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PROLOGUE


 

Dix ans après son retour dans le Maine, Charles Beaumont Whiting avait enfin décidé de quitter ses parents. Comparée à leur hôtel particulier en ville, la maison qu’il s’était fait construire était modeste ; eu égard au niveau de vie général d’Empire Falls, c’était un palais. Elle se composait d’un salon, d’une salle à manger, de cinq chambres à coucher, toutes avec salle de bains, et il y avait une extension pour l’atelier de peinture. C. B. Whiting avait vécu plusieurs années au Mexique, ce qui explique sans doute pourquoi sa demeure ressemblait à une hacienda – dans les brumes froides du Maine. C. B. était allé jusqu’à commander des briques d’une texture et d’une teinte particulières, très semblables à l’adobe. Les habitants d’Empire Falls avaient baptisé cette chose « la maison du dingue ». Ce qu’ils s’étaient bien gardés de dire à Mr. Whiting.

Comme tous les hommes de sa famille, Charles Beaumont Whiting était petit et il détestait qu’on le remarquât. Donc ces bâtiments bas, sans étage, lui convenaient parfaitement. Pour conserver un sentiment d’espace, il avait choisi le genre de meubles minimalistes qu’on installe dans les caravanes et les appartements témoins. L’illusion était presque parfaite, sauf quand il recevait des visiteurs normaux : on croyait entrer dans une maison de poupée. De luxe, évidemment.

C. B. avait bâti son hacienda – il l’appelait lui-même ainsi – sur un terrain dont la famille était propriétaire depuis plusieurs générations. Les Whiting du Dexter County ayant fait leurs premières armes dans le bois, ils avaient peu à peu acheté tous les terrains bordant le fleuve Knox pour contrôler plus aisément ce qu’il charriait au sud-ouest vers l’océan, à quatre-vingts kilomètres de là.

Dans les années qui avaient suivi la naissance de C. B., on avait alimenté l’État du Maine en électricité. Dès lors, on n’avait plus guère vu de troncs d’arbres flotter vers le barrage de Fairhaven, en aval d’Empire Falls. Et, la concurrence gagnant le nord et l’ouest, les Whiting avaient dû se diversifier dans le textile, dans l’habillement et dans la fabrication de papier.

Le jour vint où le fleuve ne servit plus non plus à produire de l’électricité. Cependant, C. B. Whiting continuait de se croire investi, entre autres missions patrimoniales, d’un devoir de surveillance envers lui. C’est pourquoi il avait choisi pour sa maison un endroit situé juste au-dessus des chutes(1), sur la rive opposée à Empire Falls, de l’autre côté du Pont-de-Fer. La ville était à l’époque une communauté florissante d’hommes et de femmes, tous employés des entreprises Whiting. Une fois le terrain défriché et la villa achevée, C.B. allait garder la possibilité, l’hiver, d’apercevoir sa chemiserie et sa filature derrière les arbres. Notons que, dans le centre du Maine, l’hiver dure presque toute l’année. L’usine à papier, également propriété de C. B., se trouvait à quelques kilomètres en amont, mais sa grande cheminée libérait de lourds nuages de fumée, parfois blanche, parfois noire, et l’on pouvait aussi la surveiller depuis le patio.

En s’installant sur l’autre rive, C. B. avait été le premier Whiting à prendre ses distances avec cette famille qui l’avait fait riche. Pourtant, à Empire Falls, l’hôtel particulier des Whiting, énorme machin géorgien datant du siècle précédent, s’enorgueillissait de grandes cheminées de pierre, ornant chacune des chambres, et d’une salle à manger royale où l’on pouvait rassembler plus de trente convives autour de la table en chêne, sous les six chandeliers étincelants qu’il avait fallu naguère convoyer depuis Boston, dans un train spécialement affrété. L’hôtel avait été construit pour inspirer le respect et la crainte aux immigrants irlandais, polonais et italiens qui avaient quitté Boston pour le Nord, ainsi qu’aux Canadiens-Français venus du Sud profond – tous à la recherche d’un emploi. Il avait été planté là, en plein centre-ville et à quelques pas des usines, par des ancêtres qui – essayez de le croire – avaient trimé des journées de quatorze heures. Des gens qui rentraient déjeuner chez eux avant de repartir au travail pour y rester souvent tard dans la nuit.

Enfant, C. B. avait aimé cet hôtel. Sa mère s’était constamment plainte que c’était une antiquité, pleine de courants d’air, trop loin du country-club, de la maison du lac, et de la route de Boston, au sud, où elle préférait aller faire ses courses. Mais, avec son grand parc ombragé, ses nombreuses pièces aux proportions bizarres, c’était un endroit agréable pour grandir. Le père de C. B., Honus Whiting, l’avait également beaucoup aimé, d’autant plus que personne n’y avait jamais vécu sous un autre nom. Bientôt nonagénaire, le propre père d’Honus, Elijah Whiting, demeurait encore à l’époque avec son épouse grincheuse dans les communs au fond du jardin. Les hommes de la famille partageaient bien des traits de caractère, notamment celui d’épouser invariablement des femmes qui leur gâtaient la vie. Si, à cet égard, le père de C. B. s’était pour l’ensemble mieux débrouillé que ses aïeux, il continuait de reprocher à sa femme le peu d’estime qu’elle accordait à son mari, à son hôtel d’Empire Falls, et à l’État du Maine avec ses légions d’arriérés, où elle se sentait cruellement exilée de Boston. Le joli portail et les grilles en fer forgé que l’on avait fait venir de New York pour clôturer le domaine valaient pour elle les murs d’une prison, et, à chaque fois qu’elle le faisait remarquer, Honus lui avait rappelé qu’il en détenait les clés et qu’il lèverait l’écrou dès qu’elle le désirerait. Si elle tenait tant à retrouver Boston, eh bien, qu’elle s’en aille. Il disait cela en sachant fort bien qu’elle n’en ferait rien, car les Whiting avaient pour autre malédiction que leurs épouses leur restassent fidèles. Par mépris.

À la naissance de leur fils, cependant, Honus Whiting avait commencé à comprendre et à secrètement partager les opinions de sa femme, du moins en ce qui concernait Empire Falls. Tandis que, pendant la seconde moitié du XIXe siècle, la ville avait poussé comme un champignon, la propriété des Whiting s’était retrouvée peu à peu cernée par les maisons des employés, et, récemment, les comportements des voisins concernés s’étaient révélés sans cesse plus aigres. La tradition voulait que les Whiting tentassent d’obtenir les bonnes grâces de leurs ouvriers en organisant, chaque été, des galas de bienfaisance dans le parc. Il avait soudain semblé à Honus qu’un grand nombre de ceux qui fréquentaient encore ces festivités se montraient singulièrement ingrats, eu égard à la nourriture, aux boissons et à l’orchestre, tous généreusement offerts. Certains même avaient observé l’hôtel particulier avec quelque expression voilée, apte à suggérer que leurs cœurs seraient loin de fondre au cas où la propriété vînt à brûler jusqu’aux fondations.

Sans doute à cause de cette animosité muette, mais croissante, C. B. Whiting avait été envoyé ailleurs, d’abord dans une école privée, puis à l’université. Après quoi, il avait passé l’essentiel d’une décennie à voyager avec sa mère en Europe (bien plus convenable que le Maine aux yeux de cette excellente femme), et plus tard tout seul au Mexique (bien plus convenable à ses yeux à lui que l’Europe, où il fallait apprendre à goûter tant de choses). En outre, si les Européens avaient tendance à le dépasser de plusieurs têtes, les habitants du Mexique étaient petits, et C. B. Whiting admirait tout particulièrement que ces rêveurs-là n’éprouvent aucune urgence à concrétiser leurs rêves. En revanche, Honus qui finançait le globe-trotting avait fini par décider qu’il était temps pour l’héritier de regagner le foyer et d’apporter sa contribution à la fortune familiale, au lieu de la dilapider de l’autre côté de la frontière. Charles Beaumont Whiting avait alors approché de la trentaine, et son père de la conclusion répugnante que le seul talent du rejeton consistait à dépenser ses dollars, même si l’intéressé revendiquait ceux de peindre et d’écrire des poèmes. Dans l’esprit du vieil homme, il avait fallu mettre un terme aux trois. À l’aube naissante de son soixantième anniversaire, Honus Whiting s’était rendu compte que, s’il s’était réjoui de pourvoir aux désirs de son fils, il l’avait trop longtemps laissé libre. Le rapatriement et l’initiation aux affaires familiales n’avaient qu’assez tardé. C’était Honus lui-même qui avait lancé la chemiserie, puis il s’était occupé de l’usine textile, et, enfin, le vieux Elijah perdant l’esprit un jour en tentant de tuer sa femme à coups de pelle, il avait pris la direction de l’usine à papier. Honus avait voulu que son fils fût prêt pour ce second jour, inévitable, où, devenant lui-même dingue à son tour, il s’attaquerait à la mère de son enfant avec la première arme qui lui tomberait sous le bras. Contrairement à ce qu’il avait souhaité, l’Europe n’avait rien fait pour améliorer l’estime de Madame, tant envers lui qu’envers Empire Falls ou l’État du Maine. L’expérience lui avait appris que les gens trouvaient rarement le bonheur en comprenant ce qui leur faisait défaut, et l’Europe n’avait servi qu’à encourager chez Madame un penchant naturel pour les comparaisons, acerbes et ingrates.

Quant à Charles Beaumont Whiting, privé jeune de son foyer alors qu’il aurait préféré y rester, il n’avait pas plus eu envie de quitter le Mexique que sa mère avant lui l’Europe. Pourtant, rappelé dans ses foyers, il avait soupiré et obéi, comme toujours. Non qu’il n’eût jamais su que sa jeunesse connût finalement un terme, qui le départirait de tout voyage, canevas et poème. Il n’avait jamais douté que les Whiting and Sons Enterprises lui seraient léguées tôt ou tard, et, s’il lui était venu à l’esprit que son retour à Empire Falls et son installation à la tête des affaires familiales allaient en quelque sorte violer sa destinée artistique, il avait semblé impossible d’y échapper. Sentant son rappel imminent, C. B. avait tenté de coucher sur le papier ce qu’il croyait être sa nature et sa vocation profondes, en expliquant pourquoi il aurait été fâcheux de les contrarier. L’idée était de porter ce raisonnement à la connaissance de son père. Mais ce qu’il avait écrit ressemblait beaucoup à sa poésie, à ses propres yeux vague et peu convaincante, et C. B. avait fini par jeter la lettre à la corbeille. Pour commencer, il avait douté que son père, un homme avant tout pratique, acceptât qu’on pût avoir une nature profonde ; et, même dans le cas inverse, le devoir voulait sans doute qu’on l’ignorât, qu’on lui apprit à vivre, qu’on lui montrât qui commandait ici, à cette nature. Pendant ses derniers mois de liberté au Mexique, C. B., allongé sur la plage, avait sans arrêt débattu la question avec papa. Ces discussions avaient eu beau ne prendre place que dans l’imagination filiale, c’est le père qui avait gagné à chaque fois, de sorte que, l’appel venant finalement, le fils s’était trouvé trop affaibli pour résister encore. Il était rentré chez lui décidé à faire de son mieux, en craignant d’abandonner son moi véritable au Mexique, et tout ce dont il était intrinsèquement capable.

C. B. avait découvert que violer sa nature profonde était loin d’être aussi déplaisant ou difficile qu’il se l’était imaginé. En fait, et en balayant Empire Falls du regard, il avait eu la très nette impression que tout le monde, chaque jour, ne faisait rien d’autre. Et, s’il fallait violer jusqu’à son destin, alors mieux valait se trouver dans la peau d’un Whiting. À sa grande surprise, C. B. avait également découvert qu’il était possible de démontrer des compétences dans une activité pour laquelle on éprouvait peu d’intérêt. Autant de compétences que dans un autre domaine qu’on aimait ouvertement, la peinture ou la poésie par exemple. Si la chemiserie n’avait rien pour le séduire, il avait fait preuve de certaines aptitudes, pour la gérer, pour déceler les causes sous-jacentes des problèmes, pour apporter d’instinct les bonnes réponses. C. B., qui par ailleurs aimait son père, s’était émerveillé de l’énergie dégagée par ce petit homme, de ces accès de colère, de sa détermination à ne jamais courber l’échine, de sa conviction d’avoir toujours raison, de sa faculté de justifier toute décision qu’il prit. Il avait soudain vu quelqu’un qui, de deux choses l’une, était soit en harmonie complète avec sa nature, soit avait réussi à la dominer. Charles Beaumont Whiting n’a jamais su trancher, et cela n’a sans doute aucune importance ; d’une façon comme de l’autre, Honus était un homme qui valait qu’on l’imitât.

C. B. avait dû quand même accepter l’évidence. Ses père et grand-père avaient joui de ce que les Whiting and Sons Enterprises avaient eu de mieux à offrir. Ces temps-là étaient en train de changer, et, ni la chemiserie, ni l’usine textile, ni celle de pâte à papier en amont du fleuve n’étaient aussi rentables qu’autrefois. Les syndicats avaient essayé, deux décennies durant, de mettre la main sur toutes les manufactures du Dexter County, et, s’ils n’y étaient pas arrivés – on était dans le Maine, pas dans le Massachusetts –, Honus Whiting lui-même avait reconnu que leur barrer la porte avait coûté aussi cher que ne pas le faire. Lents à accepter leur défaite, les ouvriers s’étaient montrés aussi maussades qu’improductifs en retrouvant leurs postes.

Honus Whiting, bien sûr, avait eu l’intention de confier l’hôtel particulier à son fils dès que celui-ci aurait pris femme, ou dès que le vieux Elijah aurait trouvé opportun de mettre les pieds devant. Mais, dix ans après l’adieu au Mexique, aucun des deux événements n’avait eu lieu. C.B. Whiting, tombeur en son genre au temps d’une jeunesse dorée, même ensoleillée, avait paru souffrir d’une perte d’appétit sexuel dans les givres du Maine, où il s’était glissé dans un célibat involontaire. Il lui était parfois arrivé de rêver que sa nature profonde était restée au Yucatán pour de joyeux ébats.

Peut-être l’idée même du mariage l’avait-elle effrayé, surtout s’il épousait une femme qu’il allait vouloir trucider un jour.

Maintenant bientôt centenaire, Elijah Whiting n’avait pas réussi à tuer la sienne à coups de pelle, et il ne s’était pas remis de cette déception. Les deux époux vivaient encore dans les communs – Elijah accroché à son infortune, et son aigreur de femme agrippée à lui. Comme le médecin du vieil homme l’avait observé, il avait semblé se mourir de l’intérieur, avec pour indiscutable symptôme des flatulences d’envergure quasi biblique. Certes, il avait ventilé les communs de ses crus météoriques depuis de nombreuses années déjà mais, selon tous les examens, le cœur du vieux fossile était resté solide, et Honus avait compris qu’il lui faudrait attendre quelques années encore avant de libérer l’hôtel pour son fils, et de s’installer comme son père avant lui dans les dépendances. De toute façon, celles-ci auraient besoin d’être aérées pendant un an si Elijah devait brusquement décéder. En outre, la femme d’Honus avait annoncé son intention de ne jamais y résider, et elle était devenue récemment si déprimée à l’idée de mourir dans le Maine qu’il avait été obligé de lui acheter une petite villa dans la Black Bay de Boston, où elle avait prétendu aller mieux, ce qui bien sûr était faux. Honus l’avait rencontrée dans les quartiers sud de Boston, et c’est là qu’il aurait dû la laisser s’il avait eu un peu d’esprit. En tout cas, lorsque Charles était venu le voir un jour pour déclarer qu’il se proposait non seulement de construire sa propre maison, mais aussi déplacer le fleuve entre celle-ci et Empire Falls, Honus avait compris et même approuvé. Honus avait craint plus tard seulement – quand il avait été révélé qu’il s’agissait d’une hacienda, pas d’une maison – que son fils se remît à écrire des poèmes.

Vaines inquiétudes. Cette année-là, quelqu’un avait confondu dans la rue C. B. Whiting avec son père, et, le soir même, quand C. B. s’était examiné dans la glace, il en avait trouvé la raison. Ses cheveux avaient commencé à grisonner, et il avait lu dans ses yeux un genre de férocité animale qu’il n’avait encore jamais remarquée. De cet homme plus jeune qui avait désiré vivre et mourir au Mexique, rêver, peindre et écrire des poèmes – eh bien, il n’était resté aucune trace. Enfin, au printemps dernier, lorsque son père lui avait suggéré qu’il dirigeât non seulement la chemiserie, mais aussi l’usine textile, C. B., au lieu de se sentir prisonnier d’une existence inévitable, s’était presque trouvé heureux de mettre la main sur une part bien plus importante du patrimoine. À Empire Falls, les hommes s’étaient mis à l’appeler C. B. au lieu de Charles, et cela avait plu à ses oreilles.

*

On avait fait une découverte inquiétante le jour où les bulldozers avaient commencé à dégager le terrain. À savoir une quantité ahurissante de déchets – il y en avait des monceaux – le long de la rive du fleuve Knox, ici enchevêtrés dans les racines et dans les branches des arbres, là jonchant la colline de bas en haut. Le volume des ordures était impressionnant, et C. B. Whiting avait conclu hâtivement que quelqu’un, ou plutôt les foules, avaient eu le culot de transformer les lieux en décharge sauvage. Depuis combien d’années avait-on perpétré l’outrage ? Lequel avait plongé C. B. dans une telle colère qu’il s’était senti capable de tirer sur le premier venu, jusqu’à ce que celui-ci, un des hommes qu’il avait engagés pour le défrichage, lui fit remarquer une chose. Pour que quelqu’un, ou plutôt les foules, pussent utiliser ce terrain comme décharge, encore eût-il fallu qu’il y eût une route pour y accéder. Or il n’y en avait pas eu, du moins pas avant celle que C. B. lui-même avait fait tracer un mois auparavant. Il avait semblé improbable que tant de détritus – chambres à air crevées, enjoliveurs, cartons de lait, boîtes de conserve rouillées, restes de meubles, etc. – eussent pu être rejetés naturellement par les remous et les courants. Pourtant il avait fallu croire que si, puisqu’ils étaient là. Il n’y avait guère eu d’autre choix qu’enlever tout ça, ce qu’on avait fait en même temps que les fondations, en mai.

Les pluies de printemps, les crues, ainsi qu’une récolte exceptionnelle de mouches noires et voraces, avaient retardé la construction de l’hacienda. Mais, au mois de juin, depuis l’autre côté du fleuve, dans le bureau du dernier étage de la chemiserie où C. B. Whiting avait suivi l’avancement des travaux, on avait aperçu la charpente naissante du vaste projet. Le 4 juillet(2), un temps sec et brûlant avait décimé le dernier contingent de mouches noires, et les charpentiers qui chevauchaient les poutres du toit, le torse nu et la peau rougie par le soleil, s’étaient mis à plisser le nez en se regardant suspicieusement les uns les autres. Putain, c’était quoi, cette odeur ?

C. B. Whiting lui-même avait découvert le cadavre boursouflé d’un puissant orignal en train de se décomposer dans un bas-fond. Il s’était échoué sous une rangée d’arbres épargnée par les bulldozers afin de soustraire aux regards indiscrets d’Empire Falls, sur l’autre rive, les allées et venues de ce côté-ci du fleuve. Et d’offrir un peu d’ombre en plus. Plus ahurissante encore que la présence de cette carcasse était celle d’un nouveau monticule d’ordure, lequel, certes plus modeste que son prédécesseur déblayé, s’était trouvé exactement au même endroit, là où une langue de terre, en saillie sur le fleuve, abritait une mare d’eau stagnante infestée de moustiques. Et maintenant les restes d’un orignal.

La vue et l’odeur de cette viande détrempée, décomposée, avaient amené C. B. Whiting à envisager l’existence d’un ennemi. Agenouillé là sur la rive, il avait fait défiler dans sa mémoire les différents hommes que lui, son père et son grand-père avaient réussi à ruiner, conformément au bon ordre des affaires. La liste était loin d’être courte, mais, à moins d’un oubli, personne n’avait semblé répondre à ce critère-là. Il s’agissait pour l’essentiel de petits hommes d’envergure limitée, des hommes qui auraient peut-être tiré sur C. B. si l’occasion s’en était présentée – si, par exemple, il s’était aventuré dans leur bistro habituel alors qu’ils étaient saouls et qu’ils avaient une arme sur eux. Non, C. B. était confronté là à une forme particulière de malveillance. Quelqu’un avait apparemment cru que toutes les saletés produites dans le Dexter County avaient leur place sur son palier, quelqu’un en avait été suffisamment sûr pour les rassembler (tâche peu plaisante) et les apporter là.

Cet orignal était-il une coïncidence ? C. B. n’aurait su le dire. L’animal avait le cou percé d’une balle, ce qui pouvait signifier plusieurs choses. Peut-être le collecteur d’ordures avait-il également tué l’orignal et l’avait-il laissé ici exprès ? On pouvait aussi imaginer qu’il avait été abattu ailleurs par un braconnier ; justement, des braconniers, il y en avait toute une famille, les Minty, qui habitait Empire Falls. Ou peut-être encore l’animal, blessé, avait-il essayé de traverser le fleuve, s’était-il épuisé à l’effort, et s’était-il noyé en venant chercher le repos près de l’hacienda ?

C. B. Whiting avait passé le reste de l’après-midi sur un genou, à quelques mètres à peine du pauvre orignal, et tenté, par déduction, de trouver un nom à son ennemi. Très vite, une tasse en carton qui flottait sur le fleuve était venue se loger entre les pattes arrière du cervidé. L’heure suivante avait vu apparaître un sac en plastique de supermarché, une bouteille de Coke vide, un bidon d’huile rouillé, un gros paquet de fil de pêche embrouillé et, sauf erreur, un placenta humain. Le tout s’était agglutiné autour de l’animal puant. Si, depuis l’endroit où il était agenouillé, C. B. n’avait pu distinguer qu’une étroite section du Pont-de-Fer, il avait tout de même vu au cours de la demi-heure suivante une dizaine de personnes, en voiture ou à pied, jeter des détritus au fleuve en le traversant. Il avait fait un décompte mental des ponts qui enjambaient le Knox en amont (huit), puis dénombré les fabriques, les différentes usines installées sur les rives (des dizaines). C. B. connaissait intimement la tentation de déverser des ordures dans le fleuve dès le coucher du soleil. Des générations de Whiting y avaient rejeté des colorants et d’autres produits chimiques, souillant les rives de bout en bout jusqu’à Fairhaven, dont la municipalité pouvait difficilement porter plainte puisque, dotée elle aussi d’une usine textile, elle avait pendant des décennies démontré une absence de respect identique pour ses voisines d’aval. Les plaintes, C. B. le savait, menaient aux accusations, les accusations aux scandales, les scandales aux enquêtes, les enquêtes aux procès, les procès aux dépenses, et les dépenses à l’asile.

Oui, mais on ne pouvait pas laisser cette décharge-là à cet endroit. Étant un homme sensé, Charles Beaumont Whiting était arrivé à une conclusion sensée. Au bout d’une deuxième heure passée agenouillé près du fleuve, il avait conclu qu’il avait de fait un ennemi, que cet ennemi n’était autre que Dieu, puisqu’il avait dessiné le fleuve – étroit et rapide en amont, plus large et lent à Empire Falls – de telle façon que la merde de tous les voisins devenait celle de Charles Beaumont Whiting. Pire, il avait imaginé pourquoi Dieu avait nourri un tel dessein. Il l’avait conçu, par anticipation, pour le punir d’avoir laissé quelques années plus tôt son moi profond au Mexique, et d’être devenu, par conséquent, quelqu’un qu’on pouvait prendre pour son père.

C’était là des pensées déplaisantes. Peut-être, avait subitement pensé C. B., était-il impossible d’en entretenir de plus gaies si près d’un orignal en décomposition ? Il était encore agenouillé au bord du fleuve dont le courant murmurait un message codé que C. B. s’était cru sur le point de déchiffrer. À la vérité, ce n’était pas les premières pensées déplaisantes qui s’étaient imposées à lui depuis quelque temps. Dès l’instant où il avait décidé de faire construire sa nouvelle maison, son sommeil avait été troublé par des rêves qui l’avaient réveillé chaque nuit. Il s’était parfois retrouvé debout devant la fenêtre sombre de sa chambre en train de regarder le parc, sans même se souvenir de s’être levé et d’avoir traversé la pièce. C. B. avait eu l’impression très nette que son rêve – quel qu’en fût le sujet – ne l’avait pas quitté, bien que tout détail se fût envolé. S’était-il agi d’une conversation urgente avec quelqu’un ? Dans ce cas, avec qui ?

La journée, alors que son esprit aurait dû être normalement occupé par les urgences de l’exploitation quotidienne des deux usines, C. B. avait souvent étudié, distraitement, les plans de son hacienda, comme s’il avait oublié quelque élément essentiel. Le mois dernier, ses capacités d’attention s’étaient altérées au point qu’il avait demandé à son père de quitter un jour par semaine l’usine de pâte à papier pour venir l’aider, au moins jusqu’à ce que la maison fût terminée. Aujourd’hui, près du fleuve, le cerveau embué, peut-être, par la présence d’un cervidé putréfié, C. B. avait commencé à douter que construire cette maison fût une bonne idée. L’hacienda, avec l’atelier de peintre adjacent, était certainement une invitation lancée à son ancien moi, le Charles Beaumont Whiting – « Beau », comme ses amis l’avaient appelé là-bas – qu’il avait abandonné au Mexique. Et c’était avec Beau, cela lui revenait maintenant, qu’il avait conversé dans chacun de ses rêves. Pire, c’était pour ce moi plus jeune, trahi, qu’il avait construit l’hacienda. Il s’était raconté que l’atelier était destiné à son fils, pour autant qu’il eût un jour la chance d’en avoir un. Voilà le peu de révolte qu’il s’était autorisé. L’atelier serait le cadeau du petit, avec la promesse implicite qu’aucun fils de C. B. ne serait jamais obligé, par besoin ou fidélité, de renoncer à son véritable destin. Mais, bien sûr, C. B. s’était alors rendu compte que c’était un mensonge. Il avait voulu l’atelier pour lui, ou plutôt pour un Charles Beaumont Whiting supposé mort, voire poursuivant une existence poético-fornicatrice au Mexique. Un Charles Beaumont qui, en réalité, menait une vie de devoirs et de chasteté forcés à Empire Falls, dans le Maine. Cette étonnante prise de conscience avait été talonnée par une autre. Le message convoyé par le fleuve à l’attention de C. B., tandis qu’il était agenouillé sur la rive, s’était réduit à un mot, une invitation. « Viens », avait murmuré l’eau, et cette fois sans erreur possible. « Viens… Viens… Viens. »

Le soir même, C. B. Whiting avait convié son père et le vieux Elijah sur le site des travaux. Sans bien saisir pourquoi, il avait jusqu’alors gardé secret le sujet de sa maison. Il avait maintenant compris. Avec l’aide d’Honus, il avait assis son grand-père – qui n’était pas sorti des communs depuis un mois – sur une souche, où il était aussitôt tombé dans un sommeil profond, reposant et flatulent, pendant que C. B. précédait son père d’arche en arche, d’un bout à l’autre de la construction naissante. Oui, avait-il admis, ça allait devenir un genre de truc mexicain. La petite structure à l’écart, avait-il expliqué, servirait de maison d’hôtes. Il en avait finalement pris la décision dans l’après-midi. L’invitation du fleuve l’avait effrayé à ce point. Lorsqu’ils eurent fait le tour de l’hacienda, C. B. Whiting avait emmené son père sur la rive pour lui montrer la montagne de déchets accumulés depuis le matin, puis l’orignal, qui avait encore mûri. De l’endroit où ils s’étaient placés, C. B. apercevait, et la bête, et le vieux Elijah qui, bien qu’endormi, sursautait de temps à autre sur une fesse, soulevé par ses vents. S’il n’avait pu en toute logique se croire responsable ni de l’animal, ni de l’homme, C. B. avait pourtant senti poindre dans le fond de sa gorge quelque chose qui avait le goût du mépris de soi. Bon, avait-il pensé, je préfère trouver occasionnellement cette saveur de reproche entre mes molaires que détruire l’œuvre de deux vies, celle de mon grand-père et celle de mon père. Il s’était surpris à fixer les deux hommes d’un regard plein d’affection sincère, tout particulièrement son père qu’il avait toujours aimé, et dont la présence massive, positive et confiante allait sans doute le délivrer de cette frousse puante.

« Ben oui, c’est Dieu », avait convenu Honus, quand C. B. lui eut livré sa théorie sur l’existence d’un ennemi. Alors ils avaient contemplé un moment les différentes ordures qui tournoyaient dans le courant avant de s’immobiliser contre l’orignal. Le père Whiting était un homme religieux qui trouvait Dieu utile pour expliquer toute chose autrement insoluble. « Va falloir que tu trouves quoi faire de Lui aussi. »

Honus avait suggéré à son fils d’engager des géomètres et des ingénieurs afin d’étudier le problème et de préconiser certaines mesures. Le conseil s’était révélé excellent, et les ingénieurs, avertis des Instances auxquelles ils s’attaquaient peut-être, avaient fait preuve d’un soin méticuleux. En sus de nombreux examens du site, ils avaient analysé toute la région sur les cartes topographiques, et même décidé de survoler le fleuve depuis la frontière canadienne jusqu’au golfe du Maine dans lequel il se jette. Au plan fluvial, le Knox s’était révélé l’une des plus lamentables entreprises divines, large et paresseux à chaque fois qu’il aurait dû être étroit et vif. Les ingénieurs avaient convenu avec l’homme qui les employait qu’il fallait attribuer à l’imperfection fondamentale des plans du Tout-Puissant le fait que, presque assurément, le moindre gobelet en papier jeté à l’eau entre la frontière et Empire Falls choisît pour terminus la future pelouse de C. B. Whiting. Voilà pour les mauvaises nouvelles.

La bonne nouvelle voulait que les choses ne restassent pas nécessairement ainsi. Doués de vision, des hommes avaient amélioré pendant presque deux siècles les tracés du Seigneur, et rien n’empêchait de corriger celui-ci en particulier. Si le Génie militaire était capable d’endiguer le Mississippi aux endroits qui lui plaisaient, alors le cours d’un ruisseau pisseux comme le Knox pouvait être altéré à loisir. On avait fomenté un projet en un rien de temps. À quelques kilomètres au nord-est d’Empire Falls, le fleuve dessinait un méandre abrupt et déraisonnable, avant de revenir louvoyer misérablement dans la direction qu’il convoitait auparavant. Une grande partie du flot se perdait dans les basses plaines marécageuses à l’ouest et au nord de la ville, où des légions de mouches noires se reproduisaient au printemps, suivies l’été par un nombre égal de moustiques. Vue d’avion, l’absurdité de la chose était patente. Ce que l’eau voulait faire, avaient expliqué les ingénieurs, consistait à filer en aval par le chemin le plus droit possible. Les méandres étaient ce qui arrivait quand les meilleures intentions d’un cours d’eau subissaient des contrariétés. Ce qui empêchait le Knox de filer droit était une langue étroite de terrain – de rocaille, plus exactement – désignée par la population locale sous le terme de Robideaux Blight : un affleurement rondouillard et mamelu que l’on aurait pu trouver pittoresque à condition d’y planter une résidence d’été au lieu de chercher à le cultiver, ce que les propriétaires s’étaient entêtés à faire depuis des générations. Comme au bout du compte, évidemment, les fleuves font toujours ce qu’ils veulent, le Knox – disons, après quelques milliers d’années – aurait fini par couper court, et adieu le méandre.

C. B. Whiting, qui avait rechigné à attendre, s’était réjoui d’apprendre de la bouche de ses ingénieurs que, si l’on pouvait réunir les sommes permettant de creuser un canal à la dynamite à un endroit approprié de la Robideaux Blight, le fleuve filerait certainement droit avant la fin de l’année calendaire. Et le flot ainsi augmenté à Whiting’s Bend aurait assez de puissance pour charrier la plus grande partie des ordures (et des orignaux) en aval, jusqu’au barrage de Fairhaven, où le tout serait mieux à sa place. Au cours d’une série d’audiences à huis clos, préparées à la hâte, les experts de C. B. avaient argumenté devant les autorités que le Knox deviendrait un fleuve beaucoup plus intéressant – plus rapide, plus joli, plus propre – pour les municipalités qui bordaient ses rives. En outre, un moindre volume d’eau se perdant dès lors dans les marais, l’État allait pouvoir acquérir quelques milliers d’hectares de terre, susceptibles de convenir à autre chose que l’élevage des mouches. Aucun mouvement écologiste sérieux ne balbutiant à l’époque dans le Maine, personne ne s’était réellement opposé au projet. Les experts avaient quand même admis – cette fois à voix basse, sur le ton de la confidence – qu’un cours d’eau endiablé pouvait à l’occasion se révéler trop vivant. Le Knox, comme la plupart des fleuves de la région, était déjà porté aux crues, plus spécialement au printemps quand les pluies chaudes font trop vite fondre le manteau neigeux du nord.

Un obstacle d’ordre en somme plus pratique s’était dressé sur le chemin des altérations voulues par C. B. Les précédentes générations Whiting avaient acheté en masse les rives du Knox, en oubliant cette Robideaux Blight. Le terrain était la propriété d’une famille du même nom, dont le titre remontait au siècle dernier. Là encore le destin avait souri à C. B., puisque les Robideaux s’étaient montrés aussi cupides qu’ignorants, un tel cas de figure se prêtant admirablement aux circonstances. Dès lors qu’ils étaient abordés par les avocats d’un homme riche, des gens plus sophistiqués auraient mieux estimé la valeur de leur bien. Apparemment pas les Robideaux. Ils avaient craint avant tout que C. B. Whiting vînt visiter lui-même la terre qu’ils lui céderaient et que, la trouvant peu cultivable – le seul usage qu’ils eussent imaginé –, il renonçât aussitôt à son offre.

Au contraire. Il avait acquis leurs hectares pour un montant qu’ils avaient cru lui extorquer, et ils avaient continué de penser pendant bien des années qu’ils avaient plumé l’un des hommes les plus fortunés et les plus puissants de l’État. Que, si besoin était, une telle cession démontrait ce qu’ils avaient toujours su – que les riches ne sont pas si malins. C. B. Whiting, redevenu lui-même une fois sa trouille passée, était arrivé à une conclusion aussi hasardeuse : qu’il avait non seulement blousé les Robideaux, lesquels, le tenant pourtant à leur merci, avaient été trop bêtes pour s’en douter, mais aussi Dieu, dont il allait maintenant pouvoir améliorer les eaux.

On avait entendu jusqu’à Empire Falls le dynamitage de la Robideaux Blight à une douzaine de kilomètres en amont. Quand ç’avait été terminé par une journée d’août, C. B. Whiting s’était agenouillé sur la rive devant sa maison à peine achevée, et il avait observé fièrement les courants fraîchement revigorés emporter le peu qui restait de l’orignal, en même temps que la pile toujours croissante de cartons de lait, bouteilles en plastique et boîtes de conserve rouillées, qui étaient partis flotter, tourbillonnants, vers une Fairhaven au sud qui ne se doutait de rien. Le fleuve n’affichait aucunement le désespoir qu’il avait chuchoté au début de l’été. Ragaillardi, il gloussait plutôt d’allégresse d’être remis à l’œuvre. Satisfait, C. B. avait allumé un cigare, humé profondément l’air sucré de l’été, considéré cette femme mince qui se tenait près de lui, et dont le nom, ne pas y voir de coïncidence, était Francine Robideaux.

De quelque dix ans sa cadette, Francine était une jeune femme brillante et ambitieuse, récemment diplômée du Bowdoin College. Si, bien sûr, elle avait entendu parler de C. B. Whiting, elle n’avait jamais posé les yeux sur lui jusqu’au jour où sa famille avait conclu la vente de la Robideaux Blight avec son futur mari. C. B. lui-même était diplômé de Bowdoin, comme son père et son grand-père. En revanche, et grâce à une bourse, Francine avait été la première Robideaux à poursuivre ses études au-delà du lycée. Mais elle était ressortie de Bowdoin très méconnaissable, par sa tenue, son langage et son comportement, qui avaient dérangé, même irrité les siens. Jamais ils ne l’auraient laissée fréquenter l’université s’ils avaient eu idée du mépris dont elle allait faire preuve à leur égard en revenant. Jeune fille pauvre parmi d’autres aisées, Francine avait assidûment observé, puis adopté leurs manières de table, leur sens des modes, leurs particularités d’expression et leur hygiène intime. C’est aussi à Bowdoin qu’elle avait appris à flirter.

Sous l’éclairage tamisé des bureaux garnis de livres de ses avocats, C. B. Whiting, qui n’avait pas sérieusement regardé une femme depuis son retour dans le Maine, avait apprécié l’allure de Francine Robideaux. Il lui avait aussi plu qu’elle fût diplômée de Bowdoin, et il avait trouvé admirable que, comprenant sans doute qu’il venait de piéger sa famille, elle ne parût pas foncièrement s’y opposer. À chaque fois qu’il avait jeté un coup d’œil vers elle, à chaque fois qu’elle avait parlé, il avait été davantage impressionné, puisque cette fille, sans manifestement se déjuger, avait semblé le détailler soigneusement, même si certains de ses gestes et postures pouvaient suggérer que, de son point de vue à elle, C. B. n’était pas dans la pièce. Peut-être s’y trouvait-il, peut-être pas, c’était selon. Pour apporter une réponse à cette question, il s’était résolu à l’épouser si elle voulait de lui.

Eh bien, il s’était trouvé que oui. Ils avaient été déclarés époux en septembre, ce qui avait laissé à C. B. Whiting le restant de ses jours pour essayer de se rappeler quoi exactement, dans les manières de Francine Robideaux, l’avait à ce point séduit sous la lumière tamisée des bureaux de ses avocats. Sous celle, naturelle, du jour, Francine avait l’air plutôt effacé, et, comme il est courant chez de nombreuses femmes de souche canadienne-française, elle n’avait pas de menton. Peut-être quelqu’un l’avait-il aussi effacé ? Plus tard, C. B. allait comprendre qu’avoir épousé Francine Robideaux n’apporterait jamais de réponse aussi définitive qu’il l’avait souhaité à la question de savoir s’il s’était trouvé dans la pièce ou pas. Par cette fin d’après-midi d’août où, sa future épouse près de lui, il avait allumé un cigare pour célébrer la renaissance du fleuve, il avait étudié attentivement sa fiancée. Les hommes de la famille Whiting, tous nés apparemment avec un solide sens des affaires, avaient invariablement gravité, comme des papillons vers la lumière, vers la seule et unique femme au monde qui épouserait avec eux la noble mission de leur pourrir la vie. Des femmes qui resteraient attachées à leur mari avec la même ténacité macabre qui lie les religieuses au Christ éternellement souffrant. Pleinement conscient de l’historique familial, C. B. s’était, on le comprend, méfié du mariage. De temps à autre, son père lui rappelant qu’il lui faudrait un héritier, C. B. avait dévisagé Honus, puis son grand-père, et alors il avait douté. Pourquoi ne pas mettre un terme, sur-le-champ, à cet horrible cycle de souffrances ? À quoi bon engendrer de nouveaux petits Whiting s’ils étaient voués aux tortures maritales ?

Et, donc, tout en scrutant Francine Robideaux, C. B. Whiting avait tenté d’envisager quelque jour, à l’avenir, où l’envie le prendrait de la battre à coups de pelle jusqu’à ce que mort s’ensuivît. Dieu merci, il avait été incapable de se représenter la scène avec suffisamment de clarté. Le mieux qu’il sût faire avait été d’envisager que partir en guerre contre Dieu avait été peu circonspect. Si Dieu était capable de vous faire cadeau d’un orignal non désiré, qu’est-ce qui l’empêchait de vous offrir bien pire ? Disons, par exemple, une épouse non voulue. Ce qui aurait ouvert d’inquiétantes perspectives, si C. B. n’avait pas désiré cette femme. Mais il l’avait désirée. Il en avait été presque certain.

Sa future épouse avait entretenu d’autres pensées. « Cela ferait un endroit idéal pour une gloriette, Charlie », avait-elle observé, en désignant d’un index effilé un endroit sur la rive à mi-chemin vers le fleuve. Comme Charles Beaumont Whiting n’avait pas répondu tout de suite, Francine Robideaux avait répété son observation, et cette fois son futur époux avait pensé déceler un léger agacement dans le ton de sa voix. « Tu as entendu ce que je viens de dire, Charlie ? »

Il avait entendu. À la vérité, bien qu’il n’eût rien contre les gloriettes en général, l’idée ne l’avait pas franchement enchanté d’en bâtir une en guise de compagnie ornementale à son hacienda. Ses réserves n’étaient cependant pas la cause de son hésitation. Non, s’il n’avait pas répondu, c’était parce que personne ne l’avait jamais appelé Charlie. Depuis l’enfance, il avait toujours été Charles, et sa mère en particulier avait exigé, véhémente, que le prénom distingué qu’elle lui avait choisi ne fût pas corrompu par des diminutifs communs, comme Charlie ou, pire, Chuck. Pendant une brève période à l’université, ses amis l’avaient appelé Beaumont, et au Mexique il avait été Beau. Plus récemment, ses relations professionnelles lui avaient donné du C. B., mais avec respect, et elles ne se seraient jamais permis de l’appeler Charlie.

À l’évidence, il aurait fallu mettre les choses au clair, et tout de suite. Seulement, tandis qu’il cherchait la meilleure façon de suggérer qu’il préférait Charles à Charlie, C. B. s’était rendu compte que « tout de suite » était déjà « plus tard ». Étrange. Quelqu’un d’autre l’aurait appelé ainsi, il l’aurait corrigé sans lui laisser le temps de terminer sa phrase. Mais, pour quelque raison bizarre, devant cette femme à qui il avait demandé, à genoux, de devenir la sienne, il avait différé. Un moment s’était écoulé, puis un autre, et encore un autre, jusqu’à ce que Charles Beaumont Whiting se rendît compte qu’il était muet d’une émotion nouvelle. Il avait d’abord remarqué la sensation produite, désagréable, et il était bientôt arrivé à l’identifier. C’était de la crainte.

« J’ai dit…, avait commencé une troisième fois sa future épouse.

— Oui, ma chérie. Excellente idée », avait convenu Charles Beaumont Whiting, qui, en cet instant fatidique, était devenu Charlie Whiting. Plus tard, bien plus tard dans sa vie, il allait s’amuser de cette remarque, plutôt désabusée, qu’il avait toujours eu le dernier mot lorsque son épouse et lui s’étaient trouvé des opinions divergentes, et que ce dernier mot – il y en avait en fait trois – était : « Oui, ma chérie. » S’il avait dû savoir combien de fois il allait répéter cette locution à cette femme, savoir que ces trois mots allaient devenir le mantra de leur mariage, il se serait peut-être rappelé l’invitation du fleuve, s’y serait jeté hic et nunc pour suivre en aval l’orignal, en s’épargnant ainsi un monde de souffrances et le prix du revolver qu’il achèterait trente ans plus tard pour mettre fin à ses jours.

« Et voudrais-tu éteindre cet immonde cigare, je te prie ? »


PREMIÈRE PARTIE


CHAPITRE 1

Bas de plafond, l’Empire Grill était tout en longueur et garni de fenêtres sur un pan de mur entier. Depuis que le bâtiment voisin, un drugstore de la chaîne Rexall, avait été condamné et démoli, on pouvait s’asseoir au comptoir pour déjeuner, et découvrir la perspective maintenant ouverte d’Empire Avenue jusqu’à la vieille usine textile et la chemiserie adjacente. Les deux étaient désaffectées depuis vingt ans, pourtant leurs silhouettes sombres dressées au pied de l’avenue, légèrement en pente, continuaient d’attirer l’attention. Bien sûr, personne ne vous empêchait de lever les yeux dans la direction opposée, mais Miles Roby, le patron du restaurant – et bientôt son propriétaire, espérait-il – avait depuis longtemps remarqué que ses clients préféraient l’autre côté.

Oui, ils tendaient naturellement à fixer cet endroit où l’avenue se terminait en cul-de-sac, littéralement et symboliquement, devant l’usine et la fabrique, incarnations têtues d’un temps révolu. Et c’était bien l’attraction magnétique exercée par les deux structures qui confortait la décision qu’avait prise Miles de vendre l’Empire Grill aussi mal qu’il pourrait, dès qu’il serait à lui.

Juste derrière l’usine et la fabrique coulait le fleuve qui les avait alimentées, et Miles se demandait souvent, au cas où on les raserait, si la ville qui avait grandi autour se verrait obligée d’imaginer un avenir. Sans doute pas. Rien n’avait poussé à la place du Rexall qu’une clôture métallique, ce qui signifiait pour Miles que détacher son esprit du passé ne revenait pas nécessairement à penser au futur. D’un autre point de vue, si l’on faisait table rase de tout, les gens seraient peut-être moins enclins à confondre hier et demain, et ça serait au moins ça de gagné. Tant que l’usine et la fabrique tiendraient debout, Miles craignait que les gens restent nombreux à croire, contre toute logique, qu’un acheteur se présenterait pour l’une, l’autre, ou les deux, avec pour conséquence de rendre à Empire Falls une bonne santé économique perdue.

Mais, cet après-midi-là de début septembre, ce qui attirait le regard anxieux de Miles Roby ne résidait pas dans les contours sombres ou les fenêtres hautes de la chemiserie où sa mère avait passé la majeure partie de sa vie d’employée. Ni encore, juste derrière, dans la présence enveloppante de l’usine textile. Non, Miles espérait voir Tick, sa fille, apparaître au coin de l’avenue et entamer la lente ascension solitaire de celle-ci. Comme la plupart de ses camarades au lycée où elle suivait sa première, Tick traînait ses livres dans un sac à dos de toile L. L. Bean. Elle était mince comme un bout de corde et il lui fallait se pencher en avant, comme on lutterait contre un vent fort, pour compenser un poids presque aussi important que le sien. Bizarrement, tous les usages d’âge scolaire dont Miles se souvenait avaient été pervertis. De son temps, ses amis et lui avaient porté leurs livres de classe calés alternativement sur l’une et l’autre hanche, gîte à gauche, gîte à droite, et ainsi de suite. Ils n’avaient ramené chez eux que les ouvrages dont ils avaient eu besoin le soir même, du moins ceux dont ils se rappelaient avoir eu besoin, les autres restant tassés dans leurs casiers. Les mômes d’aujourd’hui fourraient le contenu entier de leurs boxes dans leurs sacs à dos, et rapportaient le tout à la maison, sans doute, pensait Miles, pour n’avoir pas à faire le tri entre ce qui était nécessaire et ce qui ne l’était pas, évitant ainsi toute décision trop lourde de conséquences. Sauf que des conséquences, il y en avait. Au printemps dernier, une visite chez le médecin avait révélé chez Tick un début de scoliose, qui inquiétait Miles à plus d’un titre. « Ce qu’elle trimballe est trop pesant pour ses épaules », avait expliqué le médecin, sans se douter, du moins Miles le croyait, de la portée métaphorique de sa remarque. Tick s’était appliquée la majeure partie de l’été à retrouver une posture normale, et hier, après un premier jour d’école, elle avait de nouveau le dos rond.

Au lieu de lui donner sa fille, la seule personne au monde qu’il souhaitait voir à l’instant, on offrit à Miles le spectacle de Walt Comeau, l’homme qu’il avait le moins envie de trouver – celui, même, qu’une vie heureuse aurait permis de ne plus jamais rencontrer. Il était en train de se garer devant l’Empire Grill. La camionnette de Walt était une publicité ambulante pour son conducteur. Juste au-dessus de la calandre, Walt avait orné son capot, au pochoir, de l’inscription THE SILVER FOX, et ses plaques d’immatriculation, personnalisées, portaient celle de FOXY I. La camionnette était haute, Walt petit, de sorte qu’il devait littéralement sauter à terre depuis le marchepied. Le bond juvénile qu’il fit donna envie à Miles, qui l’avait vu au réel et dans ses rêves pratiquement chaque jour et chaque nuit de l’année écoulée, d’attraper une hache, d’ouvrir la porte, et de lui fendre le crâne séance tenante.

Mais il se contenta de se retourner vers le gril pour retourner à son tour le steak haché d’Horace Weymouth, en se demandant s’il ne l’avait pas laissé trop longtemps sur la plaque. Horace aimait ses hamburgers saignants.

« Alors ? » Anticipant l’arrivée du plat, Horace replia son Boston Globe. Son horloge interne semblait confirmer que Miles, en effet, avait laissé le steak trop cuire. « Ça y est, tu es allé voir Mrs. Whiting ?

— Pas encore », répondit Miles. Il garnit l’assiette d’Horace de tranches de tomate, de salade, d’une rondelle d’oignon et d’un cornichon, puis fit pression avec sa spatule sur la viande qui grésilla avant d’atterrir sur le petit pain ouvert « J’attends toujours qu’elle me convoque.

— Je devancerais l’appel, à ta place, conseilla Horace. Il faudra bien que quelqu’un hérite de cette ville. Ça pourrait être Miles Roby.

— J’aurais plus de chance de gagner la super-cagnotte au loto », dit Miles qui, en glissant l’assiette sur le comptoir, remarqua comme pour la première fois le fibrome violet qui ornait le font d’Horace. Avait-il grossi ou bien Miles le voyait-il d’un œil neuf, après une absence somme toute assez courte ? Le fibrome avait mangé plus de la moitié du sourcil droit d’Horace, dont la peau glabre et tendue luisait par-dessus le kyste. Depuis son centre noir partait un éventail de veinules. L’un des intérêts d’une petite ville, avait répété la mère de Miles, est qu’elle s’arrange de tout le monde ; les boiteux et les gueules cassées nous servent de voisins, et, comme on les voit chaque jour, on finit par ne plus les remarquer.

En revanche, Miles n’avait eu à noter aucun genre de singularité physique à Martha’s Vineyard, où il avait pris quelques jouis de vacances avec sa fille, la semaine passée. Tout le monde sur l’île paraissait riche, mince et beau. Quand Miles en avait fait la remarque, son vieil ami Peter lui avait répondu qu’il devrait venir vivre un moment à Los Angeles. Une ville où, de son point de vue, la laideur était rapidement, systématiquement et génétiquement, exclue de l’espèce. Voyant la moue dubitative de Miles, Dawn, l’épouse de Peter, avait corrigé : « Il ne parle pas vraiment de L. A. Plutôt de Beverly Hills. » « Ou de Bel Air », avait ajouté Peter. « Ou de Malibu », avait conclu Dawn. Ils avaient ensuite égrené, treize à la douzaine, une quantité d’endroits où toute plastique disgracieuse avait été éradiquée. Peter et Dawn étaient pleins de cette sorte de sagesse éclairée qui, le plus souvent, réjouissait Miles. Ils avaient tous trois été étudiants d’une petite université catholique près de Portland, et Miles les admirait de ne plus ressembler que de très loin aux condisciples qu’ils avaient été. Peter et Dawn étaient devenus d’autres personnes et, bien que cela ne fût pas son cas, Miles y voyait le cours normal des choses. S’ils étaient déçus que leur ami n’eût pas personnellement évolué, ils masquaient adroitement leur déception et allaient jusqu’à affirmer que, en restant ce bon vieux Miles, il restaurait leur foi dans l’humanité. La chose sonnait dans leur bouche comme un compliment, et il s’efforçait de le prendre ainsi. Ils paraissaient sincèrement heureux de le revoir chaque année. Et, chaque année, le mois d’août approchant, quand Miles s’attendait à ce que ses vieux amis ne renouvellent pas leur invitation, il se trompait.

L’air hautement offensé qu’on pût poser une liliacée aussi près de ce qu’il était censé manger, Horace prit la mince rondelle d’oignon entre le pouce et l’index. « Je ne mange pas d’oignons, Miles. Je sais que tu es parti en vacances, mais je n’ai pas changé. Je lis le Globe, j’écris pour l’Empire Gazette, je n’envoie jamais de cartes de vœux à Noël, et je ne mange pas d’oignons. »

Miles saisit la rondelle et la jeta à la poubelle. Engourdi et stupide à son retour de congé, il avait été légèrement absent toute la journée, à oublier ces choses qui étaient devenues pour lui une seconde nature. Il avait pensé se remettre progressivement au travail en supervisant d’abord les premiers services, mais Buster, qui relayait Miles au gril, se vengeait toujours de le voir revenir en prenant une bonne cuite. Miles avait donc été forcé de reprendre sa spatule avant d’être vraiment prêt.

« Ça vaut plus que la super-cagnotte », dit Horace, en songeant encore à Mrs. Whiting, qui passait de moins en moins de temps dans le Maine et hivernait en Floride. Comme aurait dit la grand-mère maternelle et irlandaise de Miles, casanière en diable, et depuis longtemps décédée, « elle courait le monde ». Apparemment, Mrs. Whiting venait seulement de rentrer d’une croisière en Alaska. « Si j’étais de la famille, je baiserais tous les jours son vieux cul desséché. »

En observant Horace qui refermait son hamburger, Miles fut soulagé de voir une tache rouge prendre forme sur le petit pain.

Miles Roby n’était bien sûr pas membre de la famille Whiting. Horace se référait au fait que le nom de jeune fille de la vieille dame était Robideaux, que certaines personnes maintenaient que les Roby et les Robideaux du Dexter County, à condition de remonter assez loin, étaient des branches cousines. Le propre père de Miles, Max, y croyait, bien que la chose tînt purement chez lui du vœu pieux. En l’absence de toute preuve du contraire, Max Roby avait décidé d’être un parent de la femme la plus riche du centre du Maine. Miles savait que, si l’argent avait plutôt été du côté de son père, et qu’une personne répondant au nom de Robideaux en avait revendiqué le centième, Max aurait naturellement vu la situation d’un autre œil.

Ce cousinage était, à l’évidence, discutable. Mrs. Whiting avait épousé sa fortune en la personne de C. B. Whiting, à qui appartenaient l’usine à papier, et la chemiserie, et l’usine textile, avant qu’il ne les vendît à des multinationales pour qu’elles pussent les piller et ensuite les fermer. La famille Whiting possédait encore la moitié des biens immobiliers d’Empire Falls, y compris le restaurant-grill que Miles tenait depuis quinze ans, et présumait qu’il en hériterait à sa mort. Un événement auquel il pensait régulièrement sans être vraiment capable de le concevoir. Ce qu’il adviendrait des autres actifs de la vieille femme donnait lieu à toute sorte de spéculation. C’était en principe à sa fille qu’ils auraient dû revenir, seulement Cindy Whiting avait passé la moitié de son existence dans une institution d’Augusta, et l’on s’accordait à penser que Mrs. Whiting ne léguerait à sa fille que ses frais d’entretien. À la vérité, personne à Empire Falls ne savait estimer la fortune réelle de Mrs. Whiting, encore moins ce qu’elle allait en faire. Elle n’entretenait aucun lien avec les juristes et les comptables locaux, leur préférant un bureau de Boston que les Whiting avaient employé pendant près d’un siècle. Si elle ne battait pas en brèche l’idée qu’un jour un legs appréciable fût confié à la ville, elle n’en offrait pas non plus la moindre garantie. La réputation de Mrs. Whiting n’était pas celle d’une philanthrope. En situation de crise, comme on venait d’en connaître une avec la crue du Knox, il lui arrivait d’offrir une contribution, mais elle insistait dans ce cas pour que la communauté en apportât une autre du même montant. Et l’on devait respecter des contraintes similaires lorsqu’on collectait de l’argent pour jouter une extension à l’hôpital, ou pour acheter une batterie d’ordinateurs neufs au lycée. Bien qu’élevées, les subventions de Mrs. Whiting n’étaient, de l’avis de tous, guère plus que des raclures prélevées au faîte d’un iceberg financier. Après sa mort, on espérait que l’argent fondrait plus facilement.

Miles n’en était pas sûr. La générosité dont Mrs. Whiting faisait preuve, envers la ville comme envers lui, était d’une ambiguïté confondante. Quelques années plus tôt, par exemple, elle avait fait don, à la condition qu’on l’entretînt, du vieil hôtel familial bientôt décrépit qui occupait une partie non négligeable du centre-ville. C’était seulement après avoir accepté son présent que le maire et le conseil municipal avaient saisi la portée, et le poids, du fardeau qu’on leur confiait. Ils ne pouvaient plus percevoir de taxe locale ou foncière sur la propriété, on leur interdisait de s’en servir pour les œuvres et les réceptions, et le coût de l’entretien était considérable. De la même façon, si Mrs. Whiting finissait par donner son restaurant à Miles, celui-ci se demandait dans quelle mesure le prix à payer n’excéderait pas la valeur du cadeau.

Maintenant que les usines étaient toutes fermées, il semblait que Mrs. Whiting s’était fait une spécialité, monopolistique, de la banqueroute. Possédant la majeure partie des locaux commerciaux de la ville, elle n’était que trop heureuse d’aider de nouvelles entreprises à se lancer dans un de ses immeubles. Mais ensuite les loyers avaient comme une tendance à augmenter, et aucune des affaires créées ne paraissait arriver nulle part – pas plus que leurs propriétaires lorsqu’ils imploraient à Mrs. Whiting des tarifs plus cléments.

« Tu vois, Miles, reprit Horace. On dirait que tu as une place à part dans le cœur de la vieille. La façon dont elle se comporte avec toi n’a pas d’équivalent. Le fait qu’elle n’ait pas fermé le grill montre à quel point elle t’aime bien. Ou alors c’est qu’elle aime te voir souffrir. »

Miles accueillit la seconde proposition comme une plaisanterie, mais il se surprit à penser – ce n’était pas la première fois – que c’était peut-être en fait la simple vérité. Objectivement parlant, Mrs. Whiting l’avait à la bonne ; elle n’en faisait pas autant pour tout le monde, loin de là. Pourtant Miles avait souvent la très nette impression qu’elle ne lui vouait aucun genre d’affection. Ce qui expliquait pourquoi il ne voyait pas d’urgence à la rencontrer rapidement, bien que leur séance annuelle ne pût être repoussée indéfiniment. À chaque nouvel automne, Mrs. Whiting prenait l’avion pour la Floride plus tôt que le précédent, et si leur conférence annuelle sur « l’état du grill » n’était que pure formalité, elle refusait d’y déroger. En sa présence, Miles était incapable de chasser cette idée que, d’année en année, la vieille femme s’était régulièrement attendue à ce qu’il lui témoignât quelque chose – quoi, il n’en savait rien. N’empêche, il la quittait toujours avec l’impression d’avoir échoué, une fois de plus, à un examen secret.

*

La cloche tinta par-dessus la porte et Walt Comeau entra en dansant, les bras ouverts à la manière d’un crooner démodé, les cheveux – gris – gominés sur les tempes, le tout parfaitement sixties. « Don’t let the stars get in your eyes, » gazouilla-t-il, « don’t let the moon break your heart(3). » Sachant ce que l’on attendait d’eux, plusieurs des habitués au comptoir pivotèrent sur leur tabouret, se penchèrent comme des danseuses, un bras tendu dans l’allée, et répondirent, chacun dans une tonalité différente : « Pa pa pa paya.

— Perry Como(4) », dit Horace en s’apercevant, sans même baisser les yeux, qu’on venait de prendre possession du siège voisin du sien. « Pile à l’heure.

— Eh, gros ! » Walt s’adressait à Miles. « Tu connais la nouvelle ?

— Oui, merci », fit Miles, qui n’avait guère entendu autre chose de toute la matinée. Pendant le week-end, on avait vu une longue Lincoln noire, avec une plaque minéralogique du Massachusetts, garée dans le parking de l’usine textile. L’année précédente, ç’avait été une BMW, et, deux ans plus tôt, une longue limousine Cadillac. Ces voitures-là étaient soit noires soit blanches, mais invariablement immatriculées dans le Massachusetts, ce qui amusait beaucoup Miles. Les hordes de visiteurs qui se déversaient chaque été dans le Maine portaient ici le doux surnom de Trous-de-chaussettes, pourtant, lorsque Empire Falls fantasmait sur sa liberté retrouvée, elle avait toujours une plaque du Massa.

« Quoi ? répondit Walt, indigné. Tu n’étais même pas là.

— Je vais tout t’expliquer, proposa Horace. Comme ça, on n’en parlera plus. »

Plusieurs fois de suite, Walt Comeau regarda Miles et Horace, comme s’il cherchait à savoir lequel des deux portait le titre d’abruti parfait. Il se décida finalement pour Horace, sans doute parce qu’il avait été le dernier à parler. « OK, raconte-nous ça. Trois types avec des costards à huit cents dollars se tapent la route depuis Boston un dimanche matin, se garent devant l’usine, crapahutent à pied jusqu’aux chutes dans leur Lobbs, et passent une demi-heure à mater le bâtiment. Donc, tu me dis qui c’est et ce qu’ils veulent. »

Horace reposa son hamburger dans son assiette et essuya sa bouche. « Pour moi, c’est limpide. Ils veulent investir des millions de dollars. Au début, ils avaient pensé aux start-up, mais ils se sont dit, oh, flûte. On roule pour le textile, c’est là qu’il y a vraiment du blé à se faire. Ensuite, tu sais ce qu’ils ont gambergé ? Ils ont préféré ne pas construire d’usine au Mexique ou en Thaïlande où les gens bossent pour dix dollars la semaine. Non, on fonce droit à Empire Falls, dans le Maine, où il y a cette espèce de vieux hangar à coton défoncé qui a failli se faire engloutir, l’année dernière, à cause du barrage, et on achète des tonnes de matériel et on crée des centaines de jobs. Mais attention, rien à moins de vingt dollars l’heure ! »

Miles souriait tant qu’il pouvait. L’ironie en moins, c’était à peu près le scénario qu’on lui avait répété toute la matinée. L’annuelle visite miraculeuse, de son point de vue, procédait du même besoin qui poussait les gens à jurer avoir vu Elvis Presley au McDo du coin. Pourquoi toujours à l’automne ? se demandait Miles. La saison paraissait mal convenir à cet optimisme désespéré. Peut-être était-ce à cause des gamins qui, retrouvant le chemin de l’école, laissaient à leurs parents le temps de contempler l’arrivée d’un nouvel hiver, féroce et implacable. À conjurer dare-dare par quelque rassurante chimère.

« Hé, lança Walt, comme blessé. Tout ce que je dis, c’est qu’il pourrait se passer quelque chose de chouette ici un jour. On ne sait jamais. Je n’ai rien avancé de plus, hein ? »

Horace, qui avait repris son hamburger, ne se soucia pas cette fois de le reposer ou de s’essuyer la bouche. « Quelque chose de chouette, répéta-t-il. C’est ça que tu penses ? Que l’argent rend les gens plus chouettes ?

— Oh, allez vous faire voir, dit Walt, en repoussant les regards des deux hommes d’un geste de la main. Seulement il y a une chose que j’aimerais savoir. Comment tu fais pour passer tes journées ici à bouffer tes foutus steaks pleins de graisse ? On ne t’a jamais expliqué que c’était mauvais pour la santé ? »

Il ne restait plus à Horace qu’une bouchée de son hamburger. Il le posa quand même sur son assiette et leva les yeux. « Ce que je ne comprends pas, moi, c’est pourquoi tu viens tous les jours pourrir mon déjeuner. On ne t’a jamais expliqué qu’il fallait fiche la paix aux gens ?

— Je me soucie de ta santé, dit Walt. C’est plus fort que moi.

— C’est regrettable, dit Horace, en poussant son assiette.

— Oui, mais c’est comme ça. » Walt poussa plus loin l’assiette d’Horace et sortit de sa poche un jeu de cartes usé, qu’il fit claquer sur le comptoir. « Je ne vais pas te laisser mourir avant d’avoir compris comment tu me bats. »

Sans couper encore, Horace épongea sur le comptoir quelques gouttes de graisse avec sa serviette. « Tu as toute la vie devant toi. Non, en fait, c’est moi qui ai toute la mienne », dit-il, amusé, tandis que Walt distribuait. Il attendit que la donne fût terminée avant de retourner une seule carte. Horace donnait l’impression d’avoir joué toutes les donnes possibles, comme si la seule difficulté consistait à cacher que, dès le départ – quel ennui ! –, on savait comment les choses tournaient à la fin. Par contre, quand c’était Horace qui donnait, Walt attrapait les cartes au vol et se hâtait de les regarder, comme si chaque nouvelle main était prometteuse d’une expérience nouvelle.

« Du tout », dit Walt, en rangeant son jeu une première fois, puis d’une autre façon, sans pouvoir décider laquelle des deux méthodes – grouper les suites, ou les figures – lui offrirait la victoire la plus sûre. « Je suis ton meilleur ami, Horace. Tu l’ignorais. Et je vais te dire une autre chose que tu ignores. Tu ne sais pas non plus reconnaître ton pire ennemi. »

Horace, qui semblait rarement déplacer plus d’une carte ou deux pour bien comprendre sa main, leva les yeux au ciel. « Et ça serait qui, Perry ? » demanda-t-il, sur le ton de celui qui sait ce qu’on va lui répondre. Le rami n’étant pas le seul jeu auquel il eût déjà joué.

Walt montra Miles d’un hochement de tête. « C’est le gros, là, dit-il sans surprendre personne. Continue à bouffer ses hamburgers cent pour cent matière grasse, et tu finiras par lui ressembler, à moins que tu aies un infarctus avant.

— Tu veux du café, Walt ? demanda Miles. Quand tu t’attaques à mon gagne-pain, je me sens toujours mieux si je réussis à t’extorquer quatre-vingt-cinq cents.

— T’as pas assez de clients comme moi », répliqua Walt en jetant un billet de vingt sur le comptoir. Parmi les diverses choses que Miles détestait chez le Silver Fox figurait ce penchant irrésistible à faire de la monnaie à la moindre occasion ; même lorsque son portefeuille était truffé de billets d’un dollar, il en sortait toujours un de vingt ou de cinquante pour régler son café. De temps à autre, il tentait d’en refiler un de cent, pour le seul plaisir d’essuyer un refus. « Ça te coûte quoi, une tasse ? Dix cents ? Quinze ? Et tu en tires presque un dollar, pas vrai ? Ça fait quatre-vingt-cinq cents de profit. Pas si mal. »

Miles servit un café à chacun des deux hommes, puis il emporta le billet à la caisse. Rien ne servait de relever les approximations arithmétiques, voulues, d’un Walt Comeau. « Une fois que j’ai rempli ta tasse quatre ou cinq fois(5), combien il me reste ? »

La clochette retentit à nouveau au-dessus de la porte. Miles leva les yeux et vit son frère cadet entrer, un journal plié sous son bras abîmé. Remarquant la présence de Comeau, le nouvel arrivant partit s’asseoir à l’autre bout du comptoir. Quand Miles vint lui servir son café, David, qui avait étalé son journal devant lui et commencé à le lire, croisa le regard de son frère puis jeta un coup d’œil oblique vers Walt avant de reprendre sa lecture. Pour l’essentiel, David et Miles se comprenaient parfaitement, même et surtout sans rien dire. En l’occurrence, ce silence signifiait que, de l’opinion du petit, l’aîné n’était pas revenu plus intelligent de ses vacances.

« Tu es tout beau », dit Miles, en référence à la réception privée où David faisait un extra le soir même. « Je t’ai rapporté deux boîtes de concentré de homard pour ta bisque. »

Opinant du chef, David versa du lait dans sa tasse à l’aide de sa main valide. « Dis-moi une chose, demanda-t-il. Pourquoi tu le laisses entrer ?

— On ne peut pas refuser de servir. C’est illégal.

— Le meurtre aussi, commenta David en reposant ses yeux sur le journal. Les deux solutions me paraissent également jouissives. »

Miles tenta d’imaginer la chose. À condition de disposer d’une arme, quelle espèce d’homme fallait-il être, s’interrogea-t-il, pour s’approcher de quelqu’un – même de Walt Comeau – et offrir un nouveau cadavre à la face du monde ? Pas Miles Roby, conclut Miles Roby.

« Hé, dit David en voyant son frère repartir vers l’autre bout du comptoir, merci pour les boîtes. C’était comment, Martha’s Vineyard ?

— Je me demande si Peter et Dawn ne vont pas se séparer. »

David ne parut pas étonné, ni accorder beaucoup d’intérêt à la nouvelle. L’idée d’entretenir des relations avec de vieux amis de fac lui semblait ennuyeuse, sans doute parce qu’il n’était pas allé au-delà du lycée, à l’exception d’un unique semestre à l’École hôtelière du Maine.

« Je peux me tromper », poursuivit Miles. Il répugnait à ce que Peter et Dawn en viennent au divorce. Si celui-ci devait être prononcé, Miles allait mettre un certain temps à s’y faire. Il ne s’était d’ailleurs pas encore habitué au sien. « C’est peut-être juste une impression.

— Tu n’as pas répondu à ma question », observa David sans relever la tête.

Miles s’efforça de se souvenir. Y avait-il eu une question ? Du moins, une autre ?

« C’était – comment – Martha’s – Vineyard ?

— Ah, oui », fit Miles, en se rappelant en même temps que c’était précisément le genre de chose dont sa future ex-femme s’était plainte sans arrêt : qu’il ne l’écoutait jamais. Vingt ans de suite, Miles avait essayé de convaincre Janine que ce n’était pas vrai, du moins pas tout à fait. Non qu’il n’entendît pas ses questions et requêtes. Plutôt qu’elles suscitaient toujours des réponses qu’elle n’avait pas prévues. « Je sais que tu as dit quelque chose », avait répété Miles, chaque fois, Janine répliquant invariablement : « Oui, moi aussi, merci. »

« Alors ? insista David.

— Toujours pareil. » De tous les endroits sur Terre où Miles n’avait pas les moyens de vivre, cette île était celui qu’il préférait.

*

« Tu sais ce qu’il te faut, gros ? » demanda Walt à l’autre bout du bar. À chaque fois qu’Horace remportait la donne, Walt imaginait d’autres améliorations au bénéfice de l’Empire Grill.

« Quoi donc ? soupira Miles, en train de remplir ses salières au milieu du comptoir.

— Il faut que tu te débarrasses de cette lavasse et que tu nous serves du Green Mountain Coffee(6). » De son propre aveu, Walt était à la pointe mondiale du progrès et du goût. Il venait d’adopter, dans son club de gym auquel il pressait sans arrêt Miles de s’inscrire – lui promettant des abdos en béton –, des boissons aux protéines dont il pensait qu’elles feraient également la dernière mode ici. Évidemment, Miles ignorait ses suggestions, confortant l’affirmation de Walt selon laquelle, étant congénitalement rétrograde, Miles était voué à tenir un établissement rétrograde. Comeau exprimait son point de vue pratiquement tous les jours, laissant une unique question sans réponse : pourquoi un homme aussi en avance que lui sur son temps fréquentait avec tant d’assiduité ce bistro ringard ?

« Je parie que, les yeux fermés, tu ne ferais pas la différence », dit Horace, qui prenait généralement le parti de Miles, d’autant plus que ce dernier se montrait peu disposé à se défendre contre ces assauts répétés.

« Tu rigoles ? Du Green Mountain Coffee ? Mais c’est le jour et la nuit », dit Walt.

La clochette tintant de nouveau par-dessus la porte, Miles leva les yeux et vit que, cette fois, c’était sa fille qui entrait. À moins qu’on ne l’ait conduite en voiture, cela impliquait qu’elle avait remonté tout Empire Avenue depuis le fleuve sans qu’il s’en aperçoive. Pour quelque raison, cette éventualité déconcerta Miles. Depuis que Janine l’avait quitté, une rupture d’un genre différent s’était produite entre lui et Tick, et il essayait depuis un moment d’en définir la nature exacte. Tick n’aurait pas reproché à son père de l’avoir trahie en acceptant le divorce, mais apparemment ce n’était pas cela. Elle avait compris dès le départ que l’idée venait de Janine, c’est pourquoi elle s’était montrée bien plus dure envers elle qu’envers lui. Si dure même que, par souci d’impartialité, Miles avait fini par rappeler à Tick que celui des deux partenaires qui souhaite quitter l’autre n’est pas forcément celui qui condamne leur mariage. Cela étant, Miles se doutait que ce qui venait de changer dans ses relations avec Tick tenait plus à lui qu’à elle. Depuis le printemps, il n’avait pas réussi à la garder assise assez longtemps à une table pour se faire une bonne idée de ce qu’elle avait en tête. Elle mûrissait, bien sûr ; ce n’était plus une enfant mais bientôt une jeune femme ; et Miles supposait que, si certaines choses lui échappaient à propos de Tick, c’est qu’il n’était pas censé les comprendre. N’empêche, ça le chagrinait d’être décalé. Il ressentait trop souvent le besoin de la voir, comme si sa présence physique était seule en mesure de le rassurer sur son état de santé ; mais ensuite, lorsqu’elle faisait une de ses apparitions, elle ne semblait plus être la fille dont Miles avait besoin, celle pour qui il s’inquiétait. Ils avaient passé ensemble à Martha’s Vineyard une semaine merveilleuse, à la fin de laquelle il s’était senti bien plus en phase avec elle qu’il ne l’avait été depuis le départ de Janine. Seulement, au retour, cette impression d’éloignement était revenue avec force, doublée du sentiment que perdre Tick de vue pouvait se solder par des conséquences tragiques. Loin d’être soulagé, Miles se trouva à l’instant aux prises avec un scénario catastrophe – crissement de pneus dans la rue, le corps inerte de Tick affalé sur l’asphalte, une voiture qui filait, l’énorme sac à dos accroché au pare-chocs. Un scénario non réalisé, se rappela Miles, ravalant ses angoisses en vitesse.

Comme elle le faisait chaque après-midi, Tick contourna soigneusement Walt en évitant de voir le bras qu’il lui tendait. « Salut, David », dit-elle en rejoignant celui-ci à l’extrémité courbe du comptoir. Elle l’embrassa sur la joue.

« Salut, la plus belle », répondit son oncle. Il l’aida à la débarrasser de son sac à dos, qui croula par terre en produisant un choc assez puissant pour faire trembler verres, salières et poivrières sur leurs étagères. « Ça sera toi, mon infirmière, aujourd’hui ?

— Qu’est-ce que tu trimballes dans ton sac, p’tit cœur ? Des cailloux ? » commenta Comeau depuis l’autre bout du bar.

En l’ignorant toujours, Tick se dirigea vers Miles. Elle enfouit son visage dans son tablier, passa ses bras autour de sa taille et croisa les mains dans son dos. « J’ai cet air d’Abba dans la tête, dit-elle. Fais-le partir.

— Navré », répondit Miles, qui, en tirant gentiment sa fille vers lui, sentit un large sourire naître sur ses propres joues. Tick était là, tout contre, certaine qu’il saurait dissiper les mauvais pouvoirs d’un vieil orchestre de pop-music. Non qu’elle fut encore une enfant, plus vraiment. « D’où ça sort ? La radio ?

— Non, admit-elle. Le coupable, c’est lui. » Elle parlait de Walt. L’accusation lancée, elle se détacha de son père et saisit un tablier.

Le coupable était Walt car Janine, la mère de Tick, s’entraînait dans son club de gym au son de Mamma Mia et autre Dancing Queen. Une fois rentrée de ses cours d’aérobic niveaux un et deux, elle continuait d’en fredonner les airs à la maison. Il fallait atteindre les steppeurs de niveau trois pour mériter les rigueurs de Barry Manilow et sa Copa Cabana.

« Ton père dit que vous vous êtes amusés sur l’île ? demanda David en voyant sa nièce partir à la cuisine avec un baquet plein de couverts sales.

— Je veux aller vivre là-bas, avoua-t-elle comme pour confesser un péché qu’elle n’aurait sans doute jamais l’occasion de commettre. Il y a une librairie à vendre sur la route de la plage, mais papa refuse de l’acheter. » Le battant de la porte se referma derrière elle.

« Combien ? » s’enquit David, qui repoussa son journal, prit un tablier propre et rejoignit son frère vers le milieu du comptoir. S’il pouvait encore se servir de sa mauvaise main, celle-ci n’avait plus beaucoup de force, encore moins de dextérité. « Attache-moi ça dans le dos, que je ne perde pas une demi-heure, s’il te plaît. »

Miles avait reposé ses salières.

« Alors ? fit David, une fois le tablier noué.

— Alors quoi ?

— Combien ils en voulaient, de ta librairie ? Enfin ! Tu es capable de débiter vingt-cinq commandes de petit déjeuner à la suite, et tu ne veux pas te rappeler une question simple que je t’ai posée il y a deux secondes.

— C’était plutôt une grange pleine de livres, je dirais », répondit Miles, et c’était, de fait, une ancienne grange. Il y avait assez d’espace au rez-de-chaussée pour vendre des livres neufs et ouvrir un petit café, puisque les gens trouvaient maintenant légitime d’en voir un dans une librairie. On pouvait arranger l’étage et le consacrer aux occasions. Il y avait même un petit cottage au bout du terrain. Le couple propriétaire avait tenu l’affaire pendant une vingtaine d’années, puis la patronne était tombée malade et son mari essayait de se persuader de vendre. Leurs enfants ne voulaient pas prendre les rênes, une fois leurs études achevées.

« Comment sais-tu tout ça sans même connaître le prix ? s’étonna David quand son frère eut terminé ses explications.

— Je n’ai pas vu le panneau. C’est Peter qui m’en a parlé. Je ne suis pas sûr qu’il sache combien ils demandent. Ça ne l’intéresse pas de s’occuper d’une librairie, lui.

— Ils ont un club de gym là-bas, gros ? se mêla Comeau.

— Je n’en sais rien, Walt », lui apprit Miles, en s’efforçant de rester neutre. Si quelque chose dans ce bas monde était capable d’anéantir « son » île, c’était bien Walt Comeau. La présence d’un matamore de ce genre ailleurs qu’à Empire Falls ressemblait à une idée absurde, mais Miles s’abstint de rire. Sur le ton de la plaisanterie, Walt avait affirmé l’an passé que, si Miles ne faisait pas gaffe, il allait lui piquer sa femme. Puis Walt avait pris les devants et l’épouse en même temps.

Walt Comeau se grattait songeusement le menton en envisageant une défausse. « Le club fonctionne plutôt bien ici. Il tourne pratiquement tout seul. Ça serait peut-être le moment de m’agrandir. » Il donnait l’impression que c’était seulement une question d’organisation. Le Silver Fox aimait à laisser entendre que l’argent n’était jamais un problème, que toutes les banques du Dexter County étaient impatientes de pourvoir à ses augmentations de capital. Miles doutait que cela fût vrai, mais ça pouvait. Il avait également douté que sa future ex-femme fût du genre à se laisser impressionner par les fanfaronnades de Comeau, et il s’était trompé.

« Tu peux y aller, si tu veux, dit David. Sinon il va vouloir te prendre au bras de fer. »

Miles haussa les épaules. « Je crois qu’il cherche à me faire comprendre qu’il ne m’en veut pas. »

David pouffa. « De t’avoir piqué ta femme ?

— Certains péchés apportent leur propre pénitence », confia Miles à voix basse après avoir jeté un coup d’œil à l’arrière, où l’on entendait Tick disposer les couverts sales dans l’antique Hobar. L’une des rares choses sur lesquelles Miles et Janine s’étaient accordés en voyant leur mariage battre de l’aile consistait à ne pas dire du mal l’un de l’autre devant leur fille. Un accord qui, Miles le savait, l’avantageait plutôt, puisqu’il n’en ressentait généralement pas le besoin, tandis que Janine paraissait constamment ravaler l’opinion misérable qu’elle avait de lui. Évidemment, tous les autres arrangements – Janine continuait d’habiter chez eux le temps qu’ils vendent la maison, elle conduisait la plus agréable des deux voitures et conservait la plupart de leurs biens – lui étaient favorables, moyennant quoi Miles s’endettait.

« Tick s’est vraiment amusée ? »

Miles hocha la tête. « Tu aurais vu ça. Elle est redevenue elle-même, comme elle était avant que le ciel ne lui tombe sur la tête. Elle a eu le sourire toute la semaine.

— Super.

— Elle a rencontré un petit gars, aussi.

— Ça peut toujours servir.

— Ne la titille pas là-dessus en ce moment.

— OK », promit David, bien que cela fût un engagement qu’il aurait du mal à tenir.

Miles détacha son tablier et le jeta dans le panier près de la porte. « Tu devrais te prendre une semaine, toi aussi. Va te promener quelque part. »

David haussa les épaules. « Pourquoi chercher les ennuis ? Je n’ai déjà plus qu’un bras. Si je fiche le camp pour m’amuser quelque part, je vais me mettre à faire le con, et au retour je serai obligé de retourner tes steaks avec les doigts de pied. »

Et, bien sûr, il avait raison. Miles savait que son frère n’avait pas bu une goutte d’alcool depuis cet après-midi où, trois ans plus tôt, il était revenu de la chasse au cerf dans les montagnes. Ivre, David s’était endormi au volant de son pick-up, qui était parti en vol plané dans le ravin. Puis le véhicule s’était débarrassé du conducteur, qui n’avait pas mis sa ceinture, il l’avait brinquebalé sur une bonne centaine de mètres avant de s’immobiliser, invisible, dans l’épaisseur de la forêt. David, projeté par le choc hors de la cabine, s’était retrouvé accroché par sa veste dans les hautes branches d’un arbre à quinze mètres du sol. Souffrant de multiples fractures au bras et de quatre côtes cassées, il avait régulièrement perdu connaissance, jusqu’au lendemain matin où un groupe de chasseurs l’avait découvert, à moitié gelé. L’un d’eux s’était posté sous l’arbre où il se balançait, incapable d’émettre le moindre son. Si sa vessie n’avait pas lâché, comme David aimait à le rappeler, il serait encore là-bas à se tortiller dans un vent glacial, sous la forme d’une épaisse veste L. L. Bean pleine d’os blanchis.

Hallucinante et solitaire, cette nuit-là s’était révélée plus efficace que toutes les cures de désintoxication entreprises par David dans les divers établissements qui avaient voulu de lui au cours d’une décennie. Ses vieux compagnons soiffards d’Empire Falls, toujours occupés, pour la plupart, à parcourir le Dexter County dans leurs autoneiges bourrées de packs de bière, venaient de temps à autre le trouver. Ils espéraient bien lui rappeler que la vie était plus drôle en picolant, et lui faire lever le coude, mais David avait jusque-là décliné leurs invitations. Il avait acheté l’an passé une cabane dans les bois, non loin de la Small Pond Road, et il répétait que toutes les fois où l’envie le démangeait de regarder à nouveau le monde par le cul d’une bouteille, il lui suffisait de sortir sur le perron, d’observer les sapins et d’écouter le bruit ignoble chuchoté par le vent dans les branches les plus hautes. Miles espérait que c’était vrai. S’il avait été détaché de son frère à l’époque de l’accident, aujourd’hui il le dévisageait généralement avec inquiétude. Non qu’il doutât de ses bonnes intentions, plutôt de sa capacité à tenir parole. Miles savait que David fumait encore un peu d’herbe, qu’il cultivait sans doute un petit carré de marijuana dans les bois, comme la moitié de ses voisins du Maine. Mais David n’avait pas bu une goutte d’alcool depuis son accident et il portait toujours l’épaisse veste orange de chasseur qui lui avait sauvé la vie.

Miles étudia le restaurant en se demandant ce qu’il aurait pu oublier de faire. Une semaine de congé avait suffi à redonner aux lieux un air d’étrangeté, et il avait passé la majeure partie de la veille à se demander où tout était rangé. Il fallait que les commandes se succèdent, qu’il n’ait ainsi plus le temps de penser pour que son corps retrouve naturellement la place de chaque objet. Ç’avait été plus facile aujourd’hui – un peu plus facile. « OK, dit-il. Tu as besoin de quelque chose ? »

David sourit ironiquement. « Des tas de trucs, je ne sais pas si on a le temps.

— Bon, convint Miles.

— Tu devrais réfléchir, Miles, dit David à genoux, en train d’inspecter les casiers sous le comptoir.

— À quoi ? »

Son frère le regarda sans répondre.

« À quoi ? » répéta Miles.

David haussa les épaules et recommença à farfouiller sous le bar.

« Primo, je n’ai pas les moyens. Du moins tant que je n’aurai pas vendu ici. Deuxio, Janine ne me laissera pas partir avec Tick, et je veux bien tout lui laisser, sauf Tick. Troisio, qui s’occupera de papa ? »

David se redressa. L’énorme paquet de serviettes en papier, calé sous son coude invalide, rappela à Miles qu’il avait oublié d’en garnir les distributeurs. « Primo, tu ne sais pas si tu as les moyens parce que tu ne t’es pas occupé de demander le prix. Ton libraire accepterait peut-être un arrangement financier, s’il était sûr d’avoir le bon acheteur. Deuxio, tu arriverais sans doute à obtenir la garde de Tick, mais pour ça il faudrait que tu acceptes de voir le juge et de te battre. Troisio, Max Roby est le type le plus autonome de ce côté-ci de la Terre. Il fait seulement semblant d’être invalide. Donc, quand tu prétends que tu ne peux pas, tu veux dire en réalité que ça demande des efforts.

— Interprète ça comme tu voudras, David, répondit Miles qui n’était pas d’humeur à se disputer. Maintenant, donne-moi ce paquet. »

Lorsqu’il voulut saisir les serviettes en papier, David se retourna adroitement pour l’en empêcher. « Viens le prendre.

— David, passe-moi ces foutues serviettes », dit Miles. Si garnir les distributeurs était une tâche facile pour un homme aux deux mains valides, c’était une autre paire de manches avec une seule. Il n’échappa pas à Miles que son frère signifiait ainsi sa façon de penser. Oui, c’était difficile, mais il fallait le faire quand même. Pour un homme resté suspendu par sa veste à quinze mètres au-dessus du sol, qui avait failli mourir de froid en conséquence de sa propre ineptie, David se montrait curieusement impatient devant les faiblesses des autres.

« Vas-y. »

Miles, résigné, hocha la tête. « Il est venu, finalement, la semaine dernière ?

— Max ? Trois fois, oui, dans l’après-midi.

— J’espère que tu ne l’as pas laissé traîner autour de la caisse ? » Ils ne pouvaient faire confiance à leur père pour les questions d’argent. Des années durant, Miles et David s’étaient posé la question de savoir s’il y avait des limites à sa malhonnêteté. Selon Miles, il n’y en avait pas. David pensait que si, même si elles n’étaient pas toujours faciles à discerner. Il supposait, par exemple, que Max était capable de voler dans les poches de ses fils, mais pas dans la caisse du restaurant.

« Non, mais je l’ai payé au black.

— J’aurais préféré que tu ne l’écoutes pas, dit Miles.

— Je sais, mais pourquoi ne pas faire comme il veut ? Qu’est-ce que ça change ?

— Pour commencer, c’est illégal. Ensuite, Mrs. Whiting piquerait un fard si elle savait qu’on magouille dans son restaurant.

— Suffirait qu’elle comprenne que ça lui rapporte plus d’argent, et elle trouverait ça très bien.

— Possible. Mais ça pourrait lui donner des idées. Si elle apprend que je bidouille avec les charges, elle pensera que j’en fais autant avec elle. »

David hocha la tête avec cet air qu’on a parfois lorsqu’on veut bien accepter une explication fantaisiste. « OK, j’ai encore une question pour toi, dit-il en regardant Miles dans les yeux. Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle te le donnera jamais, ce restaurant ?

— Elle me l’a dit. »

Nouveau hochement de tête. « C’est à voir, Miles », conclut David.

*

Il ne restait plus qu’un baquet d’assiettes et de couverts sales, mais celui-là était gros, c’est pourquoi Miles l’apporta lui-même à la cuisine et le posa sur l’égouttoir. Il s’arrêta devant celui-ci pour écouter le Hobart ronronner et souffler, puis il observa le filet de vapeur qui s’échappait du bâti d’acier inoxydable. Depuis combien de temps utilisaient-ils le même lave-vaisselle ? Vingt ans ? Vingt-cinq ? Miles était pratiquement sûr qu’il était déjà là quand il était encore lui-même au lycée et que Roger Sperry l’avait embauché. L’appareil était vraisemblablement au bout du rouleau, et, si l’on avait demandé à Miles quel moment le Hobart allait choisir pour rendre l’âme, il aurait répondu le lendemain du jour, sans doute, où il deviendrait propriétaire. Il avait suggéré à Mrs. Whiting de le remplacer, mais c’était un appareil coûteux et la vieille dame s’y était refusée tant qu’il fonctionnerait. Quand Miles était d’humeur clémente, il voulait bien se rappeler que les femmes de plus de soixante-dix ans n’aimaient pas qu’on leur parle d’une machine âgée, épuisée, qui avait déjà duré plus que leur espérance normale de vie. Lorsqu’il était d’humeur moins charitable, il soupçonnait son employeur de faire coïncider l’obsolescence de tout le matériel – le Hobart, le fourneau Garland, le gril, le mixer à milk-shake – avec son propre décès, minimisant ainsi sa générosité.

Leur accord, conclu il y aurait bientôt vingt ans – lors d’une autre vie, pensa Miles – quand Roger Sperry était tombé malade, prévoyait que Miles tiendrait le restaurant tant que Mrs. Whiting serait vivante, et qu’il en hériterait ensuite. L’accord avait été conclu en secret, car Miles savait que sa mère se serait opposée à ce qu’il quittât l’université en deuxième année. D’apprendre qu’il hypothéquait son avenir, afin de rester auprès d’elle pour la soigner, l’aurait plongée dans un furieux désespoir. Mrs. Whiting elle-même avait semblé savoir que le secret était nécessaire, et que Grace, une fois mise au courant de cet arrangement, aurait obtenu de Miles qu’il revînt dessus. Grace lui aurait rappelé qu’elle allait mourir de toute façon, que compromettre ainsi ses chances de succès était une décision perverse qui réduisait à rien les sacrifices qu’elle avait acceptés pour lui. Miles en avait été bien conscient lui aussi, c’est pourquoi il avait conspiré avec Mrs. Whiting pour que sa mère n’eût même pas à ouvrir la bouche.

Si l’on oubliait la maladie de Grace, prendre la direction de l’Empire Grill n’avait pas semblé à l’époque une idée aussi désastreuse. Étudiant en histoire, Miles avait peu à peu compris qu’il aurait du mal à trouver un emploi sans aller jusqu’à la maîtrise, et il n’y avait plus assez d’argent pour ça. Il avait commencé à travailler au restaurant alors qu’il était en première au lycée, et il y était retourné l’été, puis pendant les congés après avoir intégré la fac, donc il n’ignorait rien de son fonctionnement. Certes, cela promettait d’être un travail dur, fort peu rémunéré à l’aune des choses de ce monde, mais comparé au niveau de vie local, Miles allait s’en sortir correctement. Qu’est-ce qui l’empêchait de tenir une gargote quelques années et de faire des économies ? Il pouvait toujours achever ses études plus tard. Mrs. Whiting ferait l’effort de comprendre.

Évidemment, ces choses-là furent décidées avant que l’usine textile ne fermât ses portes, avant que la population d’Empire Falls ne commençât à rétrécir, avant que des familles entières ne s’en allassent, hélas, à la recherche d’un autre travail. Et Miles, jeune homme, ne savait pas, ne pouvait pas savoir, qu’il ne vouerait jamais à l’Empire Grill la même affection que Roger Sperry. Ni qu’un tel sentiment, avant toute autre chose, avait longtemps permis au restaurant de survivre. Malgré sa jeunesse, Miles avait saisi que les gens ne fréquentent pas ce genre d’établissements pour la nourriture qu’ils servent. Au bout de ses deux ou trois premiers services, il s’était déjà révélé un bien meilleur cuisinier que son mentor. Roger avait fièrement proclamé que le petit était un chef-né, ce qui voulait probablement dire que Miles se rappelait ce que les clients avaient commandé – Sperry n’y arrivant que rarement. Et, s’il avait deviné intuitivement ce qui faisait défaut au jeune homme, il lui était trop attaché pour lui en faire part.

C’est seulement après avoir pris la direction de l’Empire Grill que Miles commença à comprendre que ses relations avec la clientèle allaient changer profondément. Il avait été auparavant ce gamin intelligent – le fils de Grace –, parti à l’université faire quelque chose de sa vie, ce pour quoi on l’avait gentiment, mais fréquemment, charrié. Les hommes qui mangeaient au comptoir avaient passé leur temps à lui poser toutes sortes de questions sur des choses – la conduite, par exemple, des pelles mécaniques, ou le meilleur endroit où enterrer une fosse septique – qu’ils l’imaginaient étudier en faculté. L’ignorance totale dont Miles avait fait preuve dans ces domaines les avait portés à se demander tout haut ce qu’on pouvait bien enseigner là-bas à Portland. Il était arrivé qu’ils ne s’adressent pas directement à Miles, prenant Roger Sperry pour intermédiaire, comme si un interprète était déjà nécessaire. Après la mort de Roger, la qualité de la nourriture s’était améliorée en proportion inverse de celle des conversations. Les hommes au comptoir ne s’en étaient pas ouverts à Miles, mais ils avaient pensé que, davantage préoccupé par le crépitement de leurs steaks que par leurs histoires, leurs griefs et leurs plaisanteries, il leur tournait le dos trop souvent. S’ils appréciaient ses talents de cuistot, ils avaient commencé à le soupçonner de ne pas s’intéresser à leurs propos et, pire encore, d’être un homme malheureux. Roger Sperry s’était toujours réjoui de les voir au point de bousiller leurs repas ; et la moitié du plaisir, à l’Empire Grill, consistait à se délecter malicieusement de ses erreurs. Le restaurant, qui n’avait jamais été particulièrement rentable, s’était engagé grâce à la gestion de Miles sur la voie d’un long et lent déclin, semblable à ces choses qu’on n’aperçoit pas sans le bénéfice d’une série d’images en accéléré. Jusqu’à ce qu’un jour il fut subitement devenu évident qu’il perdait de l’argent, un fait qui s’était confirmé d’année en année.

Miles avait souvent perçu un regret dans la voix de Mrs. Whiting lorsqu’elle lui rappelait sa promesse de lui léguer le restaurant. Elle avait parfois semblé lui attribuer la responsabilité de ce déclin, et elle se demandait à haute voix pourquoi elle s’entêtait à soutenir une affaire qui rapportait si peu d’argent. Mais à d’autres moments – il s’en trouva plusieurs –, quand Miles lui-même, découragé, avait repris à son compte l’argument de son employeur, Mrs. Whiting, battant aussitôt en retraite, avait affirmé que l’Empire Grill était le symbole de toute une époque, que c’était le seul établissement en ville qui ne fût pas un fast-food, et qu’Empire Falls, pour que ses habitants gardent quelque espoir dans l’avenir, avait besoin du grill pour survivre, même s’il ne prospérait guère.

Plus mystérieux encore était ce sentiment que la vieille dame ne voyait pas franchement d’un bon œil que son restaurant eût récemment paru se réveiller. Grâce aux initiatives de David, l’affaire avait rebondi au cours des trois derniers trimestres, et l’on commençait même à engranger de petits profits. Faisant part de son optimisme à Mrs. Whiting, Miles s’était attendu à ce qu’elle goûtât avec lui ce modeste retournement de situation. Mais elle avait considéré la nouvelle et son porteur d’un air suspect, comme si elle doutait des comptes que Miles lui présentait, ou qu’elle soupçonnait simplement les frères Roby de la rouler.

Miles savait qu’elle avait consigné ses intentions par écrit pour la bonne raison qu’il avait lu son testament bien des années plus tôt. Il ne pouvait certes pas deviner, comme David l’avait évoqué, si elle avait corrigé celui-ci. C’était possible, mais Miles maintenait que Mrs. Whiting avait promis de lui donner son restaurant, et qu’elle tiendrait parole. Il lui fallait admettre que la vieille dame, puisque c’était sa nature, allait certainement s’assurer que le restaurant vaudrait le minimum lors de la transmission. Entre-temps, il incomberait à Miles de veiller à ce que le Hobart continuât de fonctionner, avec des élastiques si nécessaire.

Adossée à la paillasse, Tick grignotait placidement une barre de céréales en attendant que l’appareil termine son cycle de lavage. « J’ai trouvé un nouvel empirisme en chemin, dit-elle sans grand enthousiasme. Pas super, mais quand même. Devant le fleuriste. Il y avait écrit “bouquets garnis” sur la devanture. »

C’était un jeu auquel ils jouaient depuis bientôt un an. Il consistait à dénicher l’humour involontaire qui saillait dans les bourdes de l’Empire Gazette, dans les fautes d’orthographe des publicités locales, dans les illogismes de l’affichage public – par exemple, on avait posé sur le mur de briques entourant la vieille chemiserie l’indication suivante : défense d’entrer sans autorisation. Ils avaient baptisé « empirismes » ces découvertes drolatiques, et Tick démontrait une aisance déconcertante à les repérer. Le mois précédent, à Fairhaven, elle avait remarqué un panneau à l’extérieur de l’unique bar réputé gay du coin, plutôt minable, et dont on rénovait l’accès : entrez par l’arrière. Miles avait été alarmé que, âgée de seize ans à peine, sa fille y eût décelé quelque humour, mais il en était fier aussi. Il se demandait si, après tout, Janine n’avait pas raison. Elle avait réprouvé l’existence de ce jeu dès le départ, y voyant une occasion de plus pour Tick et son père de se croire supérieurs à tout le monde, et à elle-même en particulier.

« Bien vu, approuva Miles. J’irai voir ça. » La règle voulait qu’on allât toujours vérifier ce que l’autre avait trouvé.

« Je peux le faire, si tu veux, lança Tick en voyant son père commencer à vider dans la poubelle les reliefs des assiettes, puis empiler celles-ci dans un casier en plastique pour la prochaine fournée du Hobart.

— Je n’en doute pas, répondit Miles. Ça se passe comment, au lycée ? »

Tick haussa les épaules. « C’est OK. »

S’il y avait fort peu de choses que Miles eût désiré changer chez sa fille, un trop grand nombre d’aspects de l’existence de Tick étaient quand même « OK ». Intelligente, elle savait distinguer l’excellence de la médiocrité, et la médiocrité du nul à chier, mais comme la plupart des adolescents, ce type de distinction paraissait l’ennuyer. C’était comment, ce film ? OK. Et les frites ? OK. Ça va mieux, ta foulure à la cheville ? OK. Tout était à peu près OK, même quand ça ne l’était pas, et même quand c’était vraiment nul à chier. Si, du désespoir à l’extase, on pouvait réduire à deux lettres la gamme entière des émotions, que restait-il à dire ? se demandait le père. Plus perturbante encore était l’éventualité que ces « OK », spécifiquement conçus pour bloquer toute discussion, fussent employés dans l’espoir que l’interrogateur tournât simplement les talons.

Le truc, Miles l’avait compris, consistait à ne pas les tourner. Il ne fallait pas essayer d’approfondir, car les questions suivantes bénéficiaient des mêmes dérobades monosyllabiques. Le truc, c’était le silence. S’il y avait un truc.

« J’ai une nouvelle copine », finit par préciser Tick quand le Hobart s’arrêta, tout vibrant, et qu’elle en ouvrit la porte pour sortir le casier de vaisselle propre.

Miles se rinça les mains et rejoignit sa fille devant les assiettes chaudes qu’elle était en train d’empiler. Il en prit une sur l’étagère, l’inspecta et fut soulagé de la trouver impeccable. Le Hobart tenait le coup.

« Candace Burke. Elle fait arts plastiques avec moi. Elle a piqué un cutter au lycée, aujourd’hui.

— Pour quoi faire ? »

Tick haussa les épaules. « Je suppose qu’elle n’en avait pas. Elle commence sans arrêt ses phrases par oh-mon-Dieu-oh-mon-Dieu. Le genre oh-mon-Dieu-oh-mon-Dieu mon mascara a coulé. Oh-mon-Dieu-oh-mon-Dieu, tu es encore plus maigre que l’année dernière. »

Miles doutait que le second exemple fût abstrait. Tick avait toujours été mince comme un bout de corde, et on l’avait souvent crue anorexique. Elle avait même été convoquée l’an passé par l’infirmière du lycée, qui l’avait interrogée sur ses habitudes alimentaires. Miles et Janine avaient eux aussi été convoqués. C’était avant que Janine se mît à perdre beaucoup de poids, c’est pourquoi les deux époux, assis dans le minuscule bureau du conseiller d’éducation, avaient semblé montrer qu’il était impossible pour Tick d’être venue au monde dans un corps de roseau, même pensant.

Miles se demanda s’il connaissait cette Candace Burke. Il y avait plusieurs familles du même nom en ville. « Comment elle est ?

— Grosse.

— Beaucoup, un peu ?

— Autant que je suis maigre.

— Donc, tu veux dire pas tant que ça ? » Il était difficile de faire des compliments à Tick, en pleine adolescence. En vérité, comme Miles la trouvait belle à fendre tous les cœurs, il tentait souvent de lui expliquer que c’était son intelligence et sa vivacité d’esprit qui l’empêchaient d’avoir plus de succès avec les garçons. « Lesquels, de Burke ? »

Haussement d’épaules. « Elle habite Water Street avec sa mère et l’amant du moment. Elle trouve qu’on a beaucoup de choses en commun. Je crois qu’elle est amoureuse de Zack. Elle n’arrête pas de répéter : “Oh-mon-Dieu-oh-mon-Dieu, ce qu’il est mignon ! Comment tu fais pour supporter ? Je veux dire, c’était ton chéri, et maintenant, c’est fini”…

— Tu lui as dit qu’elle ne perdait pas grand-chose ? » Aujourd’hui encore, des mois après la rupture de Tick et de Zack Minty, Miles grinçait des dents à la seule mention de ce dernier. Il espérait avec tendresse que Donny, le garçon que Tick avait rencontré à Martha’s Vineyard, libérerait sa fille de l’attirance qu’elle pouvait encore ressentir pour Zack. Comme son père et son grand-père avant lui, celui-là avait besoin d’être surveillé quasiment tout le temps.

Le silence de Tick ne fit rien pour rassurer Miles. « Le truc, c’est ça, finit-elle par dire. Depuis que je ne suis plus avec Zack, je n’ai plus d’amis du tout. » Les deux meilleures copines de Tick avaient déménagé au cours des six derniers mois.

« À part Candace, observa Miles.

— Oh-mon-Dieu-oh-mon-Dieu ! couina Tick, faussement navrée. Je l’avais oubliée !

— Tu m’as oublié aussi », la reprit Miles.

Retrouvant son sérieux, Tick haussa les épaules. « Je sais.

— Et ton oncle David. »

Froncement de sourcils, haussement d’épaules, nouveau « Je sais » en guise d’excuse.

« Et ta mère. »

À peine l’ombre d’un sourcil levé.

Miles ne poursuivit pas. Tick se laissa saisir, cédant mollement à l’étreinte maladroite de son Gulliver de père. La plupart du temps, en le voyant ouvrir les bras, elle se plaçait de profil pour qu’une de ses épaules fasse saillie contre le sternum paternel. Janine avait éclairé la situation, à savoir que la poitrine tardive de leur fille était probablement douloureuse ; elle en avait profité pour bien faire comprendre qu’elle-même n’avait jamais particulièrement goûté les embrassades de Miles. « Je sais qu’on n’est pas le genre d’amis dont tu parles, dit-il à sa fille. Mais on existe. »

Le nez profondément enfoui dans le torse de son père, Tick renifla. « Je sais.

— Tu vas lui écrire, à Donny ?

— Pourquoi ? Je ne vais plus jamais le voir. »

Miles haussa les épaules. « Qui sait ?

— Moi, je sais, dit-elle en se détachant de lui. Toi aussi. »

Il la laissa procéder au rangement des assiettes. « Tu as des devoirs à faire ? »

Elle hocha la tête.

« Tu veux que je revienne dans deux heures pour te ramener à la maison ?

— Maman a dit qu’elle passerait. Si elle oublie, le crétin pourra le faire.

Hé », dit Miles, qui attendit qu’elle se retourne et qu’elle le regarde. « Vas-y mollo. Il fait des efforts. Il ne sait pas bien… comment s’y prendre.

— Il n’a qu’à faire le mort.

— Tick.

— Mais pourquoi refuses-tu de prendre les devants et d’admettre que tu le détestes, ce type ? »

Parce que Miles était susceptible de ne plus savoir où s’arrêter. Parce que, au moment où David avait proposé le meurtre pour mettre fin aux visites quotidiennes du Silver Fox, Miles s’était presque vu en train de le commettre.

*

« Hé, gros ! beugla Walt Comeau en voyant Miles ressortir de la cuisine. Viens par ici une minute. »

Walt avait maintenant ôté sa surchemise, remarqua Miles. Il portait toujours par-dessous des T-shirts blancs avec le logo de son club de gym sur le pectoral droit. Il les choisissait invariablement trop petits d’une taille pour que tout le monde puisse admirer son torse et ses biceps encore-saillants-à-cinquante-ans. David avait bien sûr eu raison. Le Silver Fox se préparait à poser le coude sur le comptoir pour proposer un bras de fer à Miles.

« J’arrive tout de suite », répondit ce dernier, avant de se retourner vers David, lequel tendait à Horace des serviettes en papier pour qu’il en garnît les distributeurs. « Tu as quelqu’un pour t’aider, ce soir ?

— Charlene, dit David. Je crois qu’elle vient d’arriver.

— Tu veux que je repasse plus tard ?

— Non. »

Miles haussa les épaules.

David sourit : « Tu sors par l’arrière, je suppose.

— Ben, tiens. »

Derrière le restaurant, à côté de la benne à ordures, la première place était occupée par la Jetta de Miles, vieille de dix ans, et la suivante par l’Hyundai Excel de Charlene, dans un état de délabrement plus avancé encore. Miles essaya de faire assez de bruit en arrivant pour ne pas effrayer Charlene, mais celle-ci avait mis la radio si fort qu’elle sursauta en le voyant à la portière.

« Putain, Miles », fit-elle, la voix enrouée, les dents serrées comme tant de fumeurs d’herbe, après avoir baissé sa vitre. Une fumée douceâtre s’échappa au-dehors sur un vieux riff des Rolling Stones. « Fais-moi crever d’une crise cardiaque, tant que tu y es.

J’ai cru que c’était ce connard de flic. » En d’autres termes, Jimmy Minty.

« Désolé », lâcha Miles qui, en fait, ne l’était pas complètement, puisque les femmes le voyaient généralement venir de loin et le lui disaient. Janine ne s’en était jamais privée. « Ne t’imagine pas que tu me prends de court, Miles, parce que ce n’est pas vrai », lui avait-elle dit en acceptant de l’épouser. C’est lui qui avait été surpris de la demander en mariage, et il avait supposé que Janine le serait aussi, mais non. L’Homme le Plus Transparent du Monde, voici comment elle l’appelait. « Ne te fais jamais gangster, lui avait-elle conseillé. Si tu décides un jour de voler une banque, les flics sauront à laquelle tu penses avant toi. »

« Ça s’est bien passé, la semaine dernière ? demanda Miles.

— Tranquille, répondit Charlene. Ça marche un peu au dîner, pourtant.

— Ça avait bien commencé, pourtant.

— Il y a des étudiants qui reviennent. »

Le service du soir était relativement nouveau. Jusqu’à un an auparavant, le restaurant ne faisait que les deux déjeuners, le petit et celui de midi, mais David avait suggéré d’ouvrir le soir pendant le week-end pour essayer d’attirer une autre clientèle. Mrs. Whiting s’y était opposée, de peur qu’ils perdent leurs bons vieux habitués. Miles était parvenu à la convaincre que, pour la plupart d’entre eux, les bons vieux habitués n’étaient plus qu’un souvenir. Elle avait fini par accepter, à contrecœur, seulement après avoir reçu l’assurance qu’ils ne lui demanderaient pas d’argent pour faire de la publicité, qu’ils ne changeraient rien aux menus des déjeuners. Et qu’ils ne chercheraient pas à lui faire financer d’onéreux travaux de décoration, pour mettre l’endroit en phase avec les plats du soir, plus sophistiqués, qu’ils avaient l’intention de servir.

Suivant l’idée de David, ils avaient commencé par inviter à dîner gratuitement les étudiants qui s’occupaient des colonnes gastronomiques du journal universitaire. La faculté se trouvait à une douzaine de kilomètres, à Fairhaven, et Miles n’avait pas cru qu’ils se déplaceraient. Leurs parents déboursaient déjà plus de vingt-cinq mille dollars par an en frais d’études et de logement. Apparemment il y avait encore de la marge. Quand les étudiants s’étaient mis à fréquenter l’Empire Grill, on avait vu se garer devant la porte – en certain nombre – des BMW et des Audi. On avait ensuite moins travaillé pendant l’été, l’escadron de luxe ayant regagné le Massachusetts et le Connecticut, mais il y avait encore assez de monde le vendredi et le samedi soir pour rester ouvert. Une autre idée du génial David s’était elle aussi révélée fructueuse : le restaurant acceptait maintenant les réceptions privées en semaine.

« Vous croyez que vous y arriverez ce soir, avec David ?

— Les doigts dans le nez. Dîner de générale, ils sont vingt.

— Bon », fit Miles, sans arriver à cacher tout à fait sa déception qu’ils n’aient pas besoin de lui.

Charlene, qui sembla le comprendre, changea de sujet. « Vous avez passé de bonnes vacances, avec Tick ?

— Superbes, dit Miles. Je regrette d’avoir été aussi enthousiaste, après. Walt s’est pratiquement mis en tête d’ouvrir un club sur l’île.

— J’ai vu sa camionnette garée de l’autre côté. Tu veux que j’aille lui faire bouffer ses couilles rapido, à ce con ?

— Ne te gêne pas », dit Miles, lequel savait fort bien qu’elle en était capable. À quarante-cinq ans, Charlene avait encore en elle bien assez de féminité triomphante pour en remontrer aux musclés satisfaits de la fac. « Moi, je dégage, de toute façon.

— Tu es ici chez toi, tu ne devrais pas le laisser te foutre dehors.

— Je suis content qu’il vienne. Sans lui, je serais encore à l’intérieur. » Depuis qu’il était séparé de Janine, Miles vivait dans l’appartement au-dessus du restaurant. Il avait eu l’intention de l’arranger, de le rendre plus vivable, mais au bout de six mois il n’avait toujours pas fait grand-chose. La moitié de l’espace habitable était encombrée par les cartons qu’on avait remontés de la cave, pleins des réserves qu’il avait fallu mettre au sec d’année en année à chaque nouvelle crue du fleuve. Miles craignait également que le chauffage soit défectueux, car il se réveillait souvent l’hiver avec des maux de tête, groggy et à moitié asphyxié. En avril, il avait pensé demander à Janine s’il pouvait coucher un moment dans la chambre du fond, jusqu’à ce que ses migraines disparaissent, mais le jour où il était venu lui en parler, il avait découvert que le Silver Fox s’était installé dans leur maison. Dans ce cas, mieux valait mourir d’étouffement au-dessus de l’Empire Grill.

« Bon, eh bien, puisque tu te barres, j’aimerais autant que tu me laisses finir mon joint tranquille.

— Vas-y. Qu’est-ce qui t’en empêche ?

— Toi. Tu sais que ça me met mal à l’aise de fumer devant toi. »

Il y avait quelque chose de vaguement insultant dans le propos, et Miles se sentit obligé de demander pourquoi.

« Parce que tu es le genre de type qui n’arrive jamais à cacher tout à fait si un truc te dérange. »

Miles soupira en pensant que ça devait être vrai. Janine avait toujours dit la même chose. Curieux, pourtant, cette façon dont les autres nous voient. Il se croyait un modèle de tolérance.


CHAPITRE 2

Revenant en fin d’après-midi de ses visites chez les infirmes de la paroisse, le père Mark trouva Miles derrière Sainte-Catherine, les yeux rivés sur le clocher. Enfant, Miles avait été un sacré grimpeur, casse-cou au point d’infliger à sa mère des terreurs paroxystiques. Quand l’heure du dîner arrivait et qu’elle partait à sa recherche, elle s’attendait toujours à le trouver au ras du sol, ce qui réjouissait Miles – il adorait l’appeler depuis ses hauteurs, la forçant à lever les yeux pour le découvrir dans les branches emmêlées de ciel bleu, tandis que Grace posait sa main frêle sur sa bouche. À l’époque, Miles avait conclu que sa mère était privée d’une mémoire normale, puisqu’elle le cherchait invariablement par terre où il n’était jamais. Maintenant devenu père, Miles comprenait à quel point elle avait eu peur. Elle n’avait pas regardé plus haut, parce qu’il y avait eu trop d’arbres, trop de branches, trop de danger. Ne retrouvant le sourire qu’en le voyant atterrir sain et sauf à ses pieds, elle l’avait ensuite forcé à faire des promesses qu’il ne tiendrait pas, ce qu’elle savait. « Tu es un singe, concédait-elle sur le chemin de la maison. Qu’est-ce que tu iras escalader quand tu seras grand ! Je n’ose pas y penser. »

C’était maintenant Miles qui n’osait pas y penser. À un moment de sa vie, les hauteurs avaient fini par le terrifier, et l’idée de repeindre le clocher lui faisait froid dans le dos.

« Quand j’étais petit, lui dit le père Mark, je croyais qu’il vivait dedans, le bon Dieu.

— Quoi, dans le clocher ? » demanda Miles.

Le père hocha la tête. « Quand on chantait nos cantiques pour lui demander de descendre parmi nous, je prenais ça au premier degré. C’était naïf, mais rassurant, comme un sentiment de proximité. » Les deux hommes se serrèrent la main. Miles avait enfilé des vêtements de travail, couverts de peinture, mais encore secs, puisqu’il ne s’était pas encore mis à l’œuvre. Le ciel avait pris un air menaçant quand il était parti du grill. « Dieu en personne, à deux étages de hauteur… si près.

— Je me disais au contraire que c’était drôlement haut, avoua Miles. Seulement, moi, je pense à repeindre.

— Effectivement, ça change tout, dit le père Mark.

— En fait, je me voyais moins en train de repeindre que de tomber par terre. »

Intéressant, pensa Miles. Comme lui, le père Mark avait été rassuré, enfant, par la proximité de Dieu, alors que les adultes, sans doute parce qu’ils ne sont souvent bons à rien, se consolent volontiers de le savoir loin. Miles ne se considérait pas comme un bon à rien, mais il préférait l’idée d’un Dieu amoureux de l’univers à celle d’un Dieu omniscient. Il se plaisait à l’imaginer semblable à ce qu’avait été sa mère : assiégée de responsabilités, trop épuisée pour surveiller toute la journée un petit garçon remuant, mais qui, par amour et inquiète de le savoir en sécurité, partait voir ce qu’il faisait à chaque fois qu’elle avait une seconde. Était-ce aussi fou que ça ? Assurément, Dieu devait avoir d’autres desseins que l’homme, de la même façon que les parents ont d’autres devoirs qu’élever leurs enfants. Miles aimait l’idée d’un Dieu qui, prenant enfin le temps de revenir consacrer un peu d’attention à ses ouailles, hocherait peut-être la tête en grommelant dans sa barbe : « Mon Dieu. Mais regardez-moi ce qu’ils font. » Un Dieu facile à distraire, peut-être, qui sursauterait en découvrant ses enfants si nombreux à s’être juchés dans les cimes depuis la dernière fois. Un Dieu dont la main irait se placer sur sa bouche, tant il craindrait qu’à l’instant – bon Dieu ! – ce petit ne se fasse mal. Un Dieu qui s’étonnerait tout seul d’une fierté inattendue – Dieu merci ! ce petit est un vrai singe.

Déités futiles et fantasmatiques que cela, admit Miles. En vérité, quand Dieu baissait un œil vers ses espiègles petits, ils faisaient généralement pire que grimper aux arbres.

Si une telle déité existait cependant, et qu’elle redoutât jamais que Miles ne se blesse, elle pouvait arrêter de s’inquiéter sur-le-champ. Malgré ses précoces promesses, Miles n’avait jamais escaladé de vraies hauteurs, et aujourd’hui, âgé de quarante-deux ans, il avait tellement le vertige qu’il se maintenait toujours près des portes d’acier des ascenseurs vitrés, refusant de s’en écarter pour laisser quelqu’un d’autre prendre sa place.

« Je croyais qu’on était convenus que tu ne ferais pas le clocher, dit le père Mark.

— Je crois, oui. » Miles avait au départ imaginé qu’en repeignant lui-même l’église, il permettrait aux pères d’économiser beaucoup d’argent, mais les devis des deux entreprises auxquelles il avait demandé de retaper le clocher étaient aussi élevés que s’il s’était agi du bâtiment entier. Contrariées de le voir s’attribuer la tâche la plus facile et la moins dangereuse, elles lui avaient fait comprendre que c’était celle dont personne ne voulait, donc celle qui coûterait le plus cher. Une vérité cuisante. « Mon problème, dit Miles à son ami, c’est qu’à chaque fois que je le regarde, j’ai l’impression qu’il m’accuse, ton clocher ;

— Alors baisse les yeux.

— Beau conseil de la part d’un homme de foi », répondit Miles, qui leva la tête et sentit une goutte de pluie sur son visage.

Le père Mark avait aussi levé sa tête et senti une goutte. « Allons boire une tasse de café dans le presbyte, offrit-il. Tu me parleras de tes vacances. »

Depuis le jour où Miles lui avait confessé que, enfant, il avait confondu « presbytère » et « presbyte », le père – que l’erreur réjouit autant qu’en son temps Grace Roby – avait préféré cette nomenclature, même si elle se glissait parfois là où il ne fallait pas. Comme au début de l’été dernier, alors qu’à la fin de la messe il avait invité ses paroissiens à les rejoindre, le père Tom et lui, sur la pelouse derrière le presbyte pour boire des orangeades.

Le presbytère de Sainte-Cath’ était l’un des endroits favoris de Miles. S’il restait clair et ensoleillé en toutes saisons, chaud l’été, venteux l’hiver, cette affection venait surtout du fait que le père Tom – aujourd’hui à la retraite, il y vivait encore – n’y avait jamais admis les enfants. La mère de Miles n’y avait jamais été invitée elle non plus, et cette forme d’exclusion renforçait peut-être l’attrait du lieu. Les pièces du rez-de-chaussée étaient grandes, avec de hauts plafonds et de grandes fenêtres sans rideaux qui permettaient aux passants d’entrevoir rapidement la vie de privilégié qu’on menait à l’intérieur. La salle à manger du presbyte, côté rue, disposait d’une table en chêne assez longue pour asseoir vingt personnes. En fin d’après-midi le samedi, après la confession, quand Miles était passé devant avec sa mère, la pièce avait eu pour seuls occupants le père Tom, trônant à un bout, et Mrs. Dumbrowski, la gouvernante, tout empressée autour de lui. À l’époque, il y avait eu deux prêtres résidents, parfois trois, mais le père Tom aimait dîner tôt le samedi, sans attendre ses confrères à qui incombaient les confessions du soir. La mère de Miles avait remarqué en passant combien cela lui paraissait triste. Miles, qui n’avait rien vu de particulièrement bizarre, s’était souvent demandé ce qui contrariait autant sa mère. Puis, lorsqu’ils arrivaient chez eux, le père, qui avait déjà terminé son sandwich, s’en allait à pied à la taverne du coin.

Plein de chaleur, de lumière, de bois et de livres, le presbytère interdit avait semblé un autre monde au jeune Miles, qui avait imaginé qu’il fallait être très riche pour devenir prêtre. Il avait longtemps regardé la robe avec un certain romantisme, envisageant même d’entrer dans les ordres avant de leur préférer le lycée, et il se demandait encore s’il n’avait pas raté sa vocation. Janine s’était également posé la question. De son point de vue, un homme aussi dépourvu d’appétit sexuel que Miles Roby aurait mieux fait d’embrasser le célibat et d’en finir avec ça, au lieu de décevoir une pauvre fille comme elle.

Le père Mark et Miles ne buvaient jamais leur café dans la salle à manger qu’il avait tant admirée, enfant. Ils préféraient la cuisine et son agréable petit coin repas, doté d’une table qui n’était pas sans rappeler celles disposées sous les fenêtres de l’Empire Grill. Le père Mark posa une assiette de biscuits sur le Formica, puis leur servit à tous deux une tasse de café. Bien que ce fût seulement la première semaine de septembre, l’automne, déjà dans l’air, faisait frémir les rideaux devant la fenêtre, ouverte. Le crachin s’était dissipé à peine ils avaient retrouvé le presbyte, mais le ciel restait noir. La nuit venait tôt grignoter le soir, ce qui laissait moins d’heures à Miles pour travailler à l’église. Il arrivait en général à quitter le grill vers trois heures de l’après-midi mais, le temps qu’il se change et qu’il installe l’échelle, il était au moins trois heures et demie. À six heures, sous un ciel nuageux, on n’y voyait plus assez clair et il fallait arrêter. Évidemment, le vrai coupable n’était pas tant ces journées abrégées que les conversations à rallonge que Miles entretenait devant un café avec le père Mark, lequel revint s’asseoir à la table. « On dirait que tes vacances t’ont fait du bien, observa le prêtre.

— Oui. Il y a une jolie chapelle à Vineyard Haven. Je suis allé à la messe presque tous les matins. Tick est venue avec moi, ce qui est encore mieux. »

La seule bonne chose qu’ait apportée la séparation de ses parents, avait déclaré Tick, était qu’au moins elle n’avait plus besoin d’aller à l’église, maintenant que sa mère avait troqué la religion catholique contre l’aérobic. Tick se déclarait agnostique, une philosophie qui lui permettait de rester au lit le dimanche matin. Miles, trop avisé pour la forcer, s’en était bien gardé à Martha’s Vineyard, et il avait tiré un grand plaisir de la voir se lever d’elle-même pour l’accompagner à la messe, à moitié endormie. Une fois l’office terminé, Tick, maintenant réveillée, avalait un muffin avec son père sur une terrasse avant de repartir chez Peter et Dawn, et de finir la journée paresseusement à la plage. De retour dans le Maine, Miles lui avait demandé si elle voulait continuer à aller à la messe, puisqu’elle en avait repris l’habitude. Tick avait dit non. C’était plus facile d’accepter un dieu, lui avait-elle expliqué, ou du moins l’éventualité d’un dieu, à Martha’s Vineyard qu’à Empire Falls. Miles avait compris, et le propos, et l’ironie amère qui le teintait. La moitié des voitures garées devant la chapelle de Martha’s Vineyard étaient des Mercedes ou des Lexus. Pas étonnant que leurs propriétaires croyaient à Dieu et au paradis.

« Et, bien sûr, ajouta Miles, Peter et Dawn l’ont chouchoutée du matin au soir.

— Plus que toi ?

— Dix fois plus », fit Miles en mâchonnant un biscuit. Curieusement, il n’avait jamais autant d’appétit qu’en fin d’après-midi à Sainte-Cath’. Assiégé de nourriture toute la journée au restaurant, il oubliait souvent de manger, alors qu’ici, s’il ne faisait pas attention, il engloutissait l’assiette de biscuits entière. « Enfin, dix fois pire que je le ferais si j’avais les moyens. En fait, ils m’ont chouchouté autant qu’elle. Bonnes tables. Bouteilles de vin à vingt dollars tous les soirs au dîner.

— Ça devait te faire bizarre que Janine ne soit pas là.

— Elle était invitée, lâcha Miles, surpris par le ton défensif qu’il venait de prendre.

— Je n’ai jamais dit le contraire, Miles.

— J’ai eu largement de quoi occuper mes pensées sans elle. La maison se trouve au bord d’une plage privée où toutes les femmes prennent le soleil à poil. En notre absence, je suppose que Peter et Dawn font de même. Mais c’est difficile de trouver la trace du maillot sur une femme qui en porte un.

— Et Peter ? demanda le père. Il avait une trace de maillot ?

— Je n’ai pas pensé à regarder », dit Miles en souriant.

Le père lui retourna son sourire. « Miles, tu es un vrai manichéen. Tu vas à la messe le matin et tu convoites le soir le maillot de bains de la femme de Peter. Tiens, redis-moi ce qu’ils font dans la vie ?

— Ils écrivent des sitcoms pour la télévision. La semaine prochaine, ils ferment tout et ils reprennent l’avion pour L. A. Si tu voyais cette maison qui reste vide dix mois par an. »

Le père Mark hocha la tête sans rien dire. Connaissant ses penchants en matière de politique, Miles savait qu’il réprouvait l’abondance de biens, et plus encore l’ostentation.

« Ils m’ont dit un drôle de truc, tiens, poursuivit Miles, bien qu’ils se fut promis de ne le répéter à personne. Comme quoi ils trouvaient étonnant qu’on ait tenu le coup aussi longtemps, Janine et moi, puisqu’on formait un couple lamentable. »

Le père Mark sourit. « Tu devrais te rappeler que les couples de L. A. se précipitent chez leur avocat pour régler la moindre broutille. »

Soupirant, Miles le lui concéda. « Je crois que j’étais étonné qu’ils nous voient de cette manière.

— Pas faits l’un pour l’autre, quoi ? »

Miles réfléchit. « Pas tant que ça. Simplement malheureux. Je n’étais pas si malheureux, moi… Ou alors je ne savais pas. Enfin, c’est bizarre d’entendre ce genre de chose dans la bouche d’un ami. Je veux dire, si j’étais vraiment malheureux, je le saurais, non ?

— Peut-être. Ce n’est pas automatique. »

Miles soupira de nouveau. « Janine savait qu’elle l’était. Je dois lui reconnaître ça. Au moins, elle ne se faisait pas d’illusion. »

Les deux hommes entendirent, dans le couloir, un lent bruit de pantoufles. Le père Mark ferma les yeux, comme à l’approche d’une migraine. L’instant d’après, le père Tom, cheveux gris en bataille et col de travers, entra et fixa Miles d’un regard menaçant.

« Tu veux te joindre à nous, Tom ? suggéra le père Mark, dans l’espoir évident d’éviter les ennuis. Je te fais une tasse de chocolat si tu promets de te tenir. »

Le père Tom aimait le chocolat chaud, de préférence lorsqu’il n’avait pas besoin de le préparer, mais il semblait avoir plus soif d’une bonne confrontation. « Que vient faire ici cet infâme salopard ? » gronda-t-il.

Soucieux lui aussi d’apaiser le vieux prêtre, Miles avait voulu se lever pour tendre sa main au nouvel arrivant, mais la table et sa chaise étant ce qu’elles étaient, fixées au sol, ses mouvements étaient restreints.

« Il n’y a pas d’infâme salopard ici, Tom, dit calmement le père Mark. C’est Miles, notre plus fidèle paroissien. Tu l’as baptisé et tu as marié ses parents.

— Je sais qui c’est, répliqua le père Tom. C’est une tête de nœud et sa mère était une putain. Je lui avais dit moi-même. »

Miles se rassit. Ce n’était pas la première fois que le père Tom, inspiré par Dieu savait quoi, exprimait à la vue de Miles le peu d’opinion qu’il avait de sa moralité, mais il n’avait encore jamais insulté la mémoire de sa mère. D’évidence, c’était la démence qui parlait à la place du vieil homme. Derechef, cet après-midi-là, Miles entrevit rapidement la satisfaction qu’il tirerait à envoyer quelqu’un dans l’au-delà. Un curé, cette fois.

« Regarde-le-moi. La tête qu’il a. Il sait que j’ai raison, maintint le père Tom, en jaugeant la salopette tachée de Miles. Un sale dégénéré, voilà ce que c’est. Qui vient trimballer ses saletés chez moi. »

Le père Mark soupira. « Tu te trompes sur toute la ligne, Tom. D’abord, ce n’est pas chez toi, ici.

— Que si.

— Non, cette maison appartient à la paroisse, et tu le sais bien. »

Après avoir, sembla-t-il, considéré l’injustice de la chose, le père Tom haussa les épaules.

« Et Miles n’a rien d’un dégénéré, ajouta le jeune prêtre. Il est couvert de peinture parce qu’il repeint l’église, si tu te souviens ? Gratuitement, en plus. »

Les paupières plissées, le vieil homme étudia son confrère, puis Miles. On aurait pu s’attendre à ce que, grand économe devant l’Éternel, le père Tom fût attendri par la nouvelle, mais il continua de fixer Miles, comme s’il était clair qu’aucune bonne action ne pouvait masquer un cœur foncièrement mauvais. « Je suis peut-être vieux, mais je sais toujours ce que c’est qu’une tête de nœud. »

Le père Mark, à bout de patience, se leva et saisit son confrère par les épaules pour le tourner vers lui, gentiment mais fermement. « Tom, dit-il, regarde-moi. » Tom gardait les yeux rivés sur Miles. Posant le bout des doigts sur son menton mal rasé, Mark tira vers lui la tête du père Tom. « Regarde-moi. »

Tom obéit finalement, et son expression passa aussitôt du dégoût à la honte.

« Tom, dit le père Mark, tu te rappelles ce que nous nous sommes dit ? »

Si c’était le cas, Tom n’en montra rien et continua de fixer le jeune prêtre de ses yeux chassieux.

« Je suis navré que tu ne sois pas bien aujourd’hui, mais tu es insupportable. Tu dois des excuses à notre ami. »

Pour Miles, qui l’observait, le père Tom ne ressemblait à rien d’autre qu’un enfant grondé. Grondé et convaincu par un parent affectueux que, malgré toute sa bonne volonté, il s’était mal tenu. Il scruta rapidement Miles comme pour vérifier s’il était possible de s’excuser auprès de ce genre d’homme, et retrouva le regard sévère du père Mark. Les deux prêtres restèrent ainsi à se dévisager, assez longtemps pour que Miles, embarrassé, se mît à gigoter sur son siège. Finalement le père Tom se tourna vers leur visiteur et dit : « Pardonne-moi. »

Miles n’hésita pas. « Bien sûr, mon père. Je suis navré moi aussi. » Il l’était. Toute satisfaction mise à part, cela n’aurait pas été une bonne idée de tuer un vieux curé, ni donc d’en avoir eu envie.

« Voilà qui est mieux, dit le père Mark. Tout va beaucoup mieux quand nous restons amis, n’est-ce pas ? »

Semblant trouver la chose fort douteuse, le père Tom étudia de nouveau Miles un moment, puis il quitta la pièce en opinant du chef et en traînant des pieds. Miles n’était pas certain, mais il crut bien entendre une de fois de plus un « tête de nœud » échapper des lèvres du vieil homme, dans le couloir.

Le père Mark continua de fixer la porte ouverte tandis que les pantoufles s’éloignaient. Le jeune prêtre affichait une expression dépourvue de la tolérance qu’on attendrait d’un homme d’Église.

« Ce n’est pas grave, l’assura Miles. On se connaît depuis longtemps, lui et moi, tu sais. Il n’est plus lui-même.

— Tu crois ça ?

— Ce n’est pas sa faute si ces trucs lui échappent.

— C’est vrai. Ça m’intéresse pourtant de savoir pourquoi il a ça dans la tête. Je sais pourquoi ça sort, mais comment tu crois que c’est rentré ?

— Euh…

— Je sais, dit le père Mark. À question éternelle, réponse dans la Genèse. N’empêche, je suis navré de l’entendre parler ainsi. Où il va chercher ça, je n’en ai aucune idée. Il ne se rappelle sans doute même pas ta mère. »

Miles s’efforça d’accepter cette éventualité. Oui, le vieil homme avait perdu l’esprit. Pas complètement toutefois, et c’était ça, le problème. La mémoire et l’intelligence semblaient souvent briller dans les yeux du père Tom, plus particulièrement s’il était en colère. « Il se trouve que je pense à elle en ce moment », dit Miles, qui ajouta : « Sans que je sache pourquoi. » Il le savait pourtant. C’était Martha’s Vineyard qui faisait ça, cet été comme les autres.

Dehors, il avait recommencé à pleuvoir, plus dru maintenant que le ciel était bas. Miles poussa sa tasse vide vers le centre de la table.

« Je n’ai pas l’impression que je vais repeindre grand-chose aujourd’hui », dit-il en se levant. Curieusement, l’assiette devant lui était vide et il conservait une sensation désagréable du dernier biscuit, de miettes coincées dans l’œsophage.

Les deux hommes sortirent ensemble sur le perron, où ils restèrent à écouter la pluie.

« Tu en as pour combien de jours encore sur la face nord ? demanda le père Mark en regardant l’église.

— Deux jours, dit Miles. Peut-être demain et après-demain, si le temps s’améliore.

— Tu ferais mieux d’arrêter tout de suite, conseilla le père Mark. Il paraît que le diocèse recommence à grogner. Nous risquons de nous retrouver à la rue avant longtemps. Je crois bien que c’est à cause de ce pauvre Tom, ou grâce à lui, qu’on nous a épargnés jusqu’ici. »

Depuis plus d’un an, la rumeur répétait que la paroisse de Sainte-Catherine allait fusionner avec celle de Sacred Heart, à l’autre bout de la ville. Il y avait eu jadis à Empire Falls assez de catholiques pour entretenir les deux églises, mais l’enthousiasme religieux s’était amenuisé au même rythme que la population. Les deux paroisses étaient encore indépendantes, et c’était pour l’unique raison que Sacred Heart, « le Sacré-Cœur » comme l’appelaient la plupart de ses paroissiens, Canadiens-Français, avait besoin d’un prêtre francophone. Les deux églises auraient été autrement réunies bien des années plus tôt. Le père Mark flairait que le Sacré-Cœur resterait seul doté et qu’on le placerait, lui, ailleurs. Contrairement au père Tibideaux, bilingue, il ne parlait pas le français.

Ce qui restait sans réponse, c’est ce qu’on allait faire du père Tom. Il existait des maisons de retraite pour prêtres, notamment pour ceux qui souffraient d’une mauvaise santé. Mais à cause de cette folie délirante, hésitant entre l’obscénité et le blasphème pur et simple, le diocèse hésitait à l’envoyer chez d’autres clergymen, certes âgés, mais normaux, qui avaient tous servi trop longtemps et trop consciencieusement pour voir leur foi ébranlée par un vieil homme sénile dont l’expression favorite était « tête de nœud ». De plus, le père Mark savait comment prendre son prédécesseur, qui avait vécu quarante ans de sa vie au presbytère de Sainte-Cath’ et s’y sentait à l’aise. Il y était, d’une certaine façon, chez lui, comme il aimait à le répéter. Par ailleurs, son vocabulaire ne se limitait pas à « tête de nœud », et il était capable de le prouver si le diocèse tentait de le faire déménager. Ses délires avaient déjà poussé quelques bons catholiques de Sainte-Catherine à se convertir à l’Église épiscopale, d’autres à un agnosticisme prudent, et l’évêque ne voulait pas risquer de le voir contaminer d’autres prêtres. Non, le diocèse semblait croire qu’on maîtrisait la situation « père Tom » et, jusqu’à nouvel ordre, il n’avait manifesté aucune intention de renoncer à son confinement.

« Tu as une idée de l’endroit où tu serais muté ? demanda Miles.

— Pas vraiment, répondit le père Mark. Mais j’ai l’impression qu’ils seraient trop heureux de continuer à me punir. » Le père Mark ayant consacré son doctorat au judaïsme, il était fait pour les Newman(7) Centers des universités. C’était le genre de vicariat qu’il avait tenu dans le Massachusetts avant de commettre l’erreur de se joindre à un groupe de protestataires pour escalader la clôture d’une base militaire du New Hampshire. Il s’était fait arrêter alors qu’ils tapaient sur la coque étanche d’un sous-marin nucléaire à coups de marteau – un acte que le père Mark avait cru symbolique, mais que le commandant de la base, plus terre à terre, avait qualifié de sabotage et de trahison. Non qu’il se fût agi là de la seule infraction qu’il eût à son passif. En sus de son poste de pasteur enseignant au Newman Center de l’université, le père Mark avait animé une émission de radio le dimanche soir, durant laquelle il avait provoqué l’ire de l’évêque en conseillant l’amour monogame à un jeune auditeur au téléphone, « quelles que fussent les orientations sexuelles de celui-ci », et en lui intimant de compter sur la compréhension et l’infinie miséricorde du Seigneur. Il fallait donc croire qu’un jeune prêtre bardé de diplômes, encensé gay par la rumeur, débarqué sur un campus peinard et prêt à distribuer du conseil libertaire, se faisait forcément muter un jour à Empire Falls dans le Maine, dans l’espoir sans doute que le bon Dieu calmât son erratique bistouquette.

« J’espère qu’ils n’ont rien de pire à te coller », dit Miles, en se demandant ce qu’ils étaient capables d’imaginer à la place.

Le père Mark haussa les épaules tout en examinant l’église à moitié repeinte. « À moins de vraiment le chercher, ils ne peuvent pas nous faire grand mal. Je ne regrette absolument pas d’être venu à Sainte-Cath’. C’est une bonne fille de paroisse. Et je n’aurais pas eu le plaisir d’être ton ami.

— Oui, sourit Miles. Moi aussi. » Puis, au bout d’un instant : « Je me demande ce qu’elle va devenir.

— Difficile à dire. Il arrive parfois que de belles églises anciennes comme celle-là soient démontées et remontées pièce par pièce à côté d’un centre théâtral, d’une fondation pour les arts, ce genre de trucs.

— À mon avis, ce n’est pas pour nous. Empire Falls se fiche encore plus des arts que de la religion.

— Bon, enfin, tu ferais mieux d’arrêter quand tu auras fini le côté nord. Après tu pourras toujours repeindre la nouvelle église baptiste, par exemple. »

*

La maison de Long Street où Miles avait grandi était à vendre depuis plus d’un an. Garé de l’autre côté de la rue, il se demandait quel genre de personne accepterait de l’acheter dans l’état où elle était. Le perron latéral, déjà pourri et dangereux quand Miles était enfant, avait été purement et simplement retiré. Il n’y avait rien à la place ; on devinait la trace de son existence passée sous la forme de quatre vilaines cicatrices sur la peinture du mur extérieur. Si l’on devait aujourd’hui sortir par la cuisine, comme Miles l’avait toujours fait, on se faisait accueillir, presque deux mètres plus bas, par un carré d’herbes folles et vénéneuses, émaillées d’enjoliveurs rouillés. Le reste de la bâtisse, négligée, vieillissante, n’était qu’un tas de bois gris, et le porche côté rue partait follement de guingois, comme s’il avait été construit sur une fissure. Même le panneau À VENDRE n’était pas droit.

Plusieurs familles avaient loué la maison depuis le décès de Grace. Aucune, apparemment, ne s’était souciée de prévenir ni de guérir quoi que ce soit. Bien sûr, Miles devait admettre en toute justice que la déchéance avait commencé sous l’intendance Roby. Dans cette rue autrefois propre et petite-bourgeoise, la demeure familiale et celle des Minty à côté avaient été les premières à annoncer la décrépitude de tout le quartier. Le père de Miles, peintre occasionnel, rechignait à repeindre les endroits qu’il lui arrivait d’occuper. Comme il passait généralement l’été à travailler sur la côte, il déclarait les deuxièmes couches de tous ordres finies au mois d’octobre, sauf lorsque le propriétaire, râlant ou parlant à l’occasion d’expulsion – l’arrangement stipulant que le loyer restait bas tant que Max veillait à garder la maison repeinte et en bon état –, le poussait à reprendre ses pinceaux. Révolté contre cette interprétation littérale de leur contrat, Max se vengeait en repeignant la maison d’une demi-douzaine de couleurs différentes, jurant largement l’une sur l’autre, prélevées sur les bidons à moitié vides qu’il s’était appropriés pendant l’été. La cave des Roby était toujours pleine de tines de cinq litres empilées, aux couvercles légèrement tordus. Humides et pourrissantes, les étagères croulaient sous les bocaux ouverts de térébenthine, dont les vapeurs filtraient dans l’escalier tout au long de l’hiver. Miles était encore dans le primaire lorsqu’un de ses camarades lui avait demandé quel effet ça faisait d’habiter une maison qui était la risée du quartier. Il n’en avait rien dit à son père, responsable de l’habillage arlequin des murs, mais il avait répété la question à sa mère. Elle s’était d’abord empourprée comme une écrevisse, puis elle s’était retenue d’éclater en sanglots, pour se résoudre finalement à s’enfuir dans sa chambre, en claquant la porte avant de libérer ses larmes. Plus tard, les yeux rougis, elle avait expliqué à Miles que l’intérieur d’une maison (elle avait semblé en réalité parler d’amour) était plus important que son apparence extérieure (la couche de peinture, de préférence monochrome). Quand il était parti se coucher, ce soir-là, Miles avait entendu ses parents se disputer, et, par la suite, Max n’avait plus jamais repeint la maison. Ses bariolages, aujourd’hui, étaient patinés d’un gris uniforme.

Miles n’était pas garé depuis plus d’une minute, à contempler la fenêtre sombre, sans volets, de la pièce où sa mère avait attendu la mort, qu’une voiture de police bifurqua dans Long Street, deux carrefours plus loin, et fit une courte embardée avant de s’arrêter en crissant à quelques centimètres de la Jetta. Le jeune policier au volant, que Miles ne reconnut pas, sortit de son véhicule et chaussa des lunettes de soleil, parfaitement incongrues sous le ciel nuageux. Miles baissa sa vitre.

« Permis de conduire et carte grise, dit le jeune flic.

— Il y a un problème, monsieur l’agent ?

— Permis de conduire, carte grise et vignette », répéta le flic, sur un ton légèrement plus dur.

Miles pêcha la carte grise dans la boîte à gants et la tendit par la portière en même temps que son permis de conduire. Le policier inséra l’un et l’autre sous la griffe de son bloc-notes et commença à remplir son formulaire.

« Vous voulez bien me dire ce que vous faites ici, Mr. Roby ?

— Non », dit Miles, qui aurait rechigné à le faire même s’il avait eu sous la main une explication sensée. Qu’un curé dérangé ait qualifié sa mère de putain, que l’invective l’ait amené ici devant la maison de son enfance, comme s’il espérait y trouver sa mère, morte depuis vingt ans, en train de se balancer dans un rocking-chair sur le perron, n’était pas aux yeux de Miles le genre d’explication susceptible de satisfaire un homme qui se sentait obligé de porter des lunettes noires par un après-midi sombre et pluvieux.

« Et pourquoi pas, Mr. Roby ? »

Miles ne prit pas la question au sérieux.

Le jeune policier continuait de griffonner sur son bloc. « Vous n’avez peut-être pas entendu ma question ? dit-il finalement.

— J’ai fait quelque chose d’interdit ? »

Ce fut alors au tour du flic de garder le silence. Il ignora la question de Miles une bonne minute, comme pour prouver, apparemment, qu’il pouvait lui aussi jouer les muets. « Vous savez que vous conduisez sans vignette, Mr. Roby ?

— Je viens de vous la donner.

— Elle est expirée depuis un mois.

— Va falloir que je m’en occupe. »

Sans tenir compte de la remarque, le flic montra sur le pare-brise l’autocollant du contrôle technique. « Vous n’avez pas passé le contrôle, non plus.

— Eh bien, il va falloir que je m’en occupe aussi, je suppose. »

Toujours pas de réaction. « Alors que faites-vous ici, Mr. Roby ? demanda l’agent, comme s’il posait la question pour la première fois.

— J’ai vécu dans cette maison autrefois, dit Miles, en indiquant laquelle.

— Autrefois. Mais c’est fini.

— Exactement. »

Apercevant un reflet rouge dans son rétroviseur, Miles se retourna pour découvrir la Camaro de Jimmy Minty qui se garait derrière eux. Jimmy, qui avait grandi dans la maison d’à côté, était la dernière personne à qui Miles aurait révélé sa présence ici. En voyant le nouvel arrivant baisser sa vitre, le jeune flic s’éclipsa brusquement vers l’autre véhicule. Miles les regarda converser dans son rétroviseur, et sourit quand l’agent retira ses lunettes noires. Dans ce genre de situation, c’était apparemment le policier le mieux placé dans la hiérarchie qui avait le droit de garder ses lunettes. Après un bref échange, Jimmy fit un demi-tour et repartit dans l’autre sens. Visiblement déçu, le jeune agent regarda la Camaro s’éloigner, puis s’en revint à Miles et lui restitua carte grise et permis de construire. « Ça serait peut-être une bonne idée de vous occuper de ces papiers aujourd’hui, dit-il, toute agressivité bue.

— Pas de P.-V. ?

— À moins que vous ne pensiez que je vous en dois un, Mr. Roby. »

Miles rangea son permis de conduire dans son portefeuille, et la carte grise dans la boîte à gants.

Maintenant qu’ils étaient « copains », le flic semblait pressé de dissiper sa rancune. « Alors vous avez vécu dans cette maison ? »

Hochant la tête, Miles enclencha la première.

« Hm, fit le jeune homme. On dirait une maison hantée. »

*

L’annexe de la Perception était logée à côté de l’ex-hôtel des Whiting, plus exactement dans le « cottage », une vaste dépendance nichée au milieu des bosquets derrière le bâtiment principal. C’était une installation temporaire, censée durer le temps que les travaux fussent terminés au tribunal, dont la coupole s’était partiellement effondrée après la tempête de grêle de l’hiver dernier. Depuis lors, la justice – jamais pressée à Empire Falls – avait virtuellement bridé toute activité. À l’exception des infractions de la route, la plupart des affaires courantes étaient traitées à Fairhaven, la ville voisine, dont les registres étaient tellement encombrés par les problèmes judiciaires des deux municipalités que tout – permis de construire, litiges fonciers, demandes et estimations de dommages-intérêts – restait bloqué pendant des mois. Même les affaires les plus simples, comme le divorce à l’amiable de Miles, paraissaient à jamais gelées. Il avait espéré au printemps que l’enlisement des procédures pousserait Janine à réfléchir, mais il savait aujourd’hui qu’elle avait décidé d’épouser le Silver Fox et que, d’une façon ou d’une autre, elle attribuait à Miles les retards qui avaient fait échouer ses projets de mariage estival. Elle faisait montre d’une telle détermination à épouser Walt Comeau, dès que le divorce serait prononcé, que Miles avait commencé à se demander si, dans quelque région du cerveau de Janine, dont le fonctionnement continuait de le mystifier, ne pointait pas l’idée que ce mariage était une pure folie à laquelle elle devait vite céder, de peur de retrouver raison avant.

Il se gara dans le petit parking situé entre l’hôtel particulier, aujourd’hui siège du Musée et de la Société historique du Dexter County, et le cottage. En sus de servir d’annexe provisoire à la Perception, celui-ci fournissait des locaux permanents à la Commission du développement urbain d’Empire Falls, laquelle était devenue un genre de plaisanterie, du fait que personne n’avait rien développé ou urbanisé à Empire Falls pendant la décennie écoulée, et que personne n’y pensait plus. Mrs. Whiting, présidente de la Commission, y avait cependant un bureau, et lorsque Miles aperçut sa Lincoln garée dans le parking, il traversa en vitesse la pelouse, tête baissée, dans l’espoir qu’elle ne le repérât pas derrière sa vitre. Miles avait sursis à « l’état du grill » depuis son retour de vacances, et, malgré la prospérité nouvelle du restaurant, il avait moins envie que jamais de passer un après-midi au milieu des factures.

Arrivé sans encombre à l’intérieur, il prit la courte file d’attente au guichet Renouvellements et attendit son tour. Il vit que l’immense comptoir en acajou avait dû être véhiculé jusqu’ici, et qu’il faudrait à terme le ramener au tribunal. Le reste de l’ameublement, y compris les portraits et les photographies de la gent masculine Whiting qui ornaient les murs, était la propriété du musée. Miles étudia le visage de ces messieurs. Pour des descendants directs, ils ne se ressemblaient pas tant que ça, à l’exception d’un trait commun, admit finalement Miles. Jeunes dans l’ensemble, ils paraissaient avoir vieilli prématurément, ou peut-être était-ce cet air distingué, ces cheveux blancs, ces fronts ciselés par les cogitations. Ou encore la satisfaction visible que l’histoire d’Empire Falls, en fait celle du Dexter County, fût aussi celle de leur propre famille.

Un instant passa et Miles aperçut la Camaro rouge de Jimmy Minty en train de prendre une place au parking. Sans éteindre le moteur, le policier descendit de voiture et se dirigea vers le cottage. Évitant l’allée qui menait aux Cartes grises, il traversa la pelouse pour rejoindre l’arrière du bâtiment. Miles le suivait du regard quand l’homme qui attendait derrière lui tapa sur l’épaule pour lui indiquer que c’était son tour. Arrivé au guichet, Miles rédigea un chèque pour ses nouvelles plaques minéralogiques, et il le glissa sous la vitre. L’employée de l’autre côté lui sourit et dit : « Salut, Miles. » Il reconnut une de ses camarades de lycée, Marcia, si l’on en croyait le badge. Des deux, qu’était le plus improbable, se demanda Miles : que Marcia et lui aient réussi à vivre toutes ces années dans une aussi petite ville sans s’être jamais revus, ou qu’il vienne de croiser Jimmy Minty deux fois de suite dans la même demi-heure ?

« Si vous gardez cette voiture encore un an ou deux, c’est nous qui allons devoir vous offrir une carte grise tous les ans, observa l’ex-condisciple en considérant le montant du chèque.

— Pas de problème, Marcia, répondit Miles, espérant lui faire croire qu’il se souvenait de son nom.

— Voilà vos nouvelles plaques avec les mésanges, dit-elle en les faisant passer dans le sas.

— Pourquoi ? Il n’y a plus de homards ?

— Les gens des autres États se moquaient de nous. Comme quoi nos homards ressembleraient à des cafards. »

Miles étudia les nouvelles plaques, qui ne paraissaient guère mieux réussies, même si les anciens homards avaient eu, de fait, des allures de blattes. « J’espère qu’on ne va pas être obligés de manger des mésanges, maintenant.

— Ça pourrait arriver, si les choses ne s’arrangent pas, dit Marcia. Mais j’ai entendu dire qu’on voulait racheter l’usine. »

Miles songea à lui demander où elle avait récolté ça. Après tout, la Commission du développement urbain n’était qu’à quelques mètres, et il était possible que Marcia eût appris quelque chose d’authentique. Même s’il était plus probable qu’elle eût entendu quelqu’un en parler dans cette même file d’attente où il venait de se trouver, quelqu’un qui avait pris un café ce matin à l’Empire Grill.

À travers la vitre d’un autre guichet, on voyait Jimmy Minty à la porte de la Commission, en train de parler avec une personne qui, faute d’un angle de vue propice, restait invisible. Miles conclut aussitôt qu’il s’agissait de Mrs. Whiting. L’attitude du policier était révélatrice : il écoutait avec la même fixité que son jeune collègue qui, une demi-heure plus tôt, l’avait écouté lui, sauf que, cette fois, c’était Minty qui dut enlever ses lunettes de soleil. Miles le vit hocher la tête une, deux, trois fois, comme répondant à des ordres spécifiques. Miles l’imagina-t-il, ou Minty lança-t-il un coup d’œil rapide vers les cartes grises, avant de se détourner ? Lui avait-on expressément demandé de ne pas regarder ?

« Vous n’êtes pas d’accord ? disait Marcia.

— Excusez-moi, fit Miles en la retrouvant devant lui. D’accord avec quoi ?

— Je pensais qu’il était temps que la chance nous sourie à nouveau.

— Grand temps, oui », convint Miles. À condition que cela soit une question de chance, évidemment. Ce dont il doutait intimement. L’un des problèmes inhérents aux calculs de probabilité tient à cette présupposition que la situation observée soit le produit du hasard.

Dehors, Jimmy Minty hocha la tête une dernière fois, avant de traverser la pelouse dans l’autre sens pour retrouver sa Camaro et repartir le long d’Empire Avenue. Miles attendit de le voir tourner pour prendre ses nouvelles plaques et se diriger vers la porte. Toutefois, avant qu’il réussît à s’enfuir, le téléphone de Marcia sonna. Miles l’entendit dire : « Si, si, c’est lui », puis l’appeler. Il pensa à filer tout droit comme si de rien n’était. Mais il réfléchit.

*

Mrs. Whiting était encore au téléphone quand il frappa et entra. Elle prit acte de sa présence en lui désignant un fauteuil. Miles répugna à s’asseoir avant de vérifier celle d’un des compagnons réguliers de la vieille dame, un chat noir vicieux dénommé Timmy. Il était allergique aux chats en général et à celui de Mrs. Whiting en particulier. Rares étaient celles de leurs rencontres qui ne le laissaient pas repartir zébré et boursouflé.

Mrs. Whiting sourit en posant une main sur le combiné du téléphone. « Détendez-vous, le rassura-t-elle. Timmy est restée à la maison.

— Vous êtes certaine ? » demanda Miles, loin encore de se sentir à l’aise. Selon lui, ce chat-là était doué de facultés quasi surnaturelles, dont celles de disparaître et de se matérialiser à volonté.

« Vous êtes tordant, mon garçon », répliqua-t-elle avant de reprendre sa conversation au téléphone. Vingt-cinq années avaient passé, pensait souvent Miles, et leurs relations pouvaient se résumer à ces cinq mots. Dès le départ, alors que Miles et Cindy, la fille de Mrs. Whiting, étaient ensemble au lycée, elle lui avait donné du « garçon ». Miles doutait cependant de lui être aussi cher que ça. Et elle qualifiait toujours ce qu’il disait de « tordant », alors même que son attitude semblait signifier que le contraire.

Le bureau de la Commission du développement urbain, où Miles n’avait encore jamais mis les pieds, était une vaste pièce dont l’un des murs était flanqué d’une maquette du centre d’Empire Falls, idéalisé au point que Miles ne reconnut pas tout de suite la ville où il avait passé son existence entière. Les rues étaient bordées d’arbres miniatures d’un vert si brillant, les maisons peintes de couleurs si vives, et les rues si propres qu’il crut d’abord avoir devant les yeux une projection artistique de sa ville après un programme pharaonique de rénovation. Il fallait étudier la chose de plus près pour comprendre qu’il ne s’agissait pas d’un projet d’avenir, mais d’une représentation du passé. Se rendant compte qu’il avait devant les yeux la cité de son enfance, Miles remarqua plusieurs commerces d’Empire Avenue, que l’on avait rasés au cours des vingt dernières années pour laisser à leur place une pléthore de parkings. L’Empire Grill, mal entretenu au naturel, donnait en miniature l’impression que Mrs. Whiting avait accordé à Miles jusqu’au dernier penny jamais demandé.

Sur la petite plaque en argent du socle figurait l’inscription : « EMPIRE FALLS, VERS 1959 ». En réalité, la ville n’avait jamais respiré une telle prospérité. En 1959, les murs de brique de l’usine textile et de la chemiserie – rouge vif sur la maquette – avaient déjà pris un ton brun-rouille, voire noir aux endroits couverts de patine ou de suie. Le fleuve miniature qui coulait en contrebas était bleu ciel. Ça oui, c’était tordant, pensa Miles. Si, pendant un siècle, le Knox avait jamais pris cette couleur, c’était à cause de la teinture bleue que l’usine textile y rejetait. Plus tordant encore était le fait que cette vision nostalgique eût trouvé sa place dans le bureau de la Commission. De toute évidence, Mrs. Whiting se proposait de faire marcher les pendules à l’envers.

Elijah Whiting, dont l’austère portrait dominait la maquette, ne semblait pas y déceler le moindre humour. Comme les Whiting de l’autre pièce, le vieil Elijah avait la mine sévère, et la bouche mal dessinée. Tous rappelaient quelqu’un à Miles, mais quelqu’un qu’il ne remettait pas.

Avant de raccrocher, Mrs. Whiting salua d’un ton si négligent que Miles se demanda malgré lui si elle avait vraiment eu un interlocuteur ou si elle n’avait utilisé son téléphone que pour pouvoir observer son visiteur en toute tranquillité. En sa présence, le sentiment d’être passé au microscope n’avait rien d’anormal. Mrs. Whiting fit pivoter son fauteuil, s’enfonça dans celui-ci et dévisagea Elijah Whiting. « Ils étaient tous fous à lier, vous savez. D’une façon ou d’une autre. Ça se voit au fond de leurs yeux, si vous regardez bien. »

Miles regarda, mais ne vit rien de ce qu’il était censé trouver. Il y avait un genre de ferveur, peut-être, éventuellement de fanatisme, mais pas trace de folie.

« On vous a sans doute raconté l’histoire de ce distingué ancêtre, quand vous étiez petit ?

— Je ne crois pas.

— Il paraît qu’il s’est mis à courir après sa femme, ici même dans cette pièce, avec l’intention de lui fracasser le crâne à coups de pelle.

— Par contre, il ne s’est jamais rien passé de tel là-dedans », dit Miles en montrant la maquette où, seul, l’hôtel particulier des Whiting n’avait pas pris un aspect différent de ce qu’il était en réalité. Il vint soudain à l’esprit de Miles que le commanditaire de cette miniature n’était sans doute autre que Mrs. Whiting elle-même. En idéalisant le reste de la ville, elle avait réussi à occulter la vérité – que la richesse et la vitalité d’Empire Falls avaient été vampirisées par les générations successives d’une seule et unique famille. Une interprétation cynique, peut-être, mais qui permettait d’expliquer pourquoi la maison que C. B. Whiting s’était fait construire de l’autre côté du fleuve ne figurait pas sur la maquette. De l’autre côté du Pont-de-Fer s’étalait une nature intacte d’arbres luxuriants et d’ondoyantes collines.

« Ça me donne une idée de vous voir là-devant », dit la vieille femme.

Avant même d’entendre la suite, Miles doutait que cette intuition subite ressemblât à la sienne.

« Vous devriez être maire.

— De la maquette ? sourit Miles. Ça, je pourrais me le permettre. » Même si l’on avait souvent remarqué les nombreuses astuces employées par les maires précédents afin d’augmenter leurs revenus, la charge d’Empire Falls, à plein temps, n’était rétribuée que d’un demi-salaire.

« Vous êtes trop modeste, mon garçon. J’ai souvent pensé que vous devriez vous présenter aux élections locales. »

Miles préféra ne pas lui rappeler qu’il s’était présenté deux fois au conseil du lycée et qu’il avait été élu, l’une et l’autre.

« Vous m’offrez le siège ?

— Vous surestimez mon influence, mon garçon. » Elle sourit. « Vous ressemblez d’ailleurs à votre mère, de ce point de vue. Mais les gens confondent sans arrêt vouloir et pouvoir, vous ne trouvez pas ? J’ai une théorie à ce sujet, si ça vous intéresse.

— Au sujet de ma mère ? » releva Miles, qui s’assit finalement. « Ou au sujet du pouvoir ?

— Du pouvoir, bien sûr. Après tout, il n’y a rien de très mystérieux à ce que vous ressembliez à votre mère, franchement. Votre père n’est pas exactement le genre d’homme qui pousse à l’émulation. Non, les gens ne font pas la différence entre pouvoir et vouloir parce qu’ils ont pour la plupart une idée brumeuse de ce qu’ils veulent vraiment. En l’absence de ce savoir-là, la volonté reste impuissante. Ce qu’on appellerait un membre mou, par exemple. » Mrs. Whiting fixait Miles du haut de ses sourcils arqués. « Seules les rares âmes qui savent ce qu’elles veulent peuvent se servir de leur volonté.

— C’est aussi simple que ça ?

— Disons que c’est un préalable. »

Miles s’installa plus confortablement dans son fauteuil. Plus que toute autre personne, Mrs. Whiting avait la faculté de l’entraîner dans des conversations qu’il préférait éviter. Parce que les conclusions de Mrs. Whiting paraissaient invariablement l’antithèse des siennes. « Vous pensez donc qu’on attend des hommes qu’ils sachent ce qu’ils veulent ? »

Mrs. Whiting soupira. « Qu’on attend », dites-vous ? Comme quoi vous tirez toujours sur les mêmes ficelles, ce que le bon Dieu attend de nous, etc. ? Faudra pas compter dessus, si vous voulez être maire.

— Loin de moi cette intention, fit valoir Miles. Empire Falls en 1959, très peu pour moi.

— Mais c’est là que vous faites erreur, mon garçon. La plupart des Américains veulent revenir en 1959, à condition qu’on leur serve des cappuccinos et la télé par câble.

— C’est ce qu’ils veulent, ou qu’ils croient vouloir ? » Miles pensait à Janine. Sa future ex-femme était toujours sûre de ce qu’elle voulait, autant qu’elle était plus tard déçue de l’obtenir. Miles lui-même en était un exemple. Le Silver Fox, qui l’ignorait encore, allait en devenir un autre.

« Voilà un distinguo qui ne nous amène pas loin, je dirais ? Quelle différence y a-t-il entre ce qu’on veut et ce qu’on croit vouloir ? Bon, histoire d’argumenter, j’utilise vos ficelles et j’en reviens au début. Adam et Eve. Ils savaient ce qu’ils voulaient, ceux-là, non ?

— J’en doute, dit Miles, histoire aussi d’argumenter. Du moins avant que ça ne soit interdit.

— Exactement, mon garçon. Et, à partir du moment où c’était interdit, ils n’ont plus eu besoin de douter, eux – je me trompe ?

— Non. C’est ensuite qu’ils l’ont regretté.

— Pensez-vous qu’en refusant de goûter au fruit défendu, ils auraient été plus heureux ? Que le regret n’aurait pas existé, même sous une autre forme ? »

Elle avait marqué un point.

« Je suppose qu’on ne le saura jamais.

— Moi, sûrement pas, mon garçon mais, comme je ressemble aussi à nos ancêtres communs, il y a nombre de tentations auxquelles je n’ai pas pu résister. Alors que vous…» Elle laissa la phrase suspendue. Mrs. Whiting n’avait jamais caché que Miles était pour elle le parangon du refoulement. « Vous avez passé de bonnes vacances ?

— Merveilleuses », dit Miles, trop heureux de signifier à la vieille femme que les autres aussi savaient se faire plaisir.

Elle le dévisagea attentivement, comme si elle soupçonnait cet enthousiasme subit de cacher un mensonge. « Vous y retournez tous les étés, non ?

— À peu près.

— Et vous êtes-vous jamais demandé pourquoi ?

— Non », répondit-il. Lorsqu’elle n’induisait pas sa tendance au refoulement, la vieille femme se plaisait à insinuer que, malgré son intelligence, son esprit restait celui du clocher, puisqu’il avait rarement voyagé et vu si peu. Comme bien des gens aisés, elle ne semblait pas comprendre pourquoi les pauvres ne pensaient pas à prendre leurs quartiers d’hiver à Capri, au climat si agréable. Ni trouver injuste d’en suggérer l’idée à un homme qui, pendant vingt ans, s’était occupé d’un de ses commerces, pendant qu’elle voyageait. « J’ai des amis qui ont une maison là-bas », poursuivit-il, sans révéler ce que Mrs. Whiting avait certainement saisi – que, sans la gentillesse des dits amis, de telles vacances, aussi modestes fussent-elles, lui auraient été interdites.

C’est en réalité Miles qui avait montré Martha’s Vineyard à Peter et Dawn bien des années plus tôt, alors qu’ils étaient étudiants, et tous trois également fauchés. Faisant caisse commune, ils avaient réuni juste assez d’argent pour payer leur ferry. Malgré l’interdiction, ils avaient dormi sur la plage des falaises de Gay Head, certains qu’au lendemain de Labor Day(8) la police insulaire, sans doute une demi-douzaine d’hommes, ne les en délogerait pas. C’était au cours de ce week-end, supposait Miles, que Peter et Dawn étaient tombés amoureux, d’abord de l’île, puis l’un de l’autre. Considérant qu’il avait ainsi activement participé à leur bonheur, ils s’étaient depuis toujours montrés reconnaissants. Même si leur affection l’un pour l’autre, comme il le craignait, commençait à s’amenuiser, celle qu’ils vouaient à Martha’s Vineyard, à l’évidence, restait intacte. Miles ne voyait pas Peter ou Dawn renoncer à leur maison au terme d’un divorce.

« Oui, bien, sûr, je comprends, reconnut Mrs. Whiting de mauvaise grâce. Mais…

— Mais quoi ? »

Elle sembla perdre le fil de ses pensées, quoique un instant seulement. « Mais c’est ainsi que nous avançons, barques luttant contre un courant qui nous rejette sans cesse vers le passé. » La vieille femme sourit à Miles d’un air entendu. Miles, reconnaissant la dernière phrase de Gatsby le magnifique, se sentit profondément obligé de ne pas le révéler, ni de manifester la moindre curiosité quant à l’intention ainsi exprimée.

Les deux interlocuteurs furent visiblement soulagés quand le téléphone sonna. D’un geste unique et assuré, Mrs. Whiting décrocha et salua Miles, qu’elle renvoya dans ses foyers sans plus de cérémonie.

En voilà des façons de traiter quelqu’un qu’on vient d’encourager à se présenter à la mairie, pensa-t-il.


CHAPITRE 3

Une fois terminée sa dernière leçon d’aérobic, Janine se doucha en vitesse et prit le volant pour l’Empire Grill, où elle fit le tour du pâté de maisons pour s’assurer que Miles n’y était pas. Malgré la procédure de divorce qui s’éternisait, tout s’était réglé pour l’instant à l’amiable. Depuis leur décision de se séparer, neuf mois plus tôt, Janine appréciait même davantage Miles qu’au cours des vingt années précédentes. Mais elle n’avait aucune envie de le voir maintenant, surtout pas en présence de son fiancé. Cette idée qu’avait Walt de traîner sans arrêt au grill, un endroit qu’il avait foncièrement évité quand leur liaison était encore secrète, était totalement bizarre.

Janine entra finalement dans le parking et se gara à côté de la camionnette de Walt. Sans admettre encore qu’il commençait à l’irriter, elle évita sciemment de regarder le logo, THE SILVER FOX. Quel genre d’homme fallait-il être pour dessiner ça au pochoir sur sa voiture ? La question n’avait pour Janine rien de futile ou de rhétorique. Dès que son divorce serait prononcé, elle allait épouser Walt Comeau, et une voix en elle voulait détenir la réponse avant que, remariée, elle ne possède la moitié de la camionnette et la totalité du conducteur.

Encore une fois, il est certaines questions auxquelles il vaut mieux ne pas répondre. Janine connaissait Walt plutôt bien, mieux qu’elle n’avait jamais connu Miles. Mais, à l’époque de leur mariage, elle n’avait pas su qui elle était, elle : ni son moi profond ni celui qu’elle projetait. Aujourd’hui, au moins, Janine connaissait Janine, savait ce que Janine voulait et, d’égale importance, ce que Janine ne voulait pas. Elle ne voulait plus de Miles, ni de quiconque qui lui rappelait Miles. Elle ne voulait plus être trop grosse non plus. Jamais, jamais, jamais. Mais aussi elle voulait une vie sexuelle, et elle voulait, pour changer, se sentir jeune, ce qu’elle n’avait jamais réussi à faire quand elle l’avait été. Elle avait envie de danser et elle avait envie que les hommes la regardent. Elle aimait la sensation de son corps qui avait perdu tant de poids et, nom de Dieu, elle aimait jouir. À quarante ans, l’orgasme était pour Janine une nouveauté. Elle perdait aujourd’hui pratiquement la tête à chaque fois qu’elle en avait un, ou lorsqu’il lui arrivait de penser qu’elle avait bien failli vivre toute sa vie sans éprouver ce frisson, ce tressaillement, cette exaltation singulière, incomparable, explosive, affolante. Le premier l’avait tellement prise au dépourvu que, surfant au sommet de la vague, elle était partie au bout de l’océan, pour revenir en sanglots dans les bras de Walt avec la conclusion qu’elle n’y retournerait plus jamais. Celui-ci l’avait assurée que si et s’était par la suite employé à le lui faire vérifier. Putain, se rappelait-elle avoir pensé. Je veux dire, merde.

Si Walt Comeau lui avait révélé une partie de ce qu’elle était et de ce dont son corps avait besoin, elle commençait à se rendre compte que ses vues sur la question étaient par trop simplistes. Selon lui, le corps de Janine avait besoin de beaucoup d’exercice, et Janine de beaucoup de Silver Fox. Quant à elle, elle se demandait plutôt si son corps ne profiterait pas d’un petit voyage. Non qu’elle répugnât à faire ses exercices dans le club de Walt, mais elle avait parcouru une brochure qui présentait un autre club, près de Tucson dans l’Arizona, spécialisé dans le body-building féminin. « Luxueux » était le mot utilisé par la brochure, et Janine, récemment portée sur la luxure, pensait qu’elle méritait huit ou quinze jours dans un endroit de ce genre. C’était cher, ça oui, mais Walt racontait à qui voulait l’entendre qu’il roulait sur l’or, et elle espérait bien le convaincre de partir là-bas pour leur lune de miel. Puis, quand Tick aurait décroché son bac, qu’est-ce qui les empêchait d’aller s’établir sous des climats plus chauds ? Au bout de quarante ans passés dans le Maine, cela ne serait pas dommage de partir quelque part où, non seulement le soleil se levait, mais où en plus il restait dans le ciel. Walt parlait sans arrêt d’ouvrir un nouveau club, alors pourquoi pas Sedona ou Santa Fe ? Si ce qu’on disait était vrai, les déserts du sud-ouest des États-Unis ressemblaient à la Californie. Les gens y étaient beaux, en bonne santé, et le maillot de bain élevé au rang de vêtement symbolique. Si Walt refusait ne serait-ce que d’aller voir, eh bien ça ne la dérangerait pas, elle, de se rendre compte une semaine. Les masseurs latinos de la brochure lui avaient tapé dans l’œil. Janine admettait que cela avait quelque chose d’ingrat. Après tout, c’était Walt qui l’avait initiée, qui l’avait aidée, forcée à comprendre qui elle était. Il avait également localisé, trouvé illico ce point merveilleux dont Miles n’avait jamais soupçonné l’existence. Et la voilà qui fantasmait maintenant sur les masseurs latinos.

Si seulement il s’était abstenu de tracer ces mots imbéciles sur les flancs de la camionnette, pensa Janine en sortant de sa Jeep. Quoique, sans doute, « imbécile » ne convînt pas tout à fait. C’était moins stupide que vantard, conclut-elle en se dirigeant vers l’entrée du restaurant. Mais, n’était-ce pas l’aplomb de Walt qui l’avait séduite avant tout ? Le fait qu’il fût aussi différent de Miles, lui si docile ? La mère de Janine, qui aimait toujours Miles et prenait systématiquement son parti, appelait Walt le « petit oiseau de basse-cour ». « Miles a de bonnes raisons d’être modeste, maman », l’avait assurée Janine. C’était méchant, sans doute, mais vrai, et la remarque faisait allusion à certain sujet tabou en présence de Bea – le sexe. Janine croyait fermement que sa mère était une de ces pauvres femmes qui étaient parvenues à faire ce qu’elle-même, merde, avait bien failli réussir aussi : elle avait mené toute son existence adulte sans éprouver un seul orgasme. Le jour où Bea mourrait, on pourrait véritablement déclarer qu’elle partait les pieds devant sans jamais avoir pris le sien. Pas Janine. Si elle avait été du genre à inscrire quelque chose sur le flanc d’une camionnette, ç’aurait été plutôt je jouis de la vie. Ce qui signifiait, supposait Janine, que Walt et elle étaient faits l’un pour l’autre, et qu’il était peut-être temps d’arrêter de penser aux mains musclées des masseurs latinos.

« Salut, poulet », dit-elle en s’installant sur un tabouret près de l’homme qu’elle allait épouser le mois suivant, si l’on en croyait son imbécile d’avocat. À moins que le toit du tribunal de Fairhaven ne s’écroulât lui aussi, ce qui ne surprendrait en rien Janine, vu la façon dont tout et tous s’étaient ligués contre elle dès le départ. Depuis le jour où elle avait commis l’erreur de parler d’elle et de Walt à ce prêtre malade d’Alzheimer, en s’imaginant qu’il lui administrerait le pardon et qu’il oublierait ensuite. On prétendait que sa mémoire ne lui permettait plus de répéter deux fois la même chose, que c’était la raison pour laquelle on avait fait venir l’autre prêtre, plus jeune. Sauf que, cette fois, le vieux bonhomme s’était tout rappelé, et en avait même reparlé plusieurs fois. Il avait rapporté à Miles ce que Janine avait lâché au confessionnal, puis, oubliant qu’il avait vu Miles, il lui avait encore redit le lendemain.

Maintenant que les choses étaient presque réglées, Janine admettait malgré elle que le vieil ahuri avait aussi bien fait de cafarder. Elle n’avait pas été sûre, à ce moment-là, de ce qu’elle voulait, faute de quoi elle ne serait évidemment pas allée se confier à un prêtre. Une fois l’affaire révélée au grand jour, Janine avait compris qu’elle voulait Walt, qu’elle voulait rattraper avec lui une sexualité qu’on lui avait escroquée. Si tout le monde, y compris sa mère et sa propre fille, devait la prendre pour une traînée, eh bien soit, qu’ils pensent ce qu’ils veulent Dans un sens, il avait mieux valu qu’elle et Walt soient découverts car, s’ils ne l’avaient pas été, Walt, étant homme, se serait probablement satisfait de leurs parties de jambes en l’air, sans plus. Elle, Janine, avait répugné à devoir se cacher, et les indiscrétions du prêtre avaient au moins permis de lancer la machine juridique. Garder ensuite le moteur en marche avait requis toute l’énergie de Janine, excepté celle qu’elle réservait pour ses étreintes et pour le stairmaster. Car les neuf derniers mois avaient démontré une chose sans l’ombre d’un doute : impossible de prendre le tribunal de vitesse quand son toit s’écroule la même année.

Absorbé par sa partie de rami avec Horace, Walt ne la vit pas entrer. Un autre aspect de la personnalité de Walt commençait à énerver Janine : il fronçait les sourcils à chaque fois qu’on mettait ses neurones à l’épreuve. Comme cela arrivait fréquemment, et Janine le reconnaissait, elle avait bien souvent l’occasion d’étudier cette expression qui, d’entre toutes les autres, n’avait guère ses faveurs. C’est pourtant celle qu’il revêtit en levant les yeux de ses cartes pour examiner son adversaire, comme si la solution de son problème allait s’afficher sur le front d’Horace, en grandes lettres entre l’affreux fibrome et la racine des cheveux. En ces instants-là, le front et les paupières plissés, Walt Comeau ne semblait pas chercher à comprendre pourquoi son adversaire, semblait-il, gagnait. Non, il se demandait si Horace n’était pas en train de tricher, et de quelle façon. De son côté, Janine se demandait, elle, si l’air sournois et méfiant du Silver Fox n’était pas à l’origine de son surnom. Assurément, en le voyant ainsi, elle avait toujours envie de le prendre à part et de lui expliquer comment, exactement, il se faisait avoir. « Il est plus malin que toi, Walt », aurait-elle aimé lui dire. « Il te plume parce qu’il se rappelle les cartes que vous avez jouées, l’un et l’autre. Voilà pourquoi il sait lesquelles vont se trouver dans le talon. Il examine celles dont tu te débarrasses, et il en tire des conclusions. Les cartes ne sont pas biseautées, il n’y a pas de miroir derrière toi pour regarder ton jeu et Horace n’a pas de complice. Il est plus malin que toi, c’est tout. C’est peut-être injuste, mais c’est comme ça. »

Miles, aussi mauvais fût-il par ailleurs, avait été un bien meilleur adversaire. Il n’avait pas l’impassibilité des joueurs de poker, il s’étonnait toujours quand la chance lui souriait, il râlait s’il en manquait, mais au moins, contrairement au Silver Fox, il savait anticiper le déroulement d’une partie. L’une des plus cruelles ironies du sort était que Miles, qui voyait facilement venir une dame de pique après deux levées à cœur, s’était révélé incapable de déceler le point G de Janine en vingt années de mariage.

Janine eut le temps de compter les verres sur quatre mètres d’étagères avant que Walt ne décidât de quelle carte se défausser. Horace posa une suite. Walt, toujours curieux, retourna la carte qu’Horace avait posée face contre table. Il poussa un grognement « Sale veinard, lui dit-il. J’allais faire rami avec ça, moi.

— Je sais bien, Mr. Comeau, expliqua son adversaire, en commençant à additionner ses points. Pourquoi penses-tu que je ne te l’ai pas donnée ? »

Maintenant libéré de ses tourments, Walt pivota sur son tabouret et, découvrant la femme qui allait bientôt être sa femme, l’accueillit d’un large sourire. Voilà, comprit Janine pendant qu’il la dévisageait, pourquoi elle allait épouser cet homme. Il était peut-être un peu lent – d’accord, un petit peu plus qu’un peu – mais, nom de Dieu, il était toujours heureux de la trouver devant lui. Il la buvait d’un œil qui semblait toujours neuf, et Janine ne se souciait pas de savoir s’il fallait en imputer la raison à une absence de mémoire immédiate. Le ravissement de Walt la faisait fondre, portait son point G à s’épanouir comme une fleur au printemps, et avec tant d’évidence que Miles lui-même serait arrivé à le dénicher. Non qu’il en retrouvât jamais l’opportunité. « Salut, la belle, dit Walt. Une chance que le gros ne soit pas là. Il se serait fait hara-kiri en te voyant si belle. »

Ayant donné voix à cette pensée sombre et plaisante, Walt se retourna vers Horace en quête de renchérissement. « Tu pourrais continuer à vivre si tu devais te séparer un jour d’une aussi jolie femme, toi ? »

Horace avait terminé de compter leurs points respectifs, mais il fit mine de continuer, forçant Walt à pivoter une deuxième fois sur son tabouret. « Voyons que je réfléchisse, dit Walt. Cinquante-cinq. »

Ah oui, encore, évidemment. Encore une chose qui irritait Janine, ce jeu à haute voix qui consistait à deviner son poids. Certes, elle était fière de les avoir perdus, ces vingt-cinq kilos. Et elle savait que, si Walt jouait à ça, c’était parce qu’il était lui aussi fier d’elle. N’empêche, ça lui rappelait les jeux de kermesse de son adolescence. Les gens essayaient de deviner combien vous pesiez et, s’ils se trompaient de plus de deux kilos, on gagnait un prix.

« Cinquante-six, sourit Janine, flattée malgré elle. Mais pourrait-on garder privé ce genre de conversation ?

— Cinquante-six ? beugla Walt. Je vais faire vérifier la balance dans les vestiaires femmes. » Pivotant une fois de plus sur son tabouret, il donna un petit coup de coude à Horace. « Hé, qu’est-ce que tu en penses ? Cinquante-six. Devine combien elle pesait quand on s’est rencontrés ?

— Attention, là, attention, conseilla Janine à Horace, qui ne semblait pas avoir besoin d’avertissement.

— Allons, allons, dit Walt. C’est tout à ton honneur. » Puis, de nouveau à Horace : « Au-dessus de quatre-vingt-cinq.

— Tu veux quelque chose, Janine ? » demanda David qui, un peu plus loin, grillait des toasts. S’il fit le geste de se retourner, il ne regarda pas sa future ex-belle-sœur.

« Non, ça va, répondit-elle. Tick a bientôt fini, derrière ?

— Bientôt. » Toujours sans lever les yeux, ce crétin.

« Dis-lui que je suis là, tu veux ?

— Elle le sait, que tu es là. »

Ce qui impliquait ? Que la petite reconnaissait sa mère à l’odeur ? Que l’arrivée de Janine était nuisible à l’atmosphère ?

« Tu as vu comme elle est belle ? demandait maintenant Walt. Ah çà ! je ne voudrais pas être à la place de ton frère. Se faire larguer par une fille aussi chouette.

— Ouais, ouais, elle est très belle, convint David.

— Tu vois ? glissa Walt en fourrant son nez dans le cou de Janine. Tout le monde est d’accord. »

Janine avait entendu la réponse de son beau-frère – elle l’avait entendue, et comprise, bien mieux que le Silver Fox, dont elle s’écarta. Il avait le nez froid. Chez elle, elle aurait sans doute pris plaisir à cette démonstration d’affection, mais pas ici, entourée de ces gens trop prompts à brandir leurs sarcasmes. Pour montrer à David qui commandait, elle se leva, passa derrière le comptoir et se dirigea vers la caisse. Puis elle pressa une touche pour libérer le tiroir.

« J’ai besoin de faire la monnaie de cinquante, David, lança-t-elle à celui-ci. Ça ne te dérange pas ? De la part d’une ancienne employée devenue reine de beauté ?

— C’est à Miles qu’il faut demander, répondit David. Je ne suis pas le patron, ici. »

Ce qui agaça plus encore sa belle-sœur. « Tu peux venir vérifier, si tu veux. »

Charlene arriva alors près de Janine, lui arracha le billet des mains, trouva pour elle la monnaie des cinquante dollars, et referma sèchement le tiroir-caisse pour ponctuer l’opération. « Ça va, Janine ?

— Mais très bien, Charl’. » Janine plia la petite liasse qu’elle fourra dans son sac avec le sentiment de s’être fait voler un plaisir facile. Elle n’avait eu aucun besoin de cette monnaie.

Regardant maintenant Charlene préparer les tables pour la réception privée du soir, elle se réjouit de la voir enfin faire son âge. Quarante-cinq ans. Charlene semblait constamment fatiguée depuis son opération, et, prêtes à se creuser, de légères pattes-d’oie étaient apparues au coin de ses yeux. À vue de nez, elle avait pris cinq kilos, ce qui incita Janine à se demander combien de temps Miles allait encore lui tourner autour. Cette habitude l’avait accompagné d’un bout à l’autre de sa vie maritale, et il aurait certainement du mal à s’en défaire. Du point de vue sentimental, Miles était plus transparent encore qu’au rami. Qu’on abordât le sujet de ses préférences intimes, et il niait désespérément quelque attachement que ce fût, récusant par avance toute tentative visant à lui arracher un aveu.

Quand Charlene finit d’arranger les tables, Janine affichait un large sourire. Encore un an ou deux, et la jolie serveuse ne serait plus qu’un gros cul, pensa-t-elle. Oui, madame. Couvrez-le d’un drap, projetez-y vos films de vacances. À la rentrée d’automne, le week-end dernier, Janine avait remarqué que les étudiants s’étaient montrés moins enjôleurs avec elle. Ils semblaient, cette année, éprouver plus d’intérêt pour leurs propres conquêtes que pour le chemisier de Charlene. D’ici un an, le livreur qui poussait ses palettes de boîtes de conserve à l’arrière, et l’invitait en plaisantant à venir se rafraîchir avec lui dans le cellier, celui-là arrêterait aussi de la traiter comme l’incarnation du désir sexuel. Et alors il n’y aurait plus que Miles pour rester amoureux d’elle – pas vraiment d’elle, en fait, plutôt de la femme qu’elle avait été avant de s’user, de celle qu’il croyait encore voir, bien qu’il n’eût pas besoin de lunettes pour le reste.

Bravo, se dit Janine, et maintenant, te voilà déprimée. Car, à la vérité, elle aimait Charlene, qui avait encaissé quatre mariages malheureux et son lot de peines de cœur, Charlene qui, pas une fois tant que Janine et Miles avaient été époux, n’avait encouragé le béguin de son patron, pas plus qu’elle n’encourageait ceux des gamins de la fac. C’était son corps qui les attirait, et cela, elle n’y pouvait rien. Si Janine se plaisait à constater qu’elle gagnait sa guerre contre ses kilos aussi vite que Charlene renonçait à la sienne, elle était trop intelligente pour ne pas voir la finalité de tout ça, ce qu’elles allaient perdre toutes les deux. On repasserait à une autre fille le flambeau de la compétition, avec en ligne de mire l’amour et l’admiration d’hommes tels que Walt et Miles, et cette fille-là serait une gamine, rien de plus, qui ne verrait en Janine et Charlene rien de ce qu’elles avaient été, rien de ce qu’elles avaient fait. La triste vérité pourrie étant que, on pouvait bien devenir n’importe qui, on n’avait jamais, jamais, son content.

En pleine possession de cette dure sagesse, Janine passa sa main gauche sous le comptoir, et la glissa dans une poche avant du pantalon du Silver Fox, lequel sourit avec espièglerie et se souleva légèrement pour faciliter le passage. Le fait que Walt ait cinquante ans inquiétait finalement Janine. Elle s’y mettait un peu tard, question orgasmes, et ça serait bien sa chance que Walt baisse le rideau prématurément. Il ne bondissait pas exactement au garde-à-vous, mais, enfin, bon, ça venait.

À l’autre bout du restaurant se trouvait une pleine tablée de jeunes femmes étudiantes de l’École régionale de coiffure, qui venaient presque tous les après-midi, quelque temps avant la fermeture, et s’agglutinaient au fond pour jacasser et comploter devant un snack. En les dévisageant, Janine se demanda lesquelles allaient devenir la prochaine Charlene, la prochaine Janine. Deux parmi elles étaient presque jolies, à condition de les imaginer sans leurs cheveux épais et les kilos en trop qui, à vingt et quelques années, les accablaient déjà. Non, les jours de Janine, comme ceux de Charlene, étaient peut-être comptés, mais au moins il ne semblait pas y avoir trop de concurrence dans l’immédiat, ce qui impliquait que, pour le moment, Janine restait maîtresse du jeu et du terrain.

Elle souriait lorsqu’un des deux battants de la cuisine s’ouvrit et que sa fille apparut en annonçant qu’elle était prête à partir.

Oubliant apparemment la main amicale enfoncée dans sa poche de pantalon, Walt fit quasiment un bond sur son tabouret en apercevant Tick. Il tordit par la même occasion le poignet de Janine. « Mais la voilà, s’écria-t-il, en ignorant l’embarras de sa fiancée. La voilà notre reine de beauté. »


CHAPITRE 4

Les cinq longues tables rectangulaires de la salle d’arts plastiques doivent chacune accueillir six ou sept élèves, elles ont une couleur pour les distinguer, et Tick s’est vu attribuer la bleue. Mrs. Roderigue, son professeur, est une forte femme dotée d’une armoire normande en guise de poitrine, ce dont elle ne paraît pas se rendre compte. Lorsqu’elle entre dans la salle de classe et qu’un des garçons lance, d’une voix plus que sonore : « Niii-bards ! », elle ne semble jamais établir de lien entre son apparence physique et cette itération. Bien que Mrs. Roderigue ait à peu près le même âge que Miles, elle affiche quelques années de plus, sans doute à cause d’une coiffure que Tick associe à des femmes moins jeunes.

Sur le plan didactique, Mrs. Roderigue se flatte surtout de ce qu’elle appelle l’organisation du travail. « Vous êtes quarante, a-t-elle dit à sa classe quand celle-ci fut assise le premier jour, c’est pourquoi il est impératif que nous soyons organisés et que nous le restions. » On ne réunit généralement pas autant d’élèves dans une classe, mais on tolère une exception pour les arts plastiques – reconnaissance tacite, pense Tick, qu’il ne s’agit pas d’une vraie matière comme l’histoire ou les maths. Mrs. Roderigue n’a même pas un plein temps ici : elle enseigne l’après-midi au lycée, le matin au CES, et ses techniques pédagogiques restent les mêmes quelle que soit son audience.

Ce qui intéresse Tick dans le code de couleurs que Mrs. Roderigue a attribué aux tables est que, celles-ci étant toutes grises au départ, le seul moyen de distinguer le bleu du rouge, le premier jour, avait consisté à lire les petits cartons scotchés dessus – bleu, vert, rouge, jaune et marron – soigneusement calligraphiés à l’encre de Chine. Le deuxième jour, les cartons avaient tous disparu dans de petits sacs en plastique, pour qu’on n’ait pas le temps de les salir ou de les chiffonner. L’art, enseignait Mrs. Roderigue à ses disciples, est l’étude et la pratique de l’ordre. L’Art Débraillé, cela n’existait pas. Avant toute chose, affirmait-elle, un artiste doit savoir se situer, c’est pourquoi dans le cours de Mrs. Roderigue, on apprenait d’abord si on était bleu, vert, ou autre. Et, si l’on était bleu, on était censé se rappeler sa table, même si la raison pour laquelle on avait choisi des couleurs au lieu de numéros, par exemple, restait mystérieuse.

Néanmoins, à la table bleue, Tick est assise à côté de Candace Burke, qui aurait comme une préférence pour les vêtements ado à la mode – jeans trop grands, chemisiers serrées, Adidas roses. Pour l’ombre à paupières blanche et le mascara à outrance, aussi. Candace a enfilé ce matin son T-shirt à la licorne. Soit elle en a deux, soit elle lave celui-là à peine elle l’a enlevé. Elle l’avait déjà le jour de la rentrée, et aujourd’hui, jeudi, elle l’a de nouveau mis. « Oh-mon-Dieu-oh-mon-Dieu ! s’exclame-t-elle en regardant ce que Tick a peint. Tu as presque fini. Je n’ai même pas commencé. Tu m’aides, OK ? C’est quoi, mon rêve le plus évocateur ?

— Je ne sais pas ce que tu rêves, moi », relève Tick.

Candace hausse les épaules, comme pour suggérer qu’elles sont deux dans ce cas, mais ce problème-là ne l’occupe qu’une moitié de seconde. « Pourquoi tu es ici avec les nases ? » voilà ce qu’elle a vraiment envie de savoir. Candace a posé cette question tous les jours et Tick lui a expliqué. Soit elle n’arrête pas d’oublier la réponse, soit elle doute de son bien-fondé. Son obstination rappelle à Tick un film dans lequel un homme subissait des heures d’interrogatoires. On lui posait toute sorte de questions, et il y en avait une en particulier qui revenait sans arrêt. L’homme formulait à chaque fois la même réponse, mais ses bourreaux devaient soupçonner quelque chose, puisqu’ils recommençaient encore et encore. Finalement, ils le tuaient – apparemment dépités. Et l’on n’a jamais su si l’homme avait dit vrai ou pas.

Se servant sans complexe du cutter qu’elle a dérobé le jour de la rentrée, Candace est en train de graver le nom de son petit ami, Bobby, sur le dossier de la chaise en bois qu’elle a retournée et sur laquelle elle est assise à l’envers, comme parfois les vieux bonshommes de l’Empire Grill. La proximité du dangereux instrument et l’usage auquel il est présentement consacré rendent Tick plus qu’un tantinet nerveuse – au moment, surtout, où Candace marque une pause et gesticule la lame à la main pour plus d’emphase. Tick s’attend à moitié à ce que sa voisine la lui pose sur le cou et se mette à siffler entre ses dents : « Mais tu vas me le dire une bonne fais pourquoi on t’a mise là avec les nases ? Qui c’est qui t’envoie ? Dis-moi la vérité, ou je te…»

Voilà ce qu’elle essaie de faire coïncider, Candace : Tick suit l’enseignement général, comme les élèves dits normaux, alors qu’elle et les autres dans cette classe sont des « nases », ceux qui suivent les versions allégées des disciplines obligatoires, comme la biologie, agrémentées d’un cours d’arts plastiques, par exemple, qui fera automatiquement remonter leur moyenne. Si Candace a voulu se lier avec elle, pense Tick, c’est parce qu’elle aime ramener des têtes inconnues à Naseland, une région scolaire peuplée d’élèves incapables d’étudier la grammaire, de résoudre un problème de math, et qui ne voient pas pourquoi ils devraient y arriver. Ce sont en majorité des garçons, que le titre de « branleurs » ne gêne en rien.

Quant à elle, Candace préfère celui de « pétasse ». Elle a confié à Tick qu’il a aussi la préférence de sa mère, qui le lui sert à tout bout de champ, sous forme de : « Quoi de neuf, pétasse ? », ou « T’as appris quelque chose à l’école aujourd’hui, pétasse ? », ou, « Hé, pétasse, t’as pas encore fichu le camp avec les clés de la bagnole, non ? », ou, « Putain, je te jure, pétasse, je te retrouve à fouiller dans les bouteilles, je te sors de ton bahut à la con et je te fous chez les cathos à Mount Cavalry, histoire de te faire goûter un moment à leur putain de sang du Christ, tu vas voir comment ça va te plaire, que moi je le sais déjà, alors touche pas à ma putain de vodka, compris ? » Pétasse. Pour autant que Tick puisse juger, Candace en a conclu qu’il s’agit d’un terme affectueux par lequel on désigne les mômes de son genre qui, tout le monde a l’air d’en convenir, n’ont aucun avenir.

Tick se demande tout de même si elle ne devrait pas récuser à haute voix ce substantif de « pétasse », avant de révéler la raison pour laquelle elle se trouve présentement incluse dans cette catégorie. Mais, Candace ne semblant rien attendre de la sorte, Tick décide finalement de s’abstenir. « J’aime peindre », dit-elle d’une petite voix, comme elle l’a fait toute la semaine, bien consciente, à chaque fois, que la vérité ne remplace pas nécessairement une bonne réponse, franche et directe.

Faute de trouver une place dans son emploi du temps, Tick a failli renoncer aux arts plastiques. Les seuls horaires disponibles chevauchaient ceux des cours d’enseignement général, comme la chimie et les maths – version non allégée –, ou alors ils étaient calés sur l’heure du déjeuner. Tick avait fait remarquer qu’elle trouverait un créneau à condition qu’on lui autorise l’accès au réfectoire après quatorze heures. On avait rejeté l’idée jusqu’à ce que son père décide de rendre visite avec elle au proviseur, Mr. Meyer, lequel avait fait valoir que le réfectoire fermait à treize heures trente. Même dans le cas où Tick amenait un sandwich avec elle et qu’elle prenait un soda au distributeur, il lui faudrait déjeuner seule dans la grande salle vide. Surtout, on aurait besoin de verrouiller les portes après son arrivée, et la jeune fille serait obligée de s’engager, sur l’honneur, à ne laisser entrer personne, car il n’y aurait plus de surveillant.

 

 

Lorsque Mr. Meyer demanda à Tick si elle pouvait supporter de telles contraintes, elle s’était surprise une fois de plus à méditer sur le monde étrange que les adultes semblent habiter. Souffraient-ils tous d’une sorte d’amnésie collective ? Il vous suffisait de voir Mr. Meyer pour comprendre qu’il avait été le genre de gamin rondouillard dont tout le monde se moquait, que déjeuner au réfectoire avait certainement été pour lui rien moins qu’une torture. Soit il avait gravité naturellement vers la table des lépreux, soit il s’était retrouvé seul à une table de seize, cible de tous les gamins entassés aux « bonnes » tables, déclarées telles par ceux qui avaient le droit de s’y asseoir selon les codes établis le premier jour d’école. Les règles étaient claires aux yeux de tous, et pas besoin de cartons aux couleurs abstraitement calligraphiées. Un seul regard à Mr. Meyer et vous saviez qu’il avait passé ses années de lycée à se faire bombarder la nuque par tout ce qui, dans la chaîne alimentaire, avait pu servir de projectile, et le voilà qui s’inquiétait de voir Tick rater un aspect important d’une éducation secondaire éminemment « conviviale ». Elle avait conclu que son crâne pointu avait dû recevoir quelque chose de drôlement dur au cours d’un de ces déjeuners, et avec assez de violence pour qu’il ne s’en souvînt pas.

Il était par conséquent loin de se douter à quel point Tick était enchantée par la perspective de déjeuner seule. Tick ne se souciait pas le moins du monde d’attendre treize heures trente pour avaler son sandwich. Aller au lycée lui nouait de toute façon l’estomac, et les contraintes envisagées par Mr. Meyer allaient lui permettre d’échapper à l’humiliation supplémentaire de ne pas trouver place où s’asseoir. Ce qui aurait assurément été son lot. Elle avait rompu avec Zack Minty au cours de l’été, c’est pourquoi elle ne serait plus la bienvenue à la table attitrée du petit cercle. Et Tick était trop fine pour essayer de s’incruster dans l’une des cliques des filles en vue. Mieux valait à son avis, et de loin, manger seule dans un réfectoire vide que seule dans le même plein.

« Je t’avais dit que Craig voulait m’acheter L’Anthologie des Beatles pour mon anniversaire ? demande Candace. Je veux dire, avant qu’on casse, tous les deux ? »

Tick tente d’ignorer la question. Le premier exercice du cours consiste à peindre son rêve le plus évocateur. Pour Tick, c’est celui où elle serre un serpent dans sa main. Son travail avance bien. Si le serpent a eu au départ des allures d’anguille, il est maintenant plus mince, plus reptilien, même s’il n’est pas devenu aussi effrayant que l’original. Celui-là, Tick a beau l’empoigner de toutes ses forces, il arrive toujours, en gigotant, à la regarder. Elle n’a rien à en craindre tant qu’elle maintient sa prise aussi près que possible de la gueule, mais il se débrouille toujours pour glisser entre ses doigts. Alors, quand il se retourne pour l’observer, Tick se réveille en sursaut. Ce qui l’a amenée à cette conclusion qu’elle suppose utile : à savoir que, si l’on cherche à vous faire du mal, on vous regarde d’abord.

« Tu m’écoutes ? demande Candace.

— C’est qui, Craig ? » répond Tick, en se doutant qu’elle est censée savoir que Candace a déjà mentionné ce nom, et peut-être bien plus d’une fois. Par chance, Candace ne répugne pas à raconter sans cesse ses histoires de copains.

« C’est celui qui j’ai quitté pour Bobby », explique-t-elle, préférant ce sujet au croquis miniature qu’elle n’a pas commencé, et qui devra plus tard être reproduit sur une grande feuille de papier avant d’être finalement peint. Candace ne semble pas s’inquiéter du fait qu’elle est à la traîne de tout le monde. Ce qui est plus intéressant, c’est que cela ne paraît pas inquiéter Mrs. Roderigue non plus. Toute la semaine, Tick s’est attendue à ce que leur professeur vienne faire un tour du côté de la table bleue, qu’elle s’aperçoive que Candace n’a rien fichu du tout et qu’elle lui passe un bon savon. Mais non, Mrs. Roderigue s’est maintenue jusque-là parfaitement à l’écart, comme si elle avait décidé que la table bleue était synonyme de problèmes et que, par conséquent, elle ne peut exister.

Tick a appris que la plupart des professeurs ne ressentent aucun besoin d’aller au-devant des problèmes. Ils ne sont jamais là si l’on vend ou si l’on achète des drogues, par exemple. Le mystère du cutter Exacto, volé dès le premier cours d’arts plastiques, et dont la disparition a été annoncée par haut-parleur à l’appel du matin, serait élucidé si Mrs. Roderigue était venue faire un tour à la table bleue, où Candace s’en sert ouvertement pour graver son « Bobby ». Tick se demande sans cesse si Mrs. Roderigue a peur de ce cutter autant qu’elle-même. Souvent paralysée par des angoisses irrationnelles, Tick aimerait pouvoir croire qu’elle les dominera un jour. Pour la plupart d’entre eux, les adultes paraissent s’en être débarrassés. Même son oncle David, qui a failli perdre un bras au cours d’un accident de voiture, semble ne se soucier de rien quand il reprend le volant. Non, la plupart des adultes sont comme le père de Tick : leurs angoisses, s’il en reste, ont été remplacées par une sorte de mélancolie. On ne peut pas en dire autant de Janine, pourtant. Il arrive à Tick de surprendre sur le visage de sa mère, lorsqu’elle ne se sait pas observée, des expressions fugaces de panique. Mais alors Janine prend sur elle et trouve la volonté de réprimer ce qui la gêne. Voilà un truc que Tick aimerait bien apprendre, l’effroi étant pour elle un compagnon quasi constant.

« Alors, il vaut mieux que je l’attende, mon copain, hésite Candace, ou je repars avec Craig une semaine ou deux ? »

Bobby, celui qu’elle attendra ou pas, est en prison. Il s’est fait arrêter au lycée de Fairhaven et, selon Candace, ça n’est pas justifié. Pourquoi le croit-elle, Tick n’en sait rien. Candace semble croire foncièrement que les flics sont venus le cueillir parce qu’il avait pris un dollar à sa mère, dont il ne lui a rendu que soixante-quinze cents. Il faut comprendre qu’il sera libéré dans une quinzaine de jours, à temps pour la fête du lycée. Tick se demande quelle est la part du vrai dans les propos de Candace. Elle n’est pas sûre, notamment, que Bobby soit en prison. Ni qu’il existe. Ni que l’autre garçon, Craig, ait vraiment promis à Candace de lui offrir L’Anthologie des Beatles. Difficile, devant toutes ces lubies, de donner un conseil.

À l’en croire, Candace a une vie amoureuse intense. Cela ne gênerait pas Tick, sauf qu’à la fin, quand sa voisine aura épuisé le récit de ses aventures, elle voudra connaître celles de Tick, qui manquent singulièrement d’intensité. Voire singulièrement d’existence. À Martha’s Vineyard, Tick a rencontré un garçon timide de l’Indiana, venu avec sa mère rendre visite à des amis, le temps qu’on prononce le divorce de celle-ci ; s’il passait par la tête de Tick de piquer un cutter Exacto et de graver un nom sur le dos de sa chaise, ce serait celui de Donny. Lorsqu’il lui avait parlé de son père, qui partait s’établir en Californie, ses yeux s’étaient emplis de larmes. Le père était précisément en train de déménager pendant la semaine, et on avait expédié Donny à Martha’s Vineyard, confia-t-il, pour qu’il n’ait pas à le voir partir. Donny avait également glissé qu’il aurait préféré vivre avec son père, même si les torts étaient de son côté, puisqu’il était tombé amoureux d’une autre femme.

Tick avait appris à Donny que c’était à peu près ce qui lui était arrivé, à elle aussi ; une fois ses parents séparés, personne ne lui avait demandé avec qui elle voulait rester. Dans son cas, évidemment, il n’était pas question de Californie, et, bien qu’officiellement Tick demeurât chez sa mère, elle passait presque autant de temps avec son père. Donny avait du mal à croire que Miles et Janine vivaient encore à trois rues l’un de chez l’autre ; son père à lui, apparemment, avait choisi San Diego parce que c’était la ville la plus éloignée d’Indianapolis qu’il pût habiter sans quitter l’Amérique continentale. Tick avait expliqué que ses parents n’avaient probablement pas assez d’argent pour maintenir trop de distance entre eux.

Cette conversation intime avait eu pour cadre la plage. C’était leur dernier soir ensemble. Donny avait pris la main de Tick dans la sienne, tandis qu’ils regardaient le soleil orange plonger dans l’océan. Ils n’avaient même pas trouvé le courage de s’embrasser. Le lendemain matin, pour se dire au revoir, ils s’étaient serré la main devant le père de Tick et la mère de Donny, doutant qu’on leur permît autre chose, mais les doigts glacés par la déception.

De toute façon, même si Tick en avait envie, cela ne fait pas une histoire assez vivante pour la raconter. Elle est surtout la preuve d’un manque de maturité affective, d’autant plus qu’elle n’arrête pas de repenser au plaisir incomplet qu’elle a pris, assise sur le sable chaud à la nuit tombante, à tenir simplement la main d’un garçon qui lui plaisait. Bien sûr, elle regrette maintenant de n’avoir pas trouvé le courage de l’embrasser, mais sur l’instant, tous deux s’étaient sentis heureux. Cette compréhension mutuelle, même avec le chagrin pour seul objet, s’était révélée au départ enthousiasmante, puis sereinement rassurante, et Tick doutait maintenant que sa voisine voie les choses comme elle. Candace a déjà mentionné plusieurs fois son envie de faire, à sa manière, un petit cadeau à Bobby. Tick est pratiquement certaine de savoir ce qu’elle entend par là, c’est pourquoi, sauf erreur, Candace ne se laissera pas impressionner par un rendez-vous dont l’apogée sexuel consiste à se tenir la main.

« Je veux dire, c’est pas qu’il soit mal, Craig, il dit qu’il m’aime et tout… et il veut vraiment me la donner, son Anthologie des Beatles, donc, pff, qu’est-ce qu’il faut que je fasse, moi ? »

Tick n’a pas le temps de répondre qu’un certain Justin, assis en bout de table, les interrompt.

« Quoi, quoi, Candace ? dit-il, comme si c’était à lui qu’elle s’était adressée. Tu dis que tu veux tirer avec John ? »

John Voss, lui aussi à la table bleue, ne lève jamais les yeux sur rien ni personne. De tous les gars d’Empire High(9), c’est pour Tick le plus incernable, et il lui fait un peu peur. Pas tant à cause de ses vêtements de bazar, ou de ses cheveux coupés à l’emporte-pièce comme s’il avait fait ça lui-même. Non, à cause de son silence. De la semaine à peine écoulée, il n’a pas dit un mot. S’il n’y avait pas Justin pour parler de lui de temps à autre, Justin qui se croit habilité à délivrer les pensées de son ami comateux, tout le monde oublierait sa présence. John Voss est en train de peindre quelque chose d’ajouré, d’assez compliqué, et qui ressemblerait à un œuf. Voilà qui déroute Trick et qui l’effraie autant. Mais qui peut bien rêver d’un œuf ? En le regardant, elle pense à ces analogies qu’on utilise dans les tests à réponses multiples. On aurait ici : John est à Justin ce que [écrire sur les pointillés] est à Candace. Et la réponse serait Tick.

« John dit que tu devrais passer chez lui après les cours, Candace. Il a un truc qu’il voudrait te montrer.

— Ta gueule, connard ! » crie Candace, ce qui fait sursauter Tick. Candace panique, Tick l’entend au son de sa voix, parce que Justin établit un lien amoureux fictif entre la jeune fille et un garçon qui végète au plus bas échelon de la hiérarchie scolaire. Candace ne jouissant pas d’un statut beaucoup plus élevé, elle est obligée de dissiper tout malentendu. « Je m’excuse, Mrs. Roderigue, dit-elle en voyant les visages des tables rouge, verte, jaune et marron se tourner vers elle. Il faut toujours que Justin me cherche. »

De fait, Mrs. Roderigue s’est raidie et jette maintenant des regards furieux à la table bleue, comme si ses occupants étaient tous responsables des frasques de Candace. Tick elle-même et John Voss, tête baissée au-dessus de son œuf, semblent eux aussi à l’origine de son mécontentement et de sa déception. « J’espère, clame-t-elle, que nous n’aurons plus à supporter de chahut à la table bleue.

— J’ai dit que je m’excusais », répond tout de go Candace en levant les yeux au ciel, comme si elle avait du mal à imaginer ce que son professeur pourrait lui demander qu’elle n’aurait pas déjà donné.

« Si vous avez besoin d’un modèle de bonne conduite, poursuit Mrs. Roderigue, vous n’avez qu’à vous inspirer de la table verte. »

Tick note que la table verte est aujourd’hui décimée par l’absentéisme. Il manque quatre des huit élèves qu’elle comporte normalement ; deux des présents sont en train de lire leur cours d’algèbre pour l’interrogation écrite de l’heure suivante, et le troisième dort à poings fermés, la tête posée sur la table. Tick est trop avisée pour le faire, mais elle aimerait lever la main et demander à Mrs. Roderigue en quoi, précisément, la table verte est tellement digne d’admiration. Apparemment, Candace répond mieux aux objectifs implicites d’un enseignement artistique, même si, en lettres fleuries et avec un cutter volé, elle grave le nom de son petit ami détenu, même si elle dégrade le matériel du lycée pour commémorer son affection envers un délinquant juvénile.

« Alors, pourquoi tu as cassé avec Zack Minty ? » demande Candace, voyant Mrs. Roderigue porter son attention sur les efforts créatifs de la table rouge, celle qui a ses faveurs.

« Disons qu’on a cassé tous les deux », dit Tick, ce qui, d’une certaine façon, est vrai. Lorsqu’elle a annoncé à Zack qu’elle ne voulait plus sortir avec lui, il a répondu d’accord, qu’il ne voulait plus d’elle non plus. Du genre : mais pour qui elle se prend ? Il avait téléphoné le lendemain pour lui apprendre qu’il avait déjà une nouvelle petite amie, en mentionnant quelqu’un qui semblait haïr Tick, bien que les deux filles n’eussent jamais échangé le moindre mot.

« Je crois que tu devrais te remettre avec lui, dit Candace, sans se soucier apparemment de ne rien savoir de leur relation. Je veux dire, je crois qu’il t’aime toujours. »

Tick déglutit, tente de se concentrer sur son serpent, qui, brusquement, prend une forme curieuse qu’elle n’arrive pas à s’expliquer. D’accord, il ressemble moins à une anguille, ce qui est bien, mais il y a quelque chose de nettement incongru dans ses proportions, comme si la moitié supérieure de son corps était dessinée à une certaine échelle, et celle du haut, y compris la tête, à une autre. Beaucoup de mauvais peintres, pense Tick, semblent cacher leurs maladresses par des intentions qu’ils n’avaient pas eues au départ.

« J’en doute », dit-elle, en choisissant cette fois de recourir à la vérité nette et absolue.

Le plus curieux était qu’avant de partir à Martha’s Vineyard, elle n’avait pas su ce qu’elle allait faire de Zack. Certes, c’était l’été, et il était bien plus dur de ne pas avoir d’amis pendant l’année scolaire, quelqu’un de seul étant constamment montré du doigt Perdre Zack n’était en soi pas si grave. Zack étant à peu près aussi imprévisible que le vent, au moins Tick n’avait plus à se demander chaque jour dans quelle humeur elle allait le trouver, s’il serait gentil ou vachard. Ce n’était donc pas si gênant de ne plus avoir de petit ami, même si Tick doutait d’en trouver un autre rapidement Plus que Zack lui-même, Tick s’inquiétait de perdre les amis de Zack, toute la bande. Lorsqu’ils avaient été ensemble, les amis de Zack avaient été ses amis à elle, mais à peine avaient-ils rompu qu’elle avait compris la vérité : c’étaient les siens à lui, et les siens seulement Non qu’ils n’aimassent pas Tick. Elle se doutait bien que, parmi eux, un ou deux l’appréciaient plus que Zack, et que, les règles du jeu le permettant, ceux-là auraient préféré ne pas prendre parti. Pourtant ils s’y étaient résignés, Zack étant le genre de personne dont on ne pouvait se faire un ennemi. À peine s’étaient-ils séparés que Tick avait reçu plusieurs coups de téléphone des amis, qui la pressaient de reprendre leur relation, faute de quoi, avait-elle cru comprendre, on ne voudrait plus d’elle dans la bande. Un ou deux des garçons avaient paru presque effrayés, comme s’ils avaient peine à imaginer les dangers qu’il lui faudrait affronter. Une des filles avait même avancé que Zack accepterait de quitter sa nouvelle copine au cas où Tick reviendrait avec lui. Enfin, peut-être, ce n’était pas sûr.

Jusqu’au séjour à Martha’s Vineyard, elle avait sérieusement pensé à renouer, mais aujourd’hui elle était pratiquement certaine de ne plus pouvoir. Après cette rencontre avec un garçon qui l’avait réellement aimée, elle préférait rester seule, du moins un certain temps. Ce qui attristait Tick était le prix de cette constatation. Se pouvait-il que nourrir le goût de l’affection, si doux et si nouveau, une affection offerte par quelqu’un qui n’était ni son père ni sa mère, impliquait de renoncer à toute autre sorte de compagnie ?

« Je veux dire, il s’en fiche, finalement, de Heather, dit maintenant Candace. Tu devrais voir comment il la traite.

— Oh, je sais comment il la traite », répond Tick, qui étudie son serpent d’un œil critique. Ce qui lui manque, perçoit-elle, c’est une langue. « Exactement comme moi.

— Non, il a changé », dit Candace en se tournant vers elle. Candace, qui a interrompu sa gravure sur chaise, rassemble ses affaires en attendant la sonnerie. L’intérêt qu’elle porte soudain à la vie amoureuse de Tick confirme ce que celle-ci avait craint : Candace fait mine de se lier avec elle parce qu’elle a été spécialement chargée, par Zack, de tâter le terrain au sujet d’une éventuelle réconciliation. Par chance, Tick a rarement aperçu Zack depuis la rentrée, pour cette raison qu’après les cours il est tenu de se rendre chaque jour à l’entraînement de foot. Sans cela, il l’aurait harcelée sans répit. Ce qui la sauve également est que Zack a tellement rien fichu l’année dernière que les cours normaux lui sont à présent interdits. Sinon, il se serait assis derrière elle en chimie et en littérature américaine, et elle aurait senti le poids de ses yeux blessés, rageurs, à longueur de journée.

Ne plus douter des motivations de Candace met maintenant Tick en colère. Avant même de penser aux conséquences, elle déclare : « Moi aussi, j’ai changé. Et ce qui a changé surtout, c’est que je ne l’aime plus. »

En guise de réponse, Candace pousse le cri le plus aigu que Tick a jamais entendu. Même John Voss, à l’autre bout de la table, lève les yeux au-dessus de son œuf. Un bruit de ferraille retentit par terre près d’un des sabots de Tick, et Candace, hurlant « Oh-mon-Dieu-oh-mon-Dieu », lève une main d’où le sang jaillit, le long d’une entaille profonde qui part de l’ongle du pouce jusqu’à la paume. Il y a du sang partout – sur son bras, dans les lettres fleuries qu’elle a gravées sur son dossier, même une petite goutte rose sur le serpent de Tick. À la vue de tout ce sang, Tick sent son bras gauche commencer à palpiter, comme il le fait toujours en prévision des seringues hypodermiques du médecin, ou au cinéma quand quelqu’un se fait larder.

Sans arrêter de crier, Candace enveloppe son pouce de son autre main, et se balance rapidement sur sa chaise, d’avant en arrière, à la manière d’un oiseau mécanique qu’on mettrait à boire devant une écuelle. Son T-shirt à la licorne est lui aussi taché, et les trouillards de la table verte se sont tous levés pour se réfugier devant le mur du fond.

Tick a soudain tellement mal à son bras qu’elle sent la tête commencer à lui tourner, tandis que la salle de classe, voilée de curieux reflets, perd la netteté de ses contours comme une séquence de rêve au cinéma. Tick se penche, pose le front sur le métal froid de la table et écoute les hurlements de Candace jusqu’à ce qu’une autre voix, semble-t-il plus lointaine, s’élève et que deux pieds apparaissent près de ceux de Candace. Tick reconnaît les chaussures de Mrs. Roderigue, qu’elle entend s’écrier au loin : « Sortez-moi cette main que je voie l’autre, ma petite. » Et puis : « Qui vous a fait ça ? »

Candace hurle : « Je-m’excuse-oh-mon-Dieu-je-m’excuse. » Toute à sa confusion, Tick pense que sa voisine s’adresse à elle, qu’elle regrette d’avoir joué les intermédiaires pour Zack. « Ce n’est pas grave », dit Tick, ou plus probablement se l’imagine-t-elle, car elle est incapable de lever la tête et d’articuler un son. Mais c’est ce qu’elle aimerait dire, puisqu’elle est de ces gens qui pardonnent facilement, qui ne supportent pas l’idée qu’on demande le pardon sans pouvoir l’obtenir. Les mots « ce n’est pas grave » s’ajoutent dans ses oreilles au bourdonnement de son sang. Lorsqu’il lui semble bientôt que sa douleur au bras gauche ne peut plus empirer sans exploser, la sensation culmine, suite à quoi tout devient peu à peu vague. Tick, qui sue et frissonne, craint, pour que les choses reviennent à leur place, de devoir maintenant traverser dans l’autre sens ce territoire de la douleur, et à la vérité elle aimerait mieux pas. Plutôt s’évanouir.

Elle rouvre les yeux et s’aperçoit qu’elle vient de les fermer longtemps, de toutes ses forces. Son front est toujours posé sur la surface froide de la table, et elle distingue le plancher. Le cutter Exacto est tombé entre son pied gauche et son sac à dos, couvert de sang. Les cris de Candace ont disparu, comme ses Adidas roses. Mrs. Roderigue, qui semble s’être absentée et revenue, presse Tick de relever la tête. Cette fois, Tick s’aperçoit qu’elle y arrive. Son étonnement grandit lorsqu’elle découvre la salle vide, et les autres élèves, groupés dans le couloir, qui jettent des coups d’œil vers elle à l’intérieur. Si l’on en croit l’horloge murale, dix minutes se sont écoulées. Cherchant apparemment un angle assez vif pour entailler jusqu’à l’os le pouce d’une jeune fille, Mrs. Roderigue glisse un doigt sur les arêtes métalliques de la chaise de Candace. Le principal, Mr. Meyer, se fraie un chemin dans la pièce, puis se rapproche et pose une main sur le front de Tick.

« Je ne me mettrais pas si près, dit Mrs. Roderigue. On dirait qu’elle va dégueuler. »

Mr. Meyer n’est visiblement pas insensible à cette observation, toutefois Tick se demande ce qui l’effraie le plus : l’éventualité exposée ou la grossièreté de l’expression.

« Je crois que ça va, dit Tick, dans l’hypothèse où ce serait le premier cas. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Tu t’es évanouie, ma petite », répond Mr. Meyer, et, pour la première fois, Tick ressent quelque chose pour lui. « La vue de tout ce…»

Il s’interrompt, inquiet sans doute que le mot sang induise le même effet que le spectacle produit. « Tu veux que j’appelle tes parents ? » Se souvenant sans doute de leur séparation, il semble regretter sa question.

En remuant les doigts de sa main gauche, Tick répète que ça va aller. Ses doigts lui donnent l’impression d’être piqués par un millier d’aiguilles mais, cela mis à part, la douleur est partie. Tick va sortir de là dans un état nouveau, et c’est un soulagement de ne pas avoir à repasser dans le tunnel sombre de la souffrance.

Mr. Meyer conseille à Tick de ne pas bouger, puis il prend Mrs. Roderigue à part et s’éloigne. Tick perçoit des bribes de leur conversation. Le professeur explique que Candace s’est ouvert le pouce et Mr. Meyer examine lui aussi le dossier de la chaise, qu’il retourne, avant de glisser à son tour un doigt hésitant sur les arêtes métalliques, comme s’il n’était pas sûr de vouloir réellement résoudre ce mystère. Faisant mine de ramasser son sac à dos, Tick attrape le cutter Exacto sous la table, et le glisse dans l’une des poches latérales ouvertes.

Elle se redresse, passe son sac en bandoulière, puis Mr. Meyer la prend doucement par le coude et la guide vers la porte. En apercevant furtivement Zack dans le couloir, Tick sent une vague de nausée soulever son estomac. Ses genoux faiblissent un instant et Mr. Meyer la soutient par la taille. Tick déteste en général être touchée, surtout par un adulte, pourtant cette fois elle lui en serait plutôt reconnaissante.

« L’infirmerie vous attend, jeune fille », dit Mr. Meyer, en la guidant. Tick se rappelle subitement que Candace et elle sont cette semaine de corvée de paillasse. Elles viennent de quitter la salle sans la nettoyer, malgré les recommandations de Mrs. Roderigue pour qui l’entretien de l’évier constitue l’essentiel de toute création artistique. Jetant un coup d’œil derrière elle par la porte, Tick voit son professeur gagner la table bleue, comme pour signifier que celle-ci ne présente plus de danger, maintenant que les artistes résidents l’ont quittée. Mrs. Roderigue regarde le serpent de Tick avec un très profond dégoût.


CHAPITRE 5

La pâtisserie d’Empire Falls était depuis toujours l’un des endroits préférés de Max Roby, qui aimait particulièrement sa politique pro-tabac. À savoir : « Allez-y. Ce qu’on en a à foutre. » Miles se demandait ce que son père ferait, l’année prochaine, quand on ne pourrait plus légalement fumer dans aucun restaurant du Maine. Il y avait toujours pour l’instant un distributeur de cigarettes à la porte, et avec huit tables en salle, et six tabourets au comptoir, il était impossible d’instaurer une section non-fumeur, ce qui ravissait davantage le vieil homme que la permission d’en griller une. Max faisait partie de ces gens qui créent leur propre atmosphère, et il prenait un plaisir particulier, pensait Miles, à voir les autres obligés de respirer le même air que lui, quoique après lui. De fait, les cigarettes n’étaient qu’un avatar parmi d’autres de ces dispositions naturelles. Max s’était toujours plu à briser son propre confinement physique. Il aimait à se tenir près de ses interlocuteurs pour parler ; lorsqu’il mangeait, sa nourriture prenait invariablement la voie des airs. Aujourd’hui, à l’âge de soixante-dix ans, il cultivait un penchant subit pour les sucreries. Il aurait avalé du chocolat en plaques s’il avait pu, mais il avait perdu la moitié de ses dents, et l’autre branlait, c’est pourquoi il se rabattait sur les doughnuts. Le temps qu’il en termine un, et Miles, qui se contentait en général d’un café, voyait brusquement sa chemise couverte de sucre glace.

Bien des années auparavant, Miles avait demandé à sa mère ce qui l’avait séduite chez un homme aux manières à ce point écœurantes, à quoi elle avait répondu que Max n’avait pas toujours été ainsi, en tout cas pas jeune homme. Miles, qui avait aimé sa mère, aurait voulu la croire, mais ce n’était pas facile. Si elle avait été, sa vie durant, une femme qui, en donnant son cœur, acceptait ensuite tout et le reste, Miles l’avait soupçonnée quand même d’avoir appris à ignorer complètement Max pour pouvoir rester son épouse. Pourtant, à l’époque où Miles lui avait posé cette question, elle en avait, à l’évidence, plus qu’assez de ce mari-là. « Tu ne t’en douterais pas à le voir maintenant, avait-elle affirmé à son fils, mais à l’époque ton père avait une bonne humeur, comment dire, oui, contagieuse. »

Contagieuse, ah oui, ça, Miles voulait bien le croire. Comme la plupart des enfants, lui et son frère avaient dans leur jeune âge rapporté de l’école tout un éventail de maladies – varicelle, oreillons, rougeole, rhumes et grippes routinières. Si David, qui s’était révélé particulièrement sensible, était souvent resté plus longtemps malade que Miles, aucun des frères n’avait jamais eu une santé à proprement parler défaillante. Seulement leur père, portant sain s’il en fut, arrivait toujours à ramener à la maison quelque chose d’inédit. Alors tout le monde, à l’exception de Max bien sûr, se retrouvait au lit huit jours. Quel que fût le virus, il n’arrivait jamais à s’habituer assez aux bronches de Max pour y rester, c’est pourquoi celui-ci le réintroduisait dans l’atmosphère par d’explosifs éternuements. Pour Max, couvrir sa bouche relevait d’un comportement irrationnel. Pourquoi pas dans ce cas, et toujours selon lui, se mettre une main devant le cul à chaque fois qu’on pète ? Vous verrez bien si ça change quelque chose.

Miles regarda son père allumer une nouvelle cigarette à l’aide du mégot de la première, puis l’écraser dans un cendrier qu’il avait réussi à remplir en moins de vingt minutes. Miles étudia la bouche de son père, tenta d’imaginer une dentition complète, blanche, et une éventuelle bonne humeur contagieuse, mais rien n’y fit. L’un des grands mystères de l’univers, pensait depuis longtemps Miles, veut que certains hommes arrivent à séduire. Apparemment les femmes du monde entier ont envie de coucher avec Mick Jagger, ou du moins elles en ont envie un jour. D’autres n’ont rien trouvé de répugnant chez Max Roby. Miles ne pouvait s’empêcher d’admirer la gent féminine, pour sa capacité à refuser l’évidence empirique. Si l’on pouvait toutefois traduire cela ainsi. Faute d’affirmer plus simplement que, de temps à autre, c’est le grotesque qui, inexplicablement, excite ces dames.

Il bruinait de nouveau dehors, comme la veille, avec le minimum d’intensité qui empêchait de peindre. Une demi-heure plus tôt, en revenant au restaurant, Miles avait aperçu son père, assis sur un banc devant les Empire Towers. Il parlait à une vieille femme qui semblait se demander deux choses : ce qu’elle avait fait pour mériter sa compagnie, et comment ne pas commettre la même erreur à l’avenir. « Ne t’arrête pas », s’était dit Miles à haute voix, mais il avait tout de même garé la Jetta en klaxonnant. Un bienfait, se rappela-t-il en voyant Max quitter son banc et traverser la pelouse, fraîchement tondue, est toujours perdu.

Celui-ci comme les autres, pensait Miles en dévisageant son père, assis à la table devant lui. « Papa, tu as des miettes dans la barbe, remarqua-t-il. Tu ne les sens pas ? » Max ne se rasait que tous les trois ou quatre jours, et il ne repassait jamais ses vêtements qu’il laissait dans les laveries des Towers, au centre commercial, jusqu’à ce que les riverains les récupèrent et les lui rendent. Résultat, tout ce qu’il portait était strié d’un réseau de faux plis carnavalesques.

« Et alors ? » répondit le vieil homme, en aspirant profondément une nouvelle bouffée de fumée, qu’il recracha ensuite sur le côté par déférence pour Miles, qui ne fumait pas. Comme s’ils avaient l’habitude de s’échanger des politesses. Comme si, depuis leur naissance, Miles et David n’avaient pas fumé passivement l’équivalent d’un paquet de cigarettes par jour à cause de leur père.

« Et alors, tu as l’air d’un imbécile, répliqua Miles. Les gens vont te regarder et penser que tu es aussi sénile que le père Tom. » De fait, comparé à Max, le père Tom avait l’air élégant.

Max parut en considérer l’éventualité un bon moment avant de la rejeter. « Tu devrais me laisser t’aider à l’église », dit-il, Miles lui ayant rappelé son désir de le faire en parlant du vieux prêtre. Si repeindre l’église était un débat que Miles estimait clos, il restait grand ouvert pour Max. « J’ai peint des maisons pendant quarante ans, tu sais. Je suis censé partir aux îles Key dans un mois. Comment veux-tu que je fasse, si j’ai pas de sous ?

— Je pense que ça n’est pas une bonne idée que tu m’aides, papa, dit Miles. Le mois dernier, tu es tombé d’un tabouret de bar. Je ne veux pas te voir dégringoler de l’échelle.

— C’est pas la même chose, expliqua Max. Là, j’étais saoul.

— Exactement. Et tu seras aussi saoul quand tu tomberas de l’échelle. »

Max hocha la tête en signe d’approbation. Quelqu’un de moins avisé que son fils aurait juré qu’il déclarait forfait.

Recrachant une nouvelle bouffée, le vieil homme, cette fois, ne tourna pas la tête.

« Si j’avais un peu d’argent en poche, je serais pas obligé de te taper tout le temps, tu sais. »

La serveuse les rejoignit, remplit leurs tasses de café et les quitta d’un même mouvement fluide, signifiant à Miles qu’elle était fermement déterminée à ne pas s’attarder devant Roby père.

« Tu as entendu ce que je t’ai dit ? fit ce dernier.

— J’ai entendu, papa, répondit Miles en vidant un sachet d’édulcorant dans sa tasse. Seulement tu oublies constamment que je repeins l’église gratis. »

Max haussa les épaules. « Ça t’empêche pas de me payer, toi.

— Si, papa. C’est précisément ce qui m’en empêche. »

La dernière chose que souhaitait Miles était de voir son père travailler avec lui à l’église. À chaque fois que Max apercevait le père Mark, il s’amusait à lui répéter que les catholiques étaient radins ; selon Max, le Vatican était riche, c’était pourquoi les prêtres, tous ses employés, pouvaient signer des chèques à volonté. Avec les millions qu’elle mettait à gauche, comment se faisait-il que l’Église ne trouvât pas les moyens de payer deux pauvres peintres à Empire Falls, dans le Maine ? C’est ce que Max voulait voir le père Mark lui expliquer. C’était une question de pure rhétorique, puisqu’il n’attendait pas deux secondes avant d’expliquer lui-même comment l’Église nous arnaquait. Chaque semaine, claironnait-il, vous prenez de l’argent à des gens qui n’ont rien de mieux à faire que vous le donner, ensuite vous le mettez dans une banque à l’autre bout du monde, où personne d’Empire Falls, dans le Maine, n’aura idée d’aller le chercher, encore moins de le trouver. Si quelqu’un vous demande d’en rendre une partie – pour repeindre votre foutue église, par exemple –, vous leur dites que l’argent a disparu, que vous êtes aussi pauvre que lui, que cet argent, vous l’avez donné à l’évêque, qui l’a donné au cardinal, qui lui-même l’a donné au pape. « Voilà ce que je veux être dans une nouvelle vie, concluait Max. Le pape. Et je ferai exactement comme lui. Je garderai tout le fric. » Miles adorait rêver à ce genre de scènes, pour la raison surtout qu’elles l’aidaient à les éviter dans la réalité.

« Si tu me fournissais un travail payé », poursuivit Max, dont la rhétorique était plus sophistiquée qu’on l’aurait attendu d’un homme qui portait des miettes dans sa barbe, « je ne me sentirais pas aussi inutile. Y a pas de loi qui stipule que les vieux doivent rien foutre à longueur de journées, tu sais. Tu me paierais, je retrouverais un peu de dignité. »

C’était maintenant Miles qui hochait la tête en souriant d’un air approbateur. « Je crois que le vaisseau de la dignité a largué les amarres il y a un bon moment, papa. »

Max sourit à son tour, finit de mélanger le sucre dans sa tasse et brandit la petite cuiller en direction de son fils, qui sentit les gouttes de café moucheter sa chemise. « Tu essaies de me froisser, dit son père d’un ton entendu. Mais tu n’y arriveras pas. »

Miles essuya sa chemise avec le bout mouillé d’une serviette en papier. « Cela étant, à chaque fois que tu as besoin de t’infuser un peu de dignité, tu peux venir au restaurant faire la vaisselle.

— C’est ça, la dignité, chez toi ? Coincer ton vieux père pendant des heures dans une cage à lapins sans fenêtres, pour le faire laver des assiettes à trois sous l’heure ? Dont la moitié part dans les caisses de l’État ? »

Ce que Max, poussé par le besoin, finirait de toute façon par faire.

« J’accepterais que tu me prennes au restaurant si tu me laissais sortir de la cuisine et travailler au comptoir, dit Max. C’est pas sorcier de retourner un hamburger, tu sais. Et j’aime parler aux gens.

— Faudrait d’abord te faire passer dans le Hobart, répondit Miles. Et laver cette barbe pleine de miettes. Tu n’as pas l’air de bien comprendre que les gens viennent à l’Empire Grill pour manger, et tu es un coupe-faim sur deux pattes.

— J’ai peut-être septante ans, poursuivit le père sans perdre le fil, mais je grimpe encore aux échelles comme un singe. »

Et de revenir au clocher et aux pots de peinture. Mon vieux père a gardé toute son agilité, pensa Miles, physique et psychique. Pas pour rien que je ne cherche plus à avoir le dernier mot depuis longtemps.

Cette insistance à propos de l’église était étrange, pourtant. Trente ans plus tôt, alors que le père Tom avait contacté une autre entreprise pour repeindre Sainte-Catherine, Max avait juré de ne plus y remettre les pieds. De fait, il n’y était pas revenu pendant dix ans, laissant femme et enfant (David n’était pas encore né) assister aux messes. De son point de vue, son épouse et son fils faisaient toujours tout sous son égide, et l’entrepreneur qu’avait choisi le père Tom était un fichu presbytérien, d’aucune façon lié à la paroisse. Max n’était peut-être pas lui-même un catholique zélé, mais il avait épousé une femme qui l’était, qui pratiquait chaque minute de sa vie, même si elle le faisait sans réfléchir. En plus, il avait donné naissance à un autre petit catholique, ce qui aurait dû également compter.

Cela étant, Max avait tenu promesse, ce qui amenait Miles, présentement, à se poser des questions. Cette envie d’aider à repeindre l’église exprimait-elle un regret indirect ? Miles n’avait jamais vu son père se laisser aller à quelque forme de regret, même s’il en avait eu plus d’une fois l’occasion. Après tout, Max n’avait guère fourni d’effort pour se montrer bon père, et encore moins bon peintre. À la vérité, ce n’était même pas son métier. Il n’aimait ni poncer ni gratter, ses couches étaient toujours trop épaisses, inégales. Comme il aimait mieux traîner dans les bars que repeindre les murs, il travaillait très vite afin de quitter ceux-ci plus tôt et de rejoindre les premiers, même si la situation exigeait le contraire. Il n’ouvrait pas les fenêtres pour les peindre, qui donc restaient fermées, et il ne se donnait pas la peine de prendre un torchon pour essuyer les vitres si, par mégarde, son pinceau débordait du cadre.

Chez n’importe quel autre homme de son âge, l’envie de repeindre l’église n’aurait rien révélé de plus que le désir de passer du temps avec un fils négligé. Miles doutait que ce fût le cas de Max, qui n’avait jamais trop goûté la compagnie de l’un ou l’autre de ses fils. En revanche, il appréciait qu’on leur offrît un doughnut, puisque alors le prix du doughnut passait dans un nouveau paquet de cigarettes. Non, la seule conclusion qui vînt à l’esprit de Miles était que la vieillesse, le plus souvent, vous désorganisait complètement. Le père Tom, par exemple, avait toujours délégué l’œuvre de confession à ses collègues plus jeunes. Maintenant qu’il était gâteux, il implorait le père Mark de le laisser en recueillir ne serait-ce que quelques-unes. Si Mark ne se montrait pas assez vigilant le samedi après-midi, il se rendait compte tôt ou tard que le vieil homme avait disparu, et il fallait vite traverser la pelouse entre le presbytère et l’église, direction l’obscur confessionnal où Tom, devenu curieux de ce que faisaient les gens et ardent de le diffuser, attendait patiemment les nouvelles révélations de ses paroissiens. C’est de la bouche du père Tom que Miles avait appris que sa femme poursuivait une liaison avec Walt Comeau.

« Et j’ai autre chose à te dire. Quand je monte sur une échelle, j’ai pas les chocottes comme une petite fille, moi.

— Ça marche dans les deux sens, papa, lui rappela Miles. Tu n’arriveras pas non plus à me froisser.

— J’en ai jamais eu l’intention », dit le vieil homme, exhibant une hypocrisie sincère qui, dans son genre, avait quelque chose de touchant. « J’aimerais bien savoir depuis quand tu as le vertige comme une tapette ? J’ai septante ans, mais je suis encore agile comme un singe. Tu as quel âge, toi ?

— Quarante-deux.

— Quarante-deux. » Max écrasa sa cigarette comme si, au moins, l’âge de son fils était un fait indiscutable. « Quarante-deux ans, et trop trouillard pour monter sur un escabeau. Je suis tombé un jour de deux étages, et j’ai pas peur, moi.

— Finis ton café, papa, dit Miles. Il faut que je retourne au restaurant.

— Je suis tombé d’un échafaudage sur Division Street – deux bons étages – et j’ai atterri sur mes fesses au milieu d’un rosier. Tu devrais essayer. Mais c’est pas pour ça que j’ai peur de remonter sur une échelle. »

Dehors, une voiture de police rentra dans le parking. Miles reconnut Jimmy Minty au volant. Il entendit le pare-chocs avant du véhicule heurter légèrement le flanc du bâtiment, assez toutefois pour que la table de Formica, et les cendriers, se missent à vibrer. Au lieu de descendre, Jimmy – aujourd’hui en uniforme – resta assis à l’intérieur à remuer les lèvres, comme s’il parlait à un compagnon invisible. C’est seulement lorsqu’il se pencha pour raccrocher que Miles se rendit compte qu’il était en communication radio. Leurs chemins se croisaient pour la troisième fois en deux jours. Par hasard. C’était possible ?

« Je pourrais au moins t’aider à monter les passerelles, reprenait Max. Au moins tu serais sûr de mettre les pieds sur quelque chose de solide.

— Je sais monter un échafaudage, papa.

— Ah, ben, j’espère. C’est moi qui t’ai appris, au cas où tu aurais oublié.

— Je n’ai pas oublié.

— Moi, je t’ai laissé venir m’aider, si tu te souviens. Ta mère aurait piqué une crise si elle l’avait appris, mais je l’ai fait quand même. Et aujourd’hui j’ai besoin d’un peu d’argent pour voyager et tu me dis d’aller me faire voir.

— Je ne t’ai jamais dit d’…

— Faut que j’aille pisser », jeta Max qui se leva, dégoûté, comme si leur conversation, pas le café, était la cause de ce besoin soudain.

La porte des toilettes n’était pas plus tôt refermée que Jimmy Minty s’assit à la table, où il posa sa casquette noire et luisante.

Miles remarqua ses cheveux roux qui grisonnaient un peu aux tempes.

La serveuse posa une tasse de café devant le policier. « J’aimerais que tu t’abstiennes de racler le mur à chaque fois que tu te gares, Jimmy, dit-elle. Tu fiches la trouille aux gens. Ils sont là, tranquilles, en train de boire leur café sans déranger personne, et tu leur donnes l’impression de te garer sur leur table. La maison n’est tout de même pas invisible. Tu vois, le truc, c’est de freiner avant de t’arrêter.

— Vous avez besoin de faire cimenter un bout de trottoir devant, sourit Minty. Je suppose que je suis pas le seul à érafler le mur, Shirley.

— Non, mais tu es le seul qui le fait à chaque fois. »

Le policier haussa les épaules lorsqu’elle se retira. « Hé, Miles. C’est pas ta Jetta, là dehors ? Tu aurais pu faire mettre une couche d’antirouille. Ça t’aurait coûté quoi, deux cents dollars ? »

Jimmy savait rapidement axer les conversations sur l’argent. Il aimait particulièrement attirer l’attention de Miles sur les défauts de ses divers biens, comme la rouille sur la Jetta, qui était certes flagrante. Miles soupçonnait depuis longtemps Jimmy Minty de voir en lui un genre de gabarit lui permettant de mesurer sa propre santé financière. Le plus étrange, pensait Miles, était que ce penchant-là semblait provenir directement de leur enfance. Jimmy Minty avait toujours dressé des inventaires précis des affaires personnelles de Miles, allant jusqu’à vouloir en connaître le prix et le magasin d’origine. S’ils recevaient les mêmes cadeaux à Noël, Jimmy se plaisait à expliquer en quoi le sien était mieux, qu’il avait été acheté moins cher parce que son père, lui, savait où aller – même si le cadeau en question n’était qu’une fin de série à vil prix. Ensuite, après avoir détaillé les qualités de son jouet, Jimmy proposait de l’échanger contre celui de Miles, même pour quelques jours ; souvent, avant que Jimmy ne la lui rendît, la petite voiture de Miles était cassée.

Trente ans plus tard, Miles se rappelait encore le soulagement qu’il avait ressenti lorsque sa mère l’avait retiré de l’école publique pour l’inscrire à celle du Sacré-Cœur, où Jimmy – sa famille n’étant pas catholique – ne pouvait plus le suivre. Bien qu’ils fussent restés voisins, les deux garçons avaient peu à peu pris des chemins différents, et quand ils s’étaient retrouvés au lycée, ils menaient déjà des existences distinctes, sans amis communs. Évidemment, ceux de Jimmy, comme il l’avait expliqué à Miles, étaient plus intéressants. Après le bac, il avait servi quelque temps dans l’armée pendant que Miles fréquentait l’université, et quand ce dernier était rentré à Empire Falls, Jimmy, jeune époux, s’était lui établi à Fairhaven. Mais il avait continué de rendre visite à ses parents et, Miles et Janine se mariant à leur tour, Jimmy avait fait savoir qu’il souhaitait renouer. Miles n’en avait pas particulièrement envie, car Jimmy Minty n’avait pas perdu sa manie de dresser des inventaires, même silencieux, puisque c’était maintenant leurs femmes qu’il comparait. Dix ans durant, ils s’étaient rarement croisés, sinon en voiture, ou lorsque Jimmy venait à l’Empire Grill montrer un nouveau joujou qu’il venait de s’acheter. La dernière fois qu’il s’y était présenté – un an plus tôt –, Jimmy avait commandé un steak, puis traîné au comptoir jusqu’à ce que Miles daignât remarquer la Camaro rouge garée devant la porte. À chacune de leurs rencontres, Jimmy assurait Miles qu’il s’en sortait très bien, même s’il n’avait pas eu la chance de poursuivre des études. À condition de filer doux, comme il disait, rien n’allait l’empêcher de devenir le prochain chef de la police d’Empire Falls. En revanche, son fils Zack – lui –, irait loin.

« C’est ton père que j’ai vu avec toi ? demanda Jimmy, en indiquant les toilettes d’un signe de tête.

— Tu as bien vu. Tu étais assis là. » D’un mouvement du menton, Miles désigna le véhicule de police au dehors. « À nous regarder.

— Avec les reflets sur la vitre, je n’y voyais rien.

— Tu es doué pour la divination, alors.

— Désolé pour hier », dit Minty, faisant, semblait-il, référence au jeune agent de police qui avait interrogé Miles la veille dans Long Street. « C’est un nouveau. Faut encore tout lui apprendre. Mais j’ai bien fait de passer par là, quand même. Tu lui as parlé de travers, ou quoi ?

— Pas le moins du monde. »

Minty haussa les épaules. « Enfin, tu lui as fichu les boules, faut croire. Je suis arrivé à pic. »

Miles comprit que cette double référence à la chance lui était servie pour qu’il exprimât sa gratitude. Il ne saisit aucune des deux occasions, ce qui déçut visiblement Jimmy, mais le policier paraissait déterminé à recevoir son dû.

« C’est à pleurer, hein ? demanda-t-il. Ce que c’est devenu, le quartier. »

Miles s’efforça d’orienter la conversation dans les eaux plus calmes des généralités. « Comme la ville entière, non ? »

L’expression surprise, voire blessée, de Jimmy Minty révélait qu’une telle accusation à l’égard d’Empire Falls était à ses yeux hâtive et par trop absolue. « Je me plais toujours ici, dit-il. J’y peux rien, c’est comme ça. Les gens disent qu’on peut trouver mieux. Moi, je sais pas. » Il s’interrompit au cas où Miles aurait souhaité égrener une liste d’endroits supposés meilleurs. « Mais Long Street, c’est quand même une autre histoire. On m’appelle tout le temps là-bas, en ce moment. Des affaires de drogue ou de maris violents.

— Ça, les maris violents, ce n’est pas une nouveauté », lui rappela Miles, le propre père de Jimmy, William Minty, ayant réglé ses différends maritaux à coups de poing.

Jimmy ignora la remarque. « Putain, la maison devant laquelle tu étais garé sert de plaque tournante pour la drogue, maintenant. » Il baissa la voix. « On a surveillé les allées et venues un moment. Peut-être que notre jeune gars t’a pris pour un client. »

Miles ne put s’empêcher de sourire. « Il faudra lui dire qu’il a plus de chance de coincer les gens qui ressortent avec leur truc. Ça ne sert à rien de les arrêter avant qu’ils soient entrés.

— C’est ce que je lui ai expliqué. Tu admettras quand même que ta Jetta a tout l’air d’une caisse de dealer.

— Ah bon ? Comment ça ? »

Minty haussa les épaules. « Je voudrais pas te vexer, mais c’est le genre de bagnole que les gens iraient pas forcément rechercher à la fourrière.

— Moi j’irais. C’est la seule que j’ai. »

Jimmy Minty avait l’air de quelqu’un prêt à se gifler lui-même. « Mince. J’ai fini par y arriver, à te vexer.

— Mais pas du tout », sourit Miles.

Son interlocuteur passa quelques bonnes minutes à se demander si cela était possible. Puis : « Tu veux que je te confie un secret ? »

La réponse véritable étant non, Miles ne dit rien.

« Pourquoi étais-tu là-bas, hier ? Je fais comme toi, de temps en temps.

— Comment, comme moi ?

— Tu sais bien. Je passe, je me gare et j’essaie de comprendre.

— De comprendre quoi ? » demanda Miles, sincèrement curieux.

Haussement d’épaules. « La vie, je suppose. Les choses, ce qu’on devient. Il y a des gens qui doivent trouver ça bizarre, que je sois devenu flic.

— Pas moi, Jimmy. »

Imaginant peut-être quelque insulte cryptique, Minty observa attentivement Miles. « Je voulais parler de mon père, en fait, quoi. C’est vrai qu’il tapait sur ma mère, ouais. C’est à ça que tu faisais allusion, tout à l’heure, non ? Et je suppose qu’au jardin, dans le congélateur, il gardait de la bidoche hors des périodes de chasse. Ce genre de petits trucs. Mais il continue à me manquer. On n’a qu’un seul père, si tu veux savoir, même si, avec le recul, je comprends qu’il dépassait les bornes. Enfin, moi, je suis devenu flic, que ça paraisse bizarre ou pas. Ça doit être un sale coup du bon Dieu, sûrement.

— Oh, ça pourrait être ça. »

Jimmy acquiesça. « Regarde, toi. Si ta mère n’était pas tombée malade au moment où ça lui est arrivé, tu serais probablement jamais revenu ici, je crois ? »

Miles convint que cela, aussi, pouvait être vrai.

« Voilà ce que je voulais dire. De temps en temps, je vais traîner dans le quartier, et je me gare un moment. » Jimmy s’interrompit. « Je pense toujours à ta mère. C’est vraiment dur de mourir comme ça.

— On peut changer de sujet ? dit Miles.

— Ouais, t’as raison, putain. » Jimmy Minty se redressa en hochant la tête. « Je sais pas ce qui m’amène à déblatérer comme ça. Ça doit être de te voir devant ta vieille baraque, hier, et de repenser qu’on était copains, à l’époque. L’eau a coulé sous le Pont-de-Fer depuis, même par-dessus le barrage. Comment va ta jolie petite nana ?

— Bien, lui apprit Miles. Plus heureuse qu’elle ne l’a été depuis longtemps. » Plus exactement, depuis qu’elle a arrêté de sortir avec ton fils, mais cela, Miles ne le dit pas.

Si Jimmy Minty le devina, il n’en révéla rien. « Tu veux que je te confie un secret ? J’irais jusqu’à penser que Zack a encore le béguin », dit-il, en laissant ses mots suspendus entre lui-même et Miles, comme pour inviter ce dernier à trahir son enthousiasme ou son aversion. « Évidemment, avec les mômes on sait jamais. Je lui ai fait remarquer, à l’époque, qu’il aurait pu la quitter plus gentiment. Faut traiter les autres comme on veut qu’ils nous traitent, je le dis toujours. Il y a des limites à ne pas dépasser. Seulement, à leur âge, qu’est-ce que tu veux leur dire ? »

Miles s’autorisa un demi-sourire en entendant la porte des toilettes se rouvrir dans son dos. En général rien ne s’arrangeait en présence de Max Roby, mais une exception était envisageable.

« J’arrête pas de lui répéter que, s’il fait pas un peu plus attention à ses notes, aucune fac ne voudra de lui, mais non, il croit avoir tout compris, comme le reste de la bande. Bon, c’est pas que je lui jette la pierre, vraiment. Il voit bien que son père s’en est sorti sans aller en fac – et mieux qu’un peu, d’ailleurs –, alors il se dit à quoi bon. »

Jimmy s’interrompit de nouveau. « Ce qu’ils veulent pas comprendre, nos gosses, c’est qu’on veut qu’ils fassent mieux que nous, plutôt qu’aussi bien. Je me trompe ? »

Le retour de Max évita à Miles l’obligation de partager cet avis. « Jimmy Minty », dit Max qui, s’asseyant sur le même banc que le policier, força celui-ci à se décaler vers la fenêtre. Max le considéra d’un œil, semblait-il, totalement ébahi. « Nom de Dieu, mais ce que tu étais con, quand tu étais gosse.

— Vas-y mollo, papa, dit Miles. Il a un pistolet sur lui, aujourd’hui.

— J’espère au moins qu’il est moins crétin qu’à l’époque », répondit Max, qui offrit sa pogne à l’agent. « Alors, qu’est-ce que tu fous maintenant, Jimmy ? »

Minty regarda la main tendue en se demandant si son propriétaire l’avait lavée avant de quitter les toilettes, mais il accepta de la serrer. « Comment allez-vous, Mr. Roby ? »

Sans pour autant lâcher la main de son interlocuteur, Max s’adressa à son fils : « Tu te rappelles ce qu’il était con, celui-là ? Nom de Dieu, il me faisait pitié. Je crois que j’ai jamais vu de gamin aussi doué pour rien. »

Minty semblait maintenant vouloir récupérer sa main, mais ne savait pas comment s’y prendre. Miles haussa les épaules à son attention comme pour signifier qu’il ignorait tout de ce qui poussait son père à agir de la sorte.

« C’était à pleurer », dit Max qui, enfin, lâcha la main du policier.

Miles, bien sûr, avait souvent vu son père sourire, s’esclaffer, et taper sur le dos de divers individus, en continuant de les insulter jusqu’à ce qu’il ne leur reste plus, finalement, qu’à lui coller une droite. Seuls les plus malins l’avaient fait sans attendre. Si on laissait Max établir que tout ce qu’il allait dire restait dans les limites de la franche rigolade, on ne s’en sortait plus. Miles savait également que son père, sans se départir de son ironie, changeait très vite de cible, et il ne s’étonna pas d’en faire maintenant les frais.

« Alors que mon fils, là, c’est tout le contraire, expliquait Max. Toujours premier de la classe… Dix-huit sur vingt de moyenne. On aurait juré qu’il réussirait, lui. »

Se résignant à une inévitable volée de bois vert, Miles soupira. Max venait d’offenser Jimmy en regardant son propre fils. Maintenant, prêt à bafouer celui-ci, il s’adressait à l’objet précédent de son mépris.

« Y a rien de plus dur à comprendre qu’un môme », disait Max à Jimmy, comme s’il avait passé sa longue existence à contempler la chose. « J’aurais cru que, en grandissant, mon petit Miles aurait fini par avoir bon cœur, aussi. Que, si un jour, son père dans la mouise avait besoin d’un coup de main et qu’il le lui demandait gentiment, son petit Miles lui arrangerait ça fissa. Eh ben, faut croire que non.

— Bon, on peut s’en aller, papa ?

— Je parle à Jimmy Minty. Vas-y si tu veux. »

Croisant le regard de la serveuse, Miles demanda l’addition.

« Jimmy a peut-être pas tous tes talents, mais je te parie qu’il comprend ce que je veux dire, lui. »

La question de ses limites intellectuelles se trouvant encore abordée, Minty creusa un sillon plus profond au-dessus de ses sourcils, malgré les réponses précises révélées par Max un instant plus tôt.

« Tu vois, Jimmy, j’ai demandé à mon fils de me laisser l’aider à repeindre l’église, parce que j’ai besoin d’un peu d’argent pour descendre aux Keys. Mais pour une raison qui m’échappe, il refuse de m’embaucher. Pourtant, moi aussi, je grimpe aux échelles comme qui rigole. »

Son billet de cinq dollars sur la table, Miles se leva. « Tu es sûr que tu ne veux pas que je te raccompagne, papa ? Je ne reviendrai pas, et ce n’est pas la peine que tu passes au restaurant.

— J’en avais pas l’intention, assura son père. De toute façon, Jimmy peut me raccompagner dans sa voiture, lui.

— Non, le règlement l’interdit », dit Minty. Maintenant que la place de Miles était vide, Jimmy avait l’air plus coincé encore, seul de l’autre côté avec Max. Ils étaient assis bien trop près l’un de l’autre, et Miles imagina ce que les gens penseraient à les voir ainsi – deux hommes tassés sur le même bord d’une petite table, l’un d’eux avec une barbe de trois jours pleine de miettes de pain.

« Oh, ben, je peux comprendre », concéda Max qui, d’un geste, envoya Miles au diable en prenant l’air de celui qui n’a pas l’intention de bouger. « Le règlement, c’est le règlement. Il est peut-être con, le règlement, et les gens qu’on engage pour l’appliquer encore plus cons, mais qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? La loi, c’est la loi. Moi, tout ce que je dis, c’est qu’y a pas de loi qui interdise aux fistons d’aider leur père quand il en a besoin. Ça, non, y en a pas. »

*

Une fois dehors, Miles monta dans sa voiture et, décidé à ne pas entendre la main qui frappait à la fenêtre de la pâtisserie, il inséra la clé dans le contact. Max avait fait valoir ses arguments et se préparait maintenant à les retirer, puisqu’il avait certainement besoin qu’on l’emmène quelque part. En outre, il n’avait pas encore demandé à son fils de lui prêter de l’argent. Assis dans la Jetta, ignorant les coups incessants sur la fenêtre, Miles pensa qu’il connaissait son Max mieux que celui-ci ne se connaissait. La chose à faire consistait à passer la marche arrière, reculer, sortir du parking. Donner une leçon au vieux. Sans doute parce qu’il savait gré à son père d’avoir donné du fil à retordre à Minty, Miles arrêta de faire semblant, prêta l’oreille et tourna la tête. Il se réjouit aussitôt de sa décision, car la scène encadrée par la fenêtre valait tout l’or du monde. Pour atteindre la vitre, Max était obligé de se pencher au-dessus de la table, de sorte que son aisselle moite et parfumée couvrait pratiquement le visage de Jimmy. Miles ne put se retenir de sourire. Il était reconnaissant à son père d’exister, exactement comme Minty avec le sien. Soupirant, Miles fit signe à Max de le rejoindre, en sachant que celui-ci allait prendre son temps avant de s’exécuter.

Les pieds à plat sur le plancher à côté des pédales, Miles sentit le métal céder légèrement sous le tapis usé, ce qui impliquait que la rouille était bien en train de rogner le châssis. Minty avait également eu raison sur ce point : Miles aurait pu se fendre d’une couche d’antirouille. Regardant les deux hommes se lever, il comprit que Jimmy avait inventé cette histoire de reflets sur la vitre qui l’empêchaient de voir à l’intérieur. De l’autre côté de la fenêtre, la scène se détachait avec l’austère simplicité d’un tableau d’Edward Hopper. Jimmy avait donc feint de ne pas constater ce qui était clairement visible. Un mensonge stupide. Si étriqué et vain qu’il était synonyme pour Miles d’une façon de vivre, d’une appréhension du monde. Raison de plus – si besoin était – de douter de tout ce que Minty avait pu dire à l’intérieur. Tandis que le policier réglait son addition à la caisse, que Max prenait un paquet de cigarettes au distributeur, Miles trouva un sale goût au fond de sa bouche. Trop de café mélangé à trop de sucs gastriques, sans doute. Ou c’était la colère qui se mêlait à l’angoisse. Miles déglutit bien fort et fit passer.

Les deux hommes débouchèrent sur le trottoir, et Miles remarqua qu’ils s’étaient munis de cure-dents. Il entendit son père déclarer : « Tu es un bon gars, Jimmy. Et je vais te dire la vérité toute nue. Je préférerais avoir un parfait con pour fils qu’un ingrat. »

Au lieu de rejoindre son propre véhicule, Minty contourna la Jetta et fit signe à Miles de baisser sa vitre. « Viens avec moi une seconde, suggéra-t-il d’une voix confidentielle.

— Faut vraiment que je retourne au restaurant, dit Miles.

— Il y en a pour deux secondes.

— Vas-y, dit Max. Je vais m’asseoir en t’attendant. Va échanger tes petits secrets avec Jimmy. »

Miles suivit le policier jusqu’à sa propre voiture. Minty faisait rouler son cure-dents entre ses lèvres comme s’il ne savait pas par où commencer. « Je devrais rien te dire, mais on se connaît depuis si longtemps. Je voulais t’en parler à l’intérieur, mais ton pater est arrivé à ce moment-là et je voulais pas qu’il se fasse du souci.

— Qu’est-ce qu’il y a, Jimmy ?

— Voilà, fit Minty, en mâchonnant son cure-dents. Il y a trop de came en ville, en ce moment. Dis à ton frère de faire gaffe. »

Miles se hérissa aussitôt, plus à cause de leur prétendue amitié que de l’accusation tacite. « Pourquoi David devrait-il faire gaffe ?

— Hé. J’ai pigé. C’est ton frère. Je te le dis, c’est tout.

— Non, Jimmy. Qu’est-ce que tu veux dire ?

— C’est que… rien. Laisse tomber. Je te le dis, c’est tout. À bon entendeur, salut. »

Le cure-dents poursuivait ses tourbillons songeurs. Miles eut envie de l’attraper, de le ficher dans la lèvre inférieure du flic, de le transformer en échardes.

« Je peux pas m’empêcher de penser que ta mère serait horrifiée si…»

Plutôt que flanquer un coup de poing à un policier armé, en plein jour et au beau milieu d’Empire Avenue, Miles tourna les talons et repartit à grands pas vers la Jetta. Si vite qu’il prit son père en train de fouiller dans la boîte à gants. Une découverte qui eut l’effet inattendu de renvoyer Miles vers Jimmy Minty, lequel n’avait pas bougé. « Écoute, lui dit-il, tu ne sais rien de rien à propos de ma mère, OK, alors dorénavant tu t’abstiens de parler d’elle.

— Hé…

— Non. Ferme ta gueule et ouvre tes oreilles, Jimmy. » Miles sentait le sang lui fouetter les joues et la fureur lui monter dans la gorge – le goût était bien celui de la colère, mais seule et sans angoisse. « Tu-ne-l’as-jamais-connue. Répète après moi, que je sois sûr que tu aies pigé. »

Minty était devenu très pâle. « Hé, ho, d’accord. Je l’ai pas vraiment connue, ta mère.

— Bien », dit Miles, dont la rage se calma un instant, remplacée par le sentiment d’avoir réagi violemment. « Excellent.

— Tu devrais pas me dire de fermer la gueule, Miles, fit Minty, Pas dehors, en public, comme ça. L’uniforme me donne droit à un certain respect.

— C’est vrai, admit Miles qui, bien qu’il rougît de honte, se refusait à ravaler sa colère. Tu as raison, et je m’excuse. Ne raconte pas que tu connaissais ma mère, c’est tout.

— Hé, je pensais que c’était une femme super. C’est tout ce que je voulais dire…» Minty dut voir Miles s’empourprer de plus belle, car il marqua un temps. « Ce que je voulais te dire, c’est que ton frère devrait faire attention, OK ? Tout le monde sait qu’il fait pousser de l’herbe, là-bas au milieu des…

— Voilà, coupa Miles. C’est là que tu te trompes. Tout le monde ne le sait pas. Moi, je n’en sais rien, par exemple. » C’était vrai. Du moins Miles n’en était pas sûr.

« Qu’est-ce qui te prend de te foutre en rogne comme ça, Miles ? J’essaie juste de vous rendre service, à ton frangin et toi…

— Non », l’interrompit Miles, qui se sentit soudain très calme. « Je ne le crois pas. Je n’ai aucune idée de ce que tu essaies de faire, Jimmy. Je ne sais pas non plus pourquoi je te trouve tout le temps sur mon chemin, en ce moment. Et je ne vois aucune raison à ce que tu prononces mon nom quand tu parles à Mrs. Whiting à la mairie…»

Minty plissa les paupières, puis détourna les yeux.

« En revanche, je sais que ce que tu fais n’a rien à voir avec ma tranquillité. Et ça, j’en suis certain. Alors, maintenant, si tu veux me rendre service, reste à l’écart. De moi et de ma famille. Ça vaut aussi pour ton gamin. Il y a plein d’autres filles à Empire Falls. Il peut choisir celle qu’il voudra. Il y en a seulement une qu’il n’aura pas, c’est Tick. »

Un sourire matois commença à se dessiner sur les lèvres du policier, et Miles repartit dans l’autre sens pour ne pas céder à la tentation de l’effacer brutalement.

« Pourquoi tu m’aimes pas, Miles ? demanda Minty dans son dos. Je me le suis toujours demandé. »

Miles répondit sans se retourner. « Appelle ça une vocation. »

De retour dans la Jetta, Miles attendit que la voiture du policier ait disparu pour mettre le contact.

« Dieu, quel âne bâté c’était, se rappela tendrement Max.

— Il n’était pas bête, p’pa. Il était sournois, méchant, jaloux et dangereux. Et il l’est toujours.

— Te fâche pas contre moi, dit Max. C’est à Minty que tu en veux. Je suis qu’un vieux bon à rien, moi. »

Miles enclencha la marche arrière. « Tu as trouvé ce que tu cherchais dans la boîte à gants ?

— Je t’ai emprunté dix dollars, admit le père, penaud. Je voulais te le dire tout de suite, mais tu m’en as pas laissé le temps.

— C’est ça, oui.

— Si, insista Max », peut-être avec honnêteté. Il lui arrivait de dire la vérité quand ça l’arrangeait. « Si tu m’embauchais, je serais pas obligé d’être fauché tout le temps. Et, si je pouvais gagner un peu de fric, tu serais débarrassé de moi pour l’hiver. »

Avant de quitter le parking, Miles allongea le cou pour s’assurer qu’aucune voiture n’arrivait le long d’Empire Avenue. À l’époque où il partait avec sa mère assister aux matinées du samedi au vieux Bijou Theater, il y avait eu une telle foule sur les trottoirs, l’avenue avait été tellement encombrée de véhicules, que les gens étaient obligés de faire un quart de tour sur eux-mêmes pour se croiser. Ils avaient traversé la rue entre des voitures immobilisées sur plusieurs centaines de mètres par les feux de circulation. Mais à l’instant, Empire Avenue était déserte jusqu’à la vieille chemiserie (défense d’entrer sans autorisation) où la mère de Miles avait gagné de quoi payer la location de leur petite maison de Long Street. C’était dans la chambre à l’étage que Grace, après une dernière rechute de son cancer, avait hurlé son agonie si fort que les voisins avaient entendu. Évidemment que Jimmy Minty l’avait entendue crier. Miles lui-même l’avait entendue jusqu’à la petite université catholique de Portland, c’est pourquoi il s’était hâté de rentrer, malgré Grace qui l’avait supplié de ne pas le faire.

En regardant la rue déserte, Miles ne put s’empêcher de penser que tout le monde dans cette ville avait dû entendre ces cris horribles. Son frère, presque encore un enfant, s’était réfugié dans la boisson, son père en Floride aux îles Key. On pouvait presque croire que les hurlements de Grace étaient à l’origine d’un exode massif qui durait maintenant depuis plus de vingt ans – fuite affolée des souffrances maternelles, qui avaient vidé les murs.

« Tu peux me laisser chez Callahan’s », suggéra Max.

Miles cligna des yeux, puis se tourna vers son père et le fixa. « Tu veux dire, Callahan’s, ici ? dit-il en désignant la taverne en briques rouges de l’autre côté de la rue, propriété de sa belle-mère.

— Ouais.

— Tu ne pouvais pas marcher ?

— Peut-être que j’avais besoin de passer encore un moment avec mon fils. Il y a une loi contre ça, aussi ? »

Miles soupira. Le vieil homme n’avait réellement aucun scrupule.

« Pourquoi est-ce que tu as un guide immobilier de Martha’s Vineyard là-dedans ? demanda Max en montrant la boîte à gants.

— Il y a des lois contre ? »

Max ignora la question. « Ça serait bien toi de déménager quelque part dans une île et de me laisser ici au chômage. Comme ça, si je voulais te voir, faudrait que je nage.

— Je ne vais nulle part, papa. Tu l’as dit toi-même. Je déménage encore moins. J’ai seulement pris une semaine de vacances.

— Tu aurais pu m’emmener avec toi, tu sais. Ça me ferait pas de mal non plus, un peu de vacances. Ça t’a jamais traversé l’esprit ? »

Miles s’engagea de l’autre côté de la rue dans le parking de Callahan’s.

Voyant son père se préparer à descendre, Miles lui dit : « Papa, tu as toujours des miettes dans la barbe.

— Et alors ? » répondit Max, en refermant sa portière, manifestement hostile à ce genre d’éclairage.


CHAPITRE 6

« Je ne crois pas que Mrs. Roderigue apprécie mon serpent », confessa Tick à son père.

C’était un jeudi de la mi-septembre, et, le jeudi, Tick et Miles dînaient ensemble, car Janine s’occupait de la réception du club de gym jusqu’à huit heures, et Tick refusait de prendre ses repas avec le Silver Fox. À l’Empire Grill, le jeudi était aussi le soir de la cuisine chinoise. David avait aujourd’hui élu plat du jour un truc intitulé nouilles en deux eaux aux coquilles Saint-Jacques, sauce hoisin. Les concoctions les plus aventureuses de David faisaient toujours sourire Miles en souvenir du vieux Roger Sperry, dont le plat du jour favori avait été du haddock frit, sauce tartare, avec purée mousseline et sauce au jus, accompagnés de compote de pommes et de petits pains maison. S’il ne l’illustrait que rarement par la pratique, Roger avait eu une théorie sur les nouilles, selon laquelle il fallait les laisser dans l’eau bouillante jusqu’à ce qu’on fût sûr qu’elles fussent cuites ; ainsi on n’avait jamais besoin de les faire cuire deux fois. Il était aussi fermement convaincu que ce n’était pas vraiment la peine d’avoir participé à une guerre mondiale si, de retour chez soi, on se mettait à préparer des trucs à la sauce hoisin – quoi que cela fût. C’était au contraire le genre de chose qu’on faisait lorsqu’on l’avait perdue, cette foutue guerre (Roger n’avait jamais établi de distinction entre le Japon, contre qui nous sommes entrés en conflit armé, et la Chine, avec qui ce ne fut jamais le cas).

Miles lui-même avait nourri de petits doutes vis-à-vis de ces International Nights, quand son frère avait suggéré le principe au nom d’une stratégie visant à prendre des clients aux villes voisines – ce à quoi il fallait bien se résoudre si l’on voulait survivre à la récession. Pendant quelque temps, les vendredis et samedis n’avaient guère fait recette, mais David avait prédit, avec raison, qu’à la longue, des plats empruntés aux autres cuisines attireraient les étudiants et les jeunes enseignants de Fairhaven, qui trouveraient même au comptoir usé, maculé de brûlures de cigarettes, et aux tables branlantes du grill un aspect « rétro », « authentique », ou quelque chose du genre. C’était ce soir le deuxième jeudi chinois – à ajouter au vendredi italien et au samedi mexicain – et Miles se réjouissait de voir le restaurant presque plein, avec beaucoup de têtes nouvelles qui semblaient prêtes à croire que leurs nouilles puissent profiter d’une seconde eau de cuisson. Un court moment de répit permit à David de se détourner de ses fourneaux. Prenant ironiquement appui sur le manche de sa spatule, il chercha le regard de Miles et leva un sourcil. Pas mal ? Miles hocha la tête. Pas mal.

En fait, c’était mieux ce soir-là que « pas mal ». Bon, cette première semaine de travail après le séjour à Martha’s Vineyard avait été pénible, mais c’était toujours ainsi. Chaque année, Miles revenait de l’île hanté par un profond sentiment d’échec personnel. Était-ce l’île qui le lui inspirait ? Peut-être. Il était plus probablement lié à Peter et à Dawn qui, sans en avoir l’intention, lui rappelaient qui il avait voulu devenir à l’époque où ils avaient étudié ensemble. Bien sûr, il était également possible qu’eux-mêmes fussent hantés par des regrets analogues. Après tout, quand ils avaient été tous trois en licence, Peter avait voulu devenir auteur dramatique, et Dawn poétesse. Sans aucun doute, la façon dont ils parlaient de leur métier pouvait faire penser qu’eux aussi se demandaient s’ils n’avaient pas trahi leurs ambitions intimes. Peut-être se laissaient-ils aller à croire, comme parfois Miles, qu’ils étaient chacun pourvu d’un double d’eux-mêmes, de quelqu’un qui, dans un univers parallèle, vivait la vie de bonheur dont ils avaient rêvé pendant leur jeunesse.

Mais ce genre d’auto-complaisance était frauduleux. Pour commencer, Miles ne savait plus avec certitude s’il avait imaginé cette autre existence, ou si elle était simplement la somme des espoirs qu’il avait hérités de sa mère. Jeune garçon, et par la suite, lorsqu’il avait levé les yeux au-dessus du livre qu’il était en train de lire, il avait trouvé Grace en train de le dévisager silencieusement. « Mon petit érudit », disait-elle, en souriant. Plus tard, à l’université, Miles avait été énormément séduit par la vie passionnante que ses professeurs semblaient mener, une vie richement meublée de livres et d’idées méritant toute sorte de débats, et il avait pensé que sa mère avait raison, qu’il était avant tout destiné aux choses de l’esprit. Une chose était sûre. Miles n’avait jamais aspiré à gagner sa vie en servant à d’autres profs des nouilles cuites en deux eaux.

Au comptoir, Charlene était en train de poser ses assiettes en équilibre sur l’avant-bras, et, à cette distance, elle aurait bien pu être la fille dont Miles s’était épris au lycée, une fille qui était déjà tellement femme à l’âge de dix-huit ans qu’en face d’elle Miles avait eu l’impression d’en avoir sept ou huit de moins. Il la regarda et il pensa qu’il pouvait difficilement nier avoir participé ne serait-ce qu’un peu à ce destin contrarié. Oui, il avait été attiré par le monde des idées, et sans nul doute la vision de sa mère avait façonné l’image qu’il entretenait de lui-même. Mais lorsqu’elle était tombée malade, qu’il avait quitté la fac pour revenir à Empire Falls et prendre les rênes du grill de Mrs. Whiting, sa décision n’avait pas été purement altruiste. Certes, il avait souhaité rester près de sa mère ; et, oui, son frère avait déjà manifesté des signes d’égarement. Mais Miles avait également eu Charlene en tête, il avait pensé que la différence d’âge n’aurait plus vraiment d’importance maintenant qu’ils avaient vingt et un et vingt-quatre ans. S’il avait annoncé à Mrs. Whiting qu’il préférait réfléchir un instant à son offre, sa décision avait été prise à peine il avait raccroché. Cet été-là, le premier mari de Charlene l’avait plaquée, et Miles avait pensé que peut-être… mais peut-être seulement. Seulement il n’avait pas pu se douter que, lors de son retour à Empire Falls, Charlene serait déjà fiancée à un deuxième mari.

Si, il avait joué un rôle dans le déroulement de cette vie. Et, au fond des choses, si on lui avait donné l’occasion d’en réécrire le scénario, il n’aurait sans doute pas voulu. Du moins pas ce soir, dans ce restaurant qui devait un jour devenir le sien, pas ici à la table qu’il partageait avec sa fille, dont l’existence future ne serait pas clouée à Empire Falls – tant qu’il aurait son mot à dire. Le fait que sa propre mère ait pensé de même à son égard était vaguement troublant, mais ce soir Miles ne pouvait s’empêcher de se sentir bien. Pour la première fois depuis dix ans, les affaires semblaient reprendre. David paraissait avoir répudié ses plus vilains démons. Tick donnait l’impression qu’elle survivrait au divorce de ses parents. On pouvait se féliciter de bien des choses, même si leur équilibre était trop précaire pour inspirer confiance. Alors, ce soir-là, Miles trouvait sa vie… presque suffisante.

*

« C’est ça, le truc », disait Tick, en levant une fourchette emphatique pour parler de son professeur de dessin. Miles, qui regardait la fourchette, se réjouissait que, contrairement à son grand-père, sa fille fût capable d’exposer ses idées sans projeter des miasmes autour d’elle. « Si elle avait aimé, tu vois ? Ç’aurait été encore pire. Je veux dire, si au contraire il lui avait plu, mon serpent, alors je me demanderais sérieusement où il cloche. »

Miles tenta de réprimer un sourire, en vain. La façon dont sa fille savait analyser les comportements adultes le confondait souvent. En l’occurrence, elle comprenait parfaitement ce que valait l’agrément d’une imbécile. Miles avait connu Doris Roderigue au lycée – Doris Flynn, à l’époque –, et il savait qu’elle avait pété un plomb à l’école primaire catholique. Depuis qu’elle avait eu douze ans, rien n’était arrivé qui n’eût renforcé ses convictions intimes. Pour lui garder son travail, l’académie avait posé comme condition qu’elle suive les cours d’été de l’université du Maine à Farmington, mais ceux-ci n’ébranlaient guère ses farouches certitudes. Bien au contraire, Mrs. Roderigue clamait haut et fort son intégrité préservée.

Elle avait trouvé un compagnon idéal en la personne de Bill Roderigue, assureur local, un homme d’une patience infinie qui semblait ne jamais se lasser de ses airs de supériorité contrariée. Comme Miles avait siégé plusieurs semestres au conseil du lycée, il connaissait la plupart des profs de Tick. Il s’était donné comme principe de ne jamais en dire du mal, quelles que fussent leur ignorance et leur étroitesse d’esprit. Pourtant, face à Doris Roderigue, il avait souvent été tenté de déroger à la règle. Au cours des cinq dernières années, il s’était opposé à elle à de nombreuses reprises – à propos des programmes, des livres choisis pour la bibliothèque, du personnel – jusqu’au jour où il l’avait invitée, lors d’une réunion publique, à énoncer une seule différence entre l’œuvre d’Andrew Wyeth et celle de Jackson Pollock. Profitant alors du trouble mâtiné d’effroi qu’il venait de susciter chez elle, il avait spéculé à haute voix sur les raisons pour lesquelles l’histoire de l’art n’entrait pas dans le cadre de ses enseignements. Dès lors, elle avait évité Miles. À en croire Tick, elle évitait cette dernière aussi, en la plaçant d’abord à une table regroupant les élèves les moins motivés de la classe, et en prétendant ensuite que cette table-là n’existait pas.

« N’oublie pas, lui rappela Miles, que ce n’est pas à toi qu’elle en veut, mais à moi. Elle doit sûrement penser que j’essaie de la faire virer.

— C’est vrai ?

— On ne peut pas virer un prof à moins qu’il tape sur ses élèves, répondit Miles. Doris n’a encore tapé sur personne, que je sache ? »

Tick portait de nouveau son attention sur son dîner. Comme à la recherche d’une utilisation plus artistique des aliments, elle était en train de réorganiser pensivement le contenu de son assiette.

« Elle a fait des commentaires précis, sur ton serpent ?

— C’est ça, le truc », répéta joyeusement Tick, brandissant derechef sa fourchette comme une baguette de chef d’orchestre. Ces derniers temps, toutes ses affirmations étaient précédées de variations sur le thème du « truc ». Voilà le truc, c’est ça, le truc, le truc, c’est que. « Je pense que ce qu’elle n’aime pas dans mon serpent, c’est qu’il lui fait penser à un vrai.

— C’est une possibilité », convint Miles. Il lui en vint une autre à l’esprit, celle-là plus freudienne. Mais Miles doutait que son adolescente de fille ait besoin, à son âge, de commencer à nourrir des inquiétudes en matière de refoulement sexuel.

« C’est intéressant, poursuivait Tick, parce que ça implique que, mieux je le dessine, ce serpent, plus il lui rappelle des choses qu’elle déteste, et plus j’ai des chances d’avoir une banane. Dans ce cas » – le dans ce cas était aussi un nouvel outil rhétorique – « si je veux une bonne note, la meilleure stratégie, ça serait de mal le dessiner. »

Miles se sentit obligé de proposer : « Ou de dessiner autre chose.

— Sauf que notre exercice consiste à dessiner notre rêve le plus évocateur.

— Je comprends, dit Miles. Mais tu contestes le jugement qu’elle a exprimé sur ton serpent, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Dans ce cas – Miles sourit – tu peux aussi contester le bien-fondé de l’exercice, non ? Dessine-lui un ange. Mrs. Roderigue sera réjouie de savoir que tu rêves des anges. » Cela n’était pas non plus une hypothèse. Doris Roderigue n’avait jamais compris l’intérêt de séparer l’État de l’Église, et elle encourageait activement tout travail d’inspiration religieuse.

« Mais je rêve de serpents, moi.

— Ce dont tu rêves ne la regarde pas », dit Miles, un rien surpris de sentir sa colère monter à l’idée de confier l’éducation de sa fille, et tant qu’on y est de tout enfant intelligent, à des gens de l’espèce Roderigue.

« Tu veux que je te dise ce que c’est, ton problème ? » demanda Charlene, qui était passée plusieurs fois devant la table depuis qu’ils discutaient, et qui en avait apparemment assez entendu pour se sentir habilitée à dire son mot. Charlene n’avait pas été toute sa vie serveuse d’un petit patelin pour rien. Elle se mêlait aux conversations des clients avec l’assurance particulière de ceux qui savent. Au printemps dernier, Miles et David lui avaient chacun suggéré que ce ne serait peut-être plus la chose à faire auprès de leur nouvelle clientèle, et particulièrement auprès des professeurs, qui n’avaient pas l’habitude de se faire éclaircir les idées par une serveuse. Qui hésiteraient éventuellement à laisser un pourboire à quiconque osait déprécier leur logique. Charlene avait brièvement considéré la pertinence du conseil, pour finalement la récuser. Primo, avait-elle expliqué, il suffit d’écouter leurs conversations pour se rendre compte que bien des profs de fac ont besoin qu’on leur éclaircisse les idées. Ensuite, elle ne doutait pas que, malgré leurs barbes soigneusement taillées, leurs pantalons repassés et leurs vestes en tweed, ils laissaient leurs pourboires d’après les mêmes critères que les autres hommes – à savoir, la taille du soutien-gorge. Elle s’en sortait tout à fait bien avec eux, merci beaucoup. « Ton vrai problème, dit-elle à Tick, c’est que tu rêves au lieu de manger. Devons-nous mettre ton père dans le secret ?

— Le truc, c’est que…» commença Tick, en pointant les dents de sa fourchette vers Charlene, qui surprit le père et la fille en lui arrachant la fourchette des mains pour la pointer aussitôt sur Tick, qui fit semblant d’esquisser un geste de recul.

« Ah, ça suffit avec ton “truc”.

— Quel secret ? » demanda Miles.

Charlene rendit à Tick sa fourchette, puis posa les mains sur ses hanches et dévisagea Miles comme on le ferait d’un animal de compagnie. D’un chien, peut-être, qui aurait trouvé sa place dans notre cœur, bien qu’on eût, avant lui, été propriétaire d’autres quadrupèdes plus malins. « Dès le départ, toute cette discussion n’a servi à rien d’autre qu’à occulter le fait, pourtant bien évident, que Tick ne mange rien ce soir. Une fois de plus. »

Charlene n’hésitait pas à se mêler aux conversations des clients, mais en plus, serveuse à plein temps, elle n’oubliait jamais de leur rappeler qu’on n’avait pas le droit de gaspiller la nourriture alors que tant d’autres avaient faim. Elle démontrait une vigilance particulière envers Tick, qu’un contrôle médical au printemps avait déclarée trop maigre. Non que cette dernière fût la seule à avoir des habitudes alimentaires propres à attirer l’attention de Charlene et à susciter ses commentaires. Depuis des années, Charlene bassinait également Miles, relevant sa tendance à grignoter mollement ce qui lui passait sous le nez au lieu de s’asseoir normalement pour prendre ses repas. Il avait fini par tomber dans le piège qui attend tout restaurateur digne de ce nom, à savoir qu’il se nourrissait de ses étourderies – la portion de frites commandée par erreur, les hamburgers trop ou pas assez cuits – non seulement lorsqu’il avait faim, mais à chaque fois que cela arrivait. Comme, en l’occurrence ce soir, une assiette de la bisque de David, sous prétexte de finir la marmite. Charlene maintenait que, si Miles se décidait un jour à jeter toutes les frites qui tombaient par mégarde sur le comptoir, il ne tarderait pas à rejoindre son frère dans la catégorie décharné.

« Ça ne se fait pas de raconter des secrets, se renfrogna Tick. Je ne crie pas les tiens sur les toits.

— Ça prouve que tu es intelligente, approuva Charlene.

— Elle n’a pas si mal mangé que ça », remarqua Miles en montrant l’assiette de Tick. Certes, elle en avait étalé le contenu, creusant astucieusement au milieu une zone déserte pour suggérer qu’à la place des aliments, il y avait maintenant le vide. Miles supposait tout de même qu’au moins un tiers de la portion servie par David avait disparu.

« Non, Miles, dit Charlene. C’est toi qui ne t’en sors pas si mal. Tu as avalé ton assiette de bisque, et ça fait un quart d’heure que tu pioches dans celle de Tick. Ne me dis pas le contraire, parce que je t’ai vu, figure-toi. »

C’était vrai, Miles picorait gentiment dans l’assiette de sa fille – étonné, une fois de plus, par la saveur particulière des nouveaux plats du jour.

« Je n’y peux rien, si je n’ai pas faim, Charlene, dit Tick, qui repoussa son assiette maintenant qu’il ne servait plus à rien de poursuivre son manège. Ce n’est pas la faute des gens, s’ils n’ont pas d’appétit. »

Charlene replaça l’assiette sous le menton de Tick. « Que si, c’est leur faute. La leur, et celle de personne d’autre. Kate Moss, c’est du passé, ma fille. Mange. »

Charlene partie, Tick embrocha une maigre coquille Saint-Jacques couverte de sauce hoisin, et en avala la moitié en offrant un sourire coupable à son père.

« Charlene a des secrets ? » demanda celui-ci, plein d’optimisme. Le fait qu’elle vînt de l’observer laissait présager – même de loin – l’existence possible d’un sentiment qui transcendât leur vieille amitié. Charlene n’avait pas de petit ami fixe depuis quelque temps, et le divorce de Miles serait bientôt ordonné, donc peut-être. Pendant des années, Charlene avait également clamé que Miles était exactement le type d’homme dont elle tomberait amoureuse si elle avait un semblant d’esprit – un type bien, droit et sincère, qui, avec le minimum d’encouragements, l’aimerait jusqu’à la fin de ses jours. Donc, une fois de plus, peut-être.

Malheureusement, après quatre mariages ratés, Charlene avait aussi reconnu un penchant avéré pour les brebis galeuses et les esprits tordus, du genre à se carapater au premier problème. À conduire des voitures rapides, même à jouer les casse-cou, et c’était précisément l’une des choses qu’elle aimait chez eux. Sans présager vraiment de ce qui se passerait au cas où elle jetterait son dévolu sur Miles, Charlene se doutait qu’elle finirait par le morigéner, avec probablement plus de vigueur que Janine, ce qui n’était pas peu dire. « Je ne crois pas que je suis faite pour vivre à la même vitesse que toi, Miles, lui avait-elle confié une fois. Enfin, tu n’as jamais envie de presser sur le champignon, juste pour voir quel effet ça fait ? » Alors, finalement, sans doute pas.

« Tout le monde a des secrets, sauf toi, papa », lâcha Tick.

Miles réfléchit une seconde avant de répondre : « Qu’est-ce qui te fait croire que je n’en ai pas ? »

Sa fille ne réagit pas tout de suite. « Le truc, ce n’est pas que tu n’en aies pas, expliqua-t-elle, en laissant sa fourchette pour une fois tranquille. C’est que tout le monde les devine.

— Je suppose que tu te contentes de répéter ce que ta mère dit de moi.

— Je répète ce que tout le monde dit de toi. Parce que c’est vrai. De ce point de vue, je serais plus comme maman », ajouta Tick, mélancolique, comme si elle n’en était pas spécialement fière. Depuis que son père et Janine avaient engagé la procédure de divorce, elle s’était mise à inventorier en quoi elle ressemblait ou différait de l’un et de l’autre, avec l’idée peut-être que, munie d’une telle carte maritime, elle naviguerait plus facilement vers son propre destin. « Je sais garder un secret. Si un jour je trompe mon mari, personne n’en saura rien. »

Miles ouvrit la bouche, puis la referma, en se demandant comme il le faisait souvent s’il existait une autre fille de seize ans comme celle-ci, quelque part ailleurs dans ce monde. « Tick, dit-il finalement.

— Je n’ai pas dit que je tromperai mon mari, ajouta Tick. J’ai seulement dit que je sais garder un secret. »

Avant que Miles ait eu le temps de répondre, la cloche tinta au-dessus de la porte et Janine se matérialisa à l’entrée, convoquée, peut-être, par l’allusion de sa fille. Sans nullement s’arrêter en chemin, elle se dirigea droit vers Miles et Tick dans le restaurant bondé. Et, sans même se retourner, cette dernière parut deviner que sa mère était là, car elle se glissa vers la fenêtre pour lui laisser une place sur la banquette.

« On ne t’attendait pas avant encore une heure, au moins », dit Miles tandis que Janine s’asseyait. Retirant sur pull-over, elle révéla le justaucorps rose vif qu’elle portait en dessous.

« Ouais, eh bien, je suis là quand même, répliqua-t-elle. Ne louche pas comme ça sur mes seins, Miles. On a été mariés vingt ans, et tu n’as jamais semblé t’y intéresser. »

Miles se sentit rosir, puisque, de fait, louché, il avait. « Non, ce n’est pas vrai », dit-il faiblement. S’il ne s’intéressait pas plus aujourd’hui qu’avant à ces seins-là, il fallait tout de même noter qu’ils se dessinaient parfaitement sous le justaucorps de Janine – un sujet dont Miles, de toute façon, ne tenait pas beaucoup à débattre devant sa fille.

« Je viens juste de finir au club, expliqua Janine. J’ai chaud, j’ai sué et je n’ai pas pu prendre de douche. » Elle se tourna vers Tick. « Tu es prête ?

— Sans doute, dit Tick.

— Sans doute, répéta sa mère. Il n’y a pas quelqu’un qui serait sûr ? Quelqu’un qu’on pourrait consulter pour une réponse définitive ?

— Il faut que j’aille prendre mon sac à dos, lui dit Tick. Tu ne voudrais pas être un peu moins chienne, de temps en temps ?

— Non, ma fille, fit Janine, en se levant pour la laisser passer. Tu comprendras pourquoi quand tu auras quarante ans.

— Tu en as quarante et un, lui rappela Tick. Quarante-deux en janvier. »

Suivant du regard sa fille qui se dirigea vers l’arrière-salle, Miles se trouva la proie, comme chaque minute ces derniers temps, d’un terrible mélange de sentiments incompatibles – honte d’un mariage raté, de leur rôle respectif dans cette désunion, colère envers Janine, envers lui, mais aussi gratitude d’être restés fidèles à une mauvaise idée assez longtemps pour avoir un enfant. Il aurait aimé savoir si Janine partageait l’un ou l’autre de ces sentiments, ou si elle s’arrangeait pour simplifier sa vie émotionnelle de façon à n’entretenir que le regret. En se retournant vers elle, Miles la surprit en train de chiper une coquille Saint-Jacques dans l’assiette de Tick.

« Putain, dit-elle, sachant qu’on la regardait. Putain, que c’est bon.

— Je peux t’en commander une assiette, Janine, offrit Miles. Ça ne te tuerait pas d’avaler quelque chose.

— C’est là où tu te trompes, Miles. C’est exactement ce qu’il se passerait. Je ne serai plus jamais, jamais grosse. »

Charlene passant à cet instant devant leur table, Janine lui tendit l’assiette de Tick. « Rends-moi service, tu veux bien ? Tu peux me débarrasser de ça ? » demanda-t-elle, puis elle regarda de nouveau Miles. « Il y a des mots pour parler des gens comme toi, dit-elle. Incube. Tentateur. »

Il y avait aussi un mot pour les gens comme Janine, pensa Miles, et leur propre fille s’en était servie un instant plus tôt.

« Tu ne me gaveras plus, mon petit bonhomme. Je suis devenue maîtresse de mon corps.

— Bravo, répondit Miles. Tu m’en vois ravi. »

Si Janine perçut quelque sarcasme dans sa réponse, elle n’en trahit rien. Il semblait d’ailleurs que sa colère s’amenuisait. Lorsque Tick réapparut avec son sac à dos, sa mère lui dit : « Je te rejoins à la voiture dans une minute. Tant que je suis là, j’aimerais dire deux mots à ton père. »

Tick se pencha par-dessus la table pour embrasser Miles. « À demain, papa. Tu auras le temps de corriger un de mes devoirs ?

— Je le trouverai, l’assura Miles. Même si ce n’était pas très gentil, cette mise en scène, pour ne rien manger.

— Je sais, dit-elle sans remords apparent. Mais c’est trop tentant, avec toi. »

Une fois la porte d’entrée refermée derrière Tick, Miles se tourna vers Janine. « Je te trouve vraiment dure avec elle, en ce moment. » Il eut à peine prononcé ces mots qu’il comprit : il avait fait une gaffe. Pour Miles, l’un des grands mystères du mariage était qu’on disait à chaque fois les choses avant de comprendre qu’il aurait fallu se taire. Parce que, pendant tant d’années, il avait dit ce qu’il ne fallait pas à Janine, Miles, devenu prudent, vérifiait silencieusement la plupart de ses observations avant de les énoncer, mais ceci ne l’empêchait toujours pas de faire fausse route. Bien sûr, le point de vue alternatif voulait qu’il n’y eût pas de chose utile à dire, que le choix ne se portât pas entre un mot juste et un mot inconvenant, mais entre se tromper, se tromper encore plus, et se tromper sur toute la ligne. Quel que fût son point de vue, Miles avait toujours tout faux, par définition ou pour la simple raison que c’était lui qui parlait.

« Il faut bien que quelqu’un le soit, dit Janine, maintenant aussi hérissée que la pointe de ses seins. Puisqu’elle n’a jamais tort devant son père ou son oncle. »

Miles ouvrit la bouche pour protester, mais son épouse – rien de surprenant à cela – n’avait pas terminé.

« Ce n’est pas mieux avec Walt, d’ailleurs. Elle le traite comme de la merde, et il se met à plat ventre devant elle.

— Tick est encore une enfant, Janine. La nôtre. »

Janine saisit une cuiller propre sur la table, la posa comme un couteau sur sa tempe et fit le geste de la visser. « Miles. Tu te trompes. D’abord, ce n’est plus une enfant. Si tu ne me crois pas, tu n’as qu’à la regarder. Avec les yeux qui te servent à regarder d’autres gens. Et ensuite, qu’est-ce que ça change ? Je n’ai jamais été enfant, moi, et toi non plus. Dès que j’ai eu l’âge de le faire, je me suis retrouvée en train de changer des couches. Tick a eu la belle vie, et tu le sais très bien.

— Ce n’était pas le but du jeu ? demanda Miles. Je pensais que c’était ça, qu’on voulait faire.

— Pas jusqu’à la fin des temps, Miles. »

Il imagina au même moment leur fille en train de regarder ses parents, la tête penchée, l’un vers l’autre, pour continuer à s’injurier à voix basse. Cela étant, non, depuis un an, leur fille n’avait assurément pas eu la vie belle. Même si celle des autres n’avait rien eu de merveilleux non plus. « Janine, dit Miles, qui était brusquement épuisé, pourrait-on éviter de se disputer ?

— Non. C’est tout ce qu’on a su faire pendant vingt ans, au cas où ça t’aurait échappé. En plus, à chaque fois qu’il y a un problème, et que ce lycée de mes deux a besoin de nous parler, ce n’est pas toi qu’ils appellent, c’est moi. Et c’est moi qui dois m’absenter du boulot pour y aller, pas toi.

— Ce n’est pas très juste de leur part. J’aimerais mieux qu’ils m’appellent, moi. Si tu me laissais la garde…

— C’est ça. Et où est-ce qu’elle vivrait ? À l’étage ? Tu rangeras tes caisses de Végétaline à la cave pour faire un peu de place ?

— Tu as raison là-dessus, dit Miles, en essayant de masquer son amertume. C’est moi qui n’ai plus de maison dans l’histoire. D’ailleurs, puisqu’on en parle…

— N’en parlons pas. » Janine braqua sa cuiller sur lui. « On ne va pas recommencer.

— OK », convint-il, puisque Janine avait compris.

Janine avait promis de parler à Walt de la maison. La chose à faire, juste et intelligente, elle l’avait reconnu, était de demander à Walt de racheter les parts de Miles – du moins ce qu’elles vaudraient, après division. Selon les termes du divorce, Janine obtiendrait la maison, et l’on avait conseillé à Miles de continuer à payer la moitié de leur emprunt tant qu’elle ne serait pas vendue, ou Janine remariée. Ils avaient cependant décidé entre eux que, le jour où ils la céderaient, ils se partageraient ce qui resterait du capital. Miles avait fourni l’argent du premier acompte, mais cela ne représentait plus grand-chose, et il avait décidé de ne pas en faire toute une affaire, ni de ça ni du reste. Les instructions qu’ils avaient données à son avocat étaient simples : Janine prendrait ce qu’elle voudrait. En vérité, il n’y avait vraiment rien qui valût la peine d’ergoter, et quand bien même Miles aurait décidé le contraire, il ne pouvait pas être radin avec Janine sans que cela affecte également Tick. Aucun intérêt.

Cela étant, le divorce serait bientôt prononcé, Janine allait enfin pouvoir convoler en justes noces, et Miles commençait à se demander s’il n’aurait pas mieux fait d’écouter son avocat. Celui-ci avait prédit avec raison que Walt Comeau mettrait sa propre maison en location et irait vivre avec Janine. « C’est ça que vous voulez ? Non seulement, il vous pique votre femme, mais en plus il s’installe chez vous, dans votre maison, il dort dans votre lit, tout ça pour pas un rond ? » Évidemment, non, Miles ne le souhaitait pas, mais à ce moment-là, un tel scénario paraissait encore improbable. Quel genre d’homme se conduirait ainsi ? À l’époque, Miles n’avait pu prédire que Walt Comeau deviendrait un habitué du grill, qu’il passerait tous les après-midi boire un café, jouer au rami avec Horace et prodiguer ses conseils de businessman. Encore aujourd’hui, il avait suggéré à Miles d’ajouter un « e » à « Grill » pour donner une touche exotique, et donc plus « classieuse » à l’établissement. À chaque fois que Walt lançait une proposition de ce genre, deux choses venaient à l’esprit de Miles. La première, étrange s’il en fut, était que Walt ne cherchait pas à réveiller chez Miles des pulsions meurtrières. Walt Comeau croyait sincèrement à la pertinence de ses conseils. La seconde, c’est qu’il les prodiguait en guise de loyer. La plupart des gens, Miles voulait bien l’admettre, conduisent leurs affaires avec un minimum de logique, à condition qu’on accepte certains de leurs postulats. Aucun tribunal n’ayant ordonné à Walt de payer un loyer à Miles, il n’en faisait donc rien. Mais Walt ne pouvait réprimer un sentiment de culpabilité envers l’homme dont il avait détourné l’épouse – de bonne guerre, le meilleur des deux ayant gagné –, c’est pourquoi, sans y être obligé, il s’efforçait de trouver des occasions de se racheter. Il semblait même chaque jour plus décidé à porter assistance. Il ne doutait pas un instant que ses bons conseils, gratuits, valaient des milliers de dollars, et Miles, bien sûr, refusait obstinément de les appliquer. Mais que faire ? Quand l’âne n’a pas soif, et toute cette sorte de chose. Non, si Miles devait mourir cette nuit-là en dormant, Walt déclarerait au cortège funèbre qu’il avait fait tout son possible pour que l’Empire Grill devienne une entreprise prospère. Il conclurait que Miles avait été un type super, mais qu’il n’avait simplement pas eu le sens des affaires. Rien de tout cela ne paraîtrait bien sûr insultant au Silver Fox.

« Si, je lui en ai parlé, admit finalement Janine en fixant son image sur le carreau de la fenêtre. Il a dit…» Elle s’interrompit à nouveau, comme si elle-même avait du mal à croire ce qu’elle allait rapporter. « Il a dit que, pour l’instant, ça n’était peut-être pas une bonne idée d’investir ici dans la pierre.

— Vraiment ? demanda Miles. Il aurait compris ça ?

— Il dit qu’il ne veut pas immobiliser d’argent avant d’être sûr de ce qu’il veut faire.

— Et il veut faire quoi ?

— Je n’en sais rien, Miles, je n’en sais franchement rien, avoua Janine, oubliant subitement la colère qu’elle feignait. Tu n’as jamais remarqué cette façon qu’il a de se gratter le menton quand il joue aux cartes ? Quand il essaie de lire dans le jeu d’Horace ? On a presque l’impression que le temps s’arrête. Comme si on regardait une nature morte.

— Janine…

— Je veux dire, comment savoir ce qu’il veut ? Un jour il parle d’agrandir le club, d’installer de nouveaux courts de tennis à l’intérieur, et le lendemain il dit qu’on devrait acheter ce terrain près du lac. Il parle de deux mille mètres carrés qu’il a repérés depuis un moment, mais quand je lui demande où c’est, soudain il n’y a plus personne, comme si j’allais cracher le morceau à quelqu’un pour qu’il lui pique l’affaire. À chaque fois que j’essaie d’en savoir plus sur quoi que ce soit, il me balance un de ses sourires finauds, là, tu sais ? Le même qu’il sert à Horace avant de se faire plumer.

— Janine. »

Elle continuait de fixer son image sur la vitre, comme si croiser le regard de cet homme à côté d’elle reviendrait à lui avouer une chose terrible. Elle le regarda enfin, les larmes aux yeux, et il vint subitement à l’esprit de Miles que, justement, elle lui cachait quelque chose. Quelque chose dont elle n’était pas sûre elle-même.

« Quoi, Miles ?

— Serais-tu en train de revenir sur ta décision ? »

En s’essuyant le coin de l’œil avec la bretelle de son justaucorps, Janine retrouva son air de défiance, ce qui poussa Miles à se demander, comme il l’avait fait un jour sur deux pendant vingt ans, ce qui plaisait tant à Janine dans cette agressivité de façade.

« Non. Ne t’inquiète pas, l’assura-t-elle. J’irai jusqu’au bout. Je te le promets. D’ici un mois, tu ne me devras plus rien qu’une pension alimentaire.

— Je n’ai jamais dit que j’avais envie que tu ailles jusqu’au bout », lui rappela Miles, qui ressentait soudain envers son ex-femme cette tendresse particulière qui le saisissait parfois s’il n’y prenait pas suffisamment garde.

« Je ne m’inquiète pas pour Walt et moi. C’est nous que je n’arrive toujours pas à comprendre.

— Comprendre comment on a réussi à tout rater si bien ? »

Janine lui fit une grimace. « Bon Dieu, non, Miles. Cet aspect-là ne pose pas de problème. Nous avons tout raté parce que nous ne nous aimions pas. Ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi. Enfin, je t’ai déjà expliqué pourquoi je ne t’aimais pas. Tout ce que tu as fait pendant vingt ans qui m’a fichu les boules, je te l’ai dit. »

Miles ne put se retenir de sourire. De fait, Janine avait dressé la liste de ses insuffisances : longue, détaillée, elle était sujette à de constants réaménagements.

« On aura bientôt divorcé. Moi, je me prépare à épouser un autre homme, et tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu ne m’aimais pas. Ça te paraît normal ? Regarde, si tu avais jamais l’idée de te marier à nouveau – ce que je ne te recommande pas –, tu saurais au moins ce qu’il vaut mieux ne pas refaire, non ? Parce que j’aurai été honnête avec toi.

— Qu’est-ce que tu veux Janine ? Que j’énumère mes doléances ? Tu es allée trouver Comeau dans mon dos, quand même, non ?

— Bien sûr, envoie-moi ça dans la figure. »

C’était maintenant au tour de Miles d’étudier son image dans la vitre. L’homme qui lui renvoyait un regard semblait exaspéré.

« Ce n’est pas juste, et tu le sais bien, poursuivit Janine. Oui, d’accord, je t’ai quitté pour Walt et tu m’en veux. Mais je me suis liée avec lui parce que tu ne m’aimais pas. Je comprends que ça soit blessant, que je tombe amoureuse de lui, mais ne viens pas me raconter que tu m’aimais, Miles, parce qu’on sait l’un comme l’autre que ça n’est pas vrai.

— J’ai quelque chose à dire dans cette conversation ? Si tu fais à la fois les questions et les réponses…

— Quoi, tu prétends que tu m’aimais, Miles ? Si c’est ce que tu veux me dire, vas-y. Je la ferme et je t’écoute. » Miles regarda ses mains et Janine ajouta : « Je le savais. »

Elle avait bien sûr raison. Dans le sens le plus profond du terme, Miles ne l’avait pas aimée. Pas comme il en avait eu l’intention. Pas comme il avait juré de le faire devant Dieu et devant ses amis, et cette vérité simple l’embarrassait trop intimement pour lui offrir le luxe de l’analyser. Non, il n’avait pas aimé Janine, et il ne savait pas pourquoi. Il ne savait pas non plus comment appeler ce qui l’empêchait de la contredire, même s’il était arrivé à mettre son doigt dessus. Si cela n’était pas de l’amour, comment appeler cette sorte d’affection qui vous pousse à protéger quelqu’un ? Quel nom portait le sentiment qui menaçait d’engloutir Miles à l’instant, qui lui donnait envie de prendre sa femme dans ses bras et de lui dire que tout irait bien. Si ce n’était pas de l’amour, alors quoi ?

N’empêche, Janine avait raison. Ce qu’il avait pu ressentir pour cette femme, dont la vie avait été liée si longtemps à la sienne, ne pouvait être pris pour un désir, un besoin, une attente. Miles le savait bien, pour cette raison au moins qu’il avait fait de son mieux pour se méprendre.

« Pourquoi cherches-tu à te torturer comme ça, Janine ? dit-il. Si Walt te rend heureuse, quelle importance, le reste ? »

Janine le dévisagea une minute, puis renonça. « Ça me dépasse complètement, admit-elle en se forçant à se sourire. Je crois que j’avais seulement envie de t’entendre dire que je ne suis pas une horrible personne.

— Je n’ai jamais dit que tu…

— C’est ce que j’essaie de te faire comprendre, Miles, coupa-t-elle en se levant. Que tu ne m’as jamais dit quoi que ce soit. »

*

« Il n’arrête pas de répéter qu’il a gardé l’agilité d’un singe », apprit Miles à son frère. Tous deux se trouvaient à l’étage, dans l’appartement au-dessus du restaurant, et il était presque onze heures du soir. Miles qui, de toute façon, éternel insomniaque, serait réveillé vers cinq heures, ne pouvait s’empêcher de trouver amer que, même si le Ciel lui offrait une bonne nuit de sommeil, il lui faudrait l’interrompre pour ouvrir le restaurant. David venait de prendre une canette de soda dans le mini-bar. Il la posa par terre, puis délogea du canapé un énorme paquet de papier toilette afin de pouvoir s’asseoir. La TV diffusait un match des Red Sox(10), filmé sur la côte Ouest.

Janine avait vu juste. En l’état, et bien que Miles se fût creusé l’esprit dans la soirée pour trouver une solution, il n’y avait pas ici de place pour Tick. Il pouvait redescendre à la cave toutes les fournitures du restaurant jusqu’à ce que le fleuve débordât à nouveau et que le sous-sol se retrouvât inondé. À condition de déplacer les caisses, l’endroit serait assez spacieux pour eux deux, sauf qu’une jeune fille de l’âge de Tick n’avait pas seulement besoin d’espace. Il lui fallait une chambre avec une porte qu’elle pût fermer, si nécessaire, et même claquer. L’appartement de Miles, qui n’avait plus été occupé depuis la mort de Roger Sperry, se composait en définitive d’une unique grande pièce. Il n’y avait qu’une porte après celle de l’entrée, pour la salle de bains, et celle-là non plus ne fermait pas correctement. Tick méritait mieux. Certes, avec un minimum de travail et d’argent, Miles arriverait à rendre l’endroit plus agréable, mais cela restait de toute façon un minable premier étage au-dessus d’un local commercial.

Malgré tout, il savait que sa fille ne laisserait passer aucune occasion de quitter la maison de sa mère. Elle détestait vivre sous le même toit que Walt Comeau. Sans être beaucoup plus grand, le cottage derrière la librairie de Martha’s Vineyard offrirait largement assez de place pour tous les deux – à condition que Miles trouvât jamais les moyens de l’acheter.

« De toute façon, lança David depuis le canapé, il fait tout comme un singe. » Envers leur père, David ne travaillait pas dans la dentelle. « Cela dit, tu as raison de l’empêcher de grimper aux échelles. Ne le laisse pas t’avoir par la culpabilité.

— Je vais essayer. Mais il sait bien comment s’y prendre. Je suppose que, quand j’aurai son âge, je n’aimerai pas trop qu’on me rabaisse », dit Miles, tentant, en l’expliquant, de se débarrasser d’un sentiment gênant. Comme de s’apitoyer sur Max Roby.

« On a fait une assez bonne soirée, dit David en hochant la tête sous ses cheveux mi-longs.

— Mieux qu’assez bonne », le reprit Miles, qui avait tenu la caisse. « J’ai l’impression que ça pourrait décoller, le jeudi.

— Je ne suis pas sûr qu’on rentre dans nos frais.

— On ne doit pas être trop loin.

— Tu sais ce qu’il nous reste logiquement à faire, n’est-ce pas ?

— Oui, je sais », répondit Miles. C’était une conversation éculée. Inutile, aussi, comme la plupart de celles que Miles tenait avec son frère, depuis l’époque où leur mère était encore là. Curieux. Depuis l’accident de David, qui l’avait diminué, ils étaient devenus plus proches que jamais. Auparavant, les deux frères avaient poussé chacune de leurs discussions jusqu’à ce que les mots explosent comme des flammes, ravivant des aigreurs de toujours, rouvrant de vieilles blessures. Ils avaient presque dix ans de différence, et ils avaient mené des existences radicalement opposées. Miles avait atteint une taille adulte avant la maladie de sa mère, David après. Peut-être d’importance égale était le fait que leurs caractères étaient en tout point divergents : Miles était soigneux et réfléchi, comme sa mère ; David, énergique et nerveux, comme son père. Depuis l’accident, cependant, tout cela semblait compter moins, bien que Miles fût gêné que leur intimité nouvelle semblât fondée sur le peu qu’ils avaient à se dire. Ils se repassaient, comme deux coureurs à pied, le relais du restaurant sans presque avoir besoin de parler. Leurs échanges paraissaient rituels. Quand David annonçait à Miles qu’il venait de fermer, il savait bien que son frère n’en doutait pas, mais simplement qu’il voulait l’entendre le lui dire, ou sans doute qu’il l’attendait, pour lui signifier le terme d’une journée qui n’en aurait peut-être autrement pas.

« On n’a pas besoin d’une licence quatre, dit David. Juste de pouvoir vendre du vin et de la bière avec les repas.

— Mrs. Whiting ne voudra pas.

— Elle préfère perdre de l’argent ? »

Miles eut curieusement le sentiment que c’était peut-être exactement, littéralement, la vérité. À l’encontre, bien sûr, de toute logique. Pourquoi couiner heureux sur de squelettiques marges bénéficiaires en fermant la porte à des gains substantiels ? Mrs. Whiting était une femme d’affaires inflexible et à l’esprit pratique, elle avait su attendre le moment adéquat pour vendre chacune de ses trois usines, et jamais elle n’avait montré la plus infime patience envers une entreprise qui battait de l’aile. Pourtant, depuis plus de dix ans, elle semblait satisfaite de laisser l’Empire Grill boiter vers un inévitable dépôt de bilan. En l’absence de toute explication rationnelle, Miles en était presque arrivé à y voir une disposition sentimentale. Mais envers qui ? Envers lui ? C’était possible, pensait-il. Horace, observateur intelligent et cynique de la scène locale s’il en fut, avait conclu la même chose. Alors peut-être. Sinon, envers l’Empire Grill lui-même ? C’était improbable, la vieille femme n’ayant pas mis les pieds une seule fois en vingt ans dans son établissement miteux. L’autre possibilité, à laquelle Miles revenait souvent, tenait à l’affection que Mrs. Whiting avait eue pour Grace, Grace qui avait travaillé pour elle jusqu’à ce qu’elle tombât malade. Alors encore, peut-être.

« Tâche de la raisonner, pressait David. Dis-lui que les gens ne mangent pas de la cuisine mexicaine ou orientale sans un verre de bière. Et ils aiment le chianti avec les spaghetti.

— J’essayerai, dit Miles. Mais ne rêve pas trop. Elle n’est pas idiote, je ne sais pas pourquoi elle n’aime pas le changement. C’est peut-être simplement l’âge. Ou peut-être qu’elle s’en fiche. De toute façon, l’affaire lui appartient. »

David pesait l’évidente vérité tandis qu’un batteur des Red Sox frappait une balle très haute renvoyée hors des sentiers. Puis, examinant sa canette vide, comme s’il essayait de se rappeler pourquoi lui, David Roby, buvait du soda et non pas de la bière, il dit : « Tu veux que je te donne une autre idée ? »

Non aurait été une réponse sincère. La journée avait été longue et Miles était trop fatigué, trop abattu par cette conversation avec Janine pour réfléchir maintenant. « Oui, dit-il. C’est quoi ?

— Va parler à ta belle-mère.

— Bea ? Pourquoi ?

— Réfléchis, Miles. Ça tombe sous le sens.

— Oui, c’est bien pensé », répondit Miles. La mère de Janine était non seulement propriétaire de cette taverne moribonde, Callahan’s, mais aussi de l’immeuble au-dessus, ce qui impliquait que Mrs. Whiting n’aurait guère de recours si elle se sentait trahie et qu’elle décidait de se venger. Il n’était pas utile que David détaille son raisonnement. Mrs. Whiting ne veut pas se fendre d’une licence pour l’alcool, leur donner une dernière chance ? Eh bien, dans ce cas, déménageons tout le bataclan à l’autre bout de la ville. En outre, le zinc de Bea était plus grand, ce qui pouvait se révéler bénéfique pour leurs affaires.

« Tu lui rendrais service, à Bea. Elle coule doucement, mais sûrement. Ça vous permettrait à tous deux de sortir la tête de l’eau.

— Je n’ai pas de quoi acheter Callahan’s, David.

— Propose-lui de vous associer. Elle, elle a la licence, toi tu t’occupes de la bouffe.

— Et je ferai quoi, si tu t’en vas ?

— J’ai l’air de m’en aller quelque part ?

— Oh…

— C’est quoi, ce “oh” ?

— Tu te lasses vite des choses. Alors tu mets les bouts. Ce n’est pas une critique. Tu n’as aucune raison de rester. Pas de femme, pas d’enfant. Je n’ai pas ce luxe.

— Donc, c’est à cause de moi que tu ne veux pas y penser ?

— Je ne veux pas dire que je n’y penserai pas, dit Miles. J’admets que ça n’est pas une mauvaise idée.

— C’est un peu triste, comme commentaire, remarqua David. On dirait que tu parles d’un enfant mort-né. »

Mile ne répondit pas tout de suite. Il attendit d’être capable de le faire sans irritation. Quand le dernier batteur des Red Sox fut sorti du jeu, Miles lâcha : « Je lui dois beaucoup, David.

— À qui ?

— Mrs. Whiting. Ce n’est pas d’elle qu’on parlait ? Janine et Tick et moi n’avons peut-être pas toujours roulé sur l’or, mais on n’a pas eu de quoi se plaindre non plus. Bon an mal an, le restaurant a continué à fonctionner, je reconnais que nous aussi on a eu du mal, mais on n’a jamais complètement bu la tasse. Dieu sait que tout le monde ici ne peut pas en dire autant. Mrs. Whiting aurait pu fermer la maison depuis bien longtemps, et qu’est-ce qu’on aurait fait ? Tu veux que j’aille lui faire des grimaces, maintenant ? Il y a autre chose. Pendant les trois années que j’ai passées à l’université, à chaque fois que j’ai vraiment eu besoin d’argent, maman m’en a envoyé. Où crois-tu qu’elle a pu trouver cinq cents dollars tous les quatre mois pour que je paie les livres et la scolarité ? »

David réfléchit un instant. « Tu crois que c’était Mrs. Whiting, derrière ?

— Ce n’est pas Max qui les lui a donnés. Qui y avait-il d’autre ?

— Je ne sais pas, admit David, mais au moins on arrive finalement à parler de la même personne.

— Qui ?

— Quand tu disais que tu lui devais beaucoup, c’est à maman que je pensais. Pas à Mrs. Whiting.

— Tu n’as pas besoin de me rappeler ce que je dois à maman, David.

— Ah ouais ? Dans ce cas, il n’y a pas trente-six façons de rembourser ta dette, grand frère. Je suis désolé, mais tu as parfois besoin qu’on te rafraîchisse la mémoire. Maman ne voulait pas que tu reviennes dans cette ville. Elle a consacré toute sa vie à t’en faire partir et tu le sais mieux que moi. Si elle a emprunté de l’argent à Mrs. Whiting, tu peux être sûr qu’elle a tout remboursé. Services rendus, ça s’appelle. Maman a pratiquement élevé Cindy. Et, si elle savait qu’à quarante-deux ans tu t’occuperais encore de l’Empire Grill, elle se retournerait dans sa tombe. »

Sentant les prémices d’une migraine, Miles se massait les tempes. « Tu as sûrement raison de penser qu’elle serait déçue », admit-il, sans ignorer que ce mot, « déçu », était faible. Mieux aurait valu dire qu’elle aurait le cœur brisé. « Je sais que je l’ai déshonorée. Je l’ai bien compris, crois-moi. Mais il y a une chose qu’il ne serait pas nécessaire d’expliquer à Mrs. Grace Roby, je pense, c’est que les enfants passent d’abord. J’ai peut-être eu tort de revenir, seulement aujourd’hui j’ai Tick, et je n’ai pas le droit de mettre son avenir en danger. Je ne ferai pas ça.

— Tu imagines que moi, je ferais ça ? Que je te le demande ?

— Ce n’est pas ce que tu es en train de dire ? Tu n’arrêtes pas de me parler de cette librairie à Martha’s Vineyard que je n’ai pas les moyens d’acheter. Maintenant tu veux que je m’associe avec Bea et que je devienne l’ennemi de Mrs. Whiting. Non mais, tu as regardé dans quel état elle est, la cuisine de la taverne ? Tu sais à combien ça reviendrait de la retaper ?

— À nous deux, on pourrait…»

Miles ne voulait plus rien entendre. « David, si tu veux t’associer avec Bea, vas-y. Tu as ma bénédiction. »

David hochait lentement la tête, comme s’ils avaient répété cette conversation mille fois et qu’il avait oublié quelques-unes des répliques. « Bien, dit-il finalement. Puisque j’ai déjà réussi à te mettre hors de toi, je fais une dernière tentative et ensuite j’écrase. Je sais que tu as Tick, Miles. Et je sais que tu as les mains liées. Ça me préoccupe d’ailleurs plus que toi, parce que c’est pire que ce que tu as l’air d’imaginer. Ce que j’essaie de te dire, c’est que, de toute façon, ça ne peut pas s’arranger. Cette bonne femme te fait courir, Miles. Et tellement vite que tu ne t’en aperçois même plus. C’est ce dont maman avait peur. Elle savait que c’était comme ça que ça finirait, si tu…

— Dis-moi une chose, tu veux ? coupa Miles. Pourquoi tu la détestes tellement, Mrs. Whiting ?

— Écoute, dit David, ça n’est pas ça, la question. Tu crois qu’elle te donnera son restaurant, comme elle te l’a promis, et qu’ensuite tu vas le vendre et que tu mettras les bouts ? » Miles ne répondit pas, et son frère poursuivit. « Sauf que Mrs. Whiting n’est pas encore morte, Miles. Non, elle est tout ce qu’il y a de plus vivante, et c’est même la belle vie. Un mois en Italie à chaque fois que ça lui chante. Les hivers en Floride. L’automne à Santa Fe. C’est toi qui es en train de crever, Miles, jour après jour. Tu te rappelles quel âge elle avait, la mère de la Whiting, quand elle a rendu l’âme ?

— Non, avoua Miles.

— Parce qu’elle aussi, elle est encore vivante, figure-toi. Elle vit dans une maison de retraite à Fairhaven, et elle a quatre-vingt-dix ans passés. Si Mrs. Whiting vit aussi longtemps, tu en auras soixante-cinq quand tu hériteras du restaurant. À condition encore qu’elle te le donne pour de bon. Maintenant, ce n’est pas encore ça, le pire. Tu prétends te sacrifier pour Tick, mais est-ce que tu sais ce qu’elle va devenir si tu ne fais rien ? Je vais te le dire : ça sera elle, la prochaine patronne de l’Empire Grill.

— Il faudra me passer dessus avant », rétorqua Miles.

Son frère se leva en souriant, comme si c’était bien cette réponse qu’il avait attendue. « Voilà. Et la boucle est bouclée. Maman disait la même chose à ton sujet, vois-tu. »

David jeta sa canette vide dans la poubelle à côté de la porte. « Écoute, je suis désolé d’avoir raconté tout ça. Je sais comment ça va finir, maintenant, alors je préfère rentrer. »

L’espace d’un instant, Miles crut que son frère se référait à leur discussion, mais il se rendit compte que, plus probablement, il parlait du match. Si les Sox détenaient un léger avantage à la septième manche, leur histoire, tant récente qu’ancienne, permettait de présager que cela ne durerait pas. Septembre était un mois maudit pour les supporters de la Nouvelle-Angleterre. On pouvait, du premier au trente, chercher en vain les raisons qui vous avaient amené à être aussi optimiste en avril. Pour ne s’en souvenir qu’au mois d’avril suivant.

« Il revient quand, Buster ? » demanda David. Buster était l’autre cuistot du grill, qui s’était remis à boire le jour où Miles rentrait de Martha’s Vineyard.

Miles doutait que son frère se souciait réellement de Buster. David voulait seulement qu’ils ne se quittent pas en colère. Sa question n’avait d’autre but que restaurer leur nonchalance habituelle.

« J’essaierai de voir demain si je peux le faire sortir de son trou.

— On va avoir besoin d’une autre serveuse, et d’un plongeur, aussi.

— Je sais. Je vais m’en occuper.

— Bien, dit David », prêt à partir. Pourtant il s’immobilisa, la main sur la poignée de la porte. « Au fait, Janine, pourquoi elle était toute retournée, ce soir ?

— Aucune idée », répondit Miles en regardant son frère. La vérité. « Elle est peut-être en train de se déballonner, va savoir. »

David acquiesça. « J’espère bien. Vu le type qu’elle se promet d’épouser, il vaudrait peut-être même mieux qu’elle se dégonfle carrément. Remarque, elle ne porte déjà plus de soutien-gorge.

— Tiens, c’est vrai », admit Miles à haute voix, en repensant soudain au justaucorps rose de sa femme. Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas dégrafé un soutien-gorge qu’il se demanda à quoi ça ressemblait.

« C’est drôle, quand même », dit David, toujours devant la porte.

Miles le dévisagea, convaincu que la phrase suivante n’aurait strictement rien de drôle.

« Assis tous les deux à cette table, tout à l’heure, vous aviez l’air plus amoureux qu’en vingt années de mariage.

— Ah bon, c’est drôle ? répéta Miles d’une voix triste. Oui, c’est tordant. »

Il lui vint à l’esprit que c’était l’expression favorite de Mrs. Whiting.

David avait descendu l’escalier lorsque Miles, se rappelant une chose, courut après lui. Au volant de son pick-up, son frère était en train de faire marche arrière derrière le restaurant, une manœuvre assez complexe pour un homme pourvu d’un seul bras valide. Miles frappa à la fenêtre.

« Écoute, commença-t-il, dis-moi de m’occuper de mes oignons, mais…

— Sans problème, promit David.

— Tu fais pousser du cannabis, là-bas près du lac ? »

David s’esclaffa. « Pourquoi, Miles ? Tu en veux ? »

Miles ne vit rien dans cette réponse qui fût spécialement amusant, mais il ne releva pas. « C’est ce qu’a l’air de penser Jimmy Minty, voilà pourquoi je te le dis.

— Il pense, Minty ?

— Apparemment.

— Pourquoi il t’a dit ça ?

— Il a appelé ça un avertissement amical, puisque nous sommes de si vieux amis. Je lui ai plus ou moins conseillé d’aller se faire foutre. Je lui ai dit aussi que je doutais que ça soit vrai. »

David hocha la tête. « Si tu le vois, remercie-le. »

Voyant son frère commencer à remonter sa vitre, Miles frappa de nouveau. « Tu n’as pas répondu à ma question. Est-ce que tu fais pousser du cannabis là-bas ? »

David sourit. « Occupe-toi de tes oignons.

— Tu parles toujours de maman comme si elle ne s’était intéressée qu’à mon avenir personnel. Ce n’est pas vrai, figure-toi. »

Hochement de tête. « Je sais exactement ce qu’elle voulait que je fasse. Elle me l’a dit avant de mourir. »

Miles renifla vaguement qu’il y avait un piège, mais c’était son frère qui le tendait, et il décida de tomber dedans. « Elle a dit quoi ?

— De veiller sur toi », répondit David en reculant.


CHAPITRE 7

« Qui c’est qui vient d’entrer ? » s’enquit Max Roby en sentant l’air courir dans la taverne. Assis à l’extrémité du comptoir, il entendit la porte se refermer toute seule avec un bruit mat. L’inconnu s’arrêta au distributeur de cigarettes, ce qui était bon signe. Max, sur son tabouret, se pencha en arrière et bigla à travers la salle obscure pour tenter de distinguer le nouvel arrivant. Depuis ses septante ans, il n’avait plus l’œil aussi perçant. Par bonheur, il avait gardé l’agilité d’un singe.

« C’est Horace Weymouth, lui apprit Bea Majeski, derrière le comptoir. Fiche-lui la paix. »

Bea était en train de se demander si elle n’allait pas fermer. Minuit approchait et Max Roby était son seul client, qu’il était d’ailleurs difficile d’appeler ainsi puisqu’il louvoyait constamment à la limite de son crédit de cent dollars. À la vérité, tous les clients de Bea faisaient pareil. Ils diminuaient leurs ardoises de dix ou vingt dollars en début d’après-midi, et, à l’heure de la fermeture, ils avaient toujours bu l’équivalent de cent dollars. À moins que, par un jour de chance, un de ces écornifleurs ne cassât sa pipe à l’instant où il réglait sa dette, ils allaient tous disparaître en laissant à Bea leurs notes de cent piastres. La seule clientèle sur laquelle Callahan’s pouvait encore compter était celle des Empire Towers, la résidence municipale des personnes âgées au coin de la rue. Le premier de chaque mois, quand ils recevaient leurs chèques, les papys rinçaient large. Ils s’abreuvaient pendant quelques jours d’old-fashioneds(11) et de side-cars(12), mais vers le dix, ils avaient tous bu leur allocation gnôle, et Bea ne les voyait plus jusqu’au premier du mois suivant. À l’exception de Max Roby. S’il demeurait lui aussi aux Towers, il se ramenait toujours. Au moins les papys ne se tapaient par sur la figure. À l’exception, là encore, de Max Roby.

« Rectificatif, lui dit Bea, craignant que ses instructions ne souffrissent d’une interprétation trop restreinte. Fiche la paix à tout le monde.

— Invite-le à s’asseoir, suggéra Max. Un peu de compagnie ne me ferait pas de mal. »

Bea lui jeta un regard furieux. « Qu’est-ce que je viens de dire ?

— J’embête personne, moi. Je l’aime bien, Horace.

— Moi aussi », dit Bea, en regardant Weymouth dans l’entrée. Penché sur le distributeur, il actionnait frénétiquement les manettes les unes après les autres. À l’évidence, il avait renoncé à prendre des cigarettes de sa marque habituelle et il se préparait à accepter celles que l’appareil voudrait bien lui céder. « C’est pour ça que je te demande de lui fiche la paix. Les gens devraient pouvoir entrer sans que tu te sentes obligé de leur taper des clopes et de te faire payer une bière. »

Le distributeur se délestant finalement d’un paquet d’une marque quelconque, Horace se pencha plus bas pour le saisir. Il se redressa, se tourna vers le comptoir, aperçut alors Max, seul et unique client, assis tout au bout à l’endroit où Bea le collait toujours, parce qu’il sentait le rance et qu’il emmerdait le monde. Le voyant, Horace marqua un temps en relevant la tête, une demi-seconde d’hésitation, le temps de considérer plusieurs choix. Comme celui de s’en aller. D’autres hommes tournaient régulièrement les talons au spectacle de Max Roby, mais Horace était depuis toujours victime de sa bonne éducation. Journaliste depuis trente bonnes années à l’Empire Gazette, il avait eu l’occasion de scruter l’humanité sous ses différents angles. S’il en avait conclu que la plupart des gens étaient égoïstes, veules, immoraux, vénaux, et tous autant de fieffés mangeurs de merde, il avait également remarqué qu’ils étaient aussi sensibles à la critique. Max Roby ne dérogeait pas à la règle, pourtant Horace était incapable de lui faire de la peine. Ce qui l’empêcha, en l’occurrence, de se carapater à l’autre bout du comptoir. Et le tout ne constituait même pas une stratégie, puisqu’il allait s’ensuivre la même conversation, et que Max, comme d’habitude, allait se remettre à râler.

« On t’a donné quoi, cette fois ? » demanda Max, d’un ton paresseusement curieux, lorsque Horace s’installa sur un tabouret proche – en laissant un entre eux, en guise d’amortisseur, aussi inadéquat fût-il. Horace se prit à imaginer ce qui pourrait se passer au cas où quelqu’un aurait l’idée d’entrer et de s’asseoir au milieu. Il aurait fallu, dans ce cas, que ce quelqu’un fût d’ailleurs. Un aveugle. Au nez bouché.

« Des Chesterfield », dit Horace en détaillant son paquet avant de le poser sur le comptoir avec un billet de vingt dollars.

Bea lui servit un demi et fit glisser un cendrier devant lui, sans toucher, pour l’instant, à ses vingt piastres.

« Tu en veux une, Max ?

— Sûr », dit celui-ci, qui, se penchant suffisamment pour atteindre le paquet, décolla adroitement le liseré en plastique, ouvrit le rabat, ôta la bande de papier aluminium et retira deux cigarettes.

Horace remarqua que Max en prenait deux, pas une, mais il ne dit rien, ce que Max avait bien sûr prévu. « Tu peux aussi tirer une mousse pour mon ami, dit Horace à Bea. Il m’a l’air d’avoir soif. »

Sans approuver tant de générosité, Bea s’exécuta. « Travaillé tard ? » demanda-t-elle.

Horace hocha la tête. Ce soir, ç’avait été le bouquet. Pour commencer, on lui avait demandé de couvrir la réunion du budget des écoles à Fairhaven, une tâche qui le rebutait toujours ; en outre, on était rapidement passé là-bas de la civilité à son contraire, puis de l’incivilité à la colère, et enfin de la colère aux insultes, en évitant le pancrace de peu. Ensuite, sur le chemin du retour, la voiture d’Horace était tombée en panne sur une route peu fréquentée, celle, secondaire, qui passe par la décharge. À deux kilomètres alentour, il ne se trouvait qu’une maison, vers laquelle il s’était dirigé pour téléphoner, marchant le long d’un vieux chemin de terre, et là, à l’arrière de cette vieille et sombre bâtisse, il avait été le témoin silencieux d’une chose qui l’avait choqué jusqu’au fond des os, d’une chose qui dépassait de loin l’égoïsme, la veulerie, l’immoralité, la vénalité, et tous les fieffés mangeurs de merde qu’il connût, une chose qui l’avait renvoyé trébuchant sur le bord de la route. Comme si ç’avait été lui, le coupable, en fin de compte – pas ce gamin effrayant. Tandis qu’il finissait de franchir à pied les quelque cinq kilomètres qui le séparaient d’Empire Falls, Horace en avait gardé le film et l’image à chaque pas, et il était maintenant heureux de trouver un compagnon, même si ce compagnon était Max Roby.

« Tu devrais te faire enlever ce truc, releva Max, les yeux rivés sur le fibrome d’Horace.

— Quel truc ? » demanda ce dernier, comme il le faisait à chaque fois, et c’était plus fréquent qu’on aurait pu l’imaginer.

« J’ai toujours peur que ça me pète à la tronche quand je te parle », dit Max, qui engloutit d’un geste la moitié de son verre. Non que Max eût l’intention de boire si vite, mais il était resté perché sur ce tabouret, nom de Dieu si longtemps, avec la gorge sèche. N’importe quel bar se transformait en désert dès qu’on était fauché, et les robinets à pression en mirage. Si on arrivait finalement à l’oasis, on s’efforçait de ne pas boire goulûment, mais un organisme desséché autant d’heures dans les sables du désert avait ses propres raisons, ses propres garde-fous, et Max se réjouit en définitive que son corps n’exigeât pas le contenu entier du verre qu’Horace lui offrait. Maintenant il fallait se montrer patient, et avancer au même rythme que celui avec qui on se proposait de continuer à boire. Si Max tentait de presser son interlocuteur en descendant sa bière trop vite, Horace se sentirait menacé et s’en irait, ce qui vaudrait à Max de se retrouver à nouveau en rade au milieu du désert. Horace avait une voiture, et, s’il voulait, rien ne l’empêchait de prendre la porte pour partir au Lamplighter, un endroit où Max n’était pas bienvenu – même s’il avait eu un moyen de s’y rendre, ce qui n’était pas le cas, à moins de marcher ou de faire du stop. Marcher, il ne voulait pas, et l’auto-stop ne lui avait jamais porté chance, à cause, s’il fallait en croire Miles, de son allure.

Cet immobilisme commençait à le déprimer. Max s’était vu retirer son permis de conduire trois ans auparavant parce qu’il avait écrasé le chien de la fille du maire, ce qui avait renforcé sa conviction que les hommes ne devaient leurs succès qu’à la chance et la politique. Dans une ville infestée de chiens galeux, il fallait vraiment être poursuivi par la guigne pour aplatir le fox-terrier pure race d’une morveuse de huit ans, fille en plus de Monsieur le maire. Personne d’autre n’aurait eu assez d’entregent pour faire ouvrir le casier judiciaire de Max et le déclarer danger public. N’importe quel autre veinard, après avoir débarrassé le macadam d’un quelconque chien errant, aurait probablement été élevé au rang de bienfaiteur – on lui aurait trouvé un emploi à la fourrière locale, où on garde les animaux une semaine, deux au maximum, après quoi on les pique.

Mais non, pas lui. Max en connaissait un sacré rayon sur la chance. Il savait, par exemple, qu’un malheur n’arrivait jamais seul. Un mois ne s’était pas écoulé après son retrait de permis que, quittant Callahan’s un soir à l’heure de la fermeture, il s’était assoupi au volant et retrouvé dans le fossé, brisant par la même occasion le châssis de sa voiture. Il n’avait pas eu d’autre solution que revenir à la taverne, pour signaler le vol de son véhicule. C’est pourquoi il se retrouvait non seulement sans permis, ce qui était déjà assez gênant, mais en plus sans voiture, pour parfaire l’embarras. Un vieil homme à pied, c’était le comble. Les gens pouvaient vous quitter n’importe quand, vous n’aviez aucun moyen de les suivre, ils le savaient, et c’est justement pourquoi ils ne s’en privaient pas. Sans oublier, en plus, que l’hiver approchait. Il était temps pour Max de partir à Key West, où on ne se gelait pas les fesses, et où une voiture n’était pas nécessaire, les bars étant tous alignés les uns à la suite des autres. Presque tout le monde allait à pied ou à vélo.

Les yeux rivés sur son verre maintenant vide, Max soupirait en méditant l’injustice de tout cela. « Ça te coûterait quoi de le faire enlever ? » demanda-t-il tout à trac, en posant le doigt sur son front, à l’endroit où son kyste, s’il en avait eu un, se serait trouvé. Horace était devant lui à dorloter son demi, ce qui rendit Max plus grognon encore. « Deux cents dollars, maximum ? »

Horace haussa les épaules et trouva le regard de Bea, qui, il s’en douta, se préparait à flanquer Max dehors. « Aucune idée. »

Max réprima un rire amer. « Quoi ? Tu ne t’es jamais renseigné ?

— Jamais.

— Je l’aurais quand même fait, à ta place. Une saloperie pareille viendrait s’installer sur mon front, je m’en occuperais fissa.

— Je me demande si je n’en tire pas toute mon intelligence, répondit Horace en faisant un clin d’œil à Bea. Imagine que je laisse quelqu’un l’enlever pour qu’on découvre ensuite que je lui dois mes meilleurs papiers ?

— Ce n’est pas le genre de choses qui inquiètent Max, dit Bea. Il y a longtemps qu’il n’a plus de cerveau. »

Max répondit à l’insulte comme à toutes les autres : en poussant son verre sur le comptoir. L’expérience lui avait appris que, après vous avoir injurié, les gens se sentaient coupables. Peut-être leur venait-il à l’esprit qu’ils étaient méprisants. Ils se demandaient ce qu’ils pouvaient faire pour se racheter. L’impulsion ne durait jamais trop, et il fallait en profiter vite. Max avait toute la soirée donné l’occasion à Bea de l’insulter, mais elle avait résisté jusque-là, pour ne pas avoir à lui payer un verre, lequel était resté vide. Maintenant elle n’avait d’autre choix que le remplir et le repousser à contrecœur devant lui. Cette fois, il n’en avala qu’un tiers, ce qui le remit à l’heure avec Horace, exactement comme il l’avait souhaité.

« Tu es déjà allé en Floride ? demanda-t-il.

— Une fois, admit Horace. Quand j’étais encore marié.

— Avant que ce truc se mette à pousser sur ton front, je parie, dit Max en quittant précipitamment son tabouret. J’ai besoin de pisser. »

Bea lâcha un soupir quand la porte des toilettes se referma. « Tu veux que je vire ce péquenot ? » Si elle n’avait pas encore éjecté le vieux chieur, c’était par affection pour Miles, son fils, l’individu le plus gentil et le plus triste de tout Empire Falls, un homme d’un naturel si bon qu’il était arrivé à sortir indemne de son mariage avec Janine. Ce que Janine se figurait trouver en quittant Miles pour un petit coq de village du genre de Walt Comeau défiait l’imagination. Celle de Bea au moins. Vrai, Miles n’était pas sexy et ne l’avait jamais été – à moins de trouver la gentillesse sexy, comme Bea, depuis toujours. Certes, il y avait des hommes avec qui on avait envie de coucher, certains parce qu’ils vous faisaient rougir de désir, mais avec d’autres, comme Miles, on avait simplement envie d’un moment agréable, car c’est des gens décents, qui le méritaient, parce qu’on devinait qu’ils vous en sauraient gré et qu’ils ne vous en voudraient pas d’être vous-même si jolie. Bea avait une fois essayé d’expliquer cela à sa fille, mais elle n’avait pas su trouver les mots et Janine avait compris de travers. « C’est baiser par pitié », avait-elle répondu, et Bea ne s’était pas donné la peine d’argumenter, puisque sa fille, récemment, pensait être devenue une autorité en matière de sexualité. Il était même devenu fatigant de l’entendre en parler, d’autant plus que Bea se trouvait, elle, fort bien d’avoir laissé cet aspect de sa vie sagement derrière elle. Dire au revoir à sa sexualité lui avait donné l’impression d’émerger d’une mer de délires, baignée de fièvres tropicales, pour aborder des rives bercées de fraîches brises canadiennes. Bon débarras.

« Nân, laisse-le vivre, dit Horace. Max a la mauvaise habitude de dire tout haut ce qui lui passe par la tête, c’est tout. C’est les autres qui s’inquiètent de ce que je m’en offusque.

— C’est un trou de cul, voilà ce qu’il est.

— Oui, bon il y a de ça », admit Horace, tandis que la porte des toilettes annonçait le retour de Max. Qu’un homme fût capable de se soulager aussi vite paraissait impossible, c’est pourquoi Horace et Bea l’observèrent, avec curiosité, reprendre place sur son tabouret. Le pantalon de Max portait les traces d’une hâte urinaire.

« Mon Dieu, dit Bea en opinant du chef, l’air dégoûté. Tu n’es vraiment qu’un vieux salingue. Secoue-la un peu, au moins, quand tu as fini.

— Tu es déjà allé aux îles Key ? demanda Max à Horace, en ignorant la remarque de Bea.

— Jamais.

— Tu es allé où en Floride, alors ?

— À Orlando.

— Ça te plairait, Key West, l’assura Max. Hemingway y a vécu. »

Horace but une gorgée de sa bière et regarda Max l’imiter.

Que ce vieil homme-là fît mention de l’écrivain avait quelque chose de piquant.

« Hemingway.

— Oui », dit Max, satisfait de constater qu’Horace venait de mordre à l’hameçon. Horace travaillait pour le journal local, ce que Max savait bien sûr, c’est pourquoi il était susceptible de s’intéresser aux écrivains, de la même manière que les gens normaux s’intéressent à la bière et au soleil. « Sacré mec.

— Tu l’as rencontré ?

— Tout porte son nom là-bas. Hemingway-ci, papa-ça. Ses potes l’appelaient papa, tu le savais ?

— Je t’ai seulement demandé si tu l’avais rencontré.

— Va savoir ? »

Horace ne put faire autrement que pouffer. « Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ben, ce que j’en sais, moi ? J’ai bu des litres de bière là-bas chaque année. Il aurait pu s’asseoir à côté de moi, un soir. Comment j’aurais pu savoir que c’était lui ?

— Il aurait laissé un tabouret vide entre vous deux, dit Bea.

— Quand y es-tu allé pour la première fois ? demanda Horace.

— Soixante-neuf, en hiver.

— Alors tu ne l’as jamais rencontré, expliqua Horace. Il s’est tué en soixante et un. »

Max tenta de se souvenir si on lui avait dit ça. Qu’Hemingway fût mort, il était sûr de le savoir. Il était entré dans sa maison avec un groupe de touristes – il y avait combien de temps, vingt ans ? – et il lui semblait bien se rappeler qu’on avait mentionné ça. En tout cas, l’écrivain n’avait pas été là. Ce qui avait le plus impressionné Max, dans cette bicoque, c’était les chats. La plupart avaient un doigt de trop sur les pattes du devant, qui ressemblait à un pouce. Et un pouce, chez un chat, ça n’avait rien de très beau, sauf que ces vieux matous, vu la courbure particulière de leurs « pouces », avaient l’air bien capables de lever un verre de bière comme un homme à deux pattes. À ce que disait le guide, les chats du grand écrivain étaient l’objet d’une franche vénération ; sans conteste, ils étaient maîtres des lieux. Ce que Max aimait aux îles Key, c’est qu’on y tolérait pratiquement tout et n’importe qui, y compris lui, dont la décrépitude, souvent tournée en ridicule ici, était là-bas considérée comme un état normal, de fait inévitable. Les gens le prenaient fréquemment pour un gars du pays, ceux qu’on appelle les Conques, et les touristes, malavisés, lui offraient à boire de bon cœur. Hemingway, lui, comme il était célèbre, n’avait sans doute jamais payé ses verres. Ce qui posait une question intéressante.

« Un suicide ? Pourquoi il a fait ça ?

— Il s’est peut-être levé un matin et la futilité des choses l’a soudain accablé ? supposa Horace.

— La futilité de quoi ? »

Horace dévisagea son compagnon. « Il n’aura pas été le premier à arriver à cette conclusion au bout de sa vie, tu sais. Après tout, il n’y a pas si longtemps, l’homme le plus riche du centre du Maine s’est fait exploser la cervelle ici même, à Empire Falls. »

Il parlait de C. B. Whiting. Charles Beaumont. Charlie. « Cela fera vingt-trois ans en mars », dit Max, qui se rendit compte, à peine sa phrase terminée, que Horace et Bea le regardaient bouche bée.

« Bon Dieu, comment tu te souviens de ça ? » demanda Bea.

Max haussa les épaules, comme pour expliquer qu’on avait bien le droit, dans un pays libre, de se rappeler ce qu’on voulait. De toute façon, le plus étrange pour Max, et il avait eu largement le temps d’y penser depuis vingt ans et plus, ça n’était pas que C. B. Whiting se fût suicidé. Non, c’était qu’il avait pris le temps et la peine de revenir à Empire Falls, alors qu’il aurait pu tout simplement se flinguer au Mexique, où il habitait à l’époque. Cela étant, reconnut Max en vidant le reste de sa bière, un homme qui a décidé de se tirer une balle dans la tête ne doit pas avoir les idées trop claires, pour commencer.

Son verre à nouveau vide, Max posa les yeux sur celui d’Horace, qui était encore à moitié plein. Il pensa à pousser le sien vers Bea, pour voir, mais il savait que ça ne le mènerait pas loin. Avec elle, on n’avait droit qu’à une bière d’excuse par soir, après quoi Bea vous insultait gratuitement tant qu’elle avait envie. Parlez-moi de futilité.

« On devrait descendre là-bas tous les deux, un jour, proposa-t-il à Horace. Les filles se baladent toutes à moitié à poil. Et elles s’en fichent que tu les regardes. Je connais même un bistro où elles enlèvent leur soutif et leur culotte avant de les clouer au plafond. Il faudrait que tu voies ça. Si ça te dit, je suis libre.

— Non, ça ne me dit rien », dit Horace qui fit glisser son billet de vingt dollars vers Bea, et, d’un geste, fit comprendre à Roby qu’il se contenterait ce soir d’une seule bière. « Ça serait peut-être déprimant. Me ferais sauter la cervelle. »

Max vit le geste. Il se montra solennellement déçu. Froissé, aussi. « Alors, tire à côté de ton machin sur le front, conseilla-t-il. Vaudrait mieux pas que tu en mettes partout. »

*

Horace parti, Max but la dernière goutte du verre laissé, puis, contrarié d’entretenir des pensées morbides, il se consacra tout entier à la question de savoir qui il allait pouvoir convaincre de l’accompagner dans le Sud. Le candidat idéal se devait de posséder une voiture, mais pas d’attendre de Max qu’il paie souvent l’essence. Là-bas, ça serait plus facile. Une fois trouvé un endroit pour dormir, Max demanderait à un collègue des Empire Towers de faire suivre, chaque premier du mois, son chèque de pension aux îles Key. C’était un peu ennuyeux, la façon dont l’argent s’envolait là-bas. Le soleil, supposait Max – il brillait tout le temps, ça faisait suer, c’est pour ça qu’on avait soif. La bière était plus chère en Floride, mais il aimait la façon dont ils la servaient, avec un quartier de citron vert dans le goulot givré de la bouteille. Si l’on n’y prenait garde, c’était vite fait, vers le quinze, d’avoir bu son chèque de Sécurité sociale jusqu’au dernier cent, et ensuite il fallait imaginer mille et une arnaques jusqu’au premier du mois suivant.

Ce dont Max avait besoin, c’était d’un authentique bon vivant – quelqu’un qui ait un peu de blé, et qui cherchait du bon temps sans savoir où le trouver. Horace, à qui Max avait initialement confié ce rôle, n’était pas la bonne personne, c’était plus clair à chaque minute. L’idée ne l’avait d’ailleurs pas emballé. Et Max ne se voyait pas expliquer, partout où ils iraient, le pourquoi du comment de ce fichu kyste. Les femmes, surtout, auraient cherché à savoir toute l’histoire de cette saloperie bleuâtre pleine de veines, du moins assez pour être sûres que ça n’était pas contagieux.

Dix ans plus tôt, il y avait eu toute sorte de gens que Max aurait pu persuader de partir avec lui, mais les années avaient fait quantité de victimes. Un grand nombre des bons copains étaient morts, d’autres étaient en maison de retraite, d’autres encore étaient fâcheusement abattus, ce que Max n’arrivait tout bonnement pas à comprendre ; il venait d’avoir septante ans et il se sentait plein de vie, comme à quinze.

Une femme pouvait se révéler un compagnon de voyage intéressant et, encore une fois, dix ans plus tôt, Max n’aurait pas eu à chercher bien loin. Dans une ville du genre d’Empire Falls, à condition de les entreprendre comme il le faut, on trouvait toujours une ou deux grosses prêtes à mettre les bouts, et Max se surprit à se demander où diable avaient donc pu passer toutes les « bonnes » femmes. Âgées, elles s’étaient pour la plupart transformées en bigotes, et, plus jeunes, elles pouvaient trouver mieux que Max Roby, ce qu’elles ne se priveraient pas de lui dire au cas où il en douterait. Ce qui était finalement sans doute aussi bien. Les femmes, d’une manière générale, se définissaient par quantités de besoins. Elles demandaient à séjourner dans des endroits agréables, à pisser à chaque coin de rue, et elles vous demandaient de suivre à peu près constamment l’état de leurs pensées. En revanche, elles ne comprenaient rien à la nécessité de l’argent. Au fait de ne plus en avoir, quoi. Ensuite, il y avait cette question hautement philosophique de savoir quel intérêt on trouve à emmener une nana quelque part, quand il y en a déjà plein qui vous attendent sur place. À bien y réfléchir, cela revenait à porter l’eau à la rivière. Max aimait les filles des Keys. La vie paraissait les avoir rendues réalistes, pas utopistes. En plus, elles semblaient saisir d’instinct que les gens de l’espèce Max finissaient comme l’espèce Max, sans pour autant lui en vouloir.

« Réveille-toi, Max », dit Bea, qui interrompit sa rêverie. Il en conclut un bref instant qu’elle l’avait écouté penser. Puis il eut la surprise de voir que, sur l’écran de télévision au-dessus du bar, le match de base-ball avait cédé sa place aux commentateurs sportifs. Une fois de plus, les Sox avaient perdu. « Rentre chez toi, dit Bea.

— Quelle heure est-il ? » demanda Max en clignant des yeux vers l’horloge au milieu du comptoir. S’il détestait franchement une chose, c’était les bars qui fermaient tôt.

« Une heure, lui apprit Bea. Et ça fait une heure que tu dors.

— Je ne dormais pas, je pensais.

— Ah ouais ? Eh ben, tu es le seul type que je connaisse qui ronfle en pensant. » Elle éteignit la télévision, ne laissant à Max que l’éclairage minimum lui permettant de gagner la sortie. « Tu as bu tes deux bières trop vite, papy. Ça t’est monté à la tête.

— Je les ai bues comme il faut les boire », assura-t-il. Selon Max, il n’y avait qu’une façon de mal boire sa bière, à savoir comme Horace, qui la laissait se réchauffer et en laissait au fond du verre. Si Max quittait sa bière, c’était dans l’urinoir. « J’ai besoin de pisser, dit-il en se dirigeant vers les toilettes.

— Tu feras ça chez toi, rétorqua Bea, dure femme sans cœur qu’elle était, en le conduisant à la sortie. Tu habites au coin de la rue. »

Oui, peut-être, mais le coin de la rue, c’était trop loin. Les Empire Towers se trouvaient tout au bout de cette rue, le studio de Max était au cinquième étage, et l’ascenseur lent ; Max savait d’expérience que, lorsqu’il ressentait un besoin urgent, il n’était parfois pas capable d’insérer proprement sa clé dans la serrure.

Par bonheur, l’allée devant Callahan’s était déserte, et Max tira un excellent avantage du mur de briques de la taverne. Une fois terminé, il se sentit plein d’énergie, brusquement rétif à toute idée de sommeil. Une fine brume, à peine ouatée, s’effilochait au-dessus de sa tête, et Max, trouvant la nuit propice à une petite promenade, partit traverser la ville, qui se déroula calmement sous ses pas. D’un bout à l’autre du chemin qui menait au cimetière, il ne rencontra ni piéton ni voiture, et il repéra sans difficulté, malgré l’obscurité, la tombe de sa femme. Il resta si longtemps immobile devant celle-ci que, en passant de l’autre côté des hautes grilles de fer forgé, on aurait facilement pu le prendre pour une statue. Peu à peu, la fine brume se transforma en crachin, et pourtant le vieil homme, tête nue, demeura au pied de la pierre gravée Grace Roby, la pierre que ses fils avaient placée là à sa mort, tandis que Max frayait avec une femme d’une tout autre sorte, de celles qu’il aurait dû rencontrer dès le départ. Étrange sensation que d’éprouver maintenant en compagnie de Grace une paix et une satisfaction qu’il n’avait jamais connues de son vivant, quand elle nourrissait tant de rêves et d’espoirs que la voir faisait mal. Max sommeilla debout un instant encore, puis se réveilla requinqué, et trempé jusqu’aux os. Il eut à nouveau envie de pisser, ce qu’il annonça tout haut à sa femme et aux autres calmes dormeurs. L’un d’eux était Charles Beaumont Whiting, qui, comme le grand Hemingway (s’il fallait croire Horace), avait dû se lever un matin déprimé par la futilité de l’existence, un sentiment que Max doutait de jamais comprendre. La vie était des tas de choses, certes décevante de temps à autre, mais quand même.

En haut de la tombe de C. B., la veuve Whiting avait fait installer une monumentale pierre tombale, destinée à garantir que son mari resterait bien là. Max ouvrit sa braguette à cet endroit et se dit que pisser un bon coup, comme ça, sans interruption, jusqu’à se laver le fond de l’âme, était une chose dont bien des hommes de son âge étaient incapables. Arrivés à septante ans, c’étaient autant de robinets fuyants, au lent, incessant, égouttage. Pas Max, dont il faudrait léguer la prostate à la science. « J’espère que tu as bien soif », dit-il au vieux Charlie avant d’ouvrir les vannes.

C’est seulement en finissant qu’il leva les yeux et remarqua, perché sur l’énorme sépulture, un chat en pierre. Curieux, il n’y avait jamais fait attention lors de ses précédents tributs à C. B. Whiting, pourtant nombreux. L’animal paraissait si vivant qu’il effraya Max, moins pourtant qu’il ne l’aurait fait si le pisseur y avait regardé à deux fois et s’était aperçu qu’il respirait.


CHAPITRE 8

L’été où Miles avait atteint ses neuf ans, il jouait deuxième base avec les Empire Paper Giants(13). C’était l’un des plus jeunes garçons de l’équipe, et Miles avait passé l’essentiel de la saison assis sur le banc à regarder les autres, plus âgés, intrépides, attendre des balles souvent lancées terriblement fort. Mr. LaSalle, l’entraîneur, ne le laissait rentrer qu’à la fin des tours de batte, soit au moment où la partie était déjà soit gagnée, soit perdue – ce dont Miles lui était reconnaissant, terrifié qu’il était à l’idée de faire échouer son équipe. Lorsqu’il était finalement admis sur le terrain, et que les joueurs adverses le voyaient arriver en traînant vers la deuxième base avec son gant trop grand et son air effrayé, ils mettaient soudain moins de vigueur à batter leurs balles.

Tout avait changé au cours de la dernière semaine de juillet, le jour où Miles avait miraculeusement rattrapé une balle. En vérité, il rêvassait à son poste lorsqu’il avait entendu le bruit sec de la batte, alors la balle avait fondu sur lui si vite qu’il n’avait pas eu le temps de l’esquiver, comme il en avait l’habitude. La balle avait heurté son gant ouvert avec une telle puissance qu’elle s’était accrochée aux coutures, le faisant tourner sur lui-même puis atterrir sur son séant. Tant bien que mal, le gant avait réussi à rester sur sa main, et la balle dans le gant. « Regardez ce que j’ai trouvé », avait dit l’entraîneur, d’une voix plus réjouie qu’ironique, en faisant rentrer Miles, tandis que les compliments bruyants et joyeux de ses camarades lui avaient donné du courage. Bien que le jeu, jusque-là, eût été pour lui une source constante d’humiliation, Miles avait adoré le base-ball. Plus encore l’idée de devenir un atout pour son équipe, au lieu de rester un handicap. Puisqu’il avait attrapé une balle par erreur, il ne voyait aucune raison de ne pas commencer, maintenant, à attraper volontairement les autres.

Quand sa mère l’avait informé qu’ils partaient une semaine en vacances, Miles n’avait accepté qu’à une condition. Il fallait qu’on lui permît d’emporter son gant de base-ball. Grace avait eu beau garantir qu’il ne trouverait pas d’endroit pour jouer à Martha’s Vineyard, Miles était décidé à s’entraîner tous les jours, quitte à lancer tout seul des balles sur la plage. En outre, sa mère avait admis qu’elle ne s’était jamais rendue sur l’île, c’est pourquoi Miles avait secrètement nourri l’espoir d’y trouver une surprise. Selon lui, puisqu’il y avait, à ce que disait Grace, beaucoup de gens riches à Martha’s Vineyard, il pouvait bien y avoir aussi des losanges de base-ball, plus qu’il n’en fallait, peut-être, pour tous ceux qui avaient envie de jouer. Il y avait sans doute même des compétitions organisées pour les garçons comme lui, qu’on emmenait, au moment le plus mal choisi, prendre des vacances organisées à la hâte.

Il se trouvait que sa mère avait eu raison, Miles s’en était rendu compte sur le pont du ferry tandis qu’ils approchaient de l’île. Mais, à l’évidence, elle n’avait pas su exactement quoi attendre non plus, car, lorsqu’en arrivant à quai, elle avait scruté les foules de gens bien habillés, venus dans leurs belles voitures attendre les passagers, Miles avait vu la main de sa mère s’envoler vers sa bouche, comme à chaque fois que Grace avait peur ou qu’elle comprenait avoir commis une erreur. Elle avait presque paru se demander s’ils n’allaient pas rester là, penchés à la balustrade du bateau, et rentrer à la maison sans débarquer. C’était Miles qui avait repéré, sur le quai, l’homme qui leur faisait signe – à eux, sinon à leurs voisins. Miles ne l’avait jamais vu, mais lorsqu’il avait indiqué sa présence à sa mère, elle lui avait rendu son salut. « Comment nous avez-vous reconnus ? » avait-elle demandé à l’homme, qui, les rejoignant au bas de la passerelle, s’était présenté comme Mr. Miller.

« Le petit gars m’a mis la puce à l’oreille, avait-il dit en souriant. Le base-ball, hein ! »

C’était maintenant au tour de Miles d’admirer l’apparente prescience de cet homme – jusqu’à ce qu’il se rappelât porter son gant, dont le cuir semblait adouci au contact de l’air doux de la mer, et de l’écume salée du pont inférieur. Pour la première fois depuis le jour où son père le lui avait offert, Miles était arrivé à le fermer d’une main.

« C’est tellement gentil de votre part de faire une exception pour nous », avait dit Grace à Mr. Miller tandis qu’il retirait leurs sacs des chariots à bagages qu’on déchargeait. Il avait paru naturellement savoir lesquels étaient les leurs, puisqu’il n’avait posé aucune question, et Miles s’était demandé si ce n’était pas parce qu’ils étaient plus élimés que les autres. « Je sais qu’en général vous n’acceptez pas les enfants.

— Disons, avait répondu Mr. Miller en plaçant les sacs à l’arrière du break dont il avait laissé le moteur tourner, que vous avez des amis bien placés. » Il avait aussitôt ajouté : « Et puis, c’est presque un adulte, déjà, ce petit gars, non ? »

Ils avaient découvert qu’ils logeaient à l’autre extrémité de l’île, près d’un village de pêcheurs. Lorsque Mr. Miller s’était engagé dans la longue allée étroite qui menait à Summer House, juchée sur une falaise dominant l’océan, Miles avait retrouvé dans les yeux de sa mère cette expression anxieuse qui s’y était déjà faufilée sur le ferry, et il avait craint de la voir prier Mr. Miller de faire demi-tour pour les ramener au port.

En sus de la grande auberge se trouvaient une douzaine de cottages, dont Mr. Miller leur avait appris qu’ils étaient parfois loués à des peintres et des acteurs de cinéma. Celui que Miles et sa mère allaient occuper, situé légèrement à l’écart des autres, se flattait d’un treillis de roses sur un de ses flancs. Miles préférait d’ailleurs celui-là car il était plus proche du sentier qui cheminait vers le bas de la falaise, en direction des dunes, puis de la plage. On leur avait conseillé de ne pas s’en écarter, à cause du sumac vénéneux qui poussait autour.

Grace, elle, appréciait particulièrement que, tôt le matin, lorsque le vent tournait, ce fût le martèlement des vagues qui les réveillait. Miles avait beau savoir que l’océan était assez loin, elles faisaient un tel bruit que, tous les jours en se levant, il s’était précipité à la fenêtre pour s’assurer que le monde ne s’était pas renversé pendant la nuit. Il s’était presque attendu à voir les vagues écumer sur les marches du perron.

Ils avaient évité le restaurant de l’auberge. Grace y avait jeté un bref coup d’œil à leur arrivée, assez pour se rendre compte qu’il était très cher, et qu’ils n’étaient peut-être pas assez bien vêtus pour le fréquenter. La kitchenette du cottage était équipée d’un petit réfrigérateur, et Grace avait acheté au village des céréales et du lait pour le petit déjeuner. À dix heures chaque matin, un employé leur avait remis un panier d’osier plein de sandwiches, de fruits et de sodas, qu’ils emportaient à la plage. C’était seulement là, dans les dunes, que Grace avait vraiment paru se détendre et se réjouir.

À trente ans, c’était une belle femme, qui, même accompagnée d’un garçon de neuf ans, recevait assez de regards franchement admiratifs de la part des pensionnaires masculins de l’auberge pour que leurs épouses le remarquent. Un homme s’était arrêté devant leur couverture de plage, s’était présenté, étonné de ne jamais les voir à la salle à manger, et il avait même proposé d’offrir un cocktail à Grace dans l’après-midi, si son jeune compagnon pouvait trouver de quoi s’occuper un instant tout seul. Posant son menton sur les phalanges de sa main gauche, Grace avait feint de réfléchir pendant que son alliance brillait au soleil, jusqu’à ce que le monsieur haussât les épaules et dît : « On ne va pas en vouloir à un homme d’essayer. » Elle n’avait émis aucune opinion.

Les soirs, à l’heure où le soleil luisait encore sur leur peau, ils avaient laissé le sable et le sel sous la douche, puis, enfilant shorts, polos et sandales, ils étaient partis à pied le long du chemin de terre pour dîner au restaurant le moins cher du village, un endroit baptisé The Thirsty Whale(14), qui préparait des plats à emporter, mais en servait aussi sur la petite terrasse bordée de parasols. La serveuse, une étudiante qui s’était prise d’affection pour Miles, lui avait appris à déguster les clams à l’estouffade, qu’on leur amenait dans des paniers de treillis avec deux saucières. La première contenait le bouillon tout chaud de la cuisson, qui, en fait, avait expliqué la serveuse, servait surtout à laver les coquillages. L’autre était pleine de beurre fondu. Le tout était servi avec un grand plat de biscuits salés. C’était cher, mais Grace avait dit que ça n’était pas grave, et Miles, qui en avait repris tous les soirs, s’était affairé comme un glouton, penché sur les grands paniers métalliques.

Le soleil de début de soirée était encore chaud quand ils s’asseyaient, mais, vers la fin du repas, une brise fraîche commençait à soulever les plis du parasol au-dessus de la table. Alors Miles, les mains pleines de beurre aux clams, avait éprouvé une délicieuse somnolence, et la promenade du retour à la Summer House avait chaque fois paru interminable. Comme les quelques boutiques du village fermaient tard, Grace s’était arrêtée un soir dans l’une d’elles pour regarder une robe derrière la vitrine. Le temps qu’elle trouvât le modèle à sa taille, et qu’elle décidât de l’acheter, Miles s’était endormi sur une chaise près de la porte. Sur le chemin du cottage, par une profonde nuit noire, il avait posé une question qui, dans son assoupissement peut-être, s’était réveillée quelque part au fond de lui. « Maman, avait-il demandé, est-ce qu’on attend quelqu’un ? »

Il avait compris, dans l’obscurité, que sa mère se figeait et le regardait : « Qu’est-ce qui te fait croire ça ? »

*

Faute, peut-être, de quelqu’un d’autre, la personne que Miles aurait cru attendre était son père, même si Max et Grace s’étaient violemment disputés la semaine précédant cette décision-surprise de partir à Martha’s Vineyard. En fait, suite à cette prise de bec, Miles n’avait pas revu son père avant de quitter Empire Falls, ce qui n’avait d’ailleurs rien de vraiment extraordinaire. Max disparaissait souvent après ces disputes, en imaginant peut-être que ses absences serviraient de leçons à Grace. Parfois, quoique plus fréquemment en hiver, il était parti des mois entiers, direction les îles Key, au climat plus chaud, où il trouvait du travail à repeindre les maisons ou à joindre l’équipage des schooners qui promènent les touristes au coucher du soleil. Il n’envoyait pas d’argent chez lui, pas plus qu’il ne pensait vraiment abandonner femme et enfant. De son point de vue, lui absent, Grace avait une bouche de moins à nourrir, et, plus important encore, aucune ardoise de bar à régler sur le salaire qu’elle recevait de la chemiserie. Loin de constituer un abandon, c’était une manière d’aubaine financière, et Max ne s’était pas privé de le rappeler à Grace à chaque fois que l’idée aurait pu la prendre de se croire abandonnée.

Bien sûr, il disparaissait également l’été. Pour un peintre, les meilleurs jobs étaient sur la côte, à Camden, à Blue Hill, ou à Castine, où les gens riches du Massachusetts avaient des villas et l’argent qu’il fallait pour les repeindre dès la première écaille. Mieux encore, ces gens n’habitant pas sur place, ils ne connaissaient pas forcément l’aversion qu’éprouvait Max pour le grattoir, la toile émeri et, de fait, tous les aspects vraiment laborieux d’un travail. Bien sûr, ils n’allaient découvrir leurs fenêtres, obturées par les couches de peinture, que longtemps après le départ de Max. Car, au moment où, à Boothbay, ils posaient les yeux sur son minable boulot, Max était en train de boucher d’autres fenêtres à Bar Harbor. Saquer un peintre douteux en pleine saison sur les côtes du Maine était chose difficile, car on risquait de le remplacer par un plus nul encore. En juillet et en août, les habitants pauvres de l’État détenaient un avantage certain sur les riches, c’est pourquoi ces mois-là étaient particulièrement attrayants pour Max Roby.

Le jour où Max avait disparu après son plus récent coup de gueule, Miles avait pensé qu’il était simplement parti en stop sur la côte. Qu’après avoir gagné un peu d’argent, il se serait fait renvoyer au bon moment, et qu’il les aurait rejoints sur l’île pour passer les derniers jours avec eux. Ils n’étaient encore jamais partis en vacances sans lui, ce qui expliquait pourquoi Miles s’était attendu à le voir débarquer. Deux fois, sa mère était partie à l’auberge donner des coups de téléphone, donc il avait bien fallu qu’elle appelât quelqu’un. En revenant, elle avait paru abattue, et Miles en avait conclu que son père était, soit surchargé de travail, soit toujours en colère. Miles lui-même en avait été soulagé. Si sa maman, d’instinct, avait compris qu’elle n’aurait rien à faire à Summer House, son père en revanche se sentait le bienvenu partout, même quand, de toute évidence, il ne l’était pas. Si Max avait dû les rejoindre, il aurait tenu boutique à un bout du comptoir en se payant la tête des messieurs aux boutons de manchette dorés, aux blazers bleus, et aux épouses grasses parfumées au lilas, jusqu’à ce qu’on le traînât à la porte. Puis, en sortant, il aurait probablement baissé son pantalon pour montrer ses fesses.

Tard un après-midi, deux jours seulement avant leur départ de l’île, Miles faisait le fiérot dans l’écume en ignorant les appels de sa mère qui le sommait d’en sortir et de se sécher, lorsqu’il s’était rendu compte qu’elle ne lui prêtait plus vraiment attention, même lorsqu’il l’appelait. Depuis un ou deux jours, il avait pris un malin plaisir à la voir s’alarmer à chaque fois qu’une vague plutôt démonstrative s’écrasait sur lui et le rejetait sur le rivage. Dès leur arrivée, elle s’était d’ailleurs révélée un public de choix pour toute sorte de bêtises, seulement, là, à l’instant, il n’avait vu que son dos. Levant la tête pour suivre le regard de Grace, Miles avait aperçu une silhouette solitaire en haut de la falaise, en contre-jour devant le soleil bas, qui fixait la plage. Toutes affaires rangées, les autres estivants avaient déjà pris la direction du sentier sableux et sinueux. La silhouette avait semblé lever une main pour dire bonjour. Miles avait regardé autour de lui, et compris qu’il n’y avait, à part Grace et lui-même, personne à saluer. Il avait de nouveau observé sa mère, qui, justement, baissait la main avec laquelle elle venait de protéger ses yeux du soleil. Avait-elle répondu au salut de l’homme ? Sans doute pas, avait pensé Miles lorsque, se détournant de la falaise, elle l’avait de nouveau appelé à rentrer.

« C’était qui ? avait-il demandé tandis qu’elle commençait à le sécher.

— Qui ça ? »

De retour au cottage, Grace avait insisté pour qu’il se douchât avant de manger, puis, lorsqu’il était sorti de la salle de bains en short et en T-shirt, elle lui avait demandé d’enfiler une vraie chemise, des pantalons, et des chaussures à la place de ses tennis. Ce soir-là, ils partaient dîner dans la grande salle de Summer House. Grace elle-même allait mettre la robe blanche achetée au village.

*

Miles avait en vain cherché ses clams à l’estouffade dans le menu du Surf Club. En fait, tout lui était étranger, y compris la langue employée pour décrire les plats. Sa mère lui avait appris que c’était du français. Tout cela n’avait rien auguré de bon. Miles n’avait vu aucun intérêt à porter des pantalons longs, une chemise raide et des souliers pour dîner en français sur une nappe blanche, alors qu’ils auraient pu s’habiller plus commodément pour manger en anglais des clams à l’estouffade, assis dehors sous l’un des parasols multicolores de la Thirsty Whale. Miles en avait surtout voulu à ses pantalons, car ses mollets et ses cuisses étaient irrités. La veille, en revenant de la plage par le sentier, il avait projeté très haut une balle de base-ball qu’il avait dû aller repêcher dans les fourrés, et cet après-midi dans la douche il avait remarqué des plaques rouges sur sa peau. Il les avait frottées dans la salle de bain à l’aide d’une de ces serviettes blanches et rêches qu’on leur changeait tous les jours, il avait gratté jusqu’à l’extase, jusqu’à ce que la peau se mît à briller et à faire mal. Maintenant, ces rougeurs avaient recommencé à l’irriter et il était impossible de les toucher. Pire encore, Grace avait établi pour lui une longue liste de choses à faire et à ne pas faire, sous le prétexte qu’on dînait avec les grandes personnes. Ne pas gigoter, ne pas se gratter. Elle ne lui avait même pas permis d’emporter le gant de base-ball.

Miles avait dû admettre qu’il n’avait jamais encore vu sa mère aussi belle que ce soir-là. Sa peau avait bronzé toute la semaine, elle avait pris garde de ne pas la brûler au soleil, et sa robe blanche toute neuve renforçait le contraste avec son teint halé. Comme elle s’était parfumée, Miles se demanda si son père, après tout, n’allait pas se montrer, ce qui était improbable, vu qu’ils partaient le surlendemain.

La salle à manger bondée avait été curieusement silencieuse. Miles ne s’était pas souvenu d’avoir vu autant de personnes dans une pièce faire aussi peu de bruit. On avait entendu, à peine audible, le son d’un piano quelque part, couvert par le bruit des fourchettes. Quand Miles avait étudié le menu, et remarqué qu’il n’y avait pas de clams à l’estouffade, Grace s’était penchée vers lui et lui avait demandé, dans un murmure, de parler plus bas. Assis à la table à côté, un homme aux cheveux blancs et aux yeux tristes sirotait un cocktail en étudiant la carte. Il portait un blazer bleu marine aux boutons dorés, comme la moitié des autres convives masculins, et il avait souri à Miles et à sa maman lorsqu’ils s’étaient assis. Tous les hommes dans la salle s’étaient d’ailleurs débrouillés pour se retourner sur le passage de Grace, en feignant aussitôt d’avoir l’attention attirée par autre chose. Quand l’homme aux cheveux blancs avait entendu Miles remarquer l’absence de clams à l’estouffade, il avait baissé son menu et s’était penché vers Grace. « Pardonnez-moi cette intrusion, avait-il dit, mais j’imagine que votre charmant compagnon appréciera les clams Casino. Ils sont excellents. »

Essayant d’évaluer son âge, Miles avait dévisagé l’homme. Il l’avait d’abord cru très vieux, à cause de ses fins cheveux blancs, mais il n’avait pas de ride, et plus Miles l’avait regardé, plus il lui avait paru jeune. Il était plus âgé que Grace, bien sûr, mais Miles n’aurait su dire à quel point. La façon dont sa mère lui avait retourné son sourire pouvait laisser entendre que ce n’était pas tout à fait n’importe qui. « Qu’en penses-tu, Miles ? avait-elle demandé. Ferais-tu confiance à ce gentleman ? »

Miles avait soigneusement pesé la question. Elle aurait dû paraître simple, mais elle ne l’était pas. Avant qu’il trouvât le temps de répondre, l’homme avait fait signe à un garçon de salle et commandé une demi-douzaine de clams Casino, en ajoutant pour Grace : « N’ayez crainte. Si ça ne lui plaît pas, moi j’aime ça. »

À la grande surprise de Miles, sa mère avait poursuivi la conversation. Elle avait expliqué au monsieur que les clams, quelle que fût la préparation, étaient une nouveauté pour son fils, et qu’il ne s’en lassait plus depuis les avoir goûtés.

L’homme avait souri. « Ce garçon m’a l’air prêt à apprécier les bonnes choses de la vie.

— Euh, c’est que nous sommes en vacances », avait dit Grace en se présentant et en présentant Miles. Puis elle avait hésité. « Suis-je impolie de demander si vous dînez seul, monsieur ?

— Hélas.

— Peut-être aimeriez-vous vous joindre à nous ?

— J’en serais enchanté, dit l’homme. Il me semble que ma table est plus grande. Pourquoi ne pas venir m’accompagner, avec Mr. Miles ? »

Il n’avait pas plus tôt refermé la bouche que deux serveurs avaient paru exaucer son vœu. Miles, au départ, n’était pas emballé, mais l’homme lui avait demandé quel était son sport favori. Peu après leur arrivée sur l’île, Miles avait finement compris qu’un grand nombre de messieurs auraient abordé sa mère s’il ne s’était pas trouvé là pour les en dissuader. Mais celui-là avait l’air tout à fait différent des autres, c’est pourquoi, à la question posée, Miles avait répondu le base-ball. Puis, sans autre forme d’encouragement, il avait narré l’histoire de cette balle attrapée inopinément la semaine précédente. Une fois arrivé au bout, il avait recommencé pour être bien sûr qu’aucun détail n’eût échappé à son interlocuteur. Son récit, redoublé, avait gentiment accompagné les entrées, pensait Miles, qui, comme prédit, avait beaucoup aimé ces nouveaux clams, bien qu’il fût déçu de ne pas s’en voir attribuer un seau entier, comme à la Thirsty Whale.

L’homme s’appelait Charlie Mayne, un nom qu’il avait épelé à haute voix pour bien le distinguer de l’État homonyme où résidaient Miles et sa mère. Pour quelque raison, ce nom-là avait semblé étonner Grace, mais Miles avait trouvé qu’il allait bien au monsieur. Pendant que Miles dévorait ses clams, Charlie Mayne s’était adroitement affairé à extraire de coquilles hélicoïdales ce qui ressemblait à des gommes à crayon. Ces coquilles-là avaient bien rappelé quelque chose à Miles, mais il n’avait pas trouvé quoi. Toute la semaine, il avait ratissé la plage à la recherche de coquillages, mais il n’en avait pas trouvé de la sorte.

« Tu veux en goûter un ? » avait dit l’homme en voyant Miles qui le regardait.

Les gommes à crayon n’avaient pas eu l’air très appétissantes, mais après tout pas moins que les clams à l’estouffade avec leurs petits pénis noirs gainés, et Miles avait essayé. La chose ressemblait assez à ce qu’il avait imaginé – un peu élastique sous la dent, mais savoureuse – et, quand on lui en avait offert une autre, il s’était empressé d’accepter. Grace avait protesté, car un seul suffisait selon elle. « Mais pas du tout, avait insisté Charlie Mayne. Ça me fait autant plaisir qu’à lui. Devons-nous lui dire ce qu’il est en train de manger ? »

Il avait souri malicieusement à tous deux et Miles avait noté que ses yeux restaient tristes malgré tout. Quand Grace avait offert à l’homme un sourire mélancolique de son cru, Miles avait alors pensé qu’ils fouinaient une sorte de couple, un couple étrange qui ne ressemblait en rien à celui de ses parents.

« Un secret doit rester un secret, Mr. Mayne, avait dit Grace. Un petit moment, du moins. »

Mais Miles, devinant que Charlie Mayne était homme à se soumettre devant un interrogatoire serré, n’avait cessé de lui demander ce qu’étaient les gommes à crayon jusqu’à ce que Charlie cédât et lui apprît qu’il venait de manger un escargot. Ç’avait été une révélation si décevante que Miles s’était mis à soupçonner qu’on lui mentait, et, pire encore, que sa mère était dans le coup. Si c’était le cas, personne n’avait vu à mal, bien sûr, pourtant il avait trouvé fort troublant que Grace prît le parti de Charlie Mayne contre le sien. Mais il avait dû s’apercevoir qu’on ne lui mentait pas ; lorsqu’on leur rendit les menus pour qu’ils choisissent le plat suivant, Miles avait reconnu le mot à la section hors-d’œuvre : Escargots maison, servis dans leur coquille, sauce beurre, ail et persil. Et il s’était dit que Charlie Mayne avait eu raison lorsque, d’un seul regard, il avait prédit que Miles saurait apprécier les bonnes choses de la vie.

Quand ils eurent fini de dîner, que Charlie Mayne eut permis à l’addition de disparaître, sans donner d’argent, leur hôte avait voulu savoir s’ils avaient déjà fait le tour de l’île. Grace répondant qu’ils n’avaient quitté le parc de Summer House que pour se rendre au village, Charlie (Miles venait silencieusement de le surnommer ainsi) avait consulté sa montre et déclaré qu’ils auraient encore le temps à condition de se dépêcher. « Le temps de quoi ? » avaient-ils demandé, mais il s’était contenté de sourire en disant qu’ils verraient.

Ils s’étaient dépêchés. Du moins, Charlie, lui, s’était hâté. Il avait un petit cabriolet de sport jaune vif, juste assez grand pour loger Grace et lui devant, de part et d’autre d’un levier de vitesse manuel, et Miles serré sur la minuscule banquette arrière. Ils avaient filé à travers l’île. Charlie avait pris ses virages à une vitesse vertigineuse. La capote étant baissée, ses cheveux mi-longs étaient restés hérissés dans son dos à la manière d’une crinière blanche. Il avait confié un canotier à Grace, qu’elle avait dû maintenir d’une main pour en rester coiffée. Miles s’était attendu à la voir demander à Charlie de ralentir. Elle se mettait toujours en colère si Max conduisait trop vite, mais, pour quelque raison, ici, elle n’avait pas protesté. Le vent avait rugi si fort à l’arrière qu’il était impossible d’entendre ce que l’on disait devant. Miles avait eu l’impression que la vitesse tirait la peau de ses paupières, et il s’était demandé s’il n’allait pas ressembler à un Chinois lorsqu’ils arriveraient à destination.

Il n’y avait bientôt plus eu de macadam, et Charlie avait engagé son petit cabriolet dans un chemin de terre qui se terminait une centaine de mètres plus loin en cul-de-sac. Alors il s’était garé contre une clôture de rondins, dans un parking qui bordait une plage pentue. Le soleil, immensément orange et grand, était suspendu à quelques centimètres des eaux calmes du Vineyard Sound, et, une fois le moteur éteint, Miles avait entendu sa mère s’écrier : « Oh, Charlie, regarde ! » Miles avait demandé si c’était cela qu’ils étaient venus voir, alors Grace et Charlie avaient ri ensemble et Miles s’était senti bête, en remarquant toutefois qu’il n’était pas le seul à ne pas garder les yeux rivés sur le soleil. Une demi-douzaine d’autres voitures étaient garées là, et Miles avait aperçu le couple qui s’embrassait dans la plus proche d’entre elles. À son grand étonnement, lorsqu’il avait demandé à sa mère s’il pouvait descendre sur la plage, elle lui avait répondu oui, à condition qu’il ôte ses souliers, ses chaussettes, qu’il remonte le bas de son pantalon et qu’il promette de ne pas se rouler dans les vagues. « Pas plus de dix minutes, avait-elle prévenu. Il va bientôt faire nuit. »

C’était vrai, ce dont Miles s’était réjoui. Les plaques rouges qu’il avait frottées à vif dans la douche le lançaient, et, serré comme un anchois sur la banquette arrière, il n’avait pas pu y toucher. Il s’était promis, dès qu’il serait hors de vue, de se gratter jusqu’à l’extase. C’est pourquoi, arrivant en haut de la dune, il avait été à la fois surpris et abattu de trouver du monde sur la plage, contrairement à ce qu’il avait attendu. À intervalles réguliers, aussi loin qu’il pût voir, des pêcheurs lançaient leurs lignes, moulinaient furieusement, et lançaient encore. Miles les avait observés un instant, en essayant de comprendre. Max l’avait emmené une fois pêcher au lac, mais là, il suffisait de lâcher un bout de fil depuis le bord du bateau et d’attendre que ça morde. Ces hommes, ici, semblaient presque jouer à celui qui lancerait sa ligne le plus loin. Comme ils étaient à chaque fois déçus, ils rembobinaient le fil, puis recommençaient. Le plus proche de Miles avait crié gare, et Miles avait compris pourquoi une seconde plus tard en voyant l’homme tirer sa longue canne vers lui. Une forme argentée avait étincelé en sifflant dans les airs puis était repartie se projeter loin dans les vagues.

Gardant, il l’avait espéré, une distance suffisante entre lui et les pêcheurs, Miles avait lentement foulé le sable jusqu’à découvrir un coin isolé dans les herbes hautes des dunes. C’est ici qu’il avait baissé son pantalon en accordéon sur ses chevilles pour commencer à se gratter. Il avait fait trop sombre pour en être sûr, mais les plaques rouges sur sa peau à vif avaient semblé avoir doublé de taille depuis le matin. Plongeant ses ongles dans les plaies, Miles avait éprouvé une sensation mêlée de plaisir et de souffrance, et il aurait continué ainsi s’il n’avait pas entendu, à proximité, du bruit et des voix étouffées. Il avait prestement remonté son pantalon pour s’éloigner en hâte.

De retour sur la plage, il avait perçu un autre bruit, plus proche cette fois d’un claquement, et, en baissant les yeux, il s’était étonné de trouver à ses pieds un grand poisson argenté, qui se débattait dans le sable, les ouïes en sang. « Attention », avait lancé une voix à quelques mètres, celle d’un homme accroupi qui accrochait un leurre argenté au bout de son fil. « Il mord. »

La nuit était presque entièrement tombée quand Miles avait regagné le parking, où la voiture de Charlie Mayne n’était guère plus reconnaissable que par sa taille et sa silhouette. Miles avait pensé que sa mère allait le gronder d’être parti si longtemps, mais il s’était trompé. Il restait juste assez de jour pour distinguer la tête de Grace, posée sur l’épaule de Charlie Mayne, avant qu’ils ne l’entendent arriver.

*

Le lendemain matin, conscient d’avoir rêvé intensément toute la nuit, Miles s’était réveillé au bruit des haut-le-cœur de sa mère dans les minuscules toilettes du cottage. C’était en fait le deuxième ou le troisième matin qu’il l’avait entendue, et aujourd’hui il était en colère contre elle, une colère inexistante la veille au coucher. Elle semblait se rapporter à la vision fugitive qu’il avait eue des deux amants dans la voiture. Cela étant, Miles avait ressenti avec plus de netteté que, au cours de la nuit, certaines choses avaient trouvé leur place. Si sa mère avait demandé à un inconnu de se joindre à eux pour dîner, c’est que sa propre compagnie avait été insuffisante. Non qu’il n’aimât pas bien Charlie – au contraire. Mais la colère de Miles était également dirigée contre lui. Charlie, qui s’était montré attentif au dîner, n’avait pas semblé très intéressé par le poisson argenté que Miles avait vu hoqueter sur la plage. Puis, lorsqu’il avait chargé son récit de dangers imaginaires, relatant qu’il avait failli se faire écorcher par l’hameçon d’un pêcheur, ni sa mère ni Charlie n’avaient paru aussi impressionnés qu’il l’aurait souhaité. Pour couronner le tout, Miles s’était réveillé avec la nausée d’avoir avalé un escargot la veille.

Miles avait découvert qu’il était difficile de rester en colère contre une personne qu’on aime quand celle-ci est en train de vomir dans la pièce à côté. C’est pourquoi, désireux de préserver le plaisir de son juste courroux, il était parti s’entraîner dehors avec son gant et sa balle de base-ball, en attendant qu’on leur apportât le panier à pique-nique. Quand celui-ci était arrivé, plus lourd que d’habitude, Miles l’avait transporté à l’intérieur pour le poser sur la table du petit déjeuner, où il avait trouvé sa mère assise, encore en robe de chambre, la tête dans les mains. Dès qu’elle avait levé les yeux sur lui, pâle, l’air abattu et franchement épuisé, la colère qu’il s’était promis d’entretenir s’était complètement évanouie.

« Tu es malade ? avait-il demandé, soudain pris de panique.

— J’aimerais mieux, avait-elle dit en affichant un sourire désabusé. Parce que je pourrais penser à guérir. »

Il avait remarqué que, tout en parlant, elle s’était mise à gratter nonchalamment un carré de peau rouge sur son avant-bras.

« Ne t’inquiète pas, avait-elle ajouté. Je ne suis pas encore morte. »

Miles avait inspecté le panier à pique-nique. Sa mère lui avait dit de ne pas s’inquiéter, et il avait pris le conseil au pied de la lettre. « Il y a beaucoup plus de trucs, aujourd’hui », avait-il remarqué en soulevant un petit pot rempli d’une chose qui ressemblait à de minuscules roulements à billes noyés dans l’encre.

La nouvelle avait paru réconforter Grace, qui s’était levée, avait ouvert les rideaux de la cuisine et s’était dressée devant la lumière qui inondait la pièce. Elle était restée un long moment ainsi, immobile, les yeux clos, à s’imprégner apparemment des rayons du soleil, tandis qu’un semblant de sourire s’était dessiné sur ses lèvres. Pour une femme qui venait de passer une heure accroupie devant le siège des toilettes, Miles l’avait trouvée très belle, et il avait décidé de lui pardonner ce qu’elle avait fait la veille.

Après tout, c’était leur dernière journée sur l’île.

*

Ils n’étaient pas sur la plage depuis plus d’une heure que Charlie Mayne les avait rejoints. Miles avait remarqué avec plaisir qu’il avait les jambes maigres, blanches, presque imberbes, puis, quand Charlie avait ôté son chandail, Miles avait découvert un torse pâle, creux, et quelques touffes de poils noirs et drus autour de la pointe des seins. Bien que sa mère ne fût pas corpulente, Miles s’était aperçu, les voyant côte à côte, qu’elle était tout de même plus épaisse que lui. La veille, proportionnellement sans doute au petit cabriolet, Charlie avait paru de taille moyenne, mais aujourd’hui, tandis qu’il s’installait dans un coin de la couverture, il avait l’air carrément gringalet. Pour sûr, avait pensé Miles, sa mère allait le remarquer aussi et l’envoyer paître.

« On ne vous a pas préparé un panier pour le déjeuner ? avait-elle demandé.

— Hélas, non, avait répondu Charlie d’un air dégagé.

— Vous partagerez bien le nôtre, alors », avait proposé Grace. À la regarder à l’instant, on n’aurait jamais cru qu’elle s’était trouvée aussi mal une heure plus tôt. Et elle n’avait montré aucune inclination à renvoyer Charlie Mayne.

« Vous serez peut-être rassurée de savoir que je ne suis pas venu les mains entièrement vides. » Il avait sorti un long tube blanc de la poche de son maillot de bain, qu’il avait montré à Grace avant de l’envoyer à Miles, qui l’avait recueilli dans son gant.

Grace, ravie, avait frappé dans ses mains. « Oh, Charlie, vous nous sauvez la vie !

— Oui, c’est tout moi, avait-il renchéri.

— Ils m’ont dit à l’auberge qu’ils n’en avaient plus, avait-elle dit en faisait signe à Miles de lui donner le tube de pommade.

— Je suis allé à Edgartown, ce matin », avait expliqué Charlie, tandis qu’elle appliquait de la crème sur les jambes et le ventre de Miles, puis sur ses propres avant-bras, et enfin sur une plaque en haut de sa cuisse que Miles n’avait pas encore remarquée. « C’était le dernier tube qu’ils avaient à la pharmacie. Il faut croire que le sumac a poussé comme du chiendent sur toute l’île, cette année. »

Charlie Mayne avait suivi les mains de Grace qui appliquait soigneusement l’onguent à l’intérieur de sa cuisse. Il avait alors regardé Miles, qui, sans lui avoir encore dit bonjour, ne l’avait pas quitté des yeux. Charlie avait porté son attention sur le panier à pique-nique. Il en avait sorti le petit pot de roulements à billes : « Tu as déjà mangé du caviar, Mr. Miles ? »

Miles avait fait signe que non. Au rayon des spécialités culinaires, l’escargot de la veille lui était resté dans la gorge. Il s’était promis de ne pas goûter ce caviar si on lui en offrait, non parce que cela ne serait pas bon, mais parce que Charlie Mayne le lui proposerait. Hier soir, il avait été flatté qu’on reconnût en lui un amateur de bonnes choses. Aujourd’hui, tout avait changé. Il avait même regretté de ne pas avoir refusé cette pommade, car il sentait son effet apaisant sur sa peau infectée, et Miles s’entêtait à penser qu’il préférait se gratter.

« J’ai aussi déniché un endroit formidable pour ce soir, avait déclaré Charlie à sa mère. Mais vous devez me promettre de remettre votre robe blanche. »

Grace, qui avait chaussé ses lunettes de soleil, s’était allongée sur le dos. « Oh oui, je n’en ai pas d’autre. » Elle avait ri, et Miles avait senti sa colère revenir. Sans la moindre discussion, elle laissait Charlie Mayne s’inviter au dîner.

« Je veux manger à Thirsty Whale, ce soir, avait dit Miles, en donnant un petit coup de pied sur celui de sa mère. Je veux des clams à l’estouffade. »

Grace s’était contentée d’afficher un sourire satisfait. « Ce que c’est bon, ce soleil », avait-elle ronronné.

Miles lui avait donné un autre petit coup de pied. « Tu m’écoutes ? » Bien qu’elle portât des verres teintés, il savait qu’elle avait les yeux fermés.

Elle ne les avait pas rouverts pour parler. « Non, je ne t’écoute pas, avait-elle répondu. Et, si tu continues d’être malpoli comme ça, je ferme les oreilles. »

Charlie Mayne n’avait pas semblé se rendre compte qu’ils se disputaient. « Tu veux des clams à l’estouffade, alors ? » avait-il dit joyeusement, en s’étendant sur le ventre. Son dos aussi était orné ça et là de boucles noires. Il y avait une douzaine de touffes. Ridicules. « Regarde-moi ça », aurait voulu dire Miles à sa mère. Tout le problème, il en était convaincu, venait de ce que sa mère ne voulait pas voir.

« Eh bien, tu auras des clams à l’estouffade, alors », avait conclu Charlie.

*

Plus tard dans l’après-midi, quand Grace était ressortie de la salle de bains, fraîche, douchée, en peignoir, Miles avait déclaré qu’il ne voulait pas dîner avec Charlie. Il voulait que ça soit juste elle et lui. Ils s’étaient amusés, lui apprit-il, avant l’arrivée de ce Charlie.

« Ah oui ? » avait-elle répondu, prise d’un courroux si soudain que Miles avait pris peur. Comme si elle avait attendu qu’il lui annonçât quelque chose de ce genre. « Eh bien, moi, je me sens bien depuis qu’il est là. Qu’est-ce que tu dis de ça ? »

Miles n’avait pas répondu tout de suite. « Papa n’aimerait pas ça, avait-il affirmé en la regardant droit dans les yeux.

— Dommage.

— Je lui dirai.

— Bien sûr », avait-elle dit, le prenant à nouveau de court, amplifiant cette sensation qui ne l’avait pas lâché de la journée, que tout partait à la dérive. Grace avait pris le tube de crème et commençait à s’en appliquer. « Dis-lui.

— Oui, avait-il renchéri, sachant qu’il faisait une gaffe, ce qui ne l’arrêta pas.

— Seulement il va falloir que tu attendes qu’il soit sorti de prison », avait lâché Grace, avec un regard dur, subitement, qu’il ne lui connaissait pas. Elle n’avait pas tant prononcé ces mots qu’elles les avait libérés, et elle regardait maintenant Miles avec une grande curiosité, comme pour évaluer leur effet. Si nécessaire, elle pouvait en dispenser d’autres. « Tu ne savais pas ça, hein ? Que ton père était en prison. »

Elle avait posé un pied sur la chaise de la cuisine pour appliquer sa crème, et, lorsqu’elle l’avait remis à terre avant d’enduire l’autre jambe, sa robe avait bâillé. Miles avait aperçu l’image subreptice de ce qu’il savait n’être pas censé voir, mais il ne l’avait pas vue, ou pas vraiment, car ses yeux étaient déjà emplis de larmes.

« Tu veux que je te dise pourquoi, Miles ? Parce que, la semaine dernière, il s’est fait arrêter pour atteinte à l’ordre public, voilà. Ce n’est pas la première fois, d’ailleurs. Ton père est un fauteur de troubles une semaine sur deux, surtout quand je ne le laisse plus faire à la maison. Et je vais te dire autre chose. Tu crois que Mr. Max Roby serait gêné que tu lui parles de Mr. Charlie Mayne ? Réfléchis. Ton père ne pense qu’à une chose : lui. Je le regrette, mais c’est comme ça, et tu es maintenant en âge de le savoir. Parce que, plus tôt tu le comprendras, mieux ça vaudra pour toi. »

Reposant son tube de crème, elle s’était assise en face de Miles. « Tant que j’y suis, j’ai encore quelque chose à te dire. Quand on sera rentrés, ça ne sera plus comme avant, et il faut que tu t’y prépares. »

Elle s’était éclipsée pour enfiler sa robe blanche, et Miles, pour la punir, avait choisi de ne pas filer dans la douche comme elle le lui avait demandé. Retournant à la plage, maintenant déserte, il s’était posté sous la falaise où il avait lancé dans le ciel sa balle de base-ball aussi haut qu’il pût, jusqu’à ce qu’elle atterrit furieusement dans les vagues. Alors il s’était assis sur le sable en tapant dans le creux de son gant, malade d’avoir dû un jour mettre les pieds à Martha’s Vineyard. Soudain Miles n’avait plus peur des balles folles, si violemment battées fussent-elles. S’il s’en prenait une quelque part, qu’est-ce que cela pouvait faire ? Il avait brusquement compris que c’était précisément ce que l’entraîneur LaSalle avait essayé de lui apprendre tout l’été. C’était comme ça, qu’importe si on se faisait mal.

Un moment s’était écoulé jusqu’à ce qu’il entendît des pas dernière lui dans le sentier. Lorsqu’il s’était retourné, pensant reconnaître sa mère qui, folle de rage, venait le chercher, il avait trouvé Charlie Mayne qui marchait dans le sable avec ses chaussures noires et cirées. Comme il portait des pantalons bien coupés, Miles s’était attendu à ce qu’il restât debout, mais il s’était assis.

« Où est ta balle ? »

Miles avait indiqué les vagues.

Charlie Mayne avait hoché la tête. « Tu t’es disputé avec ta maman ? »

Miles n’avait rien répondu.

Charlie avait fini par dire : « C’est une femme merveilleuse, tu sais ?

— Je sais », avait lâché Miles en colère. Il détestait qu’on lui apprenne ce qu’il savait déjà, surtout que cet homme connaissait Grace depuis seulement deux jours.

« Elle t’aime.

— Je sais.

— Elle m’a demandé de te dire qu’elle est désolée d’avoir parlé ainsi de ton père. Que ce n’était pas très intelligent de sa part. »

Miles avait haussé les épaules.

« Mais, tu vois, avait poursuivi l’homme, tout le monde a le droit d’être heureux, tu comprends ?

— Elle est heureuse.

— Et il y a des moments dans la vie, si on ne saisit pas la chance qu’on nous offre, on risque de ne plus jamais l’être.

— Elle est heureuse, avait insisté Miles.

— Je voulais te dire qu’en fait, je parlais de moi. Ta maman est quelqu’un qui – voilà, c’est comme le soleil qui sort brusquement des nuages. »

Miles n’avait pas fait de commentaires, pourtant il lui était revenu à l’esprit l’image de sa mère, le matin même, lorsqu’elle avait ouvert les rideaux de la cuisine.

« Tout prend un jour nouveau, grâce à elle. » Miles ne disait toujours rien, et Charlie avait poursuivi : « Maintenant, je serais heureux de me joindre à vous deux pour dîner, ce soir, mais c’est toi qui décides. »

Miles avait haussé les épaules.

Charlie Mayne avait hoché la tête et attendu. Puis il avait demandé : « C’est quoi, ce haussement d’épaules ? »

Nouveau haussement d’épaules.

« Ça peut vouloir dire que tu es d’accord. Et ça peut vouloir dire, tout aussi bien, que tu préfères ne pas me voir. Ou alors tu aimerais mieux que le monde entier ne soit pas comme il est, hein ? »

Haussement.

Charlie Mayne avait de nouveau hoché la tête. « Oui, avait-il dit. Je pige. »

*

Ils avaient dîné dans un restaurant dénommé Cock of the Walk(15), et, comme la veille, l’homme avait fait plus attention à Miles qu’à sa mère. Il n’y avait pas eu au menu de clams à l’estouffade, mais Charlie avait conseillé à Miles d’en commander quand même. Puis il avait fait un clin d’œil au serveur. Quand le plat était arrivé, il avait plutôt ressemblé à une montagne de clams dont trois personnes n’auraient pu venir à bout, et Charlie avait semblé s’amuser de voir Miles essayer tout seul. « Regarde-le manger », avait-il dit à Grace, qui s’efforçait de ne plus en vouloir à son fils. Elle avait souri, l’avait prié de ne pas se rendre malade, et Miles lui avait dit de ne pas s’inquiéter, que lui ne vomissait pas tous les matins. Charlie avait blêmi en l’entendant. Pendant quelques minutes, il n’y avait plus eu que l’entrechoc des coquilles vides dans le saladier fourni à cet effet par le restaurant.

Plusieurs fois, Miles avait pensé qu’ils se trouvaient dans un endroit chic en compagnie d’un homme qui possédait une voiture de sport, pendant que son père croupissait dans une cellule à Empire Falls. Mais cela ne l’avait troublé qu’un instant. À chaque fois qu’il avait songé prendre le parti de son père, il s’était rappelé ce que Charlie Mayne lui avait dit à la plage, que tout le monde avait droit au bonheur, et il avait admis que c’était sans doute vrai. Il avait compris, aussi, pourquoi sa mère préférait, ne serait-ce qu’un jour ou deux, rester avec quelqu’un qui savait rendre les choses faciles, heureuses, comme Charlie Mayne, plutôt qu’avec un autre qui tannait les gens jusqu’à se faire arrêter. D’apprendre que son père avait été condamné avait d’abord mortifié et humilié Miles ; mais, plus il y avait pensé, plus il s’était senti soulagé. Jusqu’à cet après-midi, il avait toujours su que son père était un homme différent du père des autres garçons, mais il n’avait pas eu de mots pour l’exprimer. Maintenant, si. Max Roby était un fauteur de troubles. Mieux valait avoir ces trois mots sous la main que soupçonner Max d’être si différent, si anormal, que personne ne savait décrire pourquoi ou comment.

C’est seulement plus tard dans la nuit – juste avant l’aube – que la tristesse de cette situation avait brusquement englouti Miles. Il s’était réveillé pour des raisons qu’il ne pouvait pas non plus nommer. Il avait cru rêver de son père, mais les détails lui échappaient, et soudain, assis seul dans son lit, il s’était senti coupable. Assurément son père méritait mieux que ces trois mots « fauteur de troubles ». Miles s’était demandé si Max serait furieux, en sortant de prison, de voir qu’ils étaient partis. Peut-être s’était-il mis en route pour récupérer femme et enfant, les agripper par les poignets et les traîner jusqu’à Empire Falls, pour qu’ils retrouvent leur place, avec l’ordre d’y rester et de ne plus manger d’escargots. Miles venait juste de s’en convaincre, de croire tout cela possible, lorsque, dans le silence complet du matin, il avait entendu du bruit de l’autre côté de la fenêtre.

La brume laiteuse qui s’était dégagée de l’océan amplifiait tous les sons, y compris le tintement lointain d’une bouée à cloche. Écartant légèrement les rideaux devant son lit, Miles avait scruté le brouillard jusqu’à ce qu’il fût certain d’avoir imaginé du bruit, mais il y en avait eu un autre, celui d’un pied sur le gravier. Puis la brume s’était épaissie autour d’une forme sombre qui avançait vers lui. Finalement le brouillard avait révélé sa mère, qui marchait sur le talus herbeux du sentier, les chaussures à la main, attentive à ses pas. La voir avait tant effrayé Miles que, le temps d’opposer cette présence au-dehors à celle qu’il avait imaginée dans la pièce voisine, Grace avait levé les yeux, trouvé les siens, et seulement alors Miles avait refermé les rideaux.

*

Silencieusement, Charlie Mayne les avait conduits au ferry et les avait aidés à charger leurs sacs sur le chariot à bagages. Puis, à la passerelle, l’employé avait bien voulu le laisser monter à bord, sans billet, pour qu’il restât un instant de plus avec Miles et sa mère. C’était cela qui avait le plus étonné Miles, et qu’il se rappellerait longtemps : la faculté qu’avait cet homme de faire se produire les choses, et d’obtenir des autres ce qu’ils n’auraient jamais tout seuls accepté pour personne. À condition d’être avec Charlie Mayne, vous pouviez manger des clams à l’estouffade dans un restaurant qui n’en servait même pas.

Mais, malgré ce don surprenant, ses pouvoirs étaient à l’évidence limités. Par exemple, une fois monté sur le pont supérieur, Charlie avait paru incapable de trouver comment dire ce qu’il voulait annoncer à Grace. Miles l’avait regardé tandis qu’il se débattait, sans se rendre compte pour l’instant que sa propre présence volait à Mayne la moitié de ses mots, tandis que l’autre restait inadéquate. Grace, si rayonnante la veille au soir, si radieuse dans sa robe blanche à la lumière des bougies, avait semblé pâle et fragile dans celle, crue, du matin. Charlie lui-même avait eu l’air hagard, incertain, et pour la première fois ses vêtements avaient presque trahi le corps disgracieux, la poitrine creuse, qu’ils couvraient. Miles avait soudainement trouvé Charlie Mayne bien vieux. C’était étrange, car c’était la première impression qu’il avait eue, deux jours plus tôt, avant de l’observer plus attentivement.

En bas, les derniers passagers étaient en train de gravir la passerelle en file indienne, et l’on plaçait les dernières voitures dans le ventre du ferry. Dans quelques instants, Miles le savait, on dégagerait la passerelle et le bateau se détacherait du quai. Charlie Mayne avait finalement pris la main de Grace et lui avait dit : « Écoute, voilà. Ça va prendre un moment.

— Je sais, avait-elle répondu en se détournant de lui.

— Pense à Puerto Vallarta.

— D’accord.

— Ne perds pas courage, promets-moi.

— Il faut que tu partes, maintenant », avait dit Grace en montrant les dockers qui, en bas, avaient commencé à manœuvrer la passerelle.

Charlie avait vérifié, mais il avait pris le temps de saluer Miles. « Peut-être qu’on se reverra », avait-il dit en lui offrant sa main. Miles l’avait serrée, et remarqué, sur l’avant-bras de Charlie, une grosse plaque rouge.

« Charlie », avait dit Grace. La passerelle était maintenant par terre.

Grace et Charlie se faisaient face. « Grace.

— Je sais, avait-elle dit. Je sais. Vas-y. »

Alors il était parti, en faisant de grands signes et en criant à tue-tête aux manœuvres en bas, tandis qu’il redescendait au premier pont. Sans protester, ils avaient remis la passerelle en place, et, en débarquant, Charlie leur avait serré la main à chacun, comme si, à eux tous, ils avaient accompli un exploit formidable. Puis, alors que le ferry donnait de la corne de brume, qu’il larguait les amarres, Charlie était resté planté à l’extrémité du quai en agitant les bras. Il avait continué ainsi jusqu’à ce qu’il devînt minuscule, ne s’arrêtant, Miles le devina, que pour se gratter le bras. Miles n’avait pu s’empêcher d’avoir de la peine pour lui, tout seul maintenant sur une île à court de pommade, sans rien pour calmer le supplice. Puis, au bout d’un moment, Miles s’était rendu compte que sa mère n’était plus là.

L’île avait entièrement disparu, et l’étroite bande de la côte de Cape Cod était déjà visible à l’horizon quand Grace était revenue sur le pont. Miles avait compris qu’elle avait encore eu ses nausées. Tandis qu’elle s’était avancée vers lui, faible et incertaine, elle avait si peu ressemblé à la silhouette qui avait émergé du brouillard matinal que Miles s’était demandé s’il n’avait pas rêvé. À tout hasard, lorsqu’elle s’était assise près de lui, il avait déclaré : « Je ne dirai rien à papa, je te le promets. »

Il savait qu’elle venait de l’entendre, mais ce fut comme s’il n’avait rien dit. Elle avait pris sa main, et ils n’avaient parlé ni l’un ni l’autre jusqu’à ce que le ferry s’engageât dans le port de Wood Hole, puis heurtât grossièrement le bord du quai avant de s’immobiliser.

Debout à la balustrade qu’elle agrippait de ses mains blanches, Grace avait respiré un bon coup et annoncé : « J’avais tort. »

Miles avait voulu répondre quelque chose, mais elle avait hoché la tête pour l’arrêter : « J’ai eu tort de te dire que tout serait différent à notre retour. Rien ne va changer. Rien du tout. »

Il avait espéré qu’elle disait vrai, tout en craignant qu’elle se trompât. Il y avait, sur le quai, un homme qui portait une casquette des Red Sox, et Miles avait compris en le voyant qu’il avait oublié son gant de base-ball. Il l’avait soudain imaginé, au cottage, sur sa table de chevet. Exactement là où il l’avait laissé.


DEUXIÈME PARTIE


CHAPITRE 9

Miles n’était déjà pas de très bonne humeur lorsqu’il traversa le Pont-de-Fer pour se rendre chez Mrs. Whiting. Ces derniers jours, noyés dans la bruine et dans la grisaille, s’étaient révélés trop humides pour le moindre coup de pinceau à Sainte-Cath’. Ce matin, les nuages étaient enfin partis, promettant un long après-midi de ciel haut, bleu et vert. Par ce genre de journées, pensait Miles, des individus sujets aux vertiges pouvaient sans doute s’étonner eux-mêmes et trouver le courage de repeindre un clocher. Du moins ils pourraient, s’ils n’avaient pas reçu un coup de téléphone de leur employeur, leur promettant une surprise, au cas où ils voudraient passer dans l’après-midi. Bien qu’il fut trop avisé pour rêver, Miles envisagea la possibilité, tandis qu’il s’engageait entre les deux piliers de pierre de l’allée circulaire, que la vieille femme eût changé d’avis à propos de la licence du restaurant. Ou peut-être pensait-elle toujours qu’il devait se présenter à la mairie et allait-elle lui annoncer qu’elle finançait sa campagne.

Miles s’était garé devant le bâtiment principal. À peine mettait-il un pied par terre que son regard trouvait devant lui la nature exacte de la surprise annoncée. Miles s’était arrêté net dans ses brisées. La seconde porte du grand garage, celle qui restait d’habitude fermée, était aujourd’hui ouverte et révélait à l’intérieur une vieille Lincoln beige, avec un fauteuil pour handicapé sur la plaque minéralogique. La voyant, Miles Roby, adulte et vacciné, dut rassembler ses forces et compter sur son estomac pour gravir les marches du perron au lieu de remonter dans sa voiture et de laisser quelques grammes de bandage pneumatique sur le goudron de l’allée. C’était précisément ainsi que Max aurait géré la situation, se dit Miles. Attendant respectueusement devant la porte, il se demandait, comme souvent depuis la fin de son adolescence, quel trait de son caractère l’empêchait d’adopter la raisonnable et joyeuse lâcheté de son père face aux désagréments. Max avait exactement zéro désir de souffrir, encore moins de partager les peines des autres. De son point de vue, cette disposition-là se passait d’excuses et d’explications. C’était à ceux qui aimaient la douleur d’en fournir.

Sans laisser le temps à Miles de trouver une réponse à la question de savoir pourquoi l’excellent instinct de conservation de son père ne lui avait pas été transmis, la porte grinça et Cindy Whiting était là, qui se démenait, comme toujours, pour déjouer sa nature, pour forcer à l’obéissance un corps broyé qui l’éreintait avec acharnement. Elle s’était affranchie, remarqua aussitôt Miles, des béquilles qu’elle avait eues la dernière fois qu’il l’avait vue – cinq ans plus tôt, peut-être ? – pour adopter un solide déambulateur en aluminium, à quatre pieds. La transition devait être assez récente, car Cindy ne semblait pas encore maîtriser l’appareil. Quoique ouvrir une porte derrière celui-ci fût assez difficile pour qu’une vie entière ne suffît pas à prendre le coup de main. Pour atteindre la poignée, il fallait placer le déambulateur contre le chambranle, mais dès lors il empêchait la porte de s’ouvrir, sinon par à-coups successifs, aussi humiliants et disgracieux les uns que les autres.

« Cindy, dit Miles par la porte entrouverte, en mimant la surprise et le ravissement. Je ne savais pas que tu étais là. »

Elle avait déjà les larmes aux yeux. « Oh, Miles, s’exclama-t-elle, couvrant sa bouche de sa main libre, succombant à ses émotions. Je voulais tellement te faire la surprise. J’ai réussi, n’est-ce pas ?

— Tu as l’air superbe », dit-il – une exagération, peut-être, bien que Cindy parût étonnamment en forme. Elle avait dû prendre cinq kilos, et le poids lui montait au teint. Cindy Whiting ne serait jamais belle, mais elle aurait pu être séduisante si on l’avait conseillée, si elle n’avait pas eu un goût prononcé pour les vêtements démodés et les coupes de cheveux de la génération précédente. À vingt ans, elle faisait déjà vieille fille. À trente, elle en avait adopté les tics. Aujourd’hui, âgée de quarante-deux ans – Miles le savait, puisqu’ils étaient nés le même jour à l’hôpital d’Empire Falls –, elle semblait avoir débusqué quelque suggestion de féminité, sinon choisi d’oublier son enfance.

« Entre, dit-elle, que je puisse te regarder. »

En avançant d’un pas, Miles heurta son orteil contre le déambulateur, de sorte que Cindy dût le rattraper des deux mains.

« Je suis toujours l’agilité incarnée, comme tu peux le voir », fit-elle, joignant le geste à la parole en feignant de perdre l’équilibre. Miles qui, toute sa vie avait opposé à Cindy un cœur endurci par nécessité, sentit quelque chose s’attendrir en lui. Depuis l’adolescence, elle s’efforçait de masquer son infirme maladresse en se moquant d’elle-même, la plupart du temps en tombant les quatre fers en l’air, sans jamais, semblait-il, comprendre que ce n’était pas drôle. Pour commencer, on ne pouvait distinguer ces spasmes imaginaires des vrais, et, invariablement, les gens se précipitaient vers elle. Pire, lorsqu’elle faisait semblant de chuter, il lui arrivait de s’affaler pour de bon, et plus durement qu’au naturel. Miles savait que ses poignets étaient pleins de broches chirurgicales, mais le besoin d’autodérision prenait apparemment le pas chez Cindy sur la peur des os brisés.

Dans d’autres circonstances, Miles aurait embrassé cette femme devant lui, puisqu’elle aurait compris qu’il allait la lâcher et que leur enlacement ne signifiait rien de plus que : « Il y a longtemps qu’on ne s’était vus. » Cindy, par contre, ne manquerait pas de saisir cette chance de se cramponner désespérément à lui, de sangloter à flots, de dissoudre son maquillage dans sa chemise, « Oh Miles. Miles, oh Miles que j’aime tant. » La dernière fois qu’il l’avait vue, elle avait levé ses béquilles en l’air comme un paralysé dans une causerie religieuse à la télévision, et elle s’était élancée dans ses bras terrifiés, le forçant à les serrer autour d’elle aussi fort qu’elle le faisait elle-même pour ne pas glisser le long de son tronc et atterrir par terre. C’est pourquoi Miles se félicitait – Dieu du ciel, et comment ! – qu’elle ait maintenant cet appareil en aluminium qui lui permit de simplement se pencher et de déposer un chaste baiser sur sa joue. C’était pour lui les retrouvailles les plus réussies qu’il eût pu espérer de la part d’une personne qui avait été amoureuse de lui depuis le lycée et qui, pour bien le démontrer, avait deux fois tenté de se suicider, le citant à chaque fois comme son inspiration.

« Eh bien », dit-il, en proie aux affres d’un dilemme rhétorique que peu de gens, soupçonnait-il, avaient jamais eu à résoudre : que dire, précisément, à une femme qui a voulu mettre fin à ses jours à cause de vous ? « Comment vas-tu, Cindy ?

— Bien, Miles, répondit-elle. Je vais tellement, tellement mieux. Les médecins n’en reviennent pas. » Devinant sans doute l’improbabilité de son propos, elle ajouta : « Ils disent que c’est un miracle. Comme si ma psyché avait brusquement décidé que je devais guérir. Je n’ai pas eu de rechute depuis…»

Elle s’interrompit pour réfléchir, procédant sur place à l’arithmétique adéquate, sans que Miles ne sût rien des chiffres qu’elle manipulait, ni s’il s’agissait d’additions, de soustractions, de jours, de semaines, de mois ou d’années. Pendant qu’elle calculait, embrassant – d’un regard – le vestibule et le salon, il eut comme toujours une impression de malaise. Les pièces étaient spacieuses, mais les plafonds bas, et Miles, costaud, se sentait moins claustrophobe que simplement cloué au sol par un énorme poids. Mrs. Whiting collectionnant les tableaux, les murs étaient couverts de toiles originales, dont la plupart, pensait Miles, étaient mal disposées. Les plus grandes écrasaient les murs où elles étaient placées. Même celles qu’il préférait, comme les petits formats de John Marins consacrés aux campagnes du Maine, avaient un air équivoque de paysages enfermés contre leur gré. L’absence des portraits de famille était flagrante. Mrs. Whiting les avait tous donnés à l’administration du vieil hôtel particulier du centre-ville. Aucun Whiting, aucun Robideaux n’était visible nulle part.

« Enfin, dit Cindy, renonçant sans doute à ses maths. J’ai l’impression de revivre, comme une personne normale, malgré mes trente-neuf ans. Tu as le droit de me féliciter.

— J’en suis ravi pour toi, Cindy », dit Miles en avalant entier ce scandaleux mensonge. Miles, né le même jour qu’elle, était la seule personne au monde qui ne pouvait oublier son âge. D’un autre côté, ce désir d’en avoir subitement trente-neuf au lieu de quarante-deux était sans doute la preuve, supposa Miles, qu’elle venait de dire vrai, que quelque chose dans sa psyché s’était remis en place. Après tout, raser plusieurs années de sa vie était pratique courante chez beaucoup de femmes. Cindy avait peut-être appris à remplacer les énormes mensonges – celui, par exemple, qui consistait à croire que Miles Roby était amoureux d’elle, ou le deviendrait un jour –, qui avaient aliéné son esprit, par d’autres, moins toxiques et plus optimistes. Comme imaginer que, par une journée ensoleillée, on se réveillait capable de grimper à l’échelle pour repeindre le clocher, tout là-haut au milieu du ciel bleu. Cela pouvait arriver.

« Où vas-tu habiter ? »

Miles n’avait pas plus tôt posé la question que son aspect blessant, involontaire, lui sauta aux yeux.

« Mais ici même, bien sûr. Où veux-tu que j’aille ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, mentit Miles aussitôt. Je me demandais plutôt si tu resterais avec ta mère, ou si tu…

— Jusqu’à ce que je me trouve un appartement, dit-elle, souriant à cette pensée. À mon âge, une femme doit être libre d’aller et venir, tu ne crois pas ? Et de recevoir qui elle veut ? »

Sans laisser le temps à Miles d’émettre une opinion sur les libertés propres aux femmes de cet âge, un miaulement retentit derrière lui, et il n’eut pas besoin de se retourner pour comprendre que sa némésis venait de les rejoindre. Cette chatte avait été baptisée Timmy en bas âge, quand, malgré son sexe, on la supposait mâle à cause de son comportement vicieux et agressif. Minuscule, trempé jusqu’aux os, le poil collé, ses yeux jaunes fous de peur et d’effroi, l’animal était arrivé un jour dans le patio des Whiting, où il s’était mis à pousser des hurlements sinistres au point que Cindy, sortie quelques jours de la maison de soins d’Augusta, l’avait adopté, soigné et guéri. Quelqu’un avait probablement jeté le chaton en amont du fleuve, pensant qu’il se noierait ou qu’il se fracasserait sur les rochers des chutes. Un morceau de toile d’emballage étant resté accroché à ses griffes, on avait pensé que Timmy avait commencé son voyage dans un sac – probablement, à en juger par l’intensité de sa psychose, avec le reste de la portée. Cela étant, en retrouvant des forces, Timmy était devenue une petite créature furieuse, avec pour seule ambition, sans doute, de déchiqueter le monde autour d’elle. La châtrer était apparu comme une bonne idée, quoique, le vétérinaire le fit vite remarquer, peu réaliste, compte tendu de son sexe.

Pour Miles, le problème n’était pas tant le sexe de Timmy que sa nature métaphysique, moins féline que diabolique. Horace Weymouth qui, en tant que reporter à l’Empire Gazette, avait plus d’une fois interviewé Mrs. Whiting chez elle, jurait que Timmy était le démon familier de la vieille femme, et Miles, notant que les apparitions soudaines de l’animal coïncidaient souvent avec l’arrivée de sa maîtresse, voire la mention de son nom, était plutôt d’accord.

Timmy n’ayant pas de testicules à couper, on l’avait rapportée intacte à l’hacienda, puis reléguée à la cave avec sa litière et une semaine de nourriture, pour voir si l’obscurité cellulaire allait lui fournir l’occasion de comprendre que ses nouveaux propriétaires n’étaient pas responsables des traitements inhumains infligés avant eux. Raté. L’animal n’avait guère aimé cet emprisonnement, qui, allez savoir, lui avait peut-être rappelé l’intérieur de son sac de toile. Il se trouvait, entre la porte et la plus haute marche de l’escalier de la cave, un léger interstice que Timmy était parvenue à atteindre. Elle s’était mise à secouer la porte mal fixée avec autant de puissance qu’une main d’homme. Personne, au début, n’avait voulu croire qu’une petite chatte mécontente fût capable de faire un tel raffut toute seule. Mais, chaque soir, Timmy avait agité la porte jusqu’à ce qu’on la laissât sortir. Alors, pour fêter la levée d’écrou, elle se mettait à déchirer la garniture des chaises du salon. Au bout d’une semaine, Mrs. Whiting avait demandé à la femme de chambre de partir à la pharmacie acheter des boules Quiès pour Cindy et pour elle-même. Et de la meilleure qualité.

Cette nuit-là, même avec leurs boules Quiès, elles avaient entendu Timmy hurler et secouer la porte de la cave, mais, vers minuit, le bruit cessant, les trois femmes s’étaient félicitées d’avoir finalement maté l’animal. Le lendemain matin, lorsque la femme de chambre était entrée dans la cuisine pour ouvrir la porte de la cave et libérer l’animal, maintenant – croyait-elle – dompté et assagi, elle avait eu le choc de sa vie. De fait, elle avait eu du mal à en croire ses yeux. L’animal avait la tête à l’envers, les dents en sang, et les pattes avant clouées au sol sous la porte qui s’était apparemment effondrée. C’est du moins la conclusion empirique qu’avait tirée l’employée. Elle savait, évidemment, que la porte ne pouvait pas s’être effondrée. C’était une porte qui s’ouvrait et se refermait sur ses gonds en cuivre comme toutes les autres. Seulement, avec la tête ensanglantée et les pattes immobiles du chat coincées en dessous, elle avait soudain ressemblé à une porte de garage, qui s’ouvre et se ferme à la verticale. Elle avait dû tomber comme le couperet d’une guillotine pendant que Timmy s’efforçait de passer. L’illusion avait été si puissante que la femme de chambre avait été incapable de la dissiper jusqu’au moment où la chatte s’était remise à bouger. Hélas, la vision de cette tête privée de corps, ressuscitant en se trémoussant au milieu de son sang, avait précipité la domestique au-dehors avec ses hurlements.

Ce qui était vraiment arrivé, on le comprit plus tard, était que cette pauvre femme avait interrompu la fuite du chat. Depuis minuit, ignorant ses gencives en sang, celui-ci avait méthodiquement entrepris de trouer le bas de la porte avec ses crocs. La femme de chambre était entrée dans la cuisine au moment même où le trou était devenu assez grand pour que Timmy, en se tortillant sur son dos, y passât son horrible tête et la moitié d’une épaule. Apercevant la domestique qui arrivait subitement, elle s’était figée de surprise.

Cela avait certainement été un spectacle épouvantable, à peine plus, toutefois, que celui auquel Miles était à l’instant confronté. Les mâchoires de Timmy n’étaient pas pleines de sang et d’échardes, mais elle les lui montrait, la gueule grand ouverte, pour être bien sûre qu’il considérât chacun de ses crocs acérés. Elle avait le poil hérissé et le dos courbé comme un chat dans un film d’horreur au moment où le fantôme, invisible pour l’homme mais pas pour l’animal, vient d’entrer dans la pièce. N’étant pas un fantôme, Miles recula instinctivement.

« Oh, Timmy, dit Cindy en se baissant pour caresser la bête au risque de perdre un équilibre précaire. Arrête. Tu ne vois pas que c’est Miles ? »

À la mention du nom, le chat se mit à feuler et cracher de plus belle. Tandis que Miles – sachant par expérience que les propriétaires d’un fauve offrent rarement de protection contre celui-ci – cherchait une arme autour de lui, une cloche retentit quelque part à l’arrière de la maison. Lorsqu’il se retourna vers Cindy, le chat avait disparu.

« C’est mère, dit Cindy, en hochant la tête vers l’invisible cloche. Elle a dû t’entendre te garer, et elle s’impatiente. »

Miles scrutait toujours la pièce à la recherche de Timmy le Chat.

« Elle t’attend au jardin, dans le kiosque, expliqua Cindy. Elle m’a fait promettre de te conduire tout de suite, alors viens avec moi. » Cindy négocia un lent et laborieux virage avec son déambulateur. « Je ne suis pas très rapide.

— Pas de problème », dit Miles en la prenant par le coude, ébranlé par la chatte et la peur gênante qu’elle lui inspirait. La cloche continua de tinter tandis qu’ils avançaient lentement. Quand ils arrivèrent à la porte du patio, Miles vit la chatte, les quatre membres ouverts, à mi-hauteur derrière la contre-porte(16) grillagée. Accrochée par les griffes au treillis de métal, elle ronronnait méchamment. Le grillage était déchiré par endroits, signe que Timmy y avait déjà tenu ce genre d’acrobaties.

« Timmy adore entendre mère faire tinter sa cloche », dit suavement Cindy.

Miles voyait la vieille femme au-dehors. Assise dans le square, elle leur tournait le dos en contemplant le fleuve. Elle actionna de nouveau sa clochette comme si elle s’attendait à ce que les poissons bondissent hors de l’eau au garde-à-vous. Tout le monde le faisait, alors pourquoi pas eux ? Grace Roby prétendait autrefois qu’elle entendait la cloche de sa patronne même en dormant. Se représentant la triste réalité de l’existence de Cindy, Miles sentit à nouveau son humeur s’adoucir. Cindy n’avait d’autre choix dans la vie que rester chez sa mère à écouter cette cloche, ou finir ses jours à l’hôpital d’État d’Augusta.

Avant de passer au jardin, Miles inspira profondément et se retourna vers elle : « Cindy », dit-il doucement.

Erreur. Se cramponnant de la main gauche au déambulateur, elle lança l’autre vers Miles à sa droite, empoigna sa chemise et s’y agrippa avec une force étonnante. « J’ai appris ce qui se passe entre toi et Janine. Ton divorce. Je suis tellement désolée, Miles. »

Il opta pour la simple vérité. « Moi aussi, Cindy. »

Mais Cindy ne sembla pas entendre le son de sa voix, ni ce qu’il impliquait.

« Tu ne l’as jamais aimée, Miles. Je l’ai toujours su.

— C’est ce qu’elle prétend aussi », admit-il, en constatant avec tristesse que deux personnes aussi différentes qu’elle et Janine arrivaient à la même conclusion.

Cindy lâcha la chemise de Miles, mais pour serrer sa main d’une poigne de fer. « Je mens, Miles, fit-elle en délivrant ses larmes. Je ne regrette pas que tu divorces. Ça me redonne un semblant d’espoir…

— Cindy », dit-il, essayant de se détacher d’elle sans compromettre son fragile équilibre. Dehors, la cloche s’agitait de plus en plus.

« Je t’aime toujours, Miles. Tu le vois bien, n’est-ce pas ? Contre ça, le lithium ne peut rien. Tu le savais ? Leurs poisons te travaillent le cerveau, rendent les choses plus faciles, mais le cœur, ce n’est pas possible. Là, on ne peut rien changer, Miles. »

Elle serra sa main contre sa poitrine pour qu’il sût bien qu’elle disait vrai. Miles avait maintenant l’impression d’entendre la cloche de Mrs. Whiting résonner dans sa tête au travers d’un mégaphone. Il tenta de retirer sa main, mais il ne pouvait pas, du moins sans renverser Cindy. « Il faut que j’y aille…

— Non, Miles.

— Cindy », dit-il, plus durement qu’il n’aurait voulu, tandis qu’il se libérait enfin et qu’elle se cramponnait une fois de plus au déambulateur. « Cindy, je t’en prie. »

L’appareil vacilla, et Miles rattrapa Cindy par le poignet, celui qu’elle avait tranché vingt ans auparavant. « Ça va aller, dit-elle, reprenant, semblait-il, le contrôle d’elle-même. Va. »

Il n’y a pas de Dieu, pensait Miles. Il ne peut pas y en avoir. Il répéta : « Cindy.

— Non, vas-y », dit-elle. Traînant son appareil, elle se mit à reculer. « Ça ira. »

Miles inspira profondément, puis s’entendit proposer : « Tu veux que je te donne un coup de fil, dans la semaine ? »

Le visage de Cindy s’illumina si vite que Miles eut le sentiment d’être tombé dans le piège. « C’est vrai, Miles ? Tu m’appelleras ? »

Il fallait maintenant ne pas prendre l’air contrarié. « Pourquoi pas ? demanda-t-il, muni de plus de raisons qu’il n’en pouvait compter.

— Oh, Miles. » Elle posa de nouveau sa main sur sa bouche. « Oh Miles, mon bien-aimé. »

Dieu du ciel, bien-aimé lui aussi.

Il eut à peine rejoint la porte du patio qu’elle le rappelait. Son visage, assombri, portait cette expression qu’il lui avait connue quand elle était jeune fille, l’air désespérément triste de celle qui a compris. « Miles ?

— Oui, Cindy.

— Dehors ? Quand tu es sorti de voiture ? Tu t’es arrêté une minute… Comme… comme si tu avais eu envie de t’enfuir. »

Miles trouva un mensonge approprié. « Je pensais que j’avais oublié de prendre les paperasses pour ta mère. Tu sais comment elle est – il lui faut des factures pour tout. »

Cindy le dévisagea longuement. « J’ai eu cette horrible impression, dit-elle lentement, que tu avais vu ma voiture, que tu avais compris que j’étais là.

— Cindy…

— Je peux supporter que tu ne m’aimes pas, Miles. Je l’ai enduré toute ma vie. Mais de là à penser que je te fasse fuir…

— Nous sommes de vieux amis, la rassura-t-il. Je ne vois pas pourquoi je te fuirais. »

Elle lui offrit un sourire où l’on voyait l’espoir et la désillusion se battre à poings nus, éternels assaillants jamais victorieux. Si, il y avait un Dieu après tout, conclut Miles en prenant congé d’elle. Notre misère est son grand dessein.

Au lieu de penser à Dieu, il aurait mieux fait de prêter attention à Timmy, car au moment où il tendit le bras pour ouvrir la contre-porte, Mrs. Whiting cessa de faire tinter sa cloche, libérant la chatte de son extase. Ses ronronnements gutturaux, jusque-là ininterrompus, cessèrent aussitôt et, d’un coup de patte bien senti, elle griffa le dos de la main tendue.

« Oh, Timmy, s’exclama Cindy en voyant le résultat. Tu es un vrai poison ! »

*

« Vous est-il jamais arrivé de penser que la vie est un long fleuve, mon garçon ? » demanda Mrs. Whiting quand Miles s’assit devant elle dans la gloriette. En lui posant cette question, la vieille femme semblait anticiper une fois de plus qu’il ne lui fournirait pas de réponse éclairée. Si l’attitude de certaines personnes suggère qu’elles savent ce qu’on ignore, celle de Mrs. Whiting impliquait qu’elle savait tout ce qu’on ignorait. Elle seule avait les yeux ouverts, et c’était donc un devoir de vous hisser, quelques instants du moins, à son niveau.

Elle était élégamment vêtue, surtout pour le jardin. Cindy avait toujours deux modes de retard, tandis que Mrs. Whiting, sa mère – les cheveux habilement coiffés, veste de tweed et pantalon de velours sur mesure, les poignets fourmillant de bijoux, et sans tissu cicatriciel –, avait l’allure d’une femme suffisamment fair-play pour donner une chance à ses vieux jours, mais qui les avait finalement repoussés, leur préférant de loin la jeunesse. Plutôt bien que mal, elle avait négocié le retour de celle-ci, à l’évidence pas d’une seule traite, mais gentiment, une minute, une heure, une journée à la fois, laissant les aiguilles de la montre remonter le temps jusqu’à trouver un avant-poste satisfaisant. Quoique peu engageante, Mrs. Whiting irradiait aussi une sexualité – Miles n’avait pas idée à quel point – bien vivante et toujours à l’heure. Quelque chose dans le sourire matois de la vieille dame laissait entendre qu’elle avait couché plus récemment que Miles, et qu’elle le savait. Voire qu’elle avait brièvement envisagé d’en faire un partenaire, avant de rejeter définitivement l’idée.

Laissant à Miles un fauteuil froid dans l’ombre, elle s’était installée dans le coin éclairé par le soleil de septembre. Devant cette disposition, Miles ne put s’empêcher de repenser à la remarque de son frère, selon qui, loin de se mourir, Mrs. Whiting était bien vivante, et qu’elle reléguait les autres dans un faubourg des limbes. Tournant le dos au fleuve, Miles pouvait contempler la pente de la pelouse et le sentier de gravier, bordé de briques blanches, qui sinuait jusqu’à la maison. L’aurait-elle souhaité, Mrs. Whiting aurait pu l’élargir, peut-être même le paver, pour que sa fille infirme puisse la rejoindre à la gloriette. C’était, après tout, ce que la maison contenait de plus agréable, du point de vue architectural, surtout par un après-midi ensoleillé, même si aujourd’hui Miles sentait flotter une vague odeur fétide.

« Je suppose que ce genre d’idées vient au spectacle de l’eau, Mrs. Whiting », dit Miles qui, après cette conversation avec Cindy, n’était pas d’humeur à philosopher. La clochette d’argent étant posée sur la table entre la vieille dame et lui, il dut réprimer l’impulsion soudaine de la jeter dans le fleuve. Mrs. Whiting sembla lire ses pensées, car elle la ramassa pour la reposer plus près d’elle sur la table, hors d’atteinte de son visiteur.

« Mon défunt mari…» commença-t-elle, sans poursuivre. Puis : « L’avez-vous connu ?

— Je ne crois pas. » Miles se trouvait à l’université à l’époque où C. B. Whiting s’était tiré une balle dans la tête. Précisément ici, dans la gloriette. À chaque fois que Miles y retrouvait Mrs. Whiting, il devait prendre sur lui pour ne pas chercher inconsciemment la marque d’un projectile, une latte absente du treillage, un chevron troué.

La vieille femme le dévisagea un instant, puis haussa les épaules. L’aisance avec laquelle elle évoquait la mémoire d’un homme qui s’était suicidé – son mari, nom de Dieu ! – estomaquait toujours Miles. C’était presque comme si elle comptait sur les autres pour regretter son absence. Pas elle, bien sûr. « Vous l’aurez sans doute croisé à votre insu. Si on ne savait pas qu’il était riche, on ne le remarquait pas.

— Vous l’avez remarqué, souligna Miles malgré lui.

— C’est vrai, pouffa-t-elle, et je viens de vous dire pourquoi. Cela étant, il n’était ni plus bête, ni moins bête qu’un autre homme, je crois, et pourtant vous ne devinerez jamais ce qu’il se proposait de faire quand je l’ai rencontré. Il voulait absolument détourner le cours du fleuve. Il a dépensé une petite fortune à dynamiter le lit, à canaliser, à endiguer, sans parler des pots-de-vin versés aux officiels pour avoir les permis, tout ça pour empêcher que les ordures s’amoncellent sur le rivage. Il est mort en imaginant avoir réussi, d’ailleurs, si ce n’est pas de la folie ? »

Trop agacé par la vieille femme pour accorder beaucoup d’intérêt à l’arrogance des riches, Miles haussa les épaules.

« Aujourd’hui le fleuve a recommencé à faire ce qui lui plaît, et ce qui lui plaît, c’est justement de rejeter des animaux crevés et toute sorte d’immondices sur ma gentille pelouse. D’où la charmante odeur que vous avez remarquée en vous asseyant. C’est là que je voulais en venir. Nos vies sont comme les fleuves. Nous nous croyons capables de nous diriger, alors qu’en fin de compte nous n’avons qu’une destination, et c’est en fait à notre nature que nous restons fidèles, car nous n’avons pas le choix. Les gens appellent ça de l’égoïsme, mais c’est encore autre chose. Voilà ce que je n’ai jamais réussi à faire comprendre à votre chère mère. À sa façon, elle ressemblait à mon défunt mari, sauf qu’elle, c’était les fleuves humains qu’elle voulait détourner. »

Miles feignait d’étudier l’éraflure dont Timmy avait orné sa main, une griffure dentelée qui avait déjà enflé sur toute sa longueur, irritante, cuisante. Il était sans doute vrai que Grace Roby avait eu l’imprudence de croire qu’elle pouvait changer les autres. Elle avait certainement, même, épousé Max avec cette idée-là. Il fallait cependant faire une distinction. Elle ne s’était jamais proposé de détourner les fleuves pour empêcher l’ordure de maculer leurs rives. Miles pensa en faire part à Mrs. Whiting, mais il se ravisa instantanément. « Vous auriez pu me dire que Cindy était là, déclara-t-il.

— Elle voulait vous faire la surprise », répondit la vieille femme en se penchant pour saisir quelque chose sous la table ronde. À la grande surprise de Miles, c’était Timmy la Chatte. Il suspectait parfois le petit animal d’avoir un sosie, car jamais elle ne semblait passer d’un endroit à l’autre. Elle se matérialisait simplement au milieu de ce qu’elle voulait. La contre-porte, Miles le remarqua, était bien refermée. Comment la chatte était-elle sortie, comment avait-elle ensuite traversé cette vaste étendue de pelouse manucurée sans qu’il ne l’aperçût ?

Il essuya le sang sur sa main à l’aide de son mouchoir, en maintenant un œil prudent sur la chatte et en se demandant, comme à chaque fois, pourquoi on s’entêtait à garder ici cet animal meurtrier, alors qu’on disposait d’un fleuve parfaitement adapté au fond du jardin. Le précédent maître de Timmy avait vu juste. Pourtant, à l’instant, la chatte avait l’air de tout sauf d’un assassin. Elle enfouit sa tête sous la poitrine de sa maîtresse, recommença à ronronner bruyamment, puis étudia Miles avec une indifférence toute féline, fermant lentement ses paupières avant de les rouvrir pour révéler deux yeux couleur d’urine. « Laquelle vous a griffé, ma fille ou… elle ? »

Miles soupira. « J’ai peur de l’avoir bouleversée. Je n’avais pas l’intention de…

— Pauvre Miles. Vous avez un sens des responsabilités surdéveloppé. Vous savez bien que ce n’est pas votre faute si elle mène cette triste existence. Vous n’étiez qu’un petit garçon quand elle a eu cet accident. »

C’était l’un des souvenirs les plus anciens et, pourtant, l’un des plus vifs de Miles. S’il n’avait pas vu Cindy se faire renverser, les gens en avaient parlé pendant des semaines, et les images étaient restées bien plus longtemps encore dans son esprit troublé. La voiture avait heurté la petite fille, puis, en la traînant, lui avait broyé les deux jambes et fracturé le bassin. Souffrant également d’un sévère traumatisme crânien, Cindy avait sombré dans le coma peu après son hospitalisation, et, plusieurs semaines durant, on l’avait promise à une mort certaine.

Les autorités avaient mené de longues et énergiques recherches pour retrouver la Pontiac vert pomme que l’on avait vue s’éloigner à toute vitesse. Miles se rappelait encore qu’on avait regardé de travers tous les propriétaires d’une Pontiac à Empire Falls. L’accident s’étant produit de l’autre côté du Pont-de-Fer, on avait d’abord pensé que le conducteur était quelqu’un du coin. À l’époque, il n’y avait pas grand-chose sur cette rive-là du fleuve, excepté la propriété des Whiting et le country-club. Le père de Jimmy Minty possédait une vieille Pontiac rouge et cabossée, qu’il garait dans l’allée commune à son domicile et à celui des Roby, pour bien leur rappeler qu’il avait un véhicule et pas eux. Max, quant à lui, achetait fréquemment des voitures mais, comme il oubliait de payer ses traites, on venait invariablement les lui saisir. Enfant, Miles avait pensé que ces saisies étaient la cause des disparitions de son père. Le jour où il avait demandé à sa mère si Max avait été saisi en même temps que la voiture, Grace s’était esclaffée. Et lui s’était senti idiot d’être l’auteur d’une plaisanterie qu’il ne pouvait pas comprendre.

Depuis la fenêtre de sa chambre au premier étage, Miles avait regardé la Pontiac des Minty, certain, bien qu’elle fut d’une autre couleur, que c’était elle qui avait renversé Cindy. Mr. Minty était un gros homme d’humeur redoutable, exactement de ceux, pensait Miles, qui écrasaient les filles de riches. Il se présentait sans cesse à la porte de la cuisine – toujours en l’absence de Max – pour offrir aux Roby ses viandes congelées. Grace invitait le plus souvent les gens à rentrer, jamais Mr. Minty. Il avait eu une façon de la regarder qui gênait Miles. Grace s’assurait même que la contre-porte était bien fermée quand elle le voyait arriver. Et voilà que le véhicule meurtrier se trouvait au-dehors, à attendre sans doute que Miles traverse imprudemment l’allée dans son dos. Toutefois, même enfant, il avait compris naturellement que se faire écraser lui-même serait loin de susciter le même effet que l’accident de Cindy.

Et il avait eu raison. Que la victime eût été la petite Whiting avait, bien sûr, enflammé l’imagination de tout le Dexter County. Qu’une telle tragédie vînt frapper une famille depuis toujours à l’abri du malheur avait donné lieu à toutes sortes de raisonnements philosophiques, en particulier dans les quartiers ouvriers. Cela prouvait, avaient dit les gens, que Dieu n’a pas de préférences. Il n’aime pas plus les riches que les pauvres, finalement, et il fallait qu’un événement de ce genre eût lieu pour faire la preuve d’une vérité trop souvent remise en cause.

Grace n’avait guère approuvé ces propos, ce qui avait étonné Miles, puisqu’elle lui avait toujours affirmé que la main de Dieu se voyait en toute chose. Mais elle avait aussi clamé bien fort que Dieu n’avait pas conduit cette Pontiac, et cette fois Miles s’était demandé si elle avait pris le parti du Tout-Puissant dans l’espoir que, la prochaine fois qu’il déciderait de lâcher d’autres malheurs sur le monde, il se rappelât qui lui était fidèle.

Mrs. Whiting avait raison de dire que Miles se sentait indûment responsable de Cindy. Mais il ne devait pas ce sentiment qu’à lui-même. Car, avec le recul, il lui semblait que sa mère avait été gravement perturbée par l’accident, comme s’il avait à sa façon confirmé ce qu’elle avait toujours redouté : que le monde foisonnait de dangers. Elle avait mille fois essayé par la suite de rappeler cette tragédie à Miles pour l’empêcher de grimper aux arbres, lui demandant ce qui se passerait s’il dégringolait, s’il voulait rester estropié jusqu’à la fin de ses jours, comme la petite Cindy. Bien sûr, l’argument tombait à côté, car en montant aux arbres, Miles pensait justement réduire les risques de se faire écharper par une voiture. Mais Grace était déterminée et inflexible. Du fait qu’elle et Mrs. Whiting avaient accouché le même jour dans le même hôpital, Grace avait fait de Cindy la jumelle métapsychique de Miles. Du moins le supposait-il. Grace avait toujours envoyé des cartes de vœux à la petite, pour Noël et pour son anniversaire, sans que Mrs. Whiting, pour autant que sût Miles, n’en fît jamais autant. Après l’accident, Grace lui avait bien fait comprendre qu’ils avaient des devoirs envers un enfant handicapé. Si Miles invitait des amis pour son anniversaire, Cindy Whiting devait être de la fête. Lorsqu’ils la croisaient en ville avec sa mère, Miles avait pour ordre d’aller à leur rencontre et de les saluer. Grace avait répété sans cesse que Cindy Whiting était une petite fille courageuse qui subissait opération après opération. Ce qui lui était arrivé était terrible, c’est pourquoi les autres avaient pour obligation de lui rendre l’existence plus douce. C’était, pour Grace Roby, notre mission sur terre – décrite en détail dans la Bible : rendre la vie moins injuste –, ce que Dieu nous demandait, quoi. Nourrir les affamés, vêtir les corps nus, donner à boire aux assoiffés (Max, prenant la porte pour son bar préféré, appuyait cette idée-là). Plus important encore, notre dessein ultime était d’entourer d’affection ceux qui en avaient besoin (Max était en général parti au moment où Grace, last but not least, délivrait ce message). Selon elle, c’était d’amour que les gens manquaient le plus – plus que de nourriture, d’un abri ou de chaleur – alors que l’amour, cerise sur le gâteau, ne coûtait rien du tout. Même les pauvres avaient les moyens d’en revendre aux riches.

Bien que sa mère ne lui en eût jamais rien dit, Miles se doutait que quelque chose, peut-être un nœud d’événements, avait pris forme à l’hôpital quand Grace Roby et Francine Whiting avaient accouché. Quelque chose qui avait poussé sa mère à forger cette idée d’un lien entre les nouveau-nés. Il n’était pas si dur d’en deviner la genèse. À quelques heures d’intervalle, deux enfants étaient arrivés chacun dans son monde, l’un riche, l’autre pauvre. Assurément le personnel de l’hôpital avait dû trouver mille façons de faire comprendre à Grace lequel des deux bébés était celui qui comptait. Une femme aussi calme et réfléchie qu’elle n’avait pu manquer de saisir ce que le destin allait prodiguer, respectivement, à son propre enfant et à celui d’une femme qui portait le nom de Whiting, même si peu avant, ç’avait été Robideaux. Rien ne l’aurait empêchée, non plus, de considérer l’injustice profonde de cette situation, voire de se demander si les nouveau-nés n’auraient pas, par hasard, été intervertis dans leurs moïses. Le sort contrarié par l’incompétence. Non qu’un tel échange eût été possible entre une petite fille et un petit garçon, mais bon. Comment une femme dans la position de Grace aurait-elle pu ne pas méditer ce genre de choses ?

Pourtant cette explication n’avait jamais paru convaincante aux yeux de Miles. Pour commencer, et pour mémoire, avant même l’accident de Cindy, Grace avait semblé croire que son propre bébé était le veinard des deux, celui que Dieu avait voulu bénir. Pourquoi ? Miles n’en avait aucune idée. Il ne savait pas si sa mère avant connu Francine Robideaux avant que celle-ci épousât l’homme le plus riche du centre du Maine, mais il en doutait. Grace n’avait donc pas eu de raison préalable de croire Francine incapable de faire une bonne mère. Tout ce qu’elle avait appris de cette femme provenait de leur rencontre à l’hôpital. Mais, Grace ayant eu un don formidable pour l’observation, peut-être avait-elle simplement aperçu la petite fille exiger des maigres seins de sa mère un lait qu’elle n’avait pas, et lui avait-elle prédit l’avenir d’une affamée. Quelles qu’en fussent les raisons, Grace avait gardé la petite Whiting vissée sur un piédestal, quelqu’un envers qui Miles devait faire preuve de toutes les gentillesses. L’accident n’avait en rien servi de connexion, il l’avait seulement amplifiée. Et, le jour du dernier bal, à la fin de l’année de terminale, Cindy n’ayant pas de cavalier, il avait incombé à Miles de l’inviter – quand son cœur ne vibrait que pour une jolie fille du nom de Charlene Gardiner. De trois ans son aînée, elle travaillait comme serveuse à l’Empire Grill où Miles se rendait après les cours pour débarrasser les tables et faire la vaisselle. Et elle semblait comprendre qu’il lui était tout dévoué, elle se montrait toujours douce et gentille avec lui, elle ne laissait jamais ses nombreux petits amis se moquer de lui méchamment en sa présence, et parfois même elle semblait prendre son affection au sérieux.

Malheureusement, à en croire Grace, Miles n’était pas appelé à aimer la fille des Gardiner. Certes, Grace admettait qu’elle était aussi jolie qu’on pouvait l’être à Empire Falls. Mais elle avait pris soin d’expliquer à Miles une chose qu’il était encore trop jeune pour comprendre – cela viendrait plus tard. « Charlene Gardiner n’est plus vraiment une fille, avait-elle dit, devant Miles ébahi. Je sais qu’elle n’est guère plus âgée que toi, mais c’est déjà une femme et tu es encore un gamin. »

Grace avait peut-être eu raison sur le second point. En revanche, elle s’était vivement trompée sur le premier : Miles avait parfaitement compris que Charlene était une femme. C’était précisément ce qu’il aimait chez elle. Au nombre de ses fantasmes, ceux qu’il préférait portaient sur les diverses façons dont elle ferait de lui un homme. Alors que Cindy Whiting, avait-il deviné, ne ferait jamais de lui qu’un garçon misérable – une prédiction qui s’était confirmée trente années durant, jusqu’à cette heure précise.

Voyant Timmy la Chatte lever la tête, Mrs. Whiting, complaisante, lui gratta le cou. « C’est vrai, tu es une horrible petite bestiole, dit-elle. Je trouve pourtant admirable l’intensité de tes sentiments.

— Pas moi, répondit Miles. Elle arrive à me griffer ou à me mordre à chaque fois que je suis là.

— Oh, cela n’arrive pas qu’à vous, mon garçon. Elle fait preuve de la même exquise méchanceté envers toute personne qui n’est pas de la famille. La semaine dernière, elle a écorché le bras entier du maire – pas vrai, ma douce ?

— Vous devriez organiser une tombola, suggéra Miles. Dix dollars le carton, et le gagnant a le droit de l’exterminer à coups de batte de base-ball. On mettrait à profit les recettes pour finir de construire la nouvelle aile de l’hôpital. »

La vieille femme applaudit, ravie. « Je me demande toujours comment je fais pour oublier votre sens de l’humour, mon garçon.

— J’ai dit quelque chose de drôle ?

— Voyez ? Vous continuez. Vous devez tenir ça de votre vaurien de père. Au fait, il m’a encore appelée pendant que vous étiez en vacances. J’ai dû le menacer de lui envoyer la police.

— Je lui parlerai.

— Se rend-il compte qu’il est un petit homme ridicule ?

— Je ne pense pas. Ce qu’il fait me passe par-dessus la tête, de toute façon.

— C’était la même chose avec votre mère. Cette pauvre Grace n’a jamais rêvé de rien qui fût au-dessus d’elle. » À cette remarque, Timmy s’ébroua, façon toupie, et dévisagea sa maîtresse avec l’air d’un chat qui suit la conversation avec intérêt.

« Vous savez, ma mère adorait rire. » Autant qu’avec Jimmy Minty, Miles détestait évoquer Grace en présence de Mrs. Whiting. « La vie n’est peut-être qu’une succession de folies, comme vous dites, mais il est moins facile d’apprécier la farce à sa juste valeur quand on est toujours le dindon.

— Oui, je suis bien consciente que la vie est dure pour certains », concéda Mrs. Whiting, comme si elle avait entendu quelqu’un émettre ce genre de jugement, un jour quelque part, et qu’elle acceptait finalement cette éventualité. « Ce qui ne m’a jamais empêchée de penser que les gens sont en grande partie responsables de leur chance. Et je me passe de vos sourires, Miles Roby. » Pour une fois, elle paraissait sincère. « Vous insinuez que j’ai épousé la mienne, mais c’est faire preuve de méchanceté et d’un certain manque de recul. En plus, cela ne vous fait pas honneur. Il faut beaucoup d’habileté et d’à-propos pour trouver le conjoint idéal. Surtout si c’est une conjointe, et qu’elle vient de la Robideaux Blight.

— En passant par Bowdoin College. » Ce que Miles se sentit obligé d’ajouter, ce genre de détail étant de nature à contrarier la vieille femme. Les gens qui croient s’être faits tout seuls prennent rarement du plaisir à étudier le processus de fabrication.

« Hélas oui, convint Mrs. Whiting, avec une demi-seconde de retard. Surtout n’oublions pas Bowdoin ni la fonction libératrice de l’enseignement supérieur. Qui ne libère d’ailleurs pas tout le monde, n’est-ce pas ? »

En tout cas pas lui, comprit Miles. L’une des grandes qualités de Mrs. Whiting était de savoir encaisser les coups, plus encore de riposter vite. Miles se prépara à l’estocade.

« Toujours est-il qu’un mariage réfléchi fait office de rareté, non ? La plupart des gens gâchent leurs pauvres chances. Ils trouvent toutes les mauvaises raisons du monde pour épouser la mauvaise personne. Des raisons si absurdes qu’ils ne s’en souviennent même plus quelques mois après s’être engagés à vie. Ensuite, jusqu’à leur mort, les malheureux époux se demandent ce qui leur a pris. Bien sûr, ces raisons-là sont parfois douloureusement évidentes pour un observateur extérieur. Tiens, je suis prête à parier que vous ne savez pas vous-même pourquoi vous vous êtes marié. »

Miles acquiesça. « Vous voulez dire, si vous trouviez quelqu’un avec qui parier.

— Donc, vous avouez que vous ne savez pas, roucoula-t-elle. Excellent. Alors, suis-je censée vous l’apprendre ?

— Non, merci.

— Allons, allons, mon garçon. Cela vous intéresse si peu ? »

Beaucoup, si. Du moins Miles aurait vu un intérêt à la chose s’il avait cru Mrs. Whiting douée de perspicacité. Ce dont il était sûr, surtout, c’est qu’elle voulait lui envoyer de nouvelles vacheries. « Alors, pourquoi me suis-je marié, Mrs. Whiting ?

— Ah, dit-elle, bien. Je vous ai soupçonné un instant de jouer les rabat-joie. Vous vous êtes marié parce que vous aviez peur, mon garçon. » Timmy s’ébroua à nouveau violemment, pour indiquer peut-être qu’elle n’avait pas bien entendu. « Dois-je poursuivre ?

— Je croyais que c’était la raison pour laquelle on restait célibataire.

— Ne racontez pas de bêtise. Ce n’est pas parce que les gens disent des stupidités qu’elles sont toujours vraies.

— Et de quoi avais je peur ? s’entendit Miles demander.

— Vous l’ignorez vraiment ? » Elle sourit. Timmy bâilla à s’en décrocher la mâchoire, suggérant qu’elle était capable de répondre elle-même à la question. « Non, est-ce possible ? Mon Dieu, cela vous a échappé. Bon. Eh bien voilà qui nous donne l’occasion de vérifier si la vérité nous fera libres, comme dirait l’Évangile. Je n’y ai jamais cru moi-même, mais…

— Mrs. Whiting…»

Elle se pencha vers lui et parla à voix basse comme une conspiratrice. « Vous vous êtes marié, mon garçon, pour éviter un destin moins enviable encore. Je vous soupçonne d’en avoir honte, même, alors que vous ne devriez pas. Vous vous connaissez peut-être mal, et ce que je vais vous dire est bien vrai, croyez-moi. Par nature, vous cherchez toujours un juste milieu, quelque chose qui se situe entre les passions dangereuses et l’indifférence meurtrière. Toute votre vie adulte s’est révélée un exemple de haute timonerie, si vous me passez l’expression, et je dois avouer que j’admire depuis longtemps votre façon de manier le gouvernail. Vous vous flagellez – et ne dites pas le contraire, je ne vous croirais pas – d’avoir raté votre mariage, ce en quoi vous avez grand tort. En réalité, vous venez de vous sauver du naufrage, comme quoi nous partageons tous le même instinct de préservation. Bravo, voilà ce que je voulais dire.

— Je me serais sauvé de quel naufrage, Mrs. Whiting ?

— Oh, vous vous en doutez, vu mon préambule. Réfléchissez, mon garçon. Rappelez-vous. Vous avez fait un mauvais mariage pour en éviter un bien pire. Faute de vous marier assez vite, vous avez eu peur de vous retrouver devant l’autel avec ma fille, certain comme vous l’étiez des intentions de votre mère. Vous teniez suffisamment de votre père pour penser à un compromis qui vous épargne de ficher le camp, ce qui aurait été plus élégant. Nous avions encore une gare Greyhound à Empire Falls, il y a vingt ans, mais ç’aurait été inconvenant de la part du fils de Grace Roby. Le catéchisme maternel vous a appris qu’on ne fuyait pas impunément. Donc vous avez choisi la sécurité d’une position intermédiaire. Vous n’aviez peut-être pas ce que vous désiriez le plus, à savoir cette fille aux gentils lolos qui travaille encore pour vous au restaurant – je me trompe ? –, mais vous avez eu l’intelligence d’échapper à ce que vous craigniez le plus, à savoir une pauvre jeune femme estropiée qui vous aimait jusqu’au suicide, et dont le pitoyable dévouement aurait fait de votre vie un long exercice infernal de vertu. »

À cet instant, Mrs. Whiting brossa sa jupe avec ses mains. Timmy avait disparu. Pourtant Miles ne se souvenait pas de l’avoir vue sauter à terre.

« Et vous voilà maintenant qui broyez du noir, à faire pénitence avec sac et cendre au lieu de célébrer votre exploit, comme n’importe qui de sensé. Et j’aimerais bien que vous répondiez quelque chose, au lieu de rester planté là avec votre air de chien battu. Croyez-le ou non, je n’avais aucune intention de vous blesser.

— Et vous aviez l’intention de quoi ?

— De vous faire enfin ouvrir les yeux, mon garçon. De vous faire observer que, malgré vos admirables talents, vous vous retrouvez dans la panade. Vous serez de nouveau célibataire bientôt, non ? Vous n’imaginez quand même pas que cette… situation et le retour de ma fille dans la merveilleuse Empire Falls sont tout à fait une coïncidence ? »

Non, maintenant qu’il y pensait, il n’imaginait pas.

« Pour être honnête, je suis plus qu’un peu curieuse de voir comment vous allez vous débrouiller cette fois.

— Curieuse. »

Elle le regarda par-dessus la monture de ses lunettes. « Oh, s’il vous plaît, épargnez-moi ces airs du supériorité morale. Ça, vous le tenez de votre mère. Franchement, c’était l’unique trait fâcheux et lassant d’un caractère par ailleurs charmant. Comme elle ne pouvait pas se résoudre à formuler ouvertement ses critiques, il fallait toujours qu’elle utilise ce ton que vous venez d’employer. Tant que j’y suis, je suis certaine qu’elle blâmait la froideur et le cynisme de mes idées, alors que j’ai seulement l’esprit vif. Cet esprit-là qu’on admire chez les hommes est rarement toléré de la part d’une femme – ou me trompé-je encore ?

— Me trompé-je moi-même, ou étions-nous en train de parler de votre fille ?

— Je pensais que nous parlions de vous. Je ressens dans ma chair le malheur de ma fille, mon garçon, et j’y ai passé ma vie. Vous me croirez si vous voulez. Mais, pardonnez-moi de parler vrai et de vous faire remarquer que sa situation, comparée à la vôtre, est un petit peu moins intéressante. Le destin l’ayant frappée jeune, ma fille, depuis cet accident, a mené une existence essentiellement déterminée par des forces qui la dépassent, mentalement et physiquement. La pitié et la peur, si je me rappelle ma leçon, sont des réactions morales et émotionnelles de circonstance. Seulement, une fois que le destin a pris les rênes et vous a jeté au bas de la selle, il ne reste plus grand-chose à faire, n’est-ce pas ? Vous, au contraire, vous êtes encore actif, à contrecœur ou pas, sur la scène de la vie. Tout le monde n’a pas eu la liberté de choisir, comme vous. Aujourd’hui vous retrouvez cette liberté. Ne dites pas que vous ne trouvez pas ça extraordinaire. Non que je vous envie, non, mais je suis curieuse. Allez-vous vous décider pour un nouveau compromis ? Vos options, pour la plupart, sont les mêmes. Vous pouvez vous remarier – avec la fille aux beaux lolos, par exemple. Après tout, il y a cette petite voix dans votre tête, celle que vous ne voulez pas entendre, et qui vous dit : “Est-ce que je ne mérite pas un peu de bonheur ? Cela ne fait pas assez longtemps, maintenant, que je joue les bons garçons ?” Mais il y en a une autre, celle à qui votre mère a appris à parler, celle qui vous accuse d’égoïsme, qui vous reproche de ne pas assez penser aux autres… à cette pauvre Cindy Whiting, notamment. Elle ne mériterait pas un peu de bonheur, elle aussi ? Cette fois encore, vous allez peut-être écouter cette deuxième voix, à cause de ses accents de moralité, enfin, s’il n’y avait pas d’autres considérations, gênantes, d’ordre matériel – parce que, bien sûr, l’argent promis dans le cadre d’un tel mariage n’a rien de négligeable, et que vous en avez marre de tirer le diable par la queue. Qui n’en aurait pas marre ? Si c’était la culpabilité qui vous taraudait, vous pourriez vous dire que vous faites ça pour votre fille, votre fille qui aura bientôt l’âge d’aller à l’université, et n’est-ce pas elle qui compte le plus, finalement ? Mon Dieu, c’est tellement compliqué. Pas étonnant que les gens essaient toujours de se simplifier la vie. Quelle est cette question que posent toujours nos évangélistes ? “Que ferait Jésus à notre place ?” Oui, que ferait-il ? »

Le vent tourna, et Miles perçut de nouveaux relents délétères en provenance du fleuve. Mais de quelle rive, celle-ci ou celle d’Empire Falls, de l’autre côté, cela il n’aurait pu le dire.

« J’ai comme l’impression que vous avez un conseil pour moi. »

Mrs. Whiting soupira. « J’ai peur que non, mon garçon. Vous aider à résoudre votre dilemme, je veux bien, mais au-delà j’ai fort peu à vous offrir. Il n’y a, hélas, qu’une chose dont je sois sûre.

— Et c’est ?

— Ma fille aurait-elle mentionné que les médecins croient à son rétablissement ? »

Miles fit signe que oui.

Les sourcils froncés, Mrs. Whiting hocha elle aussi la tête.

*

Il était presque trois heures de l’après-midi quand Miles traversa le pont pour revenir à Empire Falls. Le temps qu’il se gare derrière le presbyte, et le jour était devenu gris. De lourds nuages de pluie encadraient un clocher accusateur. Le pire était encore à venir. Assis sur les marches du perron, conversant semblait-il plaisamment, étaient assis le vieux père Tom et Max Roby, qui leva les yeux et esquissa un sourire malicieux en voyant son fils couper le contact. Au bout de quelques minutes, Miles n’étant pas sorti de la Jetta, Max traîna des pieds vers celle-ci et fit signe à son fils de baisser la vitre, côté passager. Apparemment, il jugeait préférable de laisser entre eux la largeur du véhicule.

« Qu’est-ce que tu fais là, papa ? demanda Miles en se frottant les tempes du bout des doigts.

— Je t’attendais.

— Pour quoi faire ?

— Ça fait deux heures que je t’attends. »

Le vieux père Tom, assis où Max l’avait laissé, braquait maintenant sur Miles un regard haineux. Ses lèvres semblaient bouger, mais il se trouvait trop loin pour que Miles pût affirmer si elles parlaient de « têtes de nœud ».

« Allons travailler, offrit Max.

— Il va pleuvoir, dit Miles, en montrant le ciel.

— Peut-être pas.

— Si.

— Tu aurais pu venir plus tôt, dit Max. Il y avait du soleil.

— Je sais.

— Tu aurais pas besoin de me payer les deux heures que j’ai attendu.

— Je n’ai rien à te payer. »

Max tint compte de l’injustice de cette situation, puis examina l’intérieur de la Jetta. « Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ne t’occupe pas de ça », répondit Miles, avare d’explications. En remontant l’allée de l’hacienda vers sa voiture, il avait vu la chatte s’enfuir à son arrivée et il s’était rappelé qu’il avait laissé la fenêtre de droite à moitié ouverte. La voiture était pleine de particules volantes de ce qui avait été la mousse du siège passager, désormais en lambeaux.

« M’engueule pas, dit Max. Je n’y suis pour rien.

— Je sais.

— J’ai pas fait venir les nuages non plus. Je suis parfaitement innocent. Rien qu’un vieil homme, c’est tout. »

Miles étudia son père, dont les deux jours de barbe avaient une curieuse teinte orange.

« Tu as des miettes plein les joues. Cheetos(17) ?

— Et alors ?

— Mrs. Whiting dit que tu l’as encore appelée », dit Miles.

Max haussa les épaules. « Et alors ?

— Tu avais promis de ne plus le faire.

— Non, jamais », répondit Max, avec une mauvaise foi époustouflante. Max croyait fermement que les promesses étaient sujettes à des durées relatives. « On est parents, elle est moi, tu sais bien. Robideaux et Roby, c’est la même famille.

— Tu n’en sais rien, objecta Miles. Tu aimerais bien, c’est tout. Et, de toute façon, cela ne te donne pas le droit de l’appeler au milieu de la nuit pour lui demander de l’argent.

— Elle répond jamais la journée, expliqua Max. Elle branche toujours son répondeur.

— C’est à cause des gens comme toi que les gens en achètent, figure-toi. En fait, tu es un moteur de la recherche technologique.

— Tout ce que je voulais, c’est un petit peu d’argent pour descendre aux Keys. Si tu me filais du fric, je n’aurais pas besoin de lui en demander. Tu es un parent plus proche, il me semble.

— Elle dit que, si tu recommences, elle appelle les flics. »

Max hocha la tête pensivement. « Ils m’enverront sûrement le petit Minty. Putain, ce qu’il était con, ce petit gars. »

Pas aussi con que le tien, aurait voulu avouer Miles. Il se pencha, remonta la vitre de droite, mettant ainsi un terme à la conversation, et descendit. Au moins, dehors, l’air n’était pas encombré de particules de mousse. Miles contourna la voiture et ouvrit l’autre portière pour regarder le fauteuil lacéré, puis il fit sagement demi-tour et s’éloigna pour de bon. Après tout, il y avait pire que ce siège bousillé. Parce que, en quittant les Whiting, il avait accompli une chose si perverse qu’à l’instant, un bon quart d’heure plus tard, il en avait encore le souffle coupé. Qu’est-ce qu’il avait bien pu avoir dans la tête ? se demandait-il.

Il avait fait une halte avant de partir, pour inviter Cindy Whiting à l’accompagner, le week-end prochain, au match de football du lycée. Un match retour. Bon Dieu, pensa-t-il en regardant le clocher écaillé de Sainte-Cath’. Pourquoi ne pas grimper tout en haut de l’échelle, rater la dernière marche et en finir une bonne fois ? La vérité était que le point de vue cynique de Mrs. Whiting sur son caractère l’avait complètement démonté. Sans doute la vieille femme ne savait-elle pas tout de lui, mais elle en savait bien assez – c’est pourquoi il avait eu besoin de faire quelque chose pour établir qu’elle se trompait. Pas sur la nature humaine, non, sur lui, Miles. Il voulait lui fournir la preuve qu’on pouvait agir autrement que par pur égoïsme, quitte à valider les penchants masochistes de sa mère. Sauf qu’en proposant à Cindy ce qu’elle ne manquerait pas de considérer comme un rendez-vous galant, il avait peut-être confirmé, craignait-il maintenant, ce qu’il voulait récuser. Le juste milieu. Se laissant manœuvrer par la culpabilité, il avait indiqué d’une main faiblarde et hypocrite un chemin qu’il était misérablement incapable de suivre. Vingt ans plus tôt, à la demande de sa mère, Miles avait invité Cindy au bal. Aujourd’hui il recommençait presque exactement la même chose, et il imagina Mrs. Whiting, assise de l’autre côté du fleuve dans sa gloriette, s’esclaffer gentiment dans son dos. Une fois de plus, elle l’avait manipulé comme un bleu.

Et la question d’une licence pour la bière et le vin, qu’il avait promis à son frère d’aborder, était passée à la trappe.


CHAPITRE 10

Trois semaines après la rentrée, Tick lève la tête alors que s’ouvre la porte de la cafétéria, et voilà que Mr. Meyer, le principal, entre avec le comateux de service John Voss derrière lui. Vêtu comme d’habitude d’un T-shirt noir trop grand au col distendu, d’un pantalon bouffant en polyester et de tennis aux lacets défaits, le gamin tient des deux mains un sac en papier ventru et froissé. Tick suppose qu’on lui amène un compagnon pour le déjeuner. Pour autant que le terme de « compagnon » puisse s’appliquer à quelqu’un qu’elle n’a jamais entendu parler. Justin ne l’aurait pas mentionné une fois en houspillant Candace, comme il le fait toujours, Tick ne connaîtrait même pas son nom. Les gars de l’équipe de foot, qui prennent un malin plaisir à le persécuter, l’appellent simplement Dunœud. Depuis qu’il s’est matérialisé dans l’établissement – il y a quoi, deux ans ? –, John Voss est resté un mystère. Tick ignore où il vit, ne sait pas pourquoi il ne dit rien, ni pourquoi il s’habille ainsi et ne répond pas aux stimuli extérieurs. À l’évidence, il n’a aucun ami, et John préfère la solitude, puisque les autres pitoyables proscrits du lycée ont fini par former un groupe à part. Maintenant qu’elle y pense, s’il y a en fait une personne à qui il ressemble, c’est elle, Tick. Depuis, du moins, qu’elle ne fait plus partie de la cour de Zack Minty. Si Candace n’était pas là, au cours d’arts plastique, pour lui tirer les vers du nez, Tick passerait des journées entières sans rien dire à personne. Pour autant qu’elle le devine, elle doit avoir l’air aussi pathétique au regard des autres élèves que le garçon taciturne qui se trouve devant elle.

Les yeux rivés sur le plancher, il attend les instructions de Mr. Meyer, qui, n’en trouvant pas, l’examine un instant comme on le ferait devant un gardien en uniforme dans un musée de cire. On aimerait qu’il bouge pour être bien sûr qu’il ne s’agit pas aussi d’un mannequin. Tick se demande comment un garçon peut être à ce point dénué de grâce ? On dirait qu’il a appris à se déplacer en observant les robots à Disney World. Mr. Meyer lui proposant de s’installer où il veut, Voss s’en va traîner à l’autre bout de la cafétéria, s’assoit et contemple un temps infini son sac de papier brun avant de l’ouvrir et de regarder à l’intérieur. Ce qu’il y trouve ne suscite pour l’instant aucun mouvement supplémentaire.

Mr. Meyer continue de l’observer une minute. Pour un proviseur de lycée, il semble particulièrement démuni. Tick lui trouverait des airs de soldat qu’on vient de parachuter au milieu d’un champ de bataille, avec pour mission d’improviser une arme avec ce qui lui tombera sous la main. Mais il lui fait signe de venir le rejoindre dans le couloir, et elle s’exécute à contrecœur.

« Je t’ai trouvé un camarade pour déjeuner », explique-t-il une fois la porte refermée. Tick le fixe malgré elle. La mauvaise foi fondamentale des adultes – le postulat selon lequel on devrait croire à n’importe quoi pour la seule raison qu’ils sont grands et qu’on est un enfant – ne manque jamais de l’impressionner. Comme si les relations entre majeurs et mineurs étaient un long fleuve tranquille de vérités premières. Comme si aucun gamin n’avait jamais eu la moindre raison de remettre en question les dires de quelque individu de plus de vingt-cinq ans. En l’occurrence, Mr. Meyer voudrait sans doute faire croire à Tick que, depuis les deux semaines où on lui a octroyé le privilège de déjeuner seule, il ne s’est occupé de rien d’autre que lui trouver un compagnon. Tick doute qu’il ait pensé à elle avant d’être confronté au problème moins soluble de savoir quoi faire de ce pauvre gars, car, étant privé d’amis, de voix et d’élégance, il est devenu la cible des rustauds de midi qui ont élevé au rang de compétition sportive la projection de boîtes de lait vides, crayons cassés, élastiques et autres missiles à portée de main, catapultés depuis le fond du réfectoire vers l’arrière de son crâne pour bénéficier du meilleur impact.

Tick a pour stratégie devant tout adulte menteur de ne rien dire en regardant leurs bobards enfler jusqu’à leur obstruer la gorge. À ce stade, le mensonge prend forme physique, c’est pourquoi il devient nécessaire, soit de le chasser, soit de l’avaler. La plupart préfèrent les chasser par petits rots, une main devant la bouche, quand d’autres ronflent, grognent ou aboient. La pomme d’Adam de Mr. Meyer faisant un premier aller et retour, Tick en conclut qu’il est un avaleur, et que le mensonge vient d’émigrer quelque part à l’entrée du tube digestif. Selon son père, qui est depuis longtemps l’ami de Mr. Meyer, ce dernier souffrirait d’ulcères variqueux. Tick vient de comprendre pourquoi. Elle pense à tous les mensonges que, de par ses fonctions, il est obligé d’inventer, qui doivent bouillonner dans ses intestins comme autant de miasmes indigestes attendant l’élimination. Par leur nature profonde, pense Tick, les mensonges cherchent l’air libre. Ils détestent le confinement et l’obscurité. Mais elle aime autant que Mr. Meyer fasse partie des avaleurs. Miles, son père, qui ne ment ni souvent ni bien, du moins comparé aux autres adultes, est également un avaleur, et elle se réjouit que ses mensonges lui écorchent l’œsophage. Les ronfleurs, comme Mrs. Roderigue, et les aboyeurs, comme Walt Comeau, sont les pires.

« John a les mêmes problèmes d’horaires que toi, puisqu’il a pris lui aussi le cours d’arts plastiques », poursuit Mr. Meyer, qui étudie Tick pour voir si ce deuxième mensonge – sa pomme d’Adam reprenant l’ascenseur – sera plus efficace. John Voss n’a aucun problème de ce genre, et Tick le sait très bien. À l’exception de l’informatique, où il est réputé exceller, John suit les cours de rattrapage, que les arts plastiques complètent parfaitement.

Voyant Tick garder le silence, Mr. Meyer se met à suer abondamment. Mais enfin ? Ils seraient aussi comateux l’un que l’autre ? Si Tick n’avait pas pour religion de ne jamais venir en aide aux menteurs défaillants, elle lui tendrait bien la perche. Elle n’a pas oublié sa mansuétude, le jour où Candace s’est ouvert le pouce avec son cutter. Elle n’a pas oublié non plus qu’elle a répondu à sa gentillesse par la duplicité, puisqu’elle a rangé le cutter dans son sac à dos, où il se trouve encore.

« En réalité, j’ai un service à te demander, Christina », reprend Mr. Meyer. Sa pomme d’Adam ne bouge plus d’un étage, et il doit donc dire vrai. Il hoche la tête vers la porte. « John Voss est un garçon très malheureux. Plus malheureux qu’on ne veut le croire, je pense. »

Il a de nouveau baissé la voix d’un demi-décibel, de peur sans doute que le malheureux garçon prenne note de son propre malheur et s’en retrouve plus malheureux encore. « Il y a un élément dans ce lycée qui a choisi d’en faire son souffre-douleur attitré, et cela va du ridicule à diverses formes de cruauté. »

Il s’interrompt pour dévisager Tick, dans l’espoir qu’elle le contredise peut-être en affirmant que ces éléments-là n’existent pas. Car Mr. Meyer aimerait beaucoup se tromper. « C’est un bon lycée, ici », s’empresse-t-il d’ajouter, comme s’il avait peur de s’être imprudemment laissé aller à la critique. « Mais tout le monde n’est pas…» Il ne finit pas sa phrase et, sa pomme d’Adam repartant à l’étage supérieur, Tick ne doute plus que les omissions sont elles aussi des mensonges, voire les plus dangereux.

« Ce dont John Voss a besoin, dit Mr. Meyer en posant une main sur l’épaule de Tick, c’est d’un ami. »

Tick ne peut s’empêcher de reculer d’un pas. Elle n’aime pas que les adultes la touchent. Le Silver Fox, qui pose systématiquement une de ses pattes sur le haut de son crâne quand il la voit passer, ne sait pas à quel point il lui donne à chaque fois envie de partir sous la douche pour se laver les cheveux.

Mr. Meyer remarque sa réaction et retire vite sa main. « Cela ne veut pas dire…»

Tick attend patiemment qu’on lui explique ce que cela ne veut pas dire.

«… que tu dois en faire ton meilleur ami, ou quelque chose de ce genre, dit-il, avant de passer un mouchoir en tissu sur son front en sueur. Je pensais que ce serait tellement… agréable pour ce garçon, s’il y avait quelqu’un de son âge qui ne…»

Le prenne pas pour une brêle, pense Tick, la phrase étant facile à compléter. Elle trouve même d’autres façons de le faire, en remplaçant brêle par thon, bouffon, macaque, nase ou mongol, tandis que Mr. Meyer poursuit son corps à corps avec les cruautés adolescentes.

« Tu as peut-être appris que plusieurs élèves l’ont agressé hier à la cafétéria », dit-il, abandonnant toute velléité de faire gober à Tick son histoire de compagnon de déjeuner. Tick hoche la tête, presque imperceptiblement, et il continue. « C’est le deuxième accident de ce type en quelques…»

Même le vocabulaire temporel courant – jours ? semaines ? mois ? ou quoi ? – semble l’avoir déserté. Mr. Meyer regarde Tick en escomptant, semble-t-il, qu’elle lui fournira l’information souhaitée. Ou peut-être, avant de lui confier la compagnie de l’infortuné John Voss, veut-il qu’elle lui promette de résister à l’impulsion apparemment universelle de lui taper dessus.

Ou encore, c’est tout aussi possible, le principal se rend-il compte que c’est un grand service qu’il demande. Il a tenté de faire passer la chose comme secondaire et insignifiante, mais ils savent bien tous deux qu’il n’en est rien. Mr. Meyer est en train de proposer à l’occupante d’un des plus bas échelons de la hiérarchie scolaire – quelqu’un d’aussi esseulé que le garçon à apprivoiser – de s’abaisser jusqu’au sol pour se fondre dans l’obscurité moite de ceux qui n’ont d’autre recours ou espoir que d’attendre un éventuel sauvetage, sous la forme d’un baccalauréat (si on les présente), d’une université (idem), d’un job (à Empire Falls ?), d’un mariage (improbable), ou d’une mort (ultimo).

« Tu pourrais peut-être te faire aider par une ou deux amies », suggère Mr. Meyer, comme s’il venait d’entrevoir brusquement que la tâche est trop ardue pour une gamine aussi maigre et peu entourée. « Cette fille, là, dans la classe de Mrs. Roderigue. Celle qui s’est coupé le doigt ? »

Tick ne peut s’empêcher de sourire. Elle se rappelle l’expression horrifiée de Candace quand on l’a associée, pour rire, avec ledit John Voss. « Candace ?

— Oui, Candace », confirme aussitôt Mr. Meyer, ravi de voir Tick comprendre à qui il faisait allusion, ou peut-être soulagé qu’elle prononce enfin un mot. « Enfin, avec qui tu voudras, ajoute-t-il rapidement, pour ne pas donner l’impression de lui dire comment faire.

— OK, j’essaierai », s’entend promettre Tick, le cœur lesté de plomb. Elle n’est aucunement réjouie de voir le poids de la responsabilité morale glisser des épaules rondes et rembourrées de Mr. Meyer pour atterrir sur les siennes, minces et osseuses. Déchargé de son fardeau, le principal semble d’ailleurs se tenir plus droit, il a même l’air prêt à repartir dans le couloir en sifflotant d’un pas léger. Mais il se renfrogne à nouveau et Tick se demande si elle ne l’a pas jugé trop vite. « Le petit Minty… commence-t-il.

— Zack ? » demande Tick. Il n’y a qu’un petit Minty.

« C’est un de tes amis ?

— C’était. »

Songeur, Mr. Meyer hoche la tête, puis jette un coup d’œil vers la cafétéria. « Cette affaire de souffre-douleur… Je n’accuse pas Zachary Minty d’y être mêlé lui-même, mais rien de tout cela n’aurait lieu sans ses encouragements. Enfin, je suis peut-être injuste avec lui.

— Je ne m’inquiéterai pas d’être injuste avec lui. » Tick regrette aussitôt ces mots, en ce qu’ils peuvent suggérer une alliance tacite avec le principal ou, pire, une vision du monde commune à eux deux. Elle devine également que déclarer une guerre avec Mr. Meyer comme allié reviendrait à combattre seule.

Visiblement, toutefois, la remarque a remis le principal de bonne humeur. « Comment ça va avec Doris, en ce moment ? s’inquiète-t-il, comme si l’utilisation du petit nom de Mrs. Roderigue, témoignage d’intimité, allait sceller leur contrat.

— Très bien », répond Tick, qui déglutit maladroitement, puisqu’elle ne voit aucun intérêt à dire la vérité : elle aimerait autant la voir morte, la Doris.

*

De retour dans la cafétéria, Tick décide que le mieux est encore de feindre que cette conversation avec Mr. Meyer n’a jamais eu lieu. D’une part, le principal oubliera vite qu’il vient de lui demander un service, si ce n’est déjà fait. Il ne se rappellera leur accord que s’il l’aperçoit dans les prochaines journées, et Tick est bien sûre de savoir l’éviter, vu l’anonymat dont elle jouit dans les couloirs d’Empire High. À moins que leurs regards ne se croisent, il ne la remarquera pas ; et, s’ils devaient se croiser, le pire qui puisse arriver est qu’il se souvienne, auquel cas il lui demandera si elle a avancé dans son entreprise. Tick sait que les adultes se satisfont allègrement de faux-fuyants. Un haussement d’épaules, suivi d’un « Pas trop mal, je crois », feront l’affaire.

Tick pense à un autre scénario, presque aussi intéressant que le premier, qui pourtant implique peu de risques et n’exigerait rien d’elle. Elle peut aller trouver ce garçon et lui dire : « Alors, tu voudrais qu’on déjeune ensemble ? » Rien qu’au ton de sa voix, elle est capable de lui faire comprendre qu’elle vient d’être missionnée par Mr. Meyer, qu’elle remplit simplement une promesse arrachée par la contrainte. Cette seconde possibilité présente l’avantage, pour autant que c’en fût un, de correspondre à la vérité. Le problème, c’est que John Voss refusera ses bonnes grâces, et c’en sera fini. D’ailleurs, il s’est choisi une table à l’autre bout du réfectoire, et, au cas où cela ne serait pas encore assez clair, il s’est assis de façon à éviter de la voir. En toute probabilité, il ne souhaite pas plus s’encombrer d’elle, qu’elle de lui.

L’option de loin la moins séduisante voudrait de faire honnêtement un effort, et tout d’abord Tick s’y refuse, car c’est tout de même trop demander. Le seul problème, c’est que, si John Voss s’est détourné d’elle, Tick malheureusement lui fait face, et l’idée ne lui sourit pas beaucoup de passer la fin de la pause-repas les yeux rivés sur le dos accusateur d’un souffre-douleur. Tick a déjà mangé la moitié du sandwich salade-poulet que son père lui a préparé au restaurant, et elle n’en veut plus. Elle s’était proposé de consacrer les vingt minutes qui lui restent à relire un chapitre de son livre sur Picasso, qu’elle a terminé la semaine dernière, mais qui lui a plu au point de recommencer tout de suite. Tick s’est émerveillée que cet homme ne fût jamais inquiet de ne ressembler qu’à lui, de faire les choses à sa manière, en toute indépendance, comme le conseillait Emerson dans cet essai qu’ils avaient eu à lire, la première semaine, en cours d’anglais. C’est un super truc, ça, et Tick ne demande qu’à apprendre comment on fait, même si elle se doute que son livre ne lui livrera pas la clé, du moins pas au bout d’une seule lecture. N’empêche, ça la rassure de savoir qu’on peut vraiment avoir confiance en soi, et les quelques pages qu’elle se proposait de revoir l’auraient aidée à tenir plus facilement jusqu’à la fin des cours, cet après-midi.

Seulement, si elle veut se concentrer, il lui faut se lever et prendre une autre chaise afin de tourner son propre dos à celui de John Voss. Quittant la sienne dans ce but précis, Tick se surprend à enfiler la bandoulière de son sac, à ramasser son reste de déjeuner, et à traverser la cafétéria. Lorsque, arrivée à la table du garçon, elle lâche brusquement le sac à dos sur un des sièges en plastique, John Voss redresse le menton une seconde, pour apercevoir peut-être celui de Tick, puis il repose les yeux sur son déjeuner. Il mange, semble-t-il, du thon dans un tupperware ; en tout cas, l’odeur est particulièrement forte. Tick a décidé de bientôt devenir végétarienne, et la plupart des viandes et des poissons ont pour elle des relents fétides.

« J’ai bien aimé ton œuf, lance-t-elle, maladroite, en guise d’approche.

— T’es pas obligée de me parler », répond le garçon, vivement et grossièrement, avec une telle grossièreté, même, que Tick se considère déjà affranchie de toute obligation morale. Pour qui il se prend à faire le crâne. Ça la dépasse. Pas étonnant qu’on lui fasse une tête au carré un jour sur deux. Mais, au lieu de battre en retraite, Tick tire une chaise, s’assoit et ne quitte pas le garçon des yeux jusqu’à ce que, relevant la tête, il croise presque son regard. Pas tout à fait. J’ai déjà fait des progrès, pense-t-elle. S’il a parlé, c’est qu’il n’est pas complètement muet.

« Et si, moi, j’ai envie, dit-elle, avalant rapidement son mensonge, comme Meyer, mais laissant également une once de crânerie s’insinuer dans sa voix. Si moi j’ai envie de dire qu’il me plaisait, cet œuf.

— Ha-ha », fait-il, en engouffrant une pelletée du mets huileux et filandreux qui lui sert de déjeuner. Tick se demande ce qu’elle ressentirait si elle devait embrasser un garçon finissant un repas aussi écœurant. « Tu rigoles ? C’est lui. » Voss laisse le pronom suspendu entre deux airs. Comme si, pour John du moins, Mr. Meyer se trouvait encore dans la pièce. Charmant. De plus, à chaque fois qu’il lève rapidement la tête, ses yeux hésitent un instant sur le sandwich de Tick avant de retomber sur son épouvantable mangeaille.

Tick se décide finalement à demander : « Pourquoi il y a des œufs dans tes rêves ?

— Il n’y en a pas. » Le ton de sa voix semble suggérer qu’il faudrait être con pour rêver d’œufs. Une voix qui, à chaque mot, étonne davantage Tick, sincèrement épatée ; une voix parfaitement normale, bien qu’un peu irritée, et qui n’a rien d’étrange hormis le fait que la jeune fille n’a encore jamais entendu son interlocuteur. Elle en conclut même que c’est tout ce que ce garçon bizarre a de normal.

« Il s’agissait de peindre le plus évocateur de nos rêves, se souvient-elle pour lui.

— Je ne rêve pas. Je n’avais rien de spécial à peindre.

— Tout le monde rêve. »

Il la regarde dans les yeux, pour la première fois, et il lui rappelle quelque chose, mais quoi, elle ne sait pas. « Tu n’es rien d’autre que toi, dit-il, comme si c’était aussi bien, qu’il ne cherchait pas à en rencontrer deux comme elle.

— C’est sûr, admet-elle. Et alors ?

— Alors qui es-tu pour savoir ce que le reste de l’humanité fait ou ne fait pas ? »

Tick, qui a déjà tenu cette conversation avec son père, se sent intellectuellement assez sûre d’elle. « Ça s’appelle une déduction », dit-elle. Si elle était certaine de pouvoir parler avec la même autorité en classe, elle le ferait plus souvent. « Je pense, par déduction, que deux flocons de neige se ressemblent. Je n’ai pas besoin de les examiner l’un après l’autre. »

Le garçon ne perd pas une seconde pour répondre. « Ce n’est pas un très bon exemple », remarque-t-il, comme si lui aussi avait déjà tenu ce genre de discussion. « Quand tu affirmes que je rêve parce que toi aussi, tu sous-entends que les autres ne peuvent pas être différents de toi, mais ça ne veut pas dire qu’ils te ressemblent. » Ses yeux se posent sur la biographie de Picasso. « Il n’était pas différent des autres, lui ? »

Cela mériterait plus tard réflexion. « Dans une certaine mesure, si », risque Tick, ravie de découvrir qu’elle le pense vraiment, que ce n’est pas seulement un argument commode pour avoir le dernier mot. Elle est encore plus ravie de voir son compagnon hausser les épaules, comme si tout cela importait peu. Tick a suffisamment haussé elle-même les épaules pour savoir que le geste révèle au contraire l’importance qu’on attache à ses propos. Plus précisément, elle déduit que, chez John Voss, un mouvement d’épaules signifie plus ou moins la même chose que chez elle. « Bon, alors, qu’est-ce qui t’a fait penser à un œuf ? »

Nouveau haussement d’épaules, c’est pourquoi Tick prête une attention particulière à ce qui va suivre. « C’est rapport à un truc que ma mère a dit un jour. Que si les poulets savaient ce qui les attendait, ils resteraient dans l’œuf. »

Ah, une position philosophique.

« Elle était en train de faire des œufs au plat, d’ailleurs, poursuit le garçon. Je ne sais pas si elle avait compris que ces œufs-là ne deviendraient jamais des poulets, mais bon. Ma mère n’était pas trop maligne – enfin, c’est ce que dit ma grand-mère. »

Tick hésite, mais demande quand même. « Ta mère est morte ?

— C’est une possibilité », répond-il, comme si c’était affaire de pure curiosité scientifique.

Tick voudrait démêler l’énigme. Elle aime comprendre les choses, déteste admettre qu’elle n’y arrive pas, plus encore si ce qu’elle ne saisit pas a valeur d’évidence. Seulement, une question trop directe lui vaudrait peut-être d’être tournée en ridicule, c’est pourquoi elle attend que John Voss ait l’air d’avoir vraiment lâché tout ce qu’il est prêt à dire. Jusqu’à ce qu’elle admette finalement : « Je ne pige pas.

— Non, tu ne piges pas », grogne-t-il, le genre de réponse qui n’incite généralement pas à poursuivre.

Maintenant en colère, Tick s’énerve et répète : « Non, je-ne-pige-pas. »

Au bout d’un instant, le garçon répond : « Mon père est parti le premier. Ensuite ma mère s’est remariée, et elle est partie avec le nouveau. Alors je suis arrivé ici pour habiter chez ma grand-mère. Ça y est, t’as imprimé ? »

Il a terminé son déjeuner, mais l’odeur épaisse du thon reste en suspens entre eux. Le voyant reposer les yeux sur son sandwich à moitié terminé, Tick propose : « Je ne le finirai pas. Mange-le, si tu veux.

— Je n’ai plus faim », dit-il, ce qui semble loin d’être vrai, c’est pourquoi elle observe sa pomme d’Adam et s’attend à la voir bouger. Ce garçon a un grand cou fin, et une pomme d’Adam dentelée qui, saillant sur une peau très claire, donne l’impression d’appartenir à quelqu’un d’autre. Tick voit cette peau irritée et comprend que John Voss se rase depuis peu, assez maladroitement. Il s’arrange bien de sa lèvre supérieure et de son menton, pas de la topographie moins régulière de son cou boutonneux, où le poil, plus épais, pousse n’importe comment. Il y en a qui lui échappent depuis des semaines, et ils ont commencé à boucler.

Voyant son compagnon cligner des yeux vers quelque chose derrière elle, Tick jette un regard vers la porte de la cafétéria, où elle découvre la tête de Zack Minty encadrée par l’un des rectangles de verre. Elle manque de sursauter. L’immobilité du visage suggère enfin que Zack est là depuis un certain temps en train de les observer. Tick n’a pas le temps de dire à son compagnon de ne pas s’inquiéter – la porte du réfectoire étant verrouillée à cette heure-là –, que Zack l’ouvre brusquement et s’annonce d’un pas tranquille. Il y a des gens, pense Tick, à qui il ne faudrait jamais confier des clés, et Mr. Meyer est de ceux-là. Après avoir ouvert pour faire entrer John, il a oublié de refermer, lui qui avait bien précisé à Tick, en lui permettant de prendre ses déjeuners seule, que la porte devait absolument rester verrouillée, qu’il n’était pas question qu’elle l’ouvre à ses amis.

Tandis que la porte se referme avec un bruit métallique, Zack Minty adopte une pose théâtrale de son cru, pour laisser le temps à son ex-petite amie et au souffre-douleur d’Empire High de bien comprendre l’absurdité du raisonnement selon lequel on l’empêcherait, lui entre tous les autres, de mettre les pieds où ça lui chante. Sans se hâter de les rejoindre, il déambule en direction des différents distributeurs et frappe de la paume chacun des tiroirs de la machine à sodas, dans l’espoir de voir tomber quelque chose. Faute de quoi, il pose une main sur chaque côté de l’appareil et se penche vers lui, comme si l’effort de répéter ses requêtes, et la déception qui vient de les couronner, étaient insupportables. Zack reste un long moment ainsi, la tête posée sur le front lisse du distributeur, puis il se met à le secouer d’avant en arrière jusqu’à ce que la machine heurte violemment le mur et qu’on entende à l’intérieur un bruit de verre brisé. Il la laisse alors s’immobiliser et attend. Toujours rien.

Plus fascinée qu’inquiète, Tick observe la démonstration d’un bout à l’autre. Entre-temps, John Voss a semblé se replonger dans le coma. Lorsque Zack arrête son petit jeu et les rejoint, choisissant la chaise la plus proche de Tick, celle-ci sort de ses poches trois quarters et les glisse devant lui sur la table. Zack, qui ne lui a pas encore offert un regard, garde les yeux rivés sur John Voss comme s’il cherchait vainement une raison à son existence. Il finit par remarquer les trois pièces, mais il ne semble pas non plus leur trouver de fondement existentiel.

« C’est quoi ?

— Je croyais que tu voulais un Coca.

— Nooooon », répond-il, en attrapant l’une des pièces pour la faire danser sur ses phalanges. Zack a essayé un jour d’apprendre ce tour d’adresse à Tick, et elle sait qu’il en est très fier. D’aussi près, elle ne peut s’empêcher de remarquer qu’il a grandi pendant l’été, mais surtout qu’il a épaissi, et Tick se demande s’il ne prend pas des stéroïdes. Si au printemps dernier il avait juré de ne pas le faire, il est largement assez bête pour ça, et leur rupture a pu servir d’absolution.

Mais il est toujours beau garçon, s’avoue-t-elle, suffisamment pour qu’elle se demande encore, comme tout au long de l’année dernière, pourquoi il s’est attaché à elle. Il pourrait bien se lever une super-minette, s’il avait eu envie. Candace est loin d’être la seule à le trouver bien foutu.

« C’est pas un Coca que je voulais, explique-t-il. Moi, ce que j’aime…»

Le quarter continue de danser sur ses phalanges.

«… c’est quand c’est gratuit. »

Aussitôt le quarter, resté calé entre le pouce et l’index, vole par-dessus la table et atteint John Voss au front, violemment, juste au-dessus de l’arcade sourcilière gauche. Le garçon ne moufte pas, ou à peine, malgré la douleur évidente. Zack tend la main vers une autre pièce, mais Tick les ramasse toutes et les range dans une poche de son sac à dos, où elle les entend cliqueter contre le cutter Exacto qu’elle avait l’intention de ranger dès que possible à sa place, dans l’armoire.

« Alors, dit Zack. C’est quoi, ça ? Ton nouveau chéri ?

— Non, répond Tick, peut-être un petit peu trop vite, Zack ricanant déjà. On discute, c’est tout. D’ailleurs, tu n’as rien à faire là. »

Zack hausse les épaules et se remet à fixer John Voss. Un point rouge est apparu sur son front à l’endroit où le quarter l’a touché, et Zack a l’air de se demander, comme Tick à l’instant, ce qui l’empêche de le frotter.

« La porte était pas fermée, dit Zack. De toute façon, j’ai un billet de sortie. » Il montre son bout de papier à Tick. Celui-ci porte le nom de Mrs. Roderigue, ce qui est en soi un petit mystère, Zack n’ayant jamais cours avec elle. Mais Zack trouve toujours ce qu’il veut. C’est l’une de ses facultés les plus confondantes, et Tick s’étonne de l’avoir oublié en quelques mois d’été. L’année dernière, lorsqu’ils allaient au cinéma, Zack avait toujours deux tickets sans être passé à la caisse. Si l’un de ses amis arrivait à l’improviste, Zack en avait un troisième. Ou un quatrième. Il était très réservé sur la question de savoir comment il se procurait ces choses et se contentait de sourire si on le lui demandait. Il aimait en tout cas donner l’impression qu’il s’occupait bien de qui lui était fidèle.

En remettant le billet dans sa poche, il se tourne vers l’autre garçon. « Pourquoi tu fous pas le camp ? »

John Voss, qui a l’air d’y voir la meilleure idée du siècle, bondit pratiquement sur ses jambes et rassemble ses affaires.

« Mon ex-copine veut m’expliquer pourquoi elle m’aime plus. »

Le plus étrange est que cette déclaration a des accents de sincérité. Si Tick a bien compris, Zack pense que le fait d’être gros, bête et cruel, n’empêche pas d’entretenir des sentiments, et qu’elle, Tick, l’a blessé.

Elle voit John Voss se diriger vers l’autre bout de la cafétéria et s’asseoir en leur tournant le dos. Non qu’elle se soit attendue à une chevalerie excessive de sa part, mais une telle lâcheté éhontée l’étonne. Ce garçon semble s’être fait une amie intime de l’humiliation, voire une destinée.

« Billy Wolff s’est foulé une cheville à l’entraînement, dit Zack. Alors je vais jouer arrière, ce week-end. Tu viens au match ?

— Je ne sais pas », répond Tick. John Voss a emporté avec lui l’odeur infecte de son repas, mais pas le tupperware, qui est toujours sur la table, soigneusement refermé. Les relents de poisson ont succombé à l’eau de Cologne de Zack, et Tick remarque que celui-ci a aussi commencé à se raser cet été. Soit son duvet est moins résistant, soit il est passé maître d’une technique qui échappe à John. « On restera après, avec la bande, dit Zack. Tu veux venir ? »

Tick le regrette, mais oui, elle aimerait venir. Trois semaines, seulement, ont passé depuis la rentrée, et elle est déjà lasse d’être sans arrêt toute seule. Il lui manque ses amis, à condition que c’en soient, ou du moins il lui manque de faire partie de quelque chose. Un jour, peut-être, Tick arrivera-t-elle à assumer son indépendance comme Picasso, mais cela prendra du temps. Après sa rencontre avec Donny à Martha’s Vineyard, elle a fait le vœu de ne pas retomber dans les bras de Zack Minty, car cela n’en valait pas la peine. Tick n’est pas idiote. Elle sait qu’il ne mettra pas longtemps à la rabaisser à nouveau, à saper son peu d’assurance, à se moquer de ce qu’elle aime, à traiter Picasso de pédé. Pire, il essaiera de la rendre jalouse en tournant autour des autres filles. Tick se connaît assez pour admettre qu’elle devient facilement jalouse. C’est une chose qu’elle n’aime pas chez elle, qu’elle changerait si elle le pouvait, mais elle ne sait pas comment s’y prendre. Un moment passera, puis Zack ne se satisfera plus de la diminuer et de la rendre jalouse. Il la traitera comme de la merde, et il n’y aura plus moyen d’en sortir car, à ce stade des choses, elle croira tout ce qu’il lui dira. Il y a pire encore. Tick ne veut plus y penser, au pire, même si au printemps dernier Zack lui a promis que ces choses-là n’arriveraient plus.

Il ajoute : « Candace vient », comme si – qui sait ? – c’était exactement l’appât attendu.

Tick dit : « Je n’en sais rien. Peut-être. »

Zack inspire profondément et répète : « Peut-être », pour suggérer sans doute que le concept d’éventualité a besoin d’une bonne dose d’oxygène avant d’être avalé. Il saisit le tupperware, ouvre le couvercle du bout du pouce et les relents de poisson reviennent charger l’atmosphère. « J’ai beaucoup changé depuis le début de l’année.

— C’est ce que prétend Candace », répond Tick, au cas où il se demanderait si l’information est passée. L’odeur donne la nausée à Tick, presque des haut-le-cœur, mais Zack ne semble pas s’en apercevoir.

« Ça me fiche vraiment les boules que tu veuilles pas me donner une deuxième chance », lâche-t-il soudainement. Évidemment, ils ont déjà tenu cette conversation. Zack croit avec ferveur et dévotion aux deuxièmes chances. Aux troisièmes et aux quatrièmes aussi. Tick a déduit qu’il tire cela de son amour du sport, où l’échec répété, voire les comportements les plus grotesques, n’empêchent personne de recommencer à jouer. On peut être interdit de terrain pendant un match ou deux, mais il n’y a pas de proscription à vie ; du point de vue de Zack, donc, la suspension est terminée. Il est requalifié, et c’est elle, Tick, qui est coupable de lui imposer une peine plus grande que l’arbitre n’en a le droit. Lorsqu’il dit qu’il est en colère, il ne plaisante pas. Elle le voit. Cette colère ne plaide pas non plus contre lui. Qui, à sa place, ne serait pas en colère, voilà ce qu’il se demande. Ça serait même plutôt injuste, après tout. Un type te fiche les boules comme ça, tu lui bottes le cul, et s’il bronche, tu lui colles une trempe. Au bout d’un moment, on peut se serrer la main et c’est terminé. Tandis que, avec les filles, on ne va jamais nulle part parce que rien n’est jamais établi. Quand elles disent peut-être, ça veut peut-être dire va te faire foutre, justement.

Zack, contrarié, regrette maintenant d’avoir laissé filer John Voss. Tick le lit dans ses yeux. « J’ai une idée, dit-il. Si on invitait aussi ton petit copain ? Hé, Dunœud ! »

Pas de réponse.

« Il est sourd ? demande Zack, presque songeur. Ou il s’imagine qu’il y en a deux, des têtes de nœud, ici. »

Il y en a deux, et Tick n’est pas bien loin de le confirmer. Mais elle s’abstient. « Arrête, Zack. Fiche-lui la paix.

— Hé, Dunœud, reprend Zack. Fais pas semblant de penser que je parle à quelqu’un d’autre. Retourne-toi. »

Le garçon pivote sur sa chaise sans les regarder. Comme d’habitude, il étudie le plancher.

« C’est déjà mieux, dit Zack.

— Zack », intervient Tick, qui déteste le son implorant de sa voix. « Ne sois pas vache.

— Ça a quoi de vache, de voir s’il veut rester avec nous après le match ? Pourquoi ça serait vache ?

— Ça n’est pas ça, que tu fais.

— Ah non ? Parce que, selon toi, je sais pas ce que je fais ? Tu le sais mieux que moi, sans doute ?

— Fiche-lui la paix, c’est tout.

— Ouvre tes esgourdes, Dunœud. Et sans rancune, OK ? C’est quoi, ton nom, au fait ? »

Le garçon lève les yeux, et les baisse aussitôt.

« Son nom, c’est John Voss, dit gentiment Tick.

— Hé, John Voss ! Tu veux venir avec nous après le match ? »

L’intéressé produit-il un son ? Tick ne saurait le dire. Et Zack Minty non plus, apparemment, puisqu’il la regarde d’abord, avant de regarder l’autre. « Hé, John Voss. T’as dit oui, ou quoi ? »

Cette fois, ils l’entendent tous deux répondre : « OK.

— Tu as vu ça ? dit Zack. Il est d’accord, John Voss.

— Si tu lui fiches la paix, avance Tick, moi je viens aussi, OK ? »

Zack était sur le point d’ajouter quelque chose à l’attention du garçon, mais il se fige en entendant Tick, et la regarde avec un sourire qui effacerait peut-être toutes ses inquiétudes. Un sourire plein de… quoi ? D’une chose dont elle a besoin. Elle aimerait croire que c’est de l’amour, et peut-être y en a-t-il, mais elle craint que cela ne soit pas l’essentiel. Alors ? De la gratitude ? Du soulagement qu’après les prolongations, et une série de tirs au but, les choses se remettent finalement en ordre ?

« Hé, Dunœud, euh, je veux dire John, crie Zack. T’as entendu ça ? Tick vient aussi ! On va tous se fendre la gueule, John ! »

Rien.

« Eh, dis, tu m’en veux pas, au moins ? Je veux dire, pour le quarter ? Je reconnais, John, je suis salaud d’avoir fait ça. Mais on reste quand même potes, OK ? »

Toujours rien.

« Bon, hoche la tête si on est toujours potes, OK, John Voss ? »

Voss hoche.

Zack ne s’en rend pas compte car il regarde de nouveau Tick. Il prend sa main et elle ne résiste pas. « Super, John, crie-t-il, sans la quitter des yeux. Merci de m’avoir donné une deuxième chance, John. T’es super-cool.

— Bon, on y va, maintenant ? » souffle Tick, qui préfère ne pas voir où en est l’autre garçon. Elle profite surtout de se lever pour dégager sa main. Comme pour souligner son geste, la sonnerie retentit.

« OK, John, dit Zack, en prenant le tupperware. À samedi, alors. »

Tick et Zack partent vers la double porte de la cafétéria. Espérant l’empêcher de s’arrêter à la table de John, Tick tire sur la manche de Zack, qui se libère aussitôt.

« J’ai une question à te poser, John. Juste une, OK ? dit Zack en jetant le tupperware sur la table devant le garçon. C’est quoi, cette merde que tu as bouffée ? » Et, soudain, Zack éclate de rire si bruyamment qu’il vacille. « Parce que, je vais te dire un truc, ça pue tellement qu’on se demande si quelqu’un a pas gerbé dans ta boîte, mon pote. À ta place, je ferais gaffe à l’avenir, John Voss. Un bon conseil : bouffe pas ce qui sort de la bouche des autres. »

Arrivé dehors, dans le couloir déjà plein d’élèves chahuteurs, Zack s’effondre le long du mur. Il rit si fort que les larmes coulent le long de ses joues. Quelques gamins le regardent et se mettent à rire eux aussi, sans la moindre idée du pourquoi. Tick, sérieuse, fait office de minorité. Mais elle a déjà vu Zack en proie à ce genre d’humeur, et elle sait que le vrai danger est passé. Il va maintenant faire le zouave un petit moment, et elle peut enfin poser sa question sans crainte.

« Pourquoi il faut toujours que tu sois chiant, comme ça ? »

Ce que Zack trouve encore plus drôle. Littéralement plié en deux, il se tord sans pouvoir répondre. « Aucune idée », siffle-t-il entre deux spasmes. Puis il passe un bras autour d’elle pour l’emmener se fondre dans le courant. Tick regrette de se laisser faire, mais c’est si bon de sentir ce bras sur son corps, si bon de se retrouver à marcher ensemble au milieu des autres. Elle se jure de ne pas regarder les petites vitres rectangulaires des portes de la cafétéria, mais elle succombe et le regrette aussitôt, car elle est obligée de voir John Voss se mettre à dévorer le sandwich qu’elle a laissé.


CHAPITRE 11

Janine Roby était assise au bout du comptoir de Callahan’s à boire un citron pressé à l’eau de Seltz en s’entraînant à parfaire sa nouvelle signature – Janine Louise Comeau – sur une pile de serviettes en papier, tandis que sa mère changeait un fût de bière pression. À moins que le foutu tribunal de Fairhaven s’écroule, ce dont il était bien capable, juste pour l’emmerder, Janine et le Silver Fox se marieraient bientôt, et elle voulait, le jour venant, que sa signature soit une seconde nature. Qu’elle ne ressemble pas à ces chèques qu’on continue de dater de l’année dernière jusqu’au 15 janvier de la nouvelle. Ou, à condition d’être son mari, Miles – pardon : son bientôt-futur-ex – jusqu’au 15 mars. Ce qui fit sourire Janine. Il valait mieux que ce ne soit pas lui qui ait à changer de nom et de signature. Elle doutait qu’il en fût capable. S’il existait un pire produit de l’habitude que son mari – pardon : son bientôt-futur-ex –, Janine était certaine de ne jamais l’avoir croisé. La routine faite homme, voilà ce qu’était Miles, tchoutchoutant sur ses rails de chez lui au restaurant, du restaurant à cette impossible église, puis de l’église au restaurant, enfin du restaurant jusqu’à chez lui (à l’époque où il en avait un). Un soir, des semaines après leur séparation, Miles habitant maintenant au-dessus de l’Empire Grill, il était revenu dans leur ancienne chambre. Janine, réveillée en sursaut, effrayée de le découvrir au pied du lit devant elle et Walt, avait d’abord pensé qu’il était venu les tuer. Puis, le voyant ôter sa chemise et la jeter vers le panier à linge sale, elle avait compris qu’il venait de fermer le restaurant et que, épuisé, il avait obéi à un réflexe conditionné. Miles n’avait repris ses esprits qu’au moment où elle avait allumé la lumière. Alors il avait détalé vers sa chemise comme un cambrioleur pris sur le fait. Ainsi acculé, un autre homme aurait peut-être obéi à l’impulsion de les égorger tous deux, mais Janine avait lu sur le visage de Miles que, eût-il amené un couteau, c’était sa propre gorge qu’il aurait tranchée.

Avant tout, Miles lui faisait penser aux figurines de plastique du mini-hockey sur glace qu’on avait offert à son frère Billy, lorsqu’elle et lui étaient enfants. Le plateau qui représentait la piste glacée était garnie de fentes étroites, à l’intérieur desquelles on actionnait les joueurs à l’aide d’une manette. Ce cadeau-là n’avait pas rencontré le succès escompté. Les parents avaient conclu que Billy n’avait pas encore l’âge de s’en servir puisque, avant toute chose, il s’était mis à détacher les joueurs de leurs pivots, pensant, peut-être, que le jeu serait plus amusant s’ils pouvaient se déplacer librement, comme de vrais joueurs de hockey. Comment imaginer, à son âge, que sous la piste se cachait tout un jeu d’engrenages protubérants qui gardaient les joueurs en position verticale ? Une fois libérés, ils avaient eu l’air ridicule, comme une section de soldats aux pieds bots qu’on aurait de plus armés de pauvres crosses de hockey. Pire, on n’arrivait même plus à les faire tenir debout. Janine avait compris bien des années plus tôt que si l’on parvenait à extraire son bientôt-futur-ex de sa routine, dans l’idée de le libérer, le résultat serait identique. Émancipez Miles Roby, et il ne tiendra plus debout.

« C’est pas gratuit, ces napperons, tu sais », dit Bea quand sa fille eut épuisé la moitié du tas. Janine avait assez de place pour signer trois fois Janine Louise Comeau sur le dos de chacun, mais seulement deux de l’autre côté, à cause du farfadet, emblème de Callahan’s, qui y était imprimé. « Qu’est-ce qui t’arrive, je me demande ? »

Janine saisit un napperon vierge et apposa sa nouvelle identité à côté du petit lutin irlandais. « Je pensais à Billy, expliqua-t-elle. Tu te rappelles le jeu de hockey que tu lui avais acheté une fois à Noël, avec papa ?

— Oui, je m’en souviens », dit Bea, qui laissa à sa fille une demi-douzaine de napperons avant de poser le reste en lieu sûr. « Je me rappelle tous les jouets qu’il a bousillés, ce petit, il lui suffisait de les toucher. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il avait réussi à arracher les bonshommes. Ensuite il s’est mis à pleurer jusqu’à ce que je promette de lui racheter le même truc. »

Janine refusait d’entendre les souvenirs nostalgiques de sa mère. Son petit frère avait été tué à l’âge de dix-neuf ans par une voiture qu’il avait soulevée à l’aide d’un cric, et qui s’était effondrée sur lui. En réalité, ce n’était pas à lui que Janine voulait penser. Elle était simplement en train de méditer joyeusement sur les défauts de son mari – pardon, son bientôt-futur-ex, la Routine Faite Homme – et Billy s’était insidieusement glissé dans sa réflexion. Comme de penser à Billy la rendait triste et déprimée, elle en revint à Miles, qui la rendait gaie et déprimée. Déprimée parce qu’il serait toujours lui-même, gaie parce qu’elle en aurait bientôt fini avec lui.

Quand elle fut lassée d’autographier ses napperons, Janine regarda sa montre. Sa classe d’aérobic ne commençait qu’une demi-heure plus tard, mais il fallait durer jusque-là. La fin de l’après-midi avait toujours été pour elle le moment le plus pénible de la journée, celui qu’elle ne pouvait passer seule, et c’était l’unique raison pour laquelle elle rendait visite à sa mère. Sa mère qui la rendait cinglée. Janine savait, pour l’avoir éprouvé, que, à peine elle aurait retrouvé le club et les voix d’Abba sur les puissants haut-parleurs (« Mamma mia ! How can I resist him !(18) »), tout irait bien. Rien de tel que de vigoureux exercices pour supprimer l’appétit. Une fois terminé le cours « haut rendement » de quatre heures, puis celui « bas rendement » de cinq heures, ses pires démons intimes seraient de nouveau bridés. Alors elle pourrait prendre un repas raisonnable avec Walt, qui lui avait appris à arrêter de manger dès qu’elle se sentait mieux au lieu de continuer jusqu’au gavage. Après un dîner convenable, elle resterait calme jusqu’au coucher, heure à laquelle les chiens de la famine seraient de nouveau aux abois, mais alors, épuisée par son entraînement, elle saurait les dompter. Comme Walt le lui rappelait toujours, l’épuisement trompe la faim. Et il serait temps de faire l’amour, une autre excellente distraction.

À l’instant, Janine était suffisamment affamée pour dévorer le quartier de citron délavé qui flottait dans son eau. Les écœurants pieds de porc qui nageaient dans la saumure dans un grand bocal, vers le milieu du comptoir, paraissaient curieusement délicieux, et Janine se vit un instant accroupie par terre, en train de les rogner comme une chienne, puis de les broyer à grands coups de molaires pour en extraire la moelle. Bea, sensible au supplice qu’endurait sa fille, posa un bol de cacahuètes devant elle, et en avala une poignée pour lui montrer combien elles étaient délicieuses. « Mmmmm », fit-elle.

Janine n’identifiait que trois besoins primitifs : manger, baiser, et assassiner cette emmerdeuse de mère. Elle n’aurait pas su préciser lequel était le plus puissant, mais elle ne doutait pas que le troisième fut le plus dangereux, peu de choses semblant en mesure de s’y opposer. « Tu sais quoi, Beatrice ? » demanda Janine, qui n’employait le prénom entier que pour suggérer la proximité d’un nouveau matricide. « Tu es jalouse, voilà. » De sa jeunesse relative, de son activité sexuelle et du poids perdu, cela allait sans dire.

Elle se leva et emporta le bol de cacahuètes à l’autre bout du bar, pour les donner aux seuls clients, deux ouvriers moroses au chômage qui réchauffaient leurs pressions à trois sous en attendant patiemment happy hour. Revenant à sa place, elle chipa un autre petit tas de napperons en papier.

« Mais oui, convint sa mère. Je regrette vraiment de ne pas être née aveugle et égoïste. Ça ne t’est jamais venu à l’esprit que j’avais soixante ans ? Que j’aimerais peut-être qu’on m’aide à changer le fût, de temps en temps. »

Janine Louise Roby inscrivit Janine Louise Comeau au dos d’un nouveau napperon. Puis elle signa encore deux fois dessous. « Ne me dis pas que tu as fini par comprendre que tu n’aimais pas faire le manœuvre.

— Ça ne me dérange pas », dit Bea, et c’était vrai. Récemment encore, elle les avait soulevés à pleins bras, ces putains de fûts. Aujourd’hui, vides ou pleins, elle les faisait gentiment rouler sur le chariot qu’elle gardait au fond. « Nolan Ryan aime toujours lancer des fastballs, lui aussi. »

Depuis quarante ans qu’elle tenait son comptoir, Bea avait suivi des milliers de matches de tous les sports possibles, pour découvrir sur le tard qu’elle avait appris tellement de choses sur le base-ball qu’elle y prenait presque plaisir. Elle en était venue à penser que la vie, c’était pareil : on pouvait apprécier à peu près n’importe quoi à condition de s’en donner le temps. « Ça peut même être un homme », ajoutait-elle toujours. À savoir Miles, comprenait Janine, sa mère démontrant peu de patience au sujet de son mariage. « Si moi, j’ai appris à aimer ton père, tu peux bien apprendre à aimer un type aussi bien que Miles. » Bea ne se lassait jamais de le répéter. C’était un foutu mensonge, Janine le savait. Bea avait aimé son mari dès le premier jour, et continué jusqu’à sa mort. Que le mari en question fût un type bien ou pas restait hors sujet.

« Tu crois que Nolan Ryan prend plaisir à bouffer des anti-inflammatoires à la fin des matches ? » demanda Bea.

Janine inscrivit Janine Louise Comeau à côté d’un autre farfadet. À en croire sa montre, une minute et demie s’était écoulée. « Aucune idée, maman. Je ne sais même pas qui c’est, Nolan Ryan(19).

— Ce que je voulais dire, c’est que j’aurais bien besoin d’un coup de main, de temps en temps. Si tu as vraiment besoin d’aérobics, je peux te trouver ça ici. »

Janine devinait bien sûr où l’on voulait la mener. Bea alludait à la possibilité de la faire travailler à la taverne, ce qui n’aurait jamais lieu. Sa mère pensait depuis peu à rouvrir la cuisine pour le déjeuner. À l’époque où le père était encore vivant, Callahan’s avait servi des sandwiches et fonctionné gentiment à midi. Janine aurait été capable de s’en occuper, après toutes ces années perdues à l’Empire Grill – c’était parce qu’elle avait si longtemps traîné de part et d’autre du comptoir qu’elle avait pris vingt-cinq kilos de trop. Walt était arrivé juste à temps pour la persuader de travailler au club de gym. Encore un an ou deux, et Janine aurait exactement ressemblé à sa mère, qui était bâtie comme le grand pouce de César, quoique manquant de souplesse aux articulations. Ce que Janine ne comprenait pas était la raison pour laquelle sa mère voulait la voir au bar. Elles passeraient leur temps à se battre comme deux chattes, incapables de s’entendre sur rien.

« Laisse tomber, Beatrice », conseilla Janine. Encore vingt-deux minutes, disait sa montre. « J’ai trouvé un job dans l’une des rares entreprises prospères du Dexter County. J’ai perdu vingt-cinq kilos, et je me sens bien dans ma peau pour la première fois de ma pauvre vie. Je ne te laisserai pas me démolir, alors ce n’est même pas la peine d’essayer, OK ? »

Les deux neurasthéniques à l’autre bout du bar ne faisaient plus semblant de ne pas écouter, et Bea alluma la télévision en réglant le volume assez fort pour poursuivre tranquillement sa conversation. Il y avait un talk-show. Les deux clients ne cachèrent pas leur déception. « S’il faut se taper une grosse qui dégoise, elle pourrait pas au moins être blanche ? » se plaignit l’un des deux.

Bien que, selon elle, ces deux gars-là auraient gagné davantage à écouter Oprah que Rosie, Bea fit à contrecœur ce qu’on lui demandait « Oprah est plus intelligente que les cinq premiers Blancs qui te viendront à l’esprit, Otis.

— Oui, mais pas assez pour être blanche, justement(20) », contra l’intéressé, extorquant un rire amer de la bouche de son compagnon.

« Contrairement à certains, dit Bea, Oprah se sent bien dans sa peau, telle qu’elle est.

— Je me sens pas mal dans la mienne non plus, contra Otis, sans comprendre que la remarque était destinée à Janine.

— C’est bien ce que je trouve tragique, rétorqua Bea, qui se tourna vers Janine. Et je n’essaie pas de te démolir, ma petite. Tu accuses constamment les autres de le faire, comme si le monde entier ne pensait qu’à une chose. Toi. C’est le devoir d’une mère d’expliquer à sa fille à partir de quand elle se conduit vraiment comme une imbécile, un point, c’est tout. »

Janine déchira son napperon d’un coup de stylo rageur sur le « u » de Comeau. « On peut parler d’autre chose, maman ? proposa-t-elle, en faisant une boule du napperon troué. Pour commencer, je ne vois pas l’intérêt de discuter de choses qui ne te regardent pas. Si ça te dépasse que je puisse avoir envie de vivre autrement qu’obèse et fauchée, eh bien tant pis. Peut-être qu’un jour je m’en ficherai – comme toi –, mais ce n’est pas encore aujourd’hui, OK ? Les gens changent, et je change.

— Tu ne changes en rien, Janine. Tu perds du poids, c’est tout, et c’est parfaitement différent. Si, un matin en te réveillant, tu étais capable de penser à quelqu’un d’autre que toi, là tu changerais vraiment. Et, si tu réfléchissais deux secondes aux conséquences pour Tick de ton acte insensé, là tu changerais aussi.

— Comme je t’ai dit, maman, répliqua Janine en attrapant le dernier napperon du tas, tu es jalouse, et voilà. Alors arrêtons là avant que l’une de nous dise quelque chose qu’elle regrettera ensuite, OK ?

— Si je devais regretter quelque chose, ça ne serait pas de parler, assura Bea. Ça serait plutôt de me taire.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’as jamais essayé. »

À l’autre bout du bar, Otis s’esclaffa. Donc le volume de la télévision n’était pas assez fort. Bea l’augmenta.

« Ce que j’essaie de te dire, poursuivit-elle, c’est que tu te fous le doigt dans l’œil jusqu’au col de l’utérus. Les gens sont ce qu’ils sont et le restent. »

Janine eut envie de parler à sa mère de tous les orgasmes qu’elle avait en ce moment, de la découverte, par Walt, d’un fameux point dont Miles n’avait jamais soupçonné l’existence, du plaisir qu’elle ressentait à être pour une fois désirée. Mais à quoi bon essayer d’expliquer ces choses à une femme qui ignorait l’orgasme avant qu’Oprah Winfrey n’en parle ? « Je n’ai pas besoin que tu me dises qui je suis, Beatrice. Pour la première fois de ma vie, j’en ai une assez bonne idée.

— Ah oui ? » Bea souriait maintenant de cet air supérieur qu’elle affectionnait tant.

« Oh que oui », dit Janine, en autographiant son dernier napperon. Après tout, rien ne servait de se fâcher. Cette dispute avait produit l’effet voulu de lui faire oublier la faim. Selon la pendule au-dessus de la caisse, qui indiquait quatre heures moins dix, il était temps de partir au club.

« Eh bien, je ne te crois pas, déclara Bea. Et, mieux encore, je vais te prouver que tu te fous dedans. »

Janine se leva, prit son sac fourre-tout à l’épaule et poussa son verre, maintenant vide à l’exception du quartier de citron spongieux qui traînait au fond, vers sa mère. « Ouais, c’est ça. Tes preuves, tu peux te les garder. Moi, je vais au boulot.

— Qui va au boulot ? demanda Bea, en couvrant le napperon de sa main épaisse. La femme qui a signé ça ?

— Mais oui, maman », dit Janine en se dirigeant vers la porte. Le ricanement de sa mère l’arrêta.

« Eh bien, lis-moi ça et pleure, ma petite », lâcha Bea qui, saisissant le napperon entre le pouce et l’index, le leva pour que sa fille puisse bien voir.

Janine comprenant, à l’expression de sa mère, qu’elle venait de se trahir d’une façon ou d’une autre, elle n’eut brusquement aucune envie de regarder. Et la preuve était là, évidente, griffonnée trois fois de suite de sa propre main.
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CHAPITRE 12

« Il y a eu des moments, admit le père Mark, où j’ai eu peur que Dieu ressemble à ma grand-mère. »

C’était tard dans l’après-midi, il était assis avec Miles au petit coin repas du presbytère, et ils buvaient du café. Miles venait de confesser quelque doute énervé sur la sagesse divine. Plus tôt, le même après-midi, il avait engagé un nouveau commis. Il leur en fallait un – jusque-là ça allait –, et Mrs. Whiting avait au moins cette qualité de donner toute liberté à Miles en matière de personnel, ce dont il aurait pu lui être reconnaissant, car il ne voyait vraiment pas comment, en l’occurrence, il aurait expliqué son choix à son employeur. Il ne savait même pas comment il allait se justifier devant David et Charlene. Ils l’avaient regardé comme s’il avait perdu la tête lorsqu’il leur avait présenté John Voss. « Quoi ? » avaient-ils tous deux objecté en voyant ce garçon à qui manquait apparemment deux dons : celui de la parole et celui du regard. « Tu as engagé un muet ? » Miles avait perçu dans l’attitude de David que, pour celui-ci, c’était seulement la partie émergée de l’iceberg qu’était devenu son frère au retour de Martha’s Vineyard. David n’avait pas abordé le sujet de la licence depuis l’entrevue chez Mrs. Whiting, mais Miles savait que la question serait de nouveau posée. Comme celle de remplacer Buster, qui s’était transformé en homme invisible. Certes, ils avaient besoin de quelqu’un pour débarrasser les tables, mais il était plus urgent d’embaucher un nouveau cuistot si Miles avait vraiment l’intention de garder le restaurant ouvert tous les jours de la semaine, comme il le faisait depuis presque un mois. Que Miles tombât malade, et c’était la catastrophe, David ne travaillant que le soir et n’étant jamais debout avant midi. C’est pourquoi, en apercevant John Voss, il s’était mis à hocher la tête comme si son frère lui avait vendu un cautère à appliquer sur une jambe de bois.

« Je viens d’une famille nombreuse, poursuivait le père Mark, et, tous les ans à Noël, ma grand-mère nous donnait différentes sommes d’argent, en expliquant qu’elle récompensait chacun de ses petits-enfants proportionnellement à l’amour qu’ils lui témoignaient. Elle jurait qu’elle était capable de lire dans notre cœur. Alors, l’un avait droit à billet de cinquante tout neuf, et le suivant une vieille coupure d’un dollar. Aucun des enfants ne recevait la même chose. »

Miles acquiesça. « Peut-être que l’enfer existe, alors. »

Le père Mark sourit. « Le mot est faible. Bien sûr, les petits-enfants n’y étaient pour rien. En fait, elle remerciait ou elle punissait les siens, devenus grands, avec cette méchanceté foncière qui lui servait de justice. Ceux qui passaient la voir pendant la semaine, qui lui faisaient des courbettes et ses quatre volontés, ceux-là étaient récompensés. Les autres avaient droit aux dragées au poivre. Ma sœur Jane est restée dans le clan des privilégiés jusqu’à ce que son mari accepte un travail dans l’Illinois. Ma grand-mère ne voulait pas qu’elle s’en aille, elle le lui a dit et, lorsqu’ils sont partis, elle a déshérité Janey. »

Miles hocha la tête. Pourquoi le monde était-il tombé dans les mains de vieilles femmes folles de pouvoir ?

« Après, ils ont eu beau parcourir des kilomètres tous les ans pour passer Noël dans le New Jersey, rien n’y a fait. Avec ma grand-mère, quand tu étais dans les choux, c’était version Ancien Testament, tu partais avec Moïse dans la nacelle. Mais c’est les mômes qui en ont surtout fait les frais. Je revois ma cousine Phyllis le jour où elle a ouvert son enveloppe pour trouver un dollar froissé. Je crois qu’elle se fichait pas mal de l’argent, mais elle a dû se demander ce que sa grand-mère avait vu dans son cœur. Elle a éclaté en sanglots, la pauvre. »

Évidemment, Miles était curieux. « Et toi, qu’est-ce que tu as eu, cette année-là ?

— Moi ? » Le père Mark sourit. « Un billet de cinquante, tout neuf. Il sentait encore l’encre.

— Tu l’as partagé avec tes cousins malheureux ?

— Non. Comme tu peux l’imaginer, c’était interdit de partager. Mais je leur ai dit la vérité.

— À savoir ?

— Que je haïssais férocement ma grand-mère, et donc qu’elle ne savait pas ce qu’on avait dans le cœur. J’ai dit à la petite Phyllis que si grand-mère avait pu lire dans le mien, cette vieille chouette aurait compris que je la voulais morte. » Miles ne répondit pas, et le père Mark prit un air penaud. « Je te raconte ça, et je comprends maintenant que je ne lui ai jamais pardonné.

— Tu n’en feras pas une homélie sans la retaper un peu, j’ai peur », concéda Miles, bien qu’il eût incité le père à raconter l’histoire en tentant d’expliquer, lui, pourquoi il avait engagé son serveur. Si ce qu’avait dit Tick était vrai, les parents du garçon l’avaient abandonné, l’un après l’autre, et il était maintenant voué à subir les brimades des tyranneaux du réfectoire. C’est pourquoi Miles remettait en cause la sagesse d’un Seigneur qui faisait en sorte, si fréquemment, que les enfants portent des fardeaux bien trop lourds pour leurs frêles épaules.

Tandis que son « rendez-vous » avec Cindy Whiting approchait, Miles s’était pris à penser aux injustices du sort, à cette tendance qu’avait eue sa mère à les prendre toutes à cœur, à agir selon sa croyance que nous étions sur terre pour rendre les choses un peu moins iniques. Si Tick avait suggéré qu’on embauche ce gamin désespéré, dépenaillé, c’était Grace qui, à l’oreille de Miles, avait murmuré de le faire alors que, instinctivement, il ne le souhaitait pas.

« C’est une bonne histoire avec une mauvaise morale, admit le père Mark. Peut-être que je vais y réfléchir. C’est vrai que je trouve la matière de mes bons sermons en discutant avec toi l’après-midi. Ça me donne toujours un sentiment de culpabilité, d’ailleurs, comme s’il fallait que je te donne en échange une recette de cuisine, quoi. Non, je ne pense pas que Dieu ressemble à ma grand-mère, mais je me demande s’il n’y a pas une leçon à en tirer. Je veux dire, et si la nature de nos relations avec Dieu n’était pas du tout ce qu’on croit ? S’il y avait quelque chose de fondamental qu’on laissait de côté ? Qu’on pensait être, comme les enfants, les personnages les plus importants de l’histoire, alors que ça n’est jamais vrai. Et que, peut-être, les injustices qui nous révoltent sur terre ne sont pas vraiment le problème.

— Ce n’est pas important de nourrir les affamés ?

— Ce n’est pas exactement ça. Ça l’est sans doute, mais pas comme on l’entend. Peut-être que c’est, pour Dieu, un moyen d’exprimer cette “chose” qui dépasse notre entendement. Qu’on est même censés ne pas comprendre.

— C’est absurde, dit Miles, souriant. Je comprends parfaitement ta grand-mère, et toi aussi. Tu essaies de noyer son égoïsme dans le mystère. »

Le père Mark s’esclaffa. « Peut-être. C’était une vieille haridelle ingrate et acariâtre. Mais nous sommes tous attirés par le mystère. Et les meilleures explications du monde ne sont pas toujours satisfaisantes. Regarde-moi ces deux-là, par exemple. » Il tendit le doigt vers Max et le père Tom, assis dehors à la nuit naissante sous le grand saule. Miles eut l’impression de voir deux vieux vagabonds incapables de décider s’ils allaient prendre le train de marchandises du soir, direction le soleil, ou s’ils préféraient attendre celui du matin. À chaque nouveau coup de vent, les minces feuilles brunes du saule tombaient sur eux, tourbillonnantes, et certaines restaient dans leurs cheveux. Ni l’un ni l’autre ne semblait s’en soucier. « J’aurais presque envie de savoir ce qu’ils se disent, mais je doute que ça m’apporte grand-chose. »

Depuis la semaine où Max avait commencé à aider Miles à repeindre l’église, il s’était pris d’une surprenante amitié pour le vieux prêtre. Miles avait d’abord cru que Tom, en proie à une démence chaque jour plus vive, ne voyait plus dans Max l’homme qu’il avait toujours connu – et abondamment méprisé –, mais ce n’était apparemment pas le cas. On lui aurait posé la question, il aurait répondu que, de tout temps, il avait maintenu Max Roby – ce blasphémateur, paresseux lubrique, alcoolique, et complet bon à rien – dans les zones les plus basses de son estime. Seulement il semblait moins sûr de savoir maintenant pourquoi il lui reprochait ces qualités. Ni Miles, ni le père Mark ne réfutaient que les deux papys pussent s’être liés, mais ils les trouvaient tous deux insupportables.

Sur injonction de Miles, Max restait interdit de séjour au presbyte, le vieil homme étant notoirement chapardeur ; si le père Mark ne voulait pas voir les biens de l’église finir au clou, alors il fallait laisser Max dehors.

« Il volerait Dieu ? s’était demandé le prêtre, avec son ironie coutumière.

— Ce n’est pas Dieu qui lui fait peur, avait répondu Miles. Je ne sais pas s’il est vraiment athée. Il croit plutôt que Dieu ne se soucie pas de ce genre de détail.

— Comment ? Il baratinerait Dieu ?

— Exactement », dit Miles en haussant les épaules. Embobiner le Créateur, voilà qui aurait été l’idéal de Max. Miles devinait même comment son père s’y prendrait. Il ferait remarquer à Dieu que, s’il avait espéré mieux de sa part, il aurait dû, pour commencer, lui donner un caractère plus conciliant, au lieu de l’envoyer au combat à ce point désarmé.

Cela étant, même si Miles peinait à l’admettre, le chantier avançait plus vite. Cela provenait peut-être du fait qu’ils se mettaient tout de suite au travail, au lieu de boire du café pendant des heures avec le père Mark. Il était également vrai que, malgré ses « septante » ans, Max était encore agile comme un singe. Il était aussi à l’aise sur l’échelle que sur l’échafaudage, et se trouver à six mètres du sol ne le gênait aucunement, alors que Miles, toujours le pied à faux, craignait de se pencher. L’assurance de Max l’avait inquiété au début, mais à la vérité le vieil homme ne tombait qu’en état d’ivresse, c’est pourquoi Miles reniflait toujours son haleine avant de le laisser grimper. Et, résultat de plusieurs belles journées ensoleillées de la fin septembre, la façade ouest de Sainte-Cath’ était presque terminée. Avec un minimum de bon sens, Miles et Max pouvaient la laisser en l’état, et recommencer à peindre au printemps. Pourvu encore que, d’ici là, on n’eût pas transformé l’église en galerie d’art ou en salle de concert.

En tout cas, Miles était décidé pour l’instant à ne pas s’occuper du clocher, ni à le confier à son père, bien que ce dernier fût partant. Il avait espéré, peut-être, rassembler assez de courage pour le faire lui-même, à condition d’y aller doucement. Plus tôt dans la semaine, après avoir renvoyé son père à la fin de la journée, il avait emprunté la clé au père Mark pour monter l’étroit escalier qui menait en haut. Il avait senti la peur sourdre de marche en marche, mais, tant qu’il s’était trouvé dans un espace clos, sans ouverture sur l’extérieur, il avait su la contenir. En revanche, après qu’il eut ouvert la trappe et voulu se redresser entièrement dans le beffroi, il lui était apparu qu’il était hors de question de repeindre ce clocher. Il avait compris qu’il ne pourrait jamais monter sur une échelle à cette hauteur, ni se déplacer sur un échafaudage sans s’accrocher des deux mains à ce qu’elles trouveraient. Il n’avait pas réussi, d’ailleurs, à dépasser la position accroupie, trop conscient qu’en se levant il risquait de culbuter par-dessus la balustrade, à peine au niveau de sa taille. Dans cette posture contrite, il avait aperçu le paysage, en dessous, qui s’étendait de l’autre côté du fleuve jusqu’au domaine de Mrs. Whiting. Et au-delà. Alors il s’était brusquement demandé si Cindy, l’apercevant ainsi figé, lâchement cramponné au garde-corps, n’arriverait pas enfin à se débarrasser de l’affection qu’elle lui portait depuis toujours. Il lui avait ensuite fallu une demi-heure pour trouver la force de descendre à reculons et de refermer la trappe.

« C’est Max qui parle presque tout le temps, déclara Miles pour reprendre la conversation.

— Tu crois qu’il confesse ses péchés ? »

Miles n’avait pas envisagé cette possibilité. Pourtant elle tombait sous le sens. Max était un affreux vantard, et le vieux prêtre supportait mal d’être interdit de confessionnal. Le premier pouvait se révéler une mine d’histoires du genre particulier dont le second était si friand. Les confessions de Max, variées et instructives, hautes en couleur et en rebondissements, auraient toutes les qualités requises, sauf celle du repentir. Mais, se demanda Miles, un curé fou a-t-il le droit de donner l’absolution ? Toute sa vie, Max avait démontré une disposition étonnante à traverser les événements sans en subir les conséquences, et ça serait bien son genre, justement, de trouver une nouvelle échappatoire sous la forme d’un vieux prêtre, prêt à lui pardonner une pléthore de péchés sans exiger de pénitence.

« Tu as peut-être mis le doigt dessus », admit Miles en étudiant les deux hommes plus attentivement. Max parlait et gesticulait devant l’autre qui hochait la tête avec enthousiasme.

« Je ne m’inquiéterais pas pour ça. Je soupçonne la providence de nous avoir envoyé ton père. Tom n’en demandait pas plus.

— Max Roby, un envoyé des dieux ?

— Réfléchis. Tom est de la vieille école. Ceux pour qui le péché doit être évité.

— Pourquoi, ça a changé ? »

Le père Mark haussa les épaules. « Disons que, pour ceux-là, il ne fallait pas être trop souvent confronté à sa condition d’homme. Mais que peuvent nous apprendre les gens irréprochables, à nous autres pécheurs ? Ils n’ont rien de rassurant, non ?

— Quelque chose me dit que tu n’es pas dans l’orthodoxie, là.

— Je suis dans l’orthopédie, moi, disons. Tu comprends ce que je veux dire. Tom n’a jamais été quelqu’un de réconfortant, de compréhensif, pour ses ouailles. Comme beaucoup de vieux de la vieille, il se voyait plutôt disciplinaire. L’inspecteur Harry en col noir. À genoux, crapule. Cinquante Notre Père et cinquante Je Vous Salue Marie – et que je ne vous reprenne pas à penser à ça ou je vais vraiment me fâcher.

— Ça plaisait », releva Miles. Il se rappela comment, lui-même, il avait aimé penser, enfant, qu’il y avait, quelque part, au-dessus de tout ça, quelqu’un qui connaissait le bien et qui veillait à ce que, vous aussi, vous vous en souciiez.

« Peut-être, répondit Mark. Là où je voulais en venir, c’est que Tom aurait bien besoin de s’humaniser un peu.

— Dans ce cas, jugea Miles, il a trouvé l’interlocuteur idéal. »

*

« Salaud de radin », dit Max en comptant les billets que le père Mark lui avait donnés. Il les fourra ensuite dans la poche avant d’un pantalon couvert de taches de peinture. Max refusant d’enfiler une tenue propre à la fin de la journée, le siège passager de la Jetta et le plancher par-dessous en étaient maintenant eux aussi garnis. Comme il n’y avait pas de différence pour lui entre un vêtement civil et un vêtement de travail, ses chaussures, sa chemise et ses pantalons étaient constamment barbouillés depuis qu’il avait commencé à aider Miles. Si on le lui faisait remarquer, la réponse habituelle était : « Et alors ? » Peu d’hommes, méditait Miles, vivaient aussi à l’aise dans les bornes d’une philosophie à deux termes.

« Tu lui as dit merci, au moins ? demanda Miles en tournant dans l’allée.

— Pour quoi faire ? C’est du travail, non ?

— Je t’avais prévenu qu’on faisait ça gratuitement et tu étais d’accord.

— Ça l’empêche pas de me donner du fric si ça lui fait plaisir. C’est toi, l’âne, pas moi. »

Miles prit la direction du restaurant. Tick tenait l’arrière-salle ce soir, et il pensait l’aider. Il voulait aussi voir comment s’en sortait John Voss. Miles se promit par avance de ne pas licencier le petit gars, même si celui-ci se montrait loin de satisfaire à ses nouvelles responsabilités.

« Évidemment, toi tu aurais plus de mal à en accepter, de l’argent, dit Max. Tu as pas monté deux barreaux de l’échelle que tu hurles à la mort.

— Tu veux que je te dépose quelque part, papa ?

— C’est un pédé, tu sais, le jeune ?

— Où es-tu allé chercher ça ?

— C’est ce que m’a dit le vieux chnoque, répondit aussitôt Max. Je m’en serais pas rendu compte moi-même.

— Le père Tom est sénile, papa, si ça t’a échappé.

— Oh, je l’ai vu tout de suite. Je l’aime mieux comme ça, d’ailleurs. Mais, tel que je te connais, tu dois trouver ça bien. »

Miles lâcha un regard en biais vers son père. « Qu’il soit sénile ?

— Non, que l’autre soit pédé. On parlait de pédés.

— Non, tu disais que, selon toi, le père Mark était gay, et je te disais que tu racontes n’importe quoi. Comme d’hab’.

— J’ai dit pédé, pas gay. Tu râles parce qu’on m’a payé et pas toi.

— Non, je ne râle pas. Au contraire, je suis jouasse. Tu vas peut-être enfin pouvoir passer un week-end sans venir me taper.

— Personne est à l’abri du besoin, dit Max en tendant la main vers le bouton-poussoir de la boîte à gants. C’est pas parce que j’ai septante balais que j’ai arrêté de manger, tu vois.

— Tu pourrais te rappeler que tu as encore faim le trente, quand tu bois ton chèque le premier du mois, suggéra Miles. Je peux te demander ce que tu es en train de faire ?

— Elle s’ouvre pas, ta boîte à gants.

— Tu sais pourquoi, p’pa ? Parce que je l’ai fermée à clé.

— À clé ? » Max paraissait abasourdi. Elle ne l’était pourtant pas hier lorsqu’il avait trouvé à l’intérieur les dix dollars qui lui avaient permis de tenir jusqu’à aujourd’hui. De toute évidence, le verrouillage de la boîte à gants était pour Max le comble de la déception. Comme lorsqu’on arrive chez quelqu’un pour dîner, en se croyant invité, et que le couvert est resté dans l’armoire.

« Elle est fermée pour qu’on n’aille pas chaparder dedans comme un malpropre. »

Si Max fut blessé par l’injure, il ne le révéla pas. Il se contenta de se pencher plus avant, et de passer la main sous le tableau de bord. « Les petites serrures comme ça, ça va pas chercher loin », dit-il. Joignant le geste à la parole, il donna un coup sec en dessous, avec la paume de la main, et la boîte à gants s’ouvrit sans broncher. « C’est un type, aux Keys, qui m’a montré le truc, expliqua-t-il, plus que réjoui d’avoir si bien appris. Je te montrerai comment on fait, si tu veux. »

Miles se rangea le long du trottoir, serra le frein à main, tendit le bras et fouilla dans la boîte jusqu’à mettre la main sur les vingt dollars qu’il avait replacés dedans, le matin même, en cas de besoin imprévu. Puis, le billet à l’abri dans sa poche de chemise, il repartit sur la chaussée.

Max contempla un instant la chemise de son fils, comme s’il cherchait à mémoriser l’emplacement exact de la poche pour parer à toute éventualité. « Tu veux jamais profiter de ce que j’ai appris dans l’existence, dit-il. On arrive pas à septante ans sans avoir pigé un ou deux trucs, vois-tu. » Miles s’abstenant de répondre, il poursuivit : « Peut-être que tu crois déjà tout savoir, remarque.

— Ce que je sais, c’est que tu ne me prendras pas ces vingt dollars », dit Miles en lui jetant un regard en biais.

Max l’ignora. Il avait remis la main sur la brochure de l’agence immobilière, qu’il feuilletait en épluchant les offres à un million de dollars, comme s’il projetait d’acheter une maison à Martha’s Vineyard. « C’est pas toi qui me parlais de fins de mois, il y a un instant ? » demanda-t-il.

Au feu rouge, Miles s’arrêta, arracha la brochure des mains de son père, la rangea dans la boîte à gants, et referma sèchement celle-ci. Aucun doute là-dessus, Max était capable de baratiner Dieu en personne. Ce jour-là, se demanda Miles, Dieu saurait-il jamais qui il aurait en face de lui ? Miles lui souhaita, l’heure venant, d’entamer les négociations au lever du jour car, à la fin d’une longue journée, les anges parieraient déjà sur Max vingt contre un.

« Si j’étais toi, dit Max, je ferais la cour à la petite estropiée.

— Et tu te demandes pourquoi je me passe de tes conseils ? » Miles n’avait aucune intention de révéler qu’il avait invité Cindy au match. Peut-être que Max oublierait que c’était demain, et n’irait pas. Peut-être que personne ne les verrait ensemble et qu’on n’en parlerait pas à Max. Peut-être aussi que les cochons allaient se mettre à voler.

Max gardait le silence quand Miles roula par inadvertance sur un nid de poule. La boîte à gants s’ouvrit toute seule. « Si j’avais qu’à marier une estropiée pour toucher dix millions de dollars, je le ferais.

— Je sais, papa. Et ensuite tu ficherais le camp.

— Non, pas du tout, dit Max en tripotant le mécanisme de la boîte à gants. Je prendrais un peu de vacances de temps en temps, voilà. » Il referma la boîte, qui se rouvrit aussitôt.

Miles fixa son père jusqu’à ce que le feu passe au vert.

« Si tu avais un tournevis, je te réparerais ça tout de suite.

— Tu l’as déjà assez réparé, je te remercie », dit Miles en accélérant au croisement. Il repensait à ce que Mrs. Whiting lui avait dit, elle aussi, qu’il se simplifierait drôlement la vie en épousant sa fille. « Rends-moi service et ne répare plus rien, d’accord ? »

Max croisa les jambes et regarda par la fenêtre, le battant ouvert de la boîte à gants sur les genoux. Il se satisfit un instant du paysage, puis reprit la brochure de l’agence immobilière. « Tu épouses la petite estropiée, et tu achètes la maison de tes rêves.

— Papa ? demanda Miles. Tu pourrais l’appeler autrement ?

— Quoi, autrement ?

— Autrement que petite estropiée. C’est dans tes cordes ?

— Comment tu veux que je l’appelle ?

— Bon, d’accord. Dans ce cas, ne l’appelle pas. D’ailleurs, je ne vois aucune raison à ce que tu parles d’elle. On n’a rien à faire d’elle, ni toi ni moi. »

Max prit son temps. « Mais si. Robideaux, Roby. Même famille.

— Ne recommence pas, l’avertit Miles. Tu as encore moins de chance de mettre la main sur leur fortune que sur mes vingt dollars. »

Max ne répondant pas, Miles, à nouveau, discrètement, tâta la poche de sa chemise, au cas où son père serait quand même arrivé, déjà, à ses fins. Le billet émit un craquement rassurant sous le tissu.

« J’ai connu un gars aux Keys qui racontait tout le temps qu’il était estropié, commenta Max. Il me disait toujours : “Max, te laisse pas estropier.”

— Oh merde, répondit Miles.

— M’engueule pas, dit son père. C’est pas moi qui l’ai écrasée, la petite.

— Non, convint Miles, et tu as eu de la chance. Tu t’es fait le chien du maire, c’est déjà pas mal.

— De la chance ? Tu rigoles ? Et c’était celui de sa fille, pas le sien. Il a traversé la rue devant moi – même à jeun, j’aurais pas pu l’éviter. C’était juste là, ici, d’ailleurs. » Max indiquait un pâté de maisons ombreuses, tranquilles, légèrement à l’abandon. Il y avait devant l’une d’elles, celle de Walt Comeau, un panneau À VENDRE.

« J’ai bien dit de la chance, insista Miles. Ç’aurait été la fille, tu n’aurais pas pu l’éviter non plus. Tu t’en es bien sorti.

— Ça aurait fait moins d’histoires avec les mômes, se rappela Max. À écouter les gens, c’était comme si j’en avais vraiment écrasé un, de chiard.

— Je ne…

— Si ta mère était encore là, elle te dirait d’épouser la petite estropiée, comme moi. Et, si c’était elle qui le disait…»

Miles ne put s’empêcher de sourire. Mrs. Whiting avait utilisé la même tactique.

«… Tu le ferais. Et on aurait dix millions à se partager.

— Ben voyons, dit Miles. Non, si maman était encore là, c’est avec elle que je les partagerais, pas avec toi. Pas de chance, sur ce coup. »

Max considéra la chose. « Tu sais, vu comment tu me détestes, je m’étonne que tu me paies pas pour partir. Parce que je le ferais. J’aurais cinq cents dollars en poche, je filerais aux Keys aussi sec. J’ai pas besoin de plus.

— Alors comment se fait-il que tu m’appelles toujours de là-bas pour me demander du fric ?

— Tu es mon fils. Tu es censé m’aider un petit peu de temps en temps. »

À nouveau, Miles ne put se retenir de sourire. « Tu n’as jamais pensé que tu prenais les choses à l’envers, papa ? Ça ne serait pas les parents qui doivent aider leurs enfants ?

— Ça marche dans les deux sens.

— Pas chez nous, assura Miles. Chez nous, ça ne marche que dans un sens, et tu sais très bien lequel. »

Max observa dix secondes de silence. « J’ai besoin que de cinq cents piastres, dit-il finalement. Une fois que je serai là-bas, ça ira. Tous les touristes me prennent pour un Conch. Tu sais ce que c’est, un Conch ?

— Ouais. C’est comme ça qu’on appelle les clochards puants ? Les vieilles éponges à bière, à la barbe pleine de miettes, qui vivent aux crochets des touristes ? »

Cette fois, Max compta vingt bonnes secondes, c’est pourquoi Miles le regarda. S’il se savait, par expérience, incapable de froisser son père, il s’inquiétait parfois d’aller un peu trop loin.

Max poussa un petit rire. « C’est drôle que tu parles d’éponges, tiens. En fait, les Conchs, c’était les pêcheurs d’éponges, dans le temps. Ils étaient presque tous grecs. Je pourrais peut-être m’arranger avec quatre cents. »

En son for intérieur, Miles reconnut que se débarrasser de son père un hiver entier pour quatre cents dollars était tentant – pour ne pas dire une affaire. Le premier problème, c’est qu’il ne les avait pas ; le second, c’est qu’il connaissait Max. On pouvait le payer pour partir, mais pas pour rester loin. Non, lui donner cet argent reviendrait à obéir à un maître chanteur ; une fois qu’il était sûr de vos moyens et de votre bonne volonté, il revenait à la charge. À la fin, il fallait soit l’assassiner, soit mettre la clé sous la porte.

« Café-librairie avec pavillon adjacent, deux pièces. Idiyique. Plages et village à trois minutes de vélo. » Max lisait l’annonce que Miles avait entourée.

« I-dyl-lique », corrigea lentement Miles. En revenant de chez Mrs. Whiting, horrifié d’avoir invité Cindy au match, il avait commis deux erreurs, la première par peur, la seconde par négligence. Il avait appelé l’agence afin de connaître le prix demandé pour la propriété, puis il l’avait inscrit à côté de l’annonce. En réalité, il n’avait noté que les trois premiers chiffres, ce qui prêtait peut-être à confusion dans l’esprit de son père. La somme révélée par l’agence lui avait coupé le souffle, et il n’avait couché les chiffres que pour leur donner un semblant de réalité. Il avait à peine relevé son stylo que la vérité s’était imposée à lui – même si Mrs. Whiting lui léguait le restaurant, qu’il arrivait à le céder ensuite, et que Janine vendait leur maison avec un bénéfice, le montant total des deux opérations ne pourrait égaler le premier acompte de la librairie-café. Ensuite, même s’il se débrouillait quand même pour trouver l’argent, jamais il n’écoulerait suffisamment de livres et de tasses d’expresso pour payer ses mensualités. L’agent lui avait proposé de le mettre en rapport avec les propriétaires pour parler affaires, mais Miles l’avait remercié tout net et avait raccroché, abasourdi par ces trois simples chiffres.

Malheureusement, Miles Roby n’était pas Walt Comeau, lequel caressait plus facilement ce genre de fantasmes. Depuis plusieurs semaines, Walt envisageait sérieusement d’ouvrir un club de gym à Martha’s Vineyard, et, plus il y pensait, moins il voyait de raisons de s’abstenir. Si le nouveau club rapportait assez, peut-être même pourrait-il en ouvrir un troisième sur l’autre île, Nantucket, ou ailleurs. Miles ne laissait pas d’admirer la ferveur avec laquelle Walt entretenait ces idées fantasques, aussi invraisemblables fussent-elles. Comeau semblait puiser dans d’autres ressources que l’addition des chiffres ou le calcul des risques ; ces choses-là vous déchiraient le cœur, enfin, voyons.

« Ça veut dire quoi, ça, idyllique ?

— Hors de portée des Conchs, dit Miles. Fais-moi plaisir et range ça. »

À sa grande surprise, Max s’exécuta sans broncher et réussit même à refermer correctement la boîte à gants. Miles aurait voulu croire que son père avait deviné ce que l’annonce, les trois chiffres, et toute l’affaire représentaient pour lui.

Mais Max se mit à siffloter. Il fallut plus d’une minute à Miles pour reconnaître cet air entraînant qu’il n’avait plus écouté depuis son enfance. Quand Max arriva au refrain, il arrêta de siffler, et chanta les paroles, juste assez fort pour qu’on les entende. Et qui ne connaissait pas Max Roby aurait juré qu’il pensait entièrement à autre chose :

 

Get along home, Cindy, Cindy.

Get along home, Cindy, Cindy.

Get along home, Cindy, Cindy.

l’ll marry you someday(21).

 

Il n’y avait pas de place devant l’Empire Grill, donc Miles se gara de l’autre côté, derrière la benne, près de la Hyundai de Charlene. D’un coup d’œil, il avait vu en passant des gens qui attendaient dans l’entrée, et il comprenait que le restaurant était plein. Vendredi, soirée mexicaine. Plat du jour, crevettes flautas.

« Ils auront peut-être besoin qu’on les aide, à l’intérieur », dit Miles à son père, certain que celui-ci ficherait le camp. Max, qui avait de l’argent en poche, était certainement impatient d’aller le dépenser chez Callahan’s ou au Olde Mill Pub. « On a un nouveau garçon de salle, mais ça va faire beaucoup de monde pour lui.

— Ça me gêne pas de gratter un peu plus », dit Max, obligeant, ce pour quoi son fils se promit de garder un œil sur lui. Max détestait travailler, mais adorait les foules, le chaos étant en général beaucoup plus prometteur que l’ordre.

« Mets une chemise propre avant d’aller en salle, lui rappela Miles.

— J’ai déjà bossé ici, tu sais.

— Et un tablier. Et lave-toi les mains.

— Quoi ? Pour débarrasser les tables ? »

La vapeur était épaisse dans l’arrière-salle, où Tick était en train d’empiler des assiettes quand ses père et grand-père entrèrent.

« Comment ça va, ma belle ? demanda Miles.

— OK, dit-elle. Le Hobart fait des siennes. »

Miles sourit, embrassa Tick sur le sommet du crâne et s’emplit de son odeur, celle d’une gamine qui n’en était plus une, mais qui avait gardé ce doux parfum-là. Tout paraissait normal chez elle, y compris cette tendance qu’elle avait à dire des choses, aussitôt contredites par d’autres. Ça allait. Sauf que, en fait, pas du tout.

« Fais comme tu peux, je regarderai plus tard ce qu’il a. Comment se débrouille ton ami John ?

— OK, dit-elle. Un peu lent. Tu n’aurais pas dû le faire commencer au début du week-end.

— Ton grand-père va lui filer un coup de main », dit Miles, en voyant Max ressortir du débarras en boutonnant une chemise blanche beaucoup trop grande. Comme il arrivait derrière Tick, il joignit les deux bras autour de sa petite taille et la tira vers lui. Tick, Miles le savait, aimait bien son grand-père, mais pas ses étreintes. Et elle le lui aurait dit à condition de savoir comment s’y prendre sans le froisser, car il était gentil avec elle. Miles avait essayé d’expliquer à sa fille que Max n’était pas ce qu’on appelle gentil, mais elle n’avait pas voulu l’entendre, préférant croire qu’il avait tout de même un ou deux sentiments cachés quelque part. Pourquoi pas ? Si Max entretenait des sentiments sincères envers quelqu’un, Miles devait admettre que c’était pour sa petite-fille.

« Comment va ma poulette ? demanda Max.

— Tu piques, pépé. Et tu as comme une odeur.

— Toi aussi, répondit Max. Sauf que tu es une jeune fille, et que toi, tu sens bon. Quand j’avais ton âge, toutes les filles me disaient que je sentais les pêches mûres.

— Mûres, je veux bien le croire, dit Miles en tendant à son père un bac en plastique. Tu ne prends que les couverts. Tu piques les pourboires de Charlene, et elle te vide comme un poisson. »

Max passa les demi-portes pivotantes derrière son fils. « Aux Keys, les serveuses partagent avec les garçons de salle.

— Propose-lui, si tu veux, suggéra Miles avec un grand sourire, sachant que son père n’était ni courageux, ni téméraire.

— Ah, quand même, dit David en entendant leurs voix. La cavalerie est arrivée.

— On fait quoi ? demanda Miles.

— Aidez Charlene, répondit David. Elle ne peut pas accueillir les gens et servir en même temps. »

Quatre groupes de personnes attendaient dans le minuscule vestibule, trois d’entre eux arrivant sans doute de la faculté de Fairhaven. Miles installa un couple à une table à peine libérée, puis établit une liste d’attente. Une liste d’attente à l’Empire Grill ? Si les choses continuaient ainsi, il faudrait ajouter un « e » à Grill, comme ce gland de Walt Comeau n’arrêtait pas de le dire. Trois autres tables se vidant d’un coup, Miles passa à la caisse, puis prépara les boissons pour Charlene. Voyant David qui le regardait faire, il lut dans ses pensées : combien de ces Cokes et de ces thés glacés auraient été des verres de vin à quatre et cinq dollars, s’ils avaient eu la licence ?

« Le vieux pique une seule pièce sur une de mes tables, annonça Charlene en guise de bonsoir, je le castre.

— Je le lui ai déjà dit », assura Miles, ravi d’entendre la serveuse brandir une menace identique à la sienne. Bien que fatiguée, elle semblait capable de la mettre à exécution, et elle restait belle comme cette fille qui travaillait depuis plusieurs années à l’Empire Grill quand lui, à quinze ans, y avait pris son service.

« Tu arrives bien, poursuivit-elle. C’est quand la dernière fois qu’on a eu foule comme ça ?

— Il faut remercier David, dit-il. Qui aurait cru que tout le Dexter County sauterait sur ses flautas ? »

Charlene cala sur son épaule un grand plateau en argent plein d’assiettes. « On va avoir besoin de la table du fond, Miles. Il y a les copains de Tick, pour l’instant. »

Trop occupé, Miles n’avait pas remarqué le groupe des sept lycéens entassés au fond, à la table qui servait généralement de repaire, l’après-midi, aux élèves de l’École de coiffure. Il se renfrogna en reconnaissant Zack Minty. Maintenant qu’il y pensait, il avait eu l’impression que Tick, ces derniers jours, hésitait à avouer quelque chose.

« Comment ça va, Mr. Roby ? » demanda Zack, de sa voix traînante habituelle, en voyant Miles arriver. Miles connaissait certains de ses camarades et ne les détestait pas. Il y avait aussi parmi eux une adolescente enrobée, vêtue d’un T-shirt avec une licorne. Ses cheveux hérissés arboraient une couleur inconnue de la nature. Cela devait être Candace, pensa Miles, la fille des arts plastiques. « Ça fait plaisir de vous revoir, Mr. Roby, poursuivit Zack. Vous voulez qu’on libère la table ? »

Pourquoi, se demanda Miles, les grandes personnes insistaient-elles autant pour que les enfants soient polis ? Les plus polis d’entre eux paraissaient toujours fondamentalement hypocrites. À la table, les autres, timides, maladroits, évitaient le regard de Miles. Alors que le jeune Minty dévisageait les adultes d’un œil qui donnait envie de regarder ailleurs.

« Ça serait sympa, répondit Miles. On peut peut-être vous offrir quelque chose au bar.

— Avec plaisir, Mr. Roby. Mon père dit que les affaires marchent mieux, chez vous », dit le garçon en se levant. Il était presque aussi grand que Miles, et il semblait le savoir. Miles se posa deux questions. Zack prenait-il des stéroïdes ? Et comment son père, qui venait rarement au grill, savait-il que ça allait mieux ? Bon, ça n’était sans doute pas un grand mystère. En passant en voiture, Jimmy aurait remarqué que le parking était plus souvent plein. Ou quelqu’un aurait pu lui dire. Mrs. Whiting, par exemple. Miles était resté sur l’impression qu’elle et Jimmy étaient en train de parler de lui, le jour où il était passé au début du mois au bureau du Développement urbain. Cela pouvait être absurde, mais il y croyait.

« Vous allez au match, demain, Mr. Roby ? »

Miles acquiesça. « On ferme après le déjeuner.

— On leur mettra peut-être la pâtée, aux gars de Fairhaven, pour une fois », dit Zack, ce que ses camarades approuvèrent largement. « J’aimerais bien qu’on soit fiers de nous.

— Zack va jouer derrière, dit la supposée Candace.

— Arrière », corrigea Zack sans la regarder, d’un ton légèrement méprisant, et Miles vit la petite encaisser. « Ça serait l’occasion de me faire bien remarquer, admit Zack, en plantant à nouveau ses yeux dans le regard de Miles.

— Bonne chance, répondit ce dernier, d’une voix aussi neutre que possible.

— Merci beaucoup, Mr. Roby. On sait que toute la ville est avec nous. » Puis, tandis que Miles commençait à passer un coup d’éponge sur la table : « J’ai vu que vous aviez pris quelqu’un. » Il fit un signe en direction de John Voss, qui venait juste de passer dans l’arrière-salle. Miles se rappela que Zack leur avait lui-même demandé un mi-temps au printemps. « C’est un bon gars, ce John. »

Miles hocha la tête, sans qu’il sût aucunement interpréter ces dires.

« Vous pensez que Tick aura fini à temps pour le film à neuf heures ? demanda la jeune fille.

— On fera ce qu’on pourra », déclara Miles, aussitôt surpris de voir cette demi-affirmation provoquer un sourire disproportionné. Il y reconnut les sourires que Cindy, au même âge, avait offerts en réponse aux moindres attentions. De ceux qui trahissaient une existence misérable.

« C’est dommage que John ne puisse pas venir, hein, Candace ? dit un petit gars décharné que Miles avait vaguement reconnu.

— La ferme ! cria la fille, assez fort pour que tout le restaurant l’entende.

— Hé ! » coupa Miles, prêt à ajouter qu’on n’était pas là pour hurler, lorsqu’il vit les yeux de la petite s’emplir de larmes. Mon Dieu, se dit-il malgré lui, c’est terrible d’avoir cet âge, quand les émotions restent si près de la surface que la moindre turbulence les fait exploser. Et, tout simplement, c’était cela, être adulte – avoir appris à enterrer profondément les choses. À les garder invisibles, et, autant que possible, oubliées.

« OK, Mr. Roby, dit Zack. Dites à Tick de ne pas s’inquiéter. On reviendra la chercher. Et merci pour les verres. »

Lorsqu’ils furent partis, Miles posa cinq couverts sur la table, installa le groupe correspondant, et inscrivit trois autres noms sur la liste d’attente. Une heure s’écoula avant qu’il trouve le temps de passer dans l’arrière-salle.

« Tes amis ont dit qu’ils viendront te prendre », apprit-il à sa fille.

Tick battit plusieurs fois des paupières, puis elle se retourna pour ouvrir le Hobart et en extraire un nouveau plateau d’assiettes fumantes. « OK. »

Miles la rejoignit devant la paillasse, et prit quelques verres au hasard pour les examiner à la lumière. S’ils n’étaient pas aussi sales qu’il l’avait craint, beaucoup avaient gardé de petites taches de détergent durci à l’extérieur, que Miles détacha du bout de l’ongle.

Il ôta sa blouse, la suspendit à un crochet derrière la porte, et saisit le poinçon à glace qu’il gardait posé en haut du Hobart, pour procéder aux petites réparations que le vieil appareil récalcitrant demandait plus ou moins constamment. Les verres sortaient mal rincés à chaque fois que les gicleurs se bouchaient – c’était le problème le plus fréquent –, et le poinçon était aussi commode qu’autre chose pour les décrasser.

« Je croyais que tu avais renvoyé ton Zack Minty, au printemps », dit Miles, la tête dans son lave-vaisselle, qui donna à sa voix un genre de son creux.

Tick ne répondant pas, il se retourna et la vit hausser les épaules. « Ça veut dire quoi, ça ?

— Quoi, ça ?

— Hausser les épaules. » Il le savait, bien sûr, fort bien : cela ne le regardait pas.

« Rien », dit-elle, pour confirmer si nécessaire.

Miles renfourna sa tête dans le Hobart. Plusieurs gicleurs étaient, en effet, bouchés, et il prit cinq minutes pour les décaper vite fait, suffisamment pour qu’ils fonctionnent jusqu’au lendemain où il y reviendrait plus soigneusement. Le temps qu’il insère un nouveau casier de verres sales, et les yeux de sa fille s’étaient embués, son corps et sa tête arqués comme sous un poids immense et invisible.

« Oh, ma douce », dit Miles et la tirant vers lui, autant qu’elle le lui permit. « Ce n’est pas grave.

— Je sais que tu le détestes, dit-elle en reniflant dans sa chemise.

— Ce n’est pas vrai. C’est un gamin. En revanche, ce que je déteste, c’est que tu aies peur de me parler.

— Il n’y a rien à dire, déclara-t-elle en se détachant de lui, maussade, sans encore le regarder. Je traîne avec eux, voilà. Je veux dire, la bande. Ce n’est pas moi et Zack, quoi.

— C’était Candace avec eux, non ?

— Il y avait une licorne sur son T-shirt ? »

Miles fit signe que oui. « J’ai l’impression qu’elle en pince pour Zack, elle aussi.

— Quoi, elle aussi ? Je ne suis pas amoureuse de Zack.

— Bon », dit Miles, que cette situation gênait décidément. Il pensa qu’il venait de poser suffisamment de questions. « C’est ton affaire. Tu n’es plus une enfant. » Que si. D’accord, un peu plus grande quand même. Une enfant avec un esprit adulte, qui avait déjà vécu. Plus intelligente, plus responsable et plus digne de confiance que la plupart des adolescentes de son âge, mais encore une enfant. Miles n’avait qu’à la regarder pour s’en assurer. Ce n’était pas non plus n’importe quelle enfant – sa fille. Bien plus que celle de Janine, peu importait ce que le tribunal pût dire. Sa fille à adorer et à protéger quelque temps encore.

« Si au moins j’avais reçu une lettre…»

Miles resta un instant perplexe, puis comprit ce dont Tick parlait. Son ami de Martha’s Vineyard.

« Ce n’est pas si vieux », dit-il, bien que cela fît presque un mois. Soit une éternité, à l’âge de Tick. « Et sois fair-play. Tu ne lui as pas écrit toi non plus, non ? »

Autre haussement d’épaules, désespérant. « Pour quoi faire ? »

Non, non, non, à la vérité, Tick n’était plus une enfant. À seize ans, elle avait déjà compris que celui des deux qui fait le premier pas est celui qui a le plus à perdre. Qu’elle écrive à ce gamin, et qu’il ne réponde pas, et ça serait bien pire. Tick, Miles le comprenait, s’efforçait d’accepter les choses. Elle savait ce qu’elle était capable de supporter, mais craignait la goutte d’eau qui ferait déborder le vase. Miles se souvint également de ce que David lui avait dit, que, faute de faire assez attention, elle lui succéderait aux commandes de l’Empire Grill.

Il allait ajouter un commentaire, lorsqu’il sentit que l’atmosphère avait changé. Se retournant, il trouva John Voss qui, sans bouger ni rien dire devant la porte, se tenait là avec son plateau d’assiettes sales. Bien que, plus probablement, il fût entré pendant que Miles s’occupait du Hobart, il paraissait être descendu du ciel. Depuis combien de temps était-il là, avec ses longues dents pointues entre ses lèvres entrouvertes, cet air de chien qui attendait des coups ? Non, pas un chien, corrigea Miles. John Voss ressemblait beaucoup plus à un androïde d’un film de science-fiction, dont les batteries seraient tombées à plat. Il ne les regardait même pas, ou peut-être en diagonale, la tête penchée comme si, malgré ses accus vides et ses mouvements proscrits, il entendait encore. En quoi cette ataraxie invitait-elle à la cruauté ? Miles dut lui-même ravaler l’impulsion de le fiche dehors. Qu’est-ce que cela voulait dire, de rester là à surprendre une conversation intime entre un père et sa fille ? Était-il vraiment possible qu’un garçon de cet âge fût à ce point dépourvu de manières pour ne pas se racler la gorge, s’excuser de déranger, ou, à défaut, poser son foutu plateau et repartir ?

« Pose ça là sur la paillasse », lui dit Miles et le garçon s’exécuta, preuve que ses accus n’étaient pas complètement à plat.

Quand la porte se referma derrière lui, le moment avait semblait-il passé pour Miles d’ajouter quoi que ce soit à l’attention de sa fille. Il ne pouvait combattre l’impression que l’intrusion du garçon l’avait privé d’une occasion – de quoi, il n’en savait rien – et que celle-ci ne se présenterait peut-être plus. Miles s’était senti prêt à parler à Tick du fond du cœur, à la dissuader de céder à une relation dont elle ne voulait pas, mais ce n’était sans doute pas tout. Un tout qui s’était envolé.

Il consulta sa montre, s’aperçut qu’il était bientôt neuf heures, et qu’il n’était plus en mesure de prodiguer à sa fille qu’un seul et unique conseil – relatif au Hobart. « Refais une fournée avec les verres, mais sans produit », suggéra-t-il, ce qui aurait pour effet de décrasser complètement les gicleurs. « Ensuite, range et vas-y, si tu veux. Ils ont dit qu’ils viendraient te chercher sur le chemin du ciné. »

Les yeux de Tick s’allumèrent un instant. « Tu es sûr ? Il y a du monde encore, non ?

— On y arrivera très bien avec ton grand-père, assura Miles. Prends le temps de t’amuser. »

Miles ne devait pas avoir totalement retiré de sa mémoire le spectacle de John Voss immobile devant la porte, puisqu’il s’entendit poser une question qui l’étonna lui-même : « Tu veux que je laisse partir John aussi, pour qu’il t’accompagne ? »

Tick répondit avant qu’il ne refermât la bouche. « Non, dit-elle, dans l’urgence et la crainte.

— Bon », conclut-il presque aussi vite, surpris par l’intuition soudaine d’avoir eu une très mauvaise idée.

*

Adossé au réfrigérateur, David buvait un Light Coke en surveillant la salle, lorsque Miles, nouant un tablier par-dessus son T-shirt, le rejoignit derrière le comptoir. La chaleur dégagée par les huit feux de la cuisinière était encore brûlante, et David s’essuyait le front avec la manche de son mauvais bras.

« Super soirée », dit Miles à son frère. C’était un compliment. Si les tables étaient toujours pleines, plus personne n’attendait de s’asseoir et tout le monde avait été servi.

« En effet », convint David, sans l’enthousiasme que Miles aurait attendu. Il se demanda si son frère ne commençait pas à se fatiguer de ses efforts, à peine ceux-ci couronnés de succès. C’était d’ailleurs bien le caractère de David. Gamin, déjà, il s’était lassé des choses dès qu’il les maîtrisait. « Tu as bien fait d’arriver, et au bon moment. Je ne sais pas comment on aurait fait.

— Je n’avais pas prévu le coup », admit Miles, alors qu’il s’était justement préparé, entre autres, à passer voir s’ils auraient besoin de lui. « Je trouverai quelqu’un dans la semaine pour remplacer Buster, promis, mais j’ai l’impression qu’il faudra prendre d’autres gens le week-end, maintenant. À moins que ça n’ait été un accident, ce soir.

— On aura peut-être encore plus de monde demain, après le match, se demanda David. J’ai entendu dire que tu voulais fermer tôt ? »

Miles fit signe que oui. « Je pensais faire le petit-déj’, et fermer à onze heures jusqu’à six heures environ.

— Ça paraît bien, opina David. Je pourrai peut-être voir la première mi-temps, dans ce cas.

— Où est passé papa ? se rappela soudain Miles, Max restant invisible.

— Il fume un clope dehors. Je lui ai dit de partir à neuf heures. J’ai bien fait ?

— Impeccable », convint Miles. C’était Max tout craché de faire une pause-cigarette dix minutes avant de débaucher. Mais, bon, il les avait aidés. Et, ça, ça ne lui ressemblait pas. « Il s’est tenu ?

— Pour autant que je sache. Charlene ne l’a pas assassiné, donc je suppose que oui. »

Miles approuva. « Je laisse partir Tick, aussi. Elle va au cinéma avec ses amis.

— Zack Minty ?

— Je sais. Ça ne m’emballe pas non plus.

— Je n’ai rien dit.

— Ça allait sans dire. »

À point nommé, Tick sortit de l’arrière-salle en enfilant un chandail – une jeune incarnation du ressort féminin. Cinq minutes plus tôt, trempée jusqu’aux os par cinq heures passées dans la vapeur, elle pleurait presque en repensant à son ami de Martha’s Vineyard. Maintenant elle avait non seulement repris toutes ses forces, mais en plus elle était radieuse, et même, aux yeux de Miles, belle à fendre le cœur. « Je peux avoir un peu de sous ? » demanda-t-elle avec une grimace.

Miles n’était apparemment pas son seul admirateur transi, puisque David détenait magiquement dix dollars dans sa main. Miles lui dit de les ranger. « Il y a vingt dollars dans la poche de ma chemise, apprit-il à sa fille. Elle est accrochée derrière la porte. » Un pressentiment vint obscurcir ses paroles.

Tick revint une seconde plus tard, avec une autre grimace. « Il n’y a rien dans ta poche, papa. »

Ce qui impliquait que Max, qui fumait innocemment dehors, avait encore réussi à mystifier son fils. Miles s’en était douté dans la voiture. Évidemment, affirmer devant son père qu’il n’aurait pas ce billet avait été exactement l’erreur à ne pas commettre. Certes, ça ne représentait guère plus que ce que Max avait gagné ce soir, mais ce n’était pas le problème. Le problème était que, une fois encore, Max avait fait selon son bon vouloir. Non seulement il était arrivé à s’occuper de l’église malgré l’interdiction de Miles, mais en plus, de fait, ce dernier venait de le payer sous la table.

Cette fois, Miles laissa Tick prendre le billet de David.

« Il n’a vraiment pas de scrupules ? demanda Miles, une fois sa fille partie.

— Sans doute que si, dit David en posant sa canette vide sur le plateau le plus proche. Ce n’est pas eux qui l’étouffent, quoi. »


CHAPITRE 13

« Au nom du Ciel, qu’est-ce qui t’a pris d’engager ce gamin abruti ? » demanda Charlene quand Miles s’assit près d’elle. Il leur avait suggéré de partir tous trois – lui, David et Charlene – boire un verre pour fêter leurs progrès. Miles avait été stupéfait de voir le chiffre d’affaires en éteignant la caisse enregistreuse.

Il y avait un verre de Perrier citron à moitié plein près du scotch de Charlene, et Miles en conclut que son frère n’était pas loin. Sauf erreur, il y avait également Horace Weymouth au bout du comptoir. Ils n’avaient pas réussi à fermer le restaurant avant onze heures et demie, et le Lamplighter était le seul endroit encore ouvert du Dexter County dans lequel ils pouvaient être raisonnablement sûrs de ne pas retrouver Max. À moins que Miles se fût trompé à ce sujet, cela expliquait aussi la présence d’Horace.

En tout cas ce n’était pas l’ambiance. Le salon du Lamplighter ressemblait à un Holiday Inn du Midwest. À l’autre extrémité de la pièce sombre, une petite femme chevelue hachait quelque chose de vaguement reconnaissable sur le clavier du piano. De l’endroit où Miles se tenait, on n’apercevait que sa chevelure, et le phrasé de la dame trahissait une volonté farouche, apparemment, d’éviter les fausses notes. Serait-il possible, pensa-t-il, qu’elle fût une parente de Doris Roderigue ?

Il était arrivé le dernier, car il avait raccompagné John Voss chez lui. Le jeune gars s’était coltiné une montagne de casseroles et de poêles sans adresser un mot à personne de toute la soirée. Son silence comateux avait sidéré Charlene. Pour elle, grande bavarde devant l’éternel, rien n’était plus pervers et contre nature. Son secret de serveuse tenait à sa faculté de désarmer les gens, de savoir les faire parler quels qu’ils fussent : lycéens, étudiantes de l’École de coiffure, routiers, professeurs d’université. Avec John Voss, cependant, elle n’était arrivée à rien. « Le seul type qui ne m’ait jamais dit un mot comme ça, si tu te souviens, c’est celui qui a essayé de me violer dans le parking. »

Et comment que Miles s’en souvenait, même si l’événement datait de quelque vingt années. Pendant un certain nombre d’entre elles, la chose avait nourri chez lui des fantasmes adolescents d’une vigueur inquiétante, selon lesquels, alors commis-plongeur, et sortant les poubelles à l’arrière du restaurant, il faisait échouer la tentative de viol et renvoyait héroïquement l’agresseur et son couteau se fondre dans la nuit. En réalité, le vilain n’avait brandi aucune sorte d’arme, mais Miles lui en avait fourni une pour plus d’intensité dramatique. À l’époque, déjà, il avait bien compris que ses fantasmes n’étaient pas franchement innocents, ni même décents, malgré leur fondement moral et leur dénouement héroïque. La découverte, dans le parking, des deux protagonistes et de leur corps à corps était toujours d’une extrême précision. Miles n’arrivait jamais avant que l’agresseur n’eût pris le temps d’arriver à quelque chose, soit, eh bien, d’exposer la poitrine laiteuse de Charlene. Évidemment, si Miles avait réellement dû être le témoin de ces démêlés à l’arrière de l’Empire Grill, l’obscurité du parking nocturne lui aurait interdit tout spectacle, mais, dans son imagination, la scène était suffisamment éclairée pour ce qu’il avait à faire. La première fois qu’il s’était livré à ses onirismes, il n’avait fait qu’apercevoir les seins de la serveuse, mais, petit à petit, à chaque nouvelle répétition, il avait fait durer le plaisir, jusqu’à ce que, dégoûté, il renonçât entièrement à ce vilain scénario. Il savait bien que, si, en réalité, il avait dû jouer le rôle du héros, il en serait venu à s’identifier au violeur et à partager avec lui cette conclusion affligeante que jamais une fille aussi belle que Charlene ne se serait volontairement offerte à eux.

Pire encore que l’incapacité du commis à ouvrir sa chère bouche, poursuivait Charlene, était son refus obstiné de ne pas lever les yeux lorsque, elle, elle lui parlait. « Je jure devant Dieu, disait-elle, que je pourrais arriver à poil devant sa porte, il regarderait encore par terre. »

C’était assurément vrai. Miles repensa en même temps aux talents oraux de Zack Minty, et en revint à la même conclusion que précédemment – ce garçon-là était à l’évidence indigne de toute confiance. Si John Voss avait certainement beaucoup à apprendre, Minty Junior, lui, ferait mieux d’en désapprendre autant. L’un comme l’autre, pensa brusquement Miles, avaient des airs de causes perdues.

« J’aurais sans doute mieux fait de ne pas le prendre », admit Miles, qui n’y avait consenti que pour faire plaisir à Tick. Selon elle, John vivait seul avec sa grand-mère, et il avait déduit de ses vêtements d’occasion trop grands qu’ils vivaient dans une misère noire. Ce qu’il mangeait à midi sentait le Fido, et elle avait, toute la semaine, demandé à son père de préparer deux sandwiches au lieu d’un, qu’elle pût emporter à l’école. Le garçon n’avait pas voulu ce soir qu’on le ramenât chez lui, mais il était tard et Miles avait insisté. La maison délabrée où le gamin l’avait mené était située dans la périphérie, non loin de l’ancienne décharge, et à bien cinq cents mètres du voisin le plus proche. La nuit était parfaitement noire quand Miles s’était engagé dans le chemin de terre, et toute autre personne s’aventurant par là aurait conclu, à condition d’abord de remarquer la maison très en retrait de la route, qu’elle était inhabitée, à l’exception peut-être de la vermine sous les planchers, et des oiseaux sous les poutres. Il n’y avait pas eu de voiture garée, et John avait prétendu que sa grand-mère devait s’être couchée tôt en oubliant d’allumer la lumière dehors.

« Il a rudement bossé, quand même », releva Miles.

Charlene en convint. « Je vais lui faire fumer un pétard, un de ces jours. Ça devrait lui délier la langue. »

David revint alors et s’assit de l’autre côté de Charlene. « Je ne m’aviserais pas de corrompre la jeunesse plus qu’il est nécessaire, conseilla-t-il, avant de boire une gorgée de son Perrier. Le père Minty t’a à l’œil, en ce moment. »

Charlene se moqua. « C’est toi qu’il a à l’œil, tu veux dire, pas moi. »

Miles dévisagea d’abord son frère, puis la femme dont il était plus ou moins amoureux depuis vingt-cinq ans. Ce court dialogue suggérait qu’il était à côté de la plaque. Une sensation qu’il éprouvait souvent à Martha’s Vineyard en présence de Peter et de Dawn, lesquels, comme tant de couples mariés, utilisaient un genre de sténo orale de leur cru, mélange d’allusions rapides qui se passait d’explicitations. C’était encore un aspect, soupçonnait Miles, de son mariage raté. Janine et lui avaient toujours eu de grandes difficultés à se faire comprendre l’un de l’autre, même lorsqu’ils s’exprimaient par paragraphes entiers. Janine maintenait que, s’ils n’avaient pas baisé une petite douzaine de fois, ils n’auraient pas eu besoin de lancer la procédure de divorce. Ils auraient pu simplement faire annuler leur mariage, en expliquant au prêtre que, en l’espace de vingt ans, aucun échange, sexuel ou verbal, n’avait pris place entre eux.

S’adressant à son frère, Miles demanda : « Pourquoi Jimmy Minty vous tiendrait-il à l’œil, l’un ou l’autre ?

— Tu ne savais pas ? s’amusa David. C’est Charlene, là, qui vend mon herbe.

— Je ne comprends pas, dit Miles. Pourquoi il penserait ça, Minty ? » Si c’était vrai, ce n’était pas drôle.

« Attends, ce n’est pas tout, continua David. Il me prend pour un gros bonnet. Selon lui, je monopoliserais tout le marché dans cette partie du Maine. Je l’ai surpris à arpenter les bois derrière chez moi, hier, il essayait de trouver mes plants. »

Cela n’était pas drôle non plus, même si David semblait penser le contraire. « Qu’est-ce que tu as fait ?

— C’est la saison de l’orignal, je lui ai conseillé de porter une veste orange, comme les chasseurs.

— Miles a raison, David, ne fais pas le con avec lui », dit Charlene. Malgré sa mise en garde, elle paraissait fort bien comprendre le sous-entendu. « C’est un flic. Ces gens-là n’ont pas vraiment le sens de l’humour. »

David haussa les épaules. « On s’est bien entendus, en fait. Je lui ai offert un café pour qu’il me raconte tous ses soupçons. Il se trouve qu’il est très attaché à la famille Roby, au quartier de notre enfance, et à tout ce qui nous lie, vois-tu. Foutre, même que son fils aurait le béguin pour ta petite. »

David imitait si bien le ton doucereux de Jimmy Minty, ses affectations obséquieuses, que Miles sentit la colère sourdre au fond de son estomac. D’évidence, le policier n’avait tenu aucun compte de sa demande de ne pas s’occuper de leurs affaires. Pire, d’après ce que révélait David, il avait transformé l’avertissement en défi.

« Foutre, la dernière chose à laquelle il pense, c’est nous chercher des noises, voyons, poursuivait David. C’est bien pour ça qu’il traînait dans les bois. Pour qu’on n’ait pas d’ennuis. Tu sais comment il voit les choses ? Il dit qu’il cherche d’abord à être un bon voisin avant d’être un bon flic. »

Charlene s’esclaffa. « Qu’est-ce que tu lui as répondu ? »

David haussa les épaules. « Je lui ai peut-être dit que c’était un trou du cul, sur les bords et au milieu aussi. Je lui ai peut-être fait de la peine.

— Il n’y a pas de quoi rire, lâcha Miles, qui le pensait.

— Je suppose que tu n’as pas vu sa voiture, garée en face du restaurant, tout à l’heure ? » demanda David, en croisant le regard de son frère.

Miles n’avait aperçu aucun véhicule de police ce soir, mais, occupé comme il l’avait été, il pouvait très bien n’avoir rien remarqué. « Je n’ai pas vu de voiture de flic, non.

— C’est la sienne qui était là, dit Charlene. La rouge, la Camaro. »

Sans rien dire, Miles leva les yeux vers sa voisine.

« Désolée, Miles, mais c’est comme ça, dit-elle. Tu sais que je regarde toujours les types dans les voitures de sport. »

Miles observa son frère avec attention. « Tu fais pousser de l’herbe, ou pas, David ?

— Occupe-toi de tes oignons.

— Mais ça me regarde, David », répliqua Miles, tandis qu’une vie entière d’aigreurs à l’égard de son frère semblait rejaillir dangereusement. À chaque fois qu’il s’autorisait à penser que son frère s’était finalement rangé, son irresponsabilité foncière refaisait surface. « Minty s’imagine sans doute que vous faites votre turbin au restaurant. Cet imbécile croit peut-être que c’est pour ça que ça marche.

— Parfaitement, Miles. On fait le turbin au restaurant », répondit David, brusquement grave et un rien énervé, comme si lui aussi venait de retrouver un aspect du caractère de Miles qu’il désespérait de voir changer un jour. « Et le turbin, ça s’appelle des flautas mexicaines, par exemple. Tu sais quoi, encore ? Je viens de discuter avec Audrey, à la cuisine, derrière, et ce qu’elle dit, c’est qu’ils n’ont pas fait grand-chose ce soir. Pareil pour la Eating House et le Ninety-Two. Le seul restau de tout le Dexter County qui ait marché aujourd’hui, c’est l’Empire Grill, figure-toi. Pense à ça au lieu de fantasmer sur ce que je fais pousser ou sur Minty qui nous espionne. Même avec peu de clients, les endroits comme ici font plus de chiffre que nous, parce qu’ils ont le droit de vendre de l’alcool. On a bien marché ce soir, mais on ne fera jamais mieux, parce qu’on n’a qu’un tout petit nombre de tables, et qu’on ne fera pas asseoir plus de gens autour. Le seul moyen de tenir un vrai restaurant et d’en vivre décemment, c’est d’avoir la licence. Et ne me parle pas de ta Mrs. Whiting », ajouta David, qui voyait curieusement le nom prendre forme sur les lèvres de Miles, « parce que je ne veux plus en entendre parler.

— De toute façon, l’Empire Grill lui…»

David, qui avait ramassé son manteau sur le dossier de la banquette, se levait déjà. « Elle te convoque deux ou trois fois par an pour être sûre que tu n’as pas bougé d’un pouce. Et tu lui dis : “Pourrais-je, s’il vous plaît, mère ?” et elle te répond : “Non, non, c’est impossible”, et tu repars la queue entre les jambes, et c’est fini. Tu as trop fréquenté l’école catholique, Miles. Ils t’ont appris à obéir. Il suffit qu’on te dise que tu n’auras pas quelque chose, et tu acceptes sans broncher.

— David…» Charlene essaya de s’interposer, mais David ne l’entendit pas.

« Tu ne t’es jamais aperçu que, chaque fois que tu vas chez elle, tu reviens égratigné ? » Pour illustrer son propos, David saisit le bras de son frère, qu’il leva à la lumière. Une croûte s’était formée sur la griffure de Timmy la Chatte, et ça n’était pas beau à voir. La blessure ressemblait à une tranchée remplie de sable. « Tu ne t’es jamais demandé ce que ça voulait dire ?

— Que sa chatte est psychotique ? risqua Miles.

— Non, pas ça, non. Ça veut dire qu’elle joue avec toi, la mère Whiting. Comme un papillon épinglé sur un tableau. Une fois de temps en temps, elle te laisse ouvrir les ailes pour voir à quoi ça ressemble quand tu essaies de te débattre, et elle te recloue aussi sec.

« Ne me dis pas que tu n’es pas le seul à te faire érafler », continua David. C’était exactement ce que Miles allait lui dire. « Je sais que la moitié de la ville a des croûtes sur les bras. Je sais que la mère Whiting possède tout ce qui vaut plus de cent dollars ici. Mais, si elle te possède toi, c’est parce que tu le veux bien. Tu pourrais te tortiller un peu le cul, papillon !

— David, tenta de nouveau Charlene.

— Enfin, ça me les brise de le regarder. Tous les ans, tu fous le camp dans ton île rendre visite à tes rêves pendant deux semaines. Penses-y, Miles. Une petite île, un autre monde, à des miles d’ici, assez loin pour ne pas laisser la nostalgie t’engloutir. Un endroit que tu désires et qu’on te demandera jamais d’avoir. Et tu sais quoi, encore ? Ce n’est même pas ça, le plus triste. C’est qu’au fond de toi tu n’aimes pas Martha’s Vineyard. C’est maman qui l’aimait. C’est elle qui est partie là-bas et qui en est tombée amoureuse, Miles, pas toi. Tu n’étais rien qu’un petit garçon qui traînait derrière, qui a eu la chance de monter dans le cabriolet jaune. Et tu es toujours ce petit garçon.

— David, je t’en prie, supplia Charlene.

— Non, Charlene, dit David. Ça aurait dû être dit depuis assez longtemps. »

David se retourna vers Miles. « Ouais, on a fait une bonne soirée. On a fait une super soirée, même. Seulement, t’es tellement aveugle que tu comprends même pas ce qui se passe, alors je vais t’expliquer. Ce qui se passe, c’est que tu as enfin une chance de prendre le volant. Prends-le, Miles. Prends-le, ce putain de volant. Si tu te plantes » – David leva son bras esquinté – « qu’est-ce que ça peut faire ? Fais-le. Sinon pour toi, au moins pour Tick. Elle s’imbibe tous les jours de ta passivité et de ton défaitisme. Quand elle aura trente ans, elle économisera toute l’année pour ses quinze jours à Martha’s Vineyard, parce qu’elle pensera que c’était l’endroit que, toi, tu aimais.

— David, dit calmement Charlene, regarde ton frère. Tais-toi une seconde et regarde-le. »

En fait, la salle entière était maintenant en train de les regarder. Même la pianiste aux cheveux d’Angela Davis s’était arrêtée de jouer. David avait élevé la voix jusqu’à forcer l’attention de tous les autres clients, ce dont il se rendit soudain compte. « Merde, dit-il en posant de l’argent sur la table. Je rentre. Navré d’avoir troublé la fête.

— Tu peux rester, David, s’entendit dire son frère d’une voix qu’il ne reconnut pas.

— Non, j’y vais. Faut que je surveille mon empire de la drogue. »

Miles ne répondant rien, Charlene hochant la tête, David se pencha jusqu’à ce que son visage ne fût plus distant de celui de son frère que de quelques centimètres. « C’était une blague, Miles. J’ai un plant à la cave sous une lampe à incandescence. Descends et va voir toi-même quand tu veux. Personne ne peut m’emmerder pour un plant. Pas même Jimmy Minty. »

*

« Tu sais, dit Charlene en revenant s’asseoir, si vous vous parliez un peu plus souvent, avec ton frère, vous n’auriez pas ces engueulades. Vous accumulez vos aigreurs pendant des années, et après ça explose.

— Pas moi, releva Miles. C’est lui qui explose.

— Oui. Mais David a dit plus de choses ce soir qu’il n’en dit pendant des mois, et maintenant il en regrette au moins la moitié.

— Tu crois ?

— Oh oui, je crois. »

Elle avait peut-être raison. Charlene avait suivi David dehors, où elle était restée une quinzaine de minutes à parler avec lui devant son pick-up. Miles aurait conclu à son départ, à elle aussi, s’il n’avait pas jeté un coup d’œil entre les lattes des stores pour les apercevoir tous deux debout dans le parking. Elle engueulait son frère. Entre-temps, Horace, qui n’avait pas dû perdre grand-chose du discours de David, avait envoyé à Miles une vodka-martini, qu’il avait dû avaler en trois gorgées. Miles en avait ensuite commandé deux autres, une pour lui et une pour Horace, lequel avait levé son verre d’un air sinistre, pour témoigner sans doute que cette nuit-là méritait un traitement d’exception. Miles était en train de terminer sa deuxième vodka quand Charlene était revenue à la table, remarquant le verre vide et son humeur changée.

« Ton frère t’aime, voulut-elle expliquer. Il ne voulait pas te blesser. Il se fait du souci pour toi, comme tu t’en fais pour lui. Vous vous exaspérez l’un l’autre, voilà.

— Je suppose qu’il a le droit. Je m’exaspère moi-même, parfois, admit Miles, en regrettant aussitôt de s’attendrir sur son cas.

— C’est un peu ce qu’il voulait dire. Comme quoi c’est quelqu’un d’autre qui ferait mieux de t’exaspérer.

— Mrs. Whiting.

— Oui, elle. Entre autres. David te trouve trop gentil avec la plupart des gens. Comme quoi tu te fais tondre la laine sur le dos, aussi.

— Tu es de son avis ?

— Oh, ce que j’en sais, Miles ? C’est vrai que je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi attentionné que toi. Gentil, patient, indulgent, généreux, et tu n’as pas l’air de comprendre que ce genre de qualités peut être vraiment rasoir chez un homme, malgré ce qu’en disent les magazines.

— Je ne les lis pas souvent, Charlene, assura Miles.

— Je sais, mon chou. » Elle prit sa main. « Mais tu sais… C’est un peu ce que David dit toujours, sur les Roby. »

Miles ignorait ce que son frère pouvait dire sur leur famille. David avait peut-être tiré ses conclusions, mais sans les partager avec Miles.

« David a bâti une théorie comme quoi ta mère, plus ton père, plus lui et toi, formaient quelqu’un d’entier. Ton père ne pense jamais qu’à lui-même, ta mère ne voulait penser qu’aux autres. David vit dans le présent, toi, tu ne veux voir que le passé et l’avenir.

— Jamais entendu parler de ça, dit Miles, sincèrement. Quand est-ce qu’il t’a raconté cette histoire ? »

Charlene ignora la question. « Là où il veut en venir, c’est que, si vous aviez pu chacun prendre de la graine des autres, vous vous en sortiriez mieux. Regarde comment on vous a isolés de votre père. C’est lamentable. »

Miles tenta de pendre la chose au sérieux. « Écoute, Charlene, dit-il, je te promets que c’est la première fois qu’on me demande de ressembler à Max.

— Je ne pense pas que David souhaite foncièrement que tu lui ressembles. Ou juste assez pour…

— … qu’on me laisse un peu de laine sur le dos, termina Miles.

— Oh, Miles, ne dis pas ça. Ne prends pas tout autant à cœur. Ce qu’il veut dire, David, c’est que ton père a toujours su ce qu’il voulait. Une fois qu’il est décidé, il trouve aussitôt le moyen de l’obtenir. Ça n’est souvent pas très malin, mais c’est comme le chien et l’os du poulet, il t’emmerdera jusqu’à ce que tu lui donnes, ou il le prendra dès que tu auras le dos tourné. David pense que si tu étais un peu plus comme lui, tu saurais ce que tu veux toi aussi et tu trouverais un moyen pour…»

Charlene ne terminant pas sa phrase, Miles entendit ses deux vodkas-martini parler d’une voix ressemblant vaguement à la sienne. « En fait, dit-il, c’est pire que tu ne l’imagines. »

Elle ne répondit pas tout de suite, et il interpréta son silence comme une invitation à continuer.

« Tu sais, quand je suis allé chez Mrs. Whiting, la semaine dernière ? Le jour où j’étais censé revenir avec une licence pour le restaurant ? David a raison, je suis revenu la queue entre les jambes. Mais je ne suis pas complètement reparti les mains vides, et ça, il ne le sait pas. »

Charlene gardait le silence. Miles n’osait plus quitter sa vodka des yeux. « Ce que j’ai ramené, c’est…» Il soupira avant de poursuivre d’une voix à peine audible. « Un rendez-vous avec Cindy Whiting. Demain, d’ailleurs. Je l’emmène au match. »

C’était si douloureux à confesser que Miles en avait oublié la main de Charlene qu’il tenait dans la sienne. Elle la serra. « Mais tu es adorable, Miles. Cette pauvre fille doit avoir besoin de s’amuser un peu, de temps en temps. C’est très gentil de ta part, je trouve.

— Et une preuve supplémentaire, pour mon frère, de ma propension naturelle à me faire tondre la laine.

— David est allé trop loin, ce soir. Je suis sûre qu’il s’excusera demain.

— Il se trompe sur un point, pourtant, dit Miles en regardant enfin Charlene dans les yeux. Quand il dit que je ne sais pas ce que je veux. »

Sans qu’il l’eût entendue ainsi, cette déclaration les rendit tous les deux conscients qu’ils se tenaient par la main dans un coin obscur de la salle, lui, Miles, un homme encore marié, et elle, Charlene, divorcée plusieurs fois. Pour ne pas l’embarrasser, pour lui éviter de répondre, et bien qu’il eût aimé la garder toute la nuit, Miles relâcha la main de Charlene. À sa grande surprise, elle se pencha vers lui et posa sur son front un baiser si affectueux que toute gêne s’évanouit. Miles en eut le cœur arraché, car un baiser est toujours calibré, et celui-ci illustrait le gouffre qui sépare l’amour de l’affection.

« Oh, Miles, arrête, dit Charlene. Je n’ignore pas que tu en pinces pour moi depuis une éternité. Et tu sais que je t’adore. Tu es même le type le plus adorable que je connaisse. »

Il ne put s’empêcher de sourire. « C’est une autre de ces qualités qui rendent les hommes peu séduisants, n’est-ce pas ?

— Non » – elle reprit sa main – « c’est très séduisant, au contraire. Tu sais quoi ? J’ai envie de t’emmener chez moi et de faire l’amour, sauf que tu serais tellement déçu que je ne le supporterais pas. Et, avec la tête que tu fais déjà, tu aurais du mal à le cacher. »

Charlene tendant le bras vers son manteau, Miles se leva avant elle, l’aida à l’enfiler. « Si j’avais quelque espoir de ne pas te décevoir, dit-il en chemin vers la porte et la nuit au-dehors, j’insisterais un peu. »

*

« Ça serait vraiment bien d’avoir cette licence, Miles », répondit Charlene, tandis que, à l’extérieur, elle ouvrait la portière de sa Hyundai. « Si je gagnais un peu mieux ma vie, je pourrais arranger cette épave.

— Je n’ai pas dit que je renonçais », annonça Miles, lui-même surpris de le découvrir. Il lui vint aussi à l’esprit que n’importe quel type un peu malin emmènerait Cindy Whiting dîner au restaurant après le match, et tenterait de s’en faire une alliée. Que Miles passât sa vie à trébucher sur des grenades était une chose, mais aucune loi ne lui interdisait d’en tirer profit.

Il était sur le point de monter dans sa propre voiture lorsque, entendant claquer la porte d’entrée du Lamplighter, il vit Horace avancer dans sa direction.

« Merci pour le verre, dit Miles en serrant la main d’Horace. Si on m’arrête en chemin parce que je suis en état d’ivresse, je dirai aux flics que c’est ta faute. »

Tout en parlant, Miles balaya le parking du regard à la recherche d’une Camaro rouge, qui, à première vue, ne s’y trouvait pas. Cela étant, Jimmy Minty pouvait bien s’être planqué dans le noir, à bonne distance des réverbères.

« Désolé aussi pour le remue-ménage, tout à l’heure », ajouta Miles, sachant Horace trop bien élevé pour demander ce qui avait pu se passer, même pour y faire allusion. Comme il était étrange, pensa-t-il subitement, qu’un homme aussi peu enclin à mettre son nez dans les affaires des autres fût devenu journaliste. Dommage qu’il n’y en eût pas davantage de ce pedigree-là.

Horace tâtait ses poches à la recherche de ses clés. « La famille, dit-il, comme si le terme suffisait à expliquer toutes sortes de comportements bizarres.

— Où est la tienne ? » s’interrogea soudain Miles à haute voix. Alors qu’Horace venait presque tous les jours au restaurant, Miles savait fort peu de choses de lui.

« Ma famille ? » Horace prit un air étonné. « Un peu partout. On communique rarement. C’est moins triste que ça ne paraîtrait, d’ailleurs.

— Ça a l’air un peu triste, quand même, dit Miles.

— Je ne crois plus beaucoup à tout ça, finalement, admit Horace. Les liens du sang. L’ascendance. Ça prouve quoi ?

— “Chez soi est un endroit où on vous ouvre la porte si on a besoin d’y aller” », répondit Miles, citant Robert Frost.

Le reporter ouvrit sa portière, réfléchit une seconde, releva les yeux. « Qui veut s’entendre avec ses voisins met une clôture à son jardin. »

Miles sourit et salua Horace, puis il fit le tour de sa voiture. Il allait monter quand Horace s’arrêta près de lui et baissa la vitre du côté passager. « À propos de chez soi, dit-il. Surveille le petit gars que tu viens d’engager.

— Bon, fit Miles. Tu ne veux pas me dire pourquoi ? »

Horace considéra la chose. « Pas pour l’instant », répondit-il, avant d’ajouter : « Ne te fais jamais journaliste. »


CHAPITRE 14

Alors que Miles arrivait en première au lycée, son père, en fonds après avoir passé l’été à peindre, avait acheté, l’automne venu, une Cougar Mercury d’occasion, dans l’idée que son fils serait bientôt en âge de passer le permis de conduire. Vers Thanksgiving, cependant, Max s’était déjà fait arrêter trois fois pour excès de vitesse, et il avait écrasé un chat. Miles, qui s’était trouvé avec lui lors de l’accident, avait, contrairement à son père, vu l’animal foncer sous les roues, et il s’était retourné assez, vite pour apercevoir le chat qui poursuivait une ronde frénétique autour de sa tête, broyée par les roues arrière de la Cougar.

« Merde, c’était quoi, ça ? » avait demandé Max quelques secondes après le choc. Deux secondes avant, une main sur le volant, il pressait l’allume-cigares sur le bout de sa cigarette.

« Chat », avait soupiré Miles, qui se reprochait de ne pas l’avoir vu à temps pour avertir son père, et sauver l’animal. À chaque fois que Max l’emmenait en voiture, Miles ressentait une profonde parenté avec tout être vivant incapable de courir plus vite que ne conduisait son père, à savoir – les guépards étant rares dans l’État du Maine – à peu près tous.

Par principe, Max refusait catégoriquement toute embardée qui lui permît d’éviter un obstacle. Si, par exemple, il suivait un semi-remorque sur la grand-route, et que celui-ci, crevant un pneu, projetait de larges traînées de caoutchouc sur leur file, Max refusait d’en changer sous prétexte qu’il était plus dangereux de donner un coup de volant, ce qui, pour autant que sût Miles, était peut-être vrai. Mais il s’était douté que son père aimait renverser les obstacles pour voir ce qui allait se passer. Un jour, un an auparavant, dans la voiture que Max avait eue avant la Cougar, ils avaient aperçu devant eux, sur une petite route de campagne, un carton en travers du chemin. Personne n’arrivait dans l’autre sens, personne ne les suivait non plus, ils auraient donc eu tout le temps de ralentir et de contourner le carton. Même, au cas où Max aurait été pris d’une exceptionnelle crise de civilité, ils auraient aussi pu se garer, descendre de voiture et tirer le carton sur le talus. Mais non. Miles, surpris, avait vu son père accélérer. Il s’était attendu à une explosion. Par chance, le carton était vide, et, aspiré par la voiture, il s’était accroché à l’arbre de transmission et s’était contenté de faire un boucan d’enfer sur une centaine de mètres. Puis il s’était envolé, lacéré et réduit à deux dimensions, avant de retomber dans le fossé.

« Et s’il y avait eu plein de pierres dedans ? avait demandé Miles.

— Tu veux me dire ce que ça ferait là, au milieu de la route, un carton plein de pierres ? » avait rétorqué Max, qui avait rappuyé sur l’allume-cigares et tâté la poche de chemise où se trouvaient ses Lucky Strike.

Miles s’était retenu de répondre : « Ça pourrait attendre qu’un crétin lui rentre dedans à cent à l’heure. » Mais il avait dit simplement : « S’il avait été plein de cailloux, on serait peut-être morts tous les deux. »

Max avait réfléchi. « Qu’est-ce que tu aurais fait, toi ? »

Miles avait flairé un piège sous l’aspect innocent de la question, mais, du haut de ses quinze ans, il avait continué de jouer les cartes qu’on lui avait distribuées, certain d’avoir encore assez d’atouts. « Je me serais peut-être arrêté pour voir ce qu’il contenait, avant de rentrer dedans. »

Max avait hoché la tête. « Et s’il y avait eu plein de serpents à sonnettes, à l’intérieur ? Tu aurais ouvert et tu serais mort. »

Miles n’avait pas grandi en compagnie – intermittente – de son père pour rien. « Tu veux me dire ce que ça ferait là, au milieu de la route, un carton plein de serpents à sonnettes ?

— Ça pourrait attendre qu’un crétin s’arrête et regarde ce qu’il a dans le ventre », avait dit Max.

Miles avait vivement regretté d’avoir tenu sa langue un instant plus tôt.

Ils avaient roulé en silence jusqu’à ce que Max observât, tel un homme épris de regret, ou de quelque forme abstraite de celui-ci : « Ta mère t’élève dans la crainte de tout ce qui vit sur cette planète. Tu le savais, n’est-ce pas ? »

Miles avait préféré ne pas répondre. « Et s’il avait été bourré de dynamite, ce carton ? » avait-il demandé, en suggérant ainsi que leur discussion mènerait à meilleur port si elle restait un jeu, un jeu dans lequel sa mère n’aurait pas à intervenir.

Max avait dû être du même avis, car il avait joué ainsi jusqu’à la maison, en remplissant le carton de toutes sortes d’objets fantastiques – marshmallows, tatous, etc. – et ils étaient arrivés chez eux les mâchoires fatiguées d’en rire.

Ce jour-là, pourtant, après trois amendes pour excès de vitesse et un chat écrasé, Max n’avait plus ri en essayant de se justifier (pour la vitesse seulement) devant le juge. Ce dernier, d’ailleurs, avait été moins offensé par les trois premières amendes que par les deux P.-V. qu’on venait de dresser à Max pendant qu’il attendait d’être entendu. Elles étaient, pour le magistrat, synonymes de graves difficultés d’assimilation. Max avait dû laisser son permis de conduire séance tenante au tribunal, et on lui avait signifié de rentrer à pied.

Permis ou pas, Max s’était rendu, dans sa voiture, chez le premier quincaillier hors de la ville. Il lui avait acheté un petit panneau À VENDRE, qu’il avait installé sur le tableau de bord de la Cougar. Puis il était revenu au centre-ville, avait garé de nouveau la voiture devant le tribunal, et était reparti chez lui à pied, où il avait trouvé son fils en train de lire à la table de la cuisine. Max Roby laissait généralement sa femme s’occuper de l’instruction civique, mais, compte tenu des événements de l’après-midi, il n’avait pas voulu rater cette occasion de prodiguer un enseignement édifiant. Rejoignant son fils à la cuisine, il lui avait ordonné : « Pose-moi ça une minute. »

Miles, qui lisait Les Aventures de Huckleberry Finn pour son cours d’anglais, et plus exactement les pages dans lesquelles Huck se fait kidnapper par son Pap, avait senti comme une vague de vertige de se voir ainsi arraché à sa lecture par un ricanement à l’autre bout de la table. À l’époque, Max avait encore toutes ses dents, excepté les deux qui avaient sauté l’été où Miles et sa mère avaient découvert Martha’s Vineyard.

« Rappelle-toi bien une chose à propos des flics et des juges, avait dit Max. Le pire qu’ils puissent te faire n’est jamais très méchant. » Il avait marqué un temps pour que son fils digérât cette vérité conquise de haute lutte. « Ça leur fait plaisir de penser qu’ils te tiennent par les couilles, seulement ils peuvent toujours courir, tu vois. »

Miles avait deviné que son père venait de mener à terme la discussion qu’il avait réussi à détourner dans la Cougar, quand Max lui avait affirmé que Grace l’élevait dans la peur.

« Tu m’as bien entendu ? » avait asséné Max.

Miles avait hoché la tête, après quoi son père, toutes obligations morales remplies, s’était levé pour partir. Il n’avait peut-être plus ni permis ni voiture, mais il possédait encore deux bonnes jambes, et il y avait encore en ces temps une demi-douzaine de tavernes très accessibles à pied. Après une telle journée, il n’avait vu aucune raison de ne pas en faire la tournée. Max n’était pas rentré cette nuit-là.

*

C’est ainsi que, arrivant à l’âge de passer son permis, Miles n’avait pas eu de voiture pour apprendre, et c’est pourquoi, aussi, il avait été à la traîne dès les premiers cours. Comme il était mal à l’aise au volant, il avait eu moins d’heures pour s’entraîner que ses camarades de classe, alors que, évidemment, il lui en aurait fallu davantage. Visiblement, les autres gamins savaient déjà conduire. Ils avaient eu leurs permis provisoires depuis des mois, pratiquaient chaque jour et, donc, pour eux, le seul intérêt des cours de conduite du lycée avait été de corriger les mauvaises habitudes que leurs parents leur avaient inculquées. Les garçons expérimentés voulaient tous conduire en posant le coude sur la vitre baissée, et ils se plaisaient à démontrer leur maîtrise du véhicule en manœuvrant le volant avec la paume de la main. Pour Mr. Brown, entraîneur de base-ball et moniteur de conduite, de tels défauts semblaient d’ordre génétique et ne pouvaient être corrigés que grâce à ses enseignements. Il avait trouvé bien plus important que les gars eussent passé un temps suffisant au volant pour qu’ils ne représentent pas de danger immédiat pour sa propre vie, tandis que, assis à droite à l’avant de la voiture auto-école, il gardait le pied posé sur la seconde pédale de frein.

Malheureusement, la première fois que Miles avait conduit ce véhicule, avec Mr. Brown à sa droite et trois autres garçons sur la banquette arrière, il n’avait pu dépasser la première intersection sans qu’une terreur paralysante ne s’abattît sur lui comme un drap funéraire. Non qu’il eût redouté de provoquer un accident en tuant ses passagers avec lui : il avait simplement craint qu’on le cataloguât aussitôt novice parfait. Et, de fait, les moqueries n’avaient pas tardé à jaillir à l’arrière. Comme il n’avait jamais touché un accélérateur, Miles ne savait pas ce qui allait se passer lorsqu’il appuierait dessus. Il avait eu peur que la plus légère pression ne propulsât la voiture comme une fusée, et, réticent, il s’était engagé dans la rue à une allure ridicule qui n’avait même pas fait broncher l’aiguille du compteur de vitesse. Lorsqu’il avait tenté d’activer les gaz, le véhicule s’était cabré.

« Roby, avait dit Mr. Brown, qui le fixait d’un air où le disputaient à parts égales l’angoisse et l’incrédulité, vous ne savez pas conduire du tout ? »

Presque aussitôt Miles s’était rendu compte qu’il allait trop vite. En fait, c’était l’un des gars à l’arrière qui l’avait remarqué, puisque Miles, les yeux rivés sur la route devant lui, n’avait pas osé regarder sur le compteur au risque de perdre le contrôle de la voiture, ce qui, Mr. Brown avait insisté, était péché mortel. Un bon conducteur, maintenait Mr. Brown, n’avait jamais d’accident, parce qu’un bon conducteur restait toujours maître de son véhicule, et lorsqu’on était maître de son véhicule, les accidents n’arrivaient jamais.

« Il roule à soixante-cinq et c’est limité à quarante », avait signalé l’un des copilotes de la banquette arrière.

Mr. Brown l’aurait remarqué lui-même s’il avait regardé devant lui au lieu de chercher sa ceinture de sécurité. Enseignant consciencieux, Mr. Brown insistait toujours pour que ses élèves conducteurs la mettent avant d’insérer la clé dans le contact, mais lui-même la bouclait rarement. Son raisonnement était que, l’occasion se présentant, il aimait pouvoir se retourner pour éclairer aussi les gars à l’arrière. Ce, d’autant plus qu’étaient assis sur la banquette des membres de son équipe de base-ball, comme c’était présentement le cas. Compte tenu de l’inexpérience totale de Miles, Mr. Brown avait dû réviser son jugement en matière de ceinture, laquelle avait glissé entre l’assise et le dossier du siège avant droit. Quand l’un des joueurs à l’arrière avait signalé que Miles allait trop vite, l’avant-bras de Mr. Brown avait disparu jusqu’au coude entre les deux coussins, sa main ressortant derrière, où un autre gars de l’équipe l’avait vue tâtonner à la recherche de quelque chose qui pût ressembler à une boucle métallique. Le gars s’était penché, avait saisi la main de Mr. Brown, et l’avait serrée avec vigueur. « Ça va, monsieur l’entraîneur ? » avait-il demandé.

Sentant le danger imminent, Mr. Brown avait ordonné : « Serre à droite, Roby. » S’il avait réussi sans problème à retirer sa main de celle du jeune joueur, son poignet s’était coincé sous le siège et il lui avait fallu se retourner pour voir ce que faisait le conducteur. « J’ai dit : serre à droite ! »

Miles avait obéi. Lui aurait-on conseillé de ralentir avant de serrer à droite, il l’eût fait aussi, mais ce n’avait malheureusement pas été le cas. Si l’un des habitants de cette calme rue résidentielle avait choisi ce moment pour sortir, il aurait eu droit à un curieux spectacle : celui de la voiture-école d’Empire High roulant à soixante kilomètres à l’heure à quelques centimètres du trottoir, tandis qu’à l’intérieur le moniteur gardait la tête tournée derrière lui comme s’il s’inquiétait avant tout d’être suivi, qu’à l’arrière les passagers étaient vissés sur leur siège, et que le conducteur attendait patiemment ses prochaines instructions. Cinquante mètres plus bas, une voiture était rangée du même côté de la rue.

Mr. Brown avait bien sûr disposé lui aussi d’une pédale de frein, mais, orienté comme il l’était, avec le poignet droit toujours coincé dans le siège, il avait paru incapable de la localiser précisément, et il avait pressé vigoureusement sur ce qu’il avait pensé être le plancher. La pédale aurait été située au niveau de la boîte à gant, là où gigotait le pied de l’instructeur, le véhicule se serait immobilisé. Mais elle avait été bien à sa place, et, faute de la localiser, Mr. Brown avait été pris d’une panique aveugle. Incapable de décider s’il importait d’abord de libérer son poignet ou de freiner, il avait oscillé frénétiquement et sans succès entre les deux options, en hurlant constamment : « Roby ! Roby ! Enfin, merde ! »

Tandis que Miles fonçait sur l’autre voiture, il lui avait semblé que ralentir – et même, s’arrêter – était bien ce qu’il y avait eu de plus raisonnable à faire, mais les girations confuses de Mr. Brown lui avaient embrouillé les idées. Non seulement, il se refusait toujours à quitter la rue des yeux, mais en plus il avait cru que le moniteur freinait sans résultat, ce qui impliquait que la voiture, inexplicablement, n’avait plus de freins. Dans ce cas, il ne servirait à rien qu’il freinât lui-même. C’est pourquoi il avait poursuivi sa course le long du trottoir jusqu’au dernier moment, en attendant sans cesse de nouvelles instructions. En l’absence de celles-ci, il avait braqué le volant à droite, projeté la voiture sur le trottoir, renversé une poubelle en aluminium, et il s’était engagé sur la pelouse d’un résident. En passant, il avait noté mentalement l’adresse de celui-ci – 116 Spring Street –, et il avait remarqué que le garage dudit occupant était vide, grand ouvert, ce qui aurait pu passer pour une invitation.

Le choc soudain des roues sur le trottoir avait eu l’effet salutaire de libérer douloureusement le poignet de Mr. Brown, mais aussi de projeter celui-ci contre la portière, dont la vitre avait reproduit le dessin d’une toile d’araignée autour de son crâne pointu. S’il s’était enfin trouvé en mesure de repérer la pédale de frein, il n’avait pu en revanche s’en servir, assommé qu’il était par la force de l’impact. Ç’avait donc été le vieil ami de Miles, Otto Meyer Junior (deuxième receveur de l’équipe), qui les avait tirés d’affaire en plongeant par-dessus le corps inerte de l’entraîneur et en serrant le frein à main. Crissant, hurlant, la voiture s’était arrêtée dans le garage à trente centimètres du mur du fond, et l’on aurait pu jurer sur la Bible que Miles avait décidé dès le départ de venir la ranger là.

« Tu as mis sur park ? » avait demandé Otto, dont la voix résonnait étrangement sous la boîte à gants.

Miles avait bien mis le levier de vitesses sur la position park. « Merci, Otto, avait-il dit.

— De rien », avait répondu Otto. Puis, aux deux autres à l’arrière, il avait demandé : « Tirez-moi de là, OK ? » Ils s’étaient exécutés, et Miles avait alors remarqué le petit doigt de la main gauche d’Otto, curieusement incliné de quatre-vingt-dix degrés vers le poignet. Otto lui-même s’en était rendu compte lorsqu’il avait coupé le contact, alors que son doigt brisé mettait par la même occasion le clignotant en marche. « Mince », avait-il dit en le montrant à Miles sans la moindre malveillance, avant de s’évanouir.

*

Contrairement à Otto Meyer Junior, Mr. Brown avait tenu rancune à Miles, et longtemps après, même, qu’eut disparu la bosse impressionnante qui avait momentanément orné sa tempe. Mr. Brown aurait-il eu les coudées franches, Miles aurait été exclu des cours de conduite, jusqu’à ce qu’il apprît à conduire au moins. Non qu’il fût si mauvais conducteur, avait expliqué Mr. Brown au principal, ni que ce fichu gamin les eût presque tués tous les cinq. Mr. Brown devait aussi veiller sur son équipe de base-ball, qu’il avait espéré mener cette année jusqu’aux épreuves nationales, une équipe qui, maintenant, et grâce à Miles Roby, comptait un bloqueur au poignet droit foulé, et un receveur à l’auriculaire brisé. La moitié de l’équipe suivant ses cours de conduite, il n’avait vu aucune raison de risquer d’autres blessures, éventuellement mortelles, voire la dislocation de ses joueurs, en continuant d’héberger dans le véhicule-école un garçon qui n’avait rien trouvé de mieux que monter sur un trottoir et voler par-dessus la pelouse pour atterrir dans un garage qui n’était pas le sien. Et comment pouvait-il entraîner quiconque avec ces maux de tête qui le faisaient constamment souffrir depuis l’accident ? Non, il avait voulu voir Miles radié des cours de conduite, préconisant en outre la mise en œuvre de mesures destinées à assurer, à l’avenir, que tous ses élèves eussent une vague idée de ce qu’on faisait généralement avec un volant.

Le principal avait été à l’époque Mr. Clarence Boniface, et personne ne l’aimait beaucoup car il n’était pas originaire d’Empire Falls, ni même de la région proche. Mr. Boniface avait emporté le poste sur plusieurs candidats locaux, certains membres du lycée, y compris Mr. Brown lui-même, du fait qu’il se prévalait (à tort) d’un diplôme de l’enseignement supérieur et d’une bonne connaissance de l’administration, en tant qu’ex-directeur adjoint d’une grande université du Connecticut. Les deux années qu’il avait passées aux commandes d’Empire Falls High avaient révélé un homme sérieux, dévoué et compétent. Il savait écouter et se vexait rarement – deux qualités excellentes, voire indispensables chez un principal de lycée, qui avaient cependant manqué de lui valoir l’assentiment d’une majorité le consacrant crétin avant qu’il arrivât. Quoi qu’il en fût, il avait écouté posément les propositions de Mr. Brown visant à résoudre le « problème du petit Roby », il avait attendu patiemment que l’entraîneur eût fini d’exposer ses vues, puis il avait éclaté d’un rire violent qui s’était rapidement transformé en une vraie crise d’hystérie dont rien n’avait pu le délivrer. Il avait hululé, puis hurlé. Il s’était empourpré, des larmes avaient coulé le long de ses joues, et bientôt il avait suffoqué. Sa secrétaire, très alarmée, était partie lui chercher un verre d’eau, mais il avait été parcouru de trop vifs tremblements pour en boire une seule goutte.

Ils avaient finalement dû l’allonger, la tête contre le sol, sur la moquette, où il s’était d’abord tortillé comme une perche vivante sur le pont d’un bateau, avant d’adopter la position du fœtus dans laquelle il s’était finalement figé, inerte, trouvant à peine l’énergie de murmurer : « Mon Dieu, oh, mon Dieu… Je suis navré, Mr. Brown. Je ne voulais pas… Je suis terriblement navré… Je n’ai pas ri comme ça depuis l’âge de douze ans… Quand mon oncle me couvrait de chatouilles…» Il avait quand même réussi à se redresser et à s’adosser au mur. « J’ai dû me retenir de rire depuis que je suis arrivé ici », avait-il conclu.

Mr. Brown n’avait pas idée de ce dont Mr. Boniface s’était ou pas retenu, mais il n’appréciait guère, d’une façon générale, que les gens se paient sa tête, encore moins s’ils venaient du Connecticut. Voir son principal ainsi purifier son âme à ses dépens l’avait rendu fou furieux. Il avait quitté son siège en braquant un regard meurtrier sur Mr. Boniface, toujours le dos au mur, tel un homme du mauvais côté du peloton d’exécution. « Vous trouvez ça drôle ? avait demandé Mr. Brown, montrant son œil droit, la paupière bouffie par son ecchymose. Vous croyez que c’est marrant de voir double, peut-être ? »

Il n’avait pas fini, mais Mr. Boniface se tenait à nouveau les côtes et implorait l’entraîneur de base-ball. « Arrêtez… S’il vous plaît… Mr. Brown, je vous en supplie… Je n’en peux plus… Vous allez me tuer…»

Ce qui n’avait laissé à Mr. Brown d’autre alternative que celle de quitter la pièce en tempête, désormais résolu à s’opposer à Mr. Boniface à la moindre occasion et quel qu’en fût le coût – une décision qu’il avait sans cesse confortée au cours du mois suivant, à chaque fois notamment qu’il avait croisé le principal dans le couloir et qu’il avait vu celui-ci se remettre à rire sous cape au souvenir de l’affaire Roby. Mr. Brown n’avait pas été enclin à partager cette bonne humeur. Le mot qu’il avait reçu au lendemain de leur réunion avait été court et sans équivoque : Vous garderez Miles Roby en conduite automobile, puisqu’il n’y a jamais eu d’examen préalable à ce cours. J’espère que, à l’avenir, vous saurez lui donner, à lui et aux autres élèves d’Empire High désireux d’apprendre à conduire, votre attention entière et dévouée.

Un an plus tard, quand Mr. Boniface avait succombé à une embolie, Mr. Brown, qui avait boycotté l’enterrement, avait fait remarquer à ses amis : « Et qui c’est qui rigole, maintenant ? » Il n’avait pas semblé saisir toute la portée du fait que lui-même ne riait pas.

*

Donc Miles, après de pénibles débuts, avait eu l’autorisation de continuer. Cependant Mr. Brown lui avait fait comprendre que, s’il voulait bien le voir jouer encore, c’était à son corps défendant, et il avait paru, de fait, déçu, qu’aucun incident n’eût lieu jusqu’à la fin du semestre. En réalité, il n’avait laissé Miles reprendre le volant qu’en l’absence de tout danger, et jamais Miles n’avait pu se familiariser avec les créneaux. À la fin des cours, Mr. Brown l’avait averti qu’il serait recalé, et il avait insisté sur le fait que, pendant tant d’années consacrées à enseigner la conduite automobile, il n’était jamais tombé sur un candidat aussi nul. Il avait sincèrement souhaité à Miles de passer le reste de sa vie à pied.

Mr. Boniface, qui n’ignorait pas que, de tous les abrutis vindicatifs, provinciaux et haineux de son établissement, Mr. Brown était le plus mortel, avait anticipé la chose. C’est pourquoi, le jour où il avait reçu les notes de Miles, il avait invité celui-ci à le raccompagner chez lui dans sa propre voiture. Ç’avait été un trajet éprouvant pour l’un et l’autre, mais ils étaient arrivés sans encombre au domicile du principal, où ils s’étaient rendu compte simultanément que Miles devait maintenant traverser toute la ville à pied dans l’autre sens pour rentrer. Ils avaient donc changé de place et Mr. Boniface avait ramené son élève chez lui.

« Tu dis qu’on ne t’a pas laissé conduire une seule fois en trois mois ? » s’était enquis le principal.

Honteux d’admettre que sa famille n’avait pas de voiture, Miles avait répondu que oui.

« Mr. Brown t’a collé », avait dit Mr. Boniface.

Miles avait haussé les épaules. « Ben… J’ai failli le tuer.

— Bon », avait dit Mr. Boniface, comme s’il dressait la longue liste des circonstances atténuantes qui rendraient pardonnable l’exécution de Mr. Brown. « Je lui parlerai. »

Tenant sa promesse sans tarder, il avait appelé l’instructeur à son domicile. « En vingt-cinq ans de métier, je n’ai jamais modifié les notations des professeurs, mais je vais changer une des vôtres si vous ne le faites pas vous-même. »

Mr. Brown n’avait pas eu besoin de demander laquelle. « Le petit Roby est collé, avait-il dit. Il a bien failli me tuer.

— J’y ai bien pensé, avait répondu le principal sur un vague ton de regret. Vous pouvez me croire. »

Si Mr. Brown était longuet à la détente, il avait cette fois-là saisi le sous-entendu tout de suite. « Ah ouais ? Eh bien, vous l’avez dedans, avec moi. Parce qu’on sait très bien tous les deux que vous n’avez pas le droit de changer nos notations.

— Dans ce cas, vous gardez Roby un an de plus. Collez-le et il revient. Vous y aviez pensé ? »

Mr. Brown n’y avait pas pensé. À ce jour, personne ne s’était inscrit deux ans de suite au cours de conduite.

« Et nombre de vos sportifs sont franchement limite du point de vue scolaire. Ça serait tellement dommage que Jimmy Minty, par exemple, soit obligé de redoubler. Dans ce cas, il risquerait d’avoir Gladys comme prof d’anglais l’année prochaine. Même très certainement, je pense. » Gladys était l’épouse de Mr. Boniface. À chaque fois que Mr. Brown avait commis l’imprudence de lui transmettre quelque chose par écrit, Gladys avait corrigé ses fautes de grammaire et d’orthographe avant de lui renvoyer sa littérature.

« Je change ma note, avait dit Mr. Brown.

— Et vous devez des excuses à Miles Roby.

— Jamais, avait dit Mr. Brown. Même en échange de dix Jimmy Minty. Mille, si vous voulez.

— Pensez à ce que cela veut dire de haïr un gamin de seize ans, avait suggéré le principal. Un professeur qui déteste ses élèves ?

— Et alors ? avait rétorqué Mr. Brown. Vous me détestez bien, vous ? »

Mr. Boniface, fair-play, avait accepté l’argument.

*

Miles avait presque renoncé à passer son permis de conduire dans un avenir trop proche lorsque sa mère, rentrant un soir du travail, lui avait appris que Mrs. Whiting acceptait de lui servir de moniteur intérimaire. Plus incroyable encore, elle proposait de l’entraîner sur sa Lincoln neuve. La surprise avait été telle que Miles, bien qu’il l’eût préféré, n’avait pas trouvé de raison de refuser. Il n’avait rien à objecter au sujet de Mrs. Whiting, qu’il connaissait à peine, mais beaucoup au sujet de Cindy, sa fille.

Eu égard aux choses du cœur, les manœuvres d’approche à Empire High étaient claires et fort détaillées. Partiellement inspirées de certaines procédures du premier cycle, elles constituaient un jeu de directives qui n’auraient pas été moins ambiguës si on les avait affichées à la porte du lycée. Si l’on était une fille, avec un faible pour un garçon particulier, on demandait à l’une de ses amies de se renseigner auprès d’un des amis de celui-ci. Cette prise de contact initiale donnait lieu à une série de négociations complexes, dont les premières étapes incombaient aux proches. Le copain de À était censé faire savoir à la copine de B que A trouvait mademoiselle B sexy, voire, s’il était très épris, super sexy. Les plus expérimentés des procéduriers savaient qu’il était préférable d’avancer prudemment, car manifester trop d’ardeur pouvait retarder les choses pendant des semaines. La demoiselle B en question était peut-être déjà en train de négocier avec d’autres partis, et aucun garçon n’aspirait à faire valoir sa flamme auprès d’une fille vraiment sexy qui lui ferait savoir, elle, qu’elle le trouvait vaguement cool. Les amis devaient être soigneusement briefés quant aux devises sentimentales qu’ils étaient censés échanger, les élans crapuleux menant à l’inflation, laquelle diminuait la valeur intrinsèque du transport de chacun. Une fois le degré d’affection sagement déterminé entre les deux parties, les vrais protagonistes pouvaient alors risquer un échange d’objets personnels – bagues, blousons, photographies, porte-clés – afin de conclure l’affaire, à la condition, bien sûr, que leurs représentants ne se fussent pas trompés de commerce.

En sa qualité d’estropiée, Cindy Whiting n’avait évidemment pas d’amis, et donc l’amour lui était interdit. Si, petite fille, elle n’avait pas été renversée par une voiture, elle se serait trouvée au sommet de la pyramide sociale, ou tout près, ses parents étant riches et son pedigree au-dessus de tout soupçon. Mais, bien que personne ne pensât à mal, les faits étaient têtus, et Cindy, handicapée. Non que personne ne se réjouît qu’elle le fût, mais il était simplement impossible de prétendre le contraire. En l’absence de représentant, elle devait donc parler en son nom, ce qu’elle avait fait un jour, au réfectoire, alors que Miles s’était arrêté à sa table pour ramener son plateau au passe-plats. « Je t’aime », avait-elle déclaré sans préambule.

Miles avait suivi une trajectoire procédurale de son cru, différente encore de celle de Cindy. Lui avait eu des amis – Otto Meyer Junior, par exemple, dont le pedigree, comme celui de Miles, était douteux sans être rédhibitoire –, susceptibles de mener à bien, même maladroitement, une médiation sentimentale. Seulement Miles avait commis l’erreur de tomber amoureux hors du système, avec une certaine Charlene Gardiner, de trois ans son aînée et serveuse de son état dans un boui-boui graillonnant du centre-ville. Le système n’était pas conçu pour prêter assistance à des éléments assez sots pour s’éprendre en dehors d’un périmètre clairement défini, ce qui impliquait que Miles Roby, à l’instar de Cindy Whiting, faisait cavalier seul.

Il avait su que Charlene n’était pas plus amoureuse de lui que lui de Cindy, mais cela ne l’avait pas empêché de rechercher sa compagnie, même s’il fallait se contenter de la contempler, la mine triste, depuis une table de l’Empire Grill, c’est pourquoi, chaque jour ou presque, il avait dû convaincre Otto Meyer Junior de l’y retrouver après les cours. Miles savait que le ciel lui tomberait sur la tête s’il acceptait d’apprendre à conduire avec Mrs. Whiting. Balayé de l’orbite de Charlene, il se retrouverait satellisé dans celle de Cindy. Et, une fois pris au piège d’une telle force d’attraction, il aurait alors été abandonné, tout seul, à la dérive. Sa mère n’aurait été d’aucun recours. L’assassine sauvagerie des romances de lycée inspirait chez les adultes un genre d’amnésie collective. Y ayant survécu, ils en bouclaient la mémoire dans un recoin obscur de leur subconscient, et la laissaient là à jamais, bien trop épouvantable pour être ressuscitée. Mieux on avait joué à ce jeu au lycée, et plus profondément on enterrait ce coupable souvenir. C’était la raison pour laquelle les parents, s’ils veulent bien s’occuper vaguement de ce qui se passe au lycée, refusent généralement de regarder de trop près le point de vue sentimental. Les déchirements, veulent-ils se rassurer, « font partie de la croissance ».

Grace Roby avait fait exception à cette règle. Pour quelque raison, elle avait semblé n’avoir strictement rien oublié des horreurs de cet âge. Comme il y avait maintenant plusieurs années qu’elle travaillait au service de Mrs. Whiting, elle avait été là chaque jour quand Cindy rentrait du lycée, ce qui avait eu pour effet d’exciter sa compassion naturelle. « Je trouve ça intolérable, Miles, lui avait-elle confié un soir. C’est insupportable de voir comment cette petite a été mise au ban, ce qu’elle endure tous les matins du monde. Nous avons des devoirs, Miles. Tu me comprends, n’est-ce pas ? Nous avons un devoir moral ! »

Miles n’avait pu réfuter l’opinion de sa mère, toutefois il avait préféré attribuer au pronom « nous » la définition la plus vaste possible. Il voulait bien y mettre du sien, mais, selon ses calculs, l’équation Cindy Whiting, divisée entre tous les citoyens d’Empire Falls, impliquait de chaque individu un quotient moral raisonnable, de ceux dont on peut s’acquitter, de temps à autre, par un geste ou par une parole. Cela étant, il avait douté que sa mère l’entendît d’une autre oreille. Bien qu’ils n’en discutassent jamais, il avait été assez sûr qu’elle ferait peu de cas de sa bonne volonté à lui de s’affranchir d’une « quote-part » de Cindy Whiting, établie par ses soins, en laissant le reste aux autres. La majorité des gens, Grace le lui rappellerait, ne s’acquittent pas de la leur. Sa mère croyait que, à partir du moment où l’on avait la faculté de comprendre son devoir, Dieu nous demandait de servir de contrepoids à la foule immorale. À l’endroit de Cindy Whiting, lorsque Grace disait « nous », il fallait comprendre « tu ».

Quelque chose avait également préoccupé Miles à cette époque, une chose qu’il aurait eu grand-peine à formuler. Depuis qu’elle avait perdu son emploi à l’usine, qu’elle s’était mise au service de Mrs. Whiting, Grace avait paru changée, comme si elle avait abordé un autre continent de sa vie. Il y avait eu peu de signes extérieurs de cette transformation, rien sur quoi on aurait vraiment pu mettre le doigt, et le changement avait été graduel, mais Miles ne laissait pas d’y être sensible. Grace était revenue de Martha’s Vineyard le cœur brisé, et Miles avait cru un moment qu’elle n’oublierait jamais Charlie Mayne. Pourtant, depuis qu’elle travaillait pour Mrs. Whiting, elle avait semblé émerger de sa tristesse, prendre pied sur un territoire nouveau. Elle avait peut-être eu l’air moins heureuse que satisfaite, et encore ce n’était pas tout à fait ça. « Résignée » n’était guère plus parlant, même si Grace avait donné l’impression de moins souffrir. C’était plutôt comme si on lui avait confié un secret qu’elle s’était démenée toute sa vie pour comprendre, et que, dès lors, sans forcément changer, les choses étaient devenues supportables. À la maison aussi, elle s’était montrée moins irritable, tant à l’égard de Miles que de son père (lorsqu’il leur rendait grâce de sa présence).

Miles, lui, ne s’était pas senti moins aimé qu’avant, pourtant quelque chose avait changé entre eux aussi. Grace faisait de longues journées chez les Whiting, et, lorsqu’elle arrivait enfin le soir, comme rentrant d’un autre univers, elle restait quelquefois assise une demi-heure à la table de la cuisine, à contempler leur petite maison, avec un air de trouver la vie complètement étrange, mystérieuse, inexplicable. Et parfois également Miles l’avait surprise à le regarder, lui aussi, comme une énigme, ou un inconnu, quelqu’un qu’elle aurait bien connu jadis, mais dont on aurait confié le visage à un chirurgien esthétique si compétent qu’elle n’était plus très sûre de son identité.

Qu’elle le regardât avec ce genre de curiosité était en soi bien naturel, avait supposé Miles. Pendant sa première au lycée, il avait pris quelques bons centimètres, et il était maintenant plus grand que ses deux parents. Ç’avait donc été peut-être de le voir prendre une apparence d’homme qui l’avait confondue. Si Miles, gamin, l’avait autrefois horrifiée en grimpant aux arbres, elle avait maintenant semblé avoir moins peur pour lui. Parfois, cependant, son expression avait suggéré quelque faculté intime de lui prédire une destinée inaltérable, qu’elle n’aurait pas choisie elle-même, et la sérénité avec laquelle elle en avait accepté l’éventualité avait eu pour Miles quelque chose d’un peu effrayant.

Si elle avait alors envisagé l’avenir de sa famille avec moins d’inquiétude – Grace se tracassait moins pour l’argent, bien que Max, toujours aussi peu fiable, ne pût lui garantir autre chose qu’une existence à la petite semaine – elle avait vivement pris à cœur les affaires des Whiting. Sa sollicitude envers Cindy, tout particulièrement, avait bientôt confiné à l’obsession. Chaque jour Grace avait demandé à son fils comment il l’avait trouvée au lycée, même si elle savait qu’ils n’avaient qu’un seul cours commun. Elle lui avait sans arrêt fait promettre de ne pas la laisser seule au déjeuner, et il avait eu beau lui expliquer que, certains jours, Cindy ne prenait pas ses repas au réfectoire, qu’elle y arrivait plus tard, accompagnée d’un professeur, ou alors que lui, déjà assis, en était au dessert, rien n’y avait fait. Parfois même Cindy avait déjeuné avec Mr. Boniface.

En revanche, Miles n’avait pas avoué à sa mère que Cindy siégeait souvent seule au bout d’une table de vingt élèves, sinon plus, et que l’autre bout explosait des rires et des turbulences d’un groupe d’enfants qui faisaient apparemment exprès d’ignorer son existence. Quelqu’un qui serait entré pour la première fois dans cette cafétéria aurait pu croire Cindy faite d’un matériau distinct, plus lourd, que celui de ses camarades de classe, comme s’il fallait en réunir une vingtaine pour faire bonne mesure de chaque côté d’une balancelle. Miles n’avait pas non plus appris à sa mère par quelles méthodes ingénieuses il tenait sa promesse, en quittant par exemple la table où il avait déjeuné avec ses amis, quelques minutes à peine avant la sonnerie, pour les consacrer à Cindy ; parfois il faisait en sorte d’arriver plus tard à la table de la jeune fille, et ainsi il n’avait plus qu’à porter son plateau. La terrible vérité était que d’aussi maigres attentions avaient paru à Miles, à seize ans, à la fois trop et pas assez, c’est-à-dire plus que ne faisaient la plupart des autres, mais beaucoup moins que sa conscience ne lui demandait. Car Miles en avait une. Il avait douloureusement appris à la reconnaître – un poinçon dans un cœur avare – à chaque fois que Cindy décochait un sourire radieux à son attention.

Mais Grace n’avait pas seulement été hantée par Cindy. Elle avait peu à peu étendu le champ de ses obsessions à tout ce qui exsudait chez les Whiting. Elle rentrait chez elle dérangée par les vers qui tissaient d’épais cocons soyeux dans leurs hortensias. Inquiète que les crevettes du supermarché ne fussent pas assez fraîches pour la réunion de dimanche avec le conseil d’administration de l’hôpital. Troublée de savoir la maison si isolée de l’autre côté du fleuve, et donc à la merci de toutes sortes de mécréants prêts à traverser en douce le Pont-de-Fer.

Bien qu’elle vécût dans le vague et l’abstrait, Grace était reconnaissante que Miles l’aidât de multiples façons. Il avait appris à préparer le dîner pour son frère et lui, et elle pouvait lui confier assez d’argent pour qu’il achetât régulièrement des produits de base, comme le papier-toilette, la lessive et le lait. « Je ne sais pas ce qui m’arrive, je ne fais plus attention à rien », avait-elle parfois confessé si elle-même avait oublié quelque chose au magasin, sinon la note du téléphone. « Je me demande où j’ai la tête, la moitié du temps. »

Miles avait su où exactement, lui, bien qu’il aimât trop sa mère pour révéler une évidence : elle avait trouvé une autre famille.

Dès le départ, Mrs. Whiting avait paru sincèrement apprécier la compagnie de Grace, ce qui avait étonné Miles, vu ce qu’elle disait sur la jeunesse. Elle ne faisait pas mystère de son point de vue que les adolescents seraient mieux à leur place à l’asile des délinquants psychotiques, dont on ne devrait les sortir qu’une fois le mot « cool » banni de leur vocabulaire. Le reste était à l’avenant. Tous les après-midi, elle avait garé sa Lincoln devant le lycée à trois heures trente-cinq minutes précises. Les cours finissaient plus tôt, à trois heures vingt, mais les bus scolaires étaient déjà là et les élèves de toutes les classes sortaient en cavalcade par les deux doubles portes – une masse d’inhumanité mouvante dans laquelle une jeune fille chancelante n’avait rien à faire. À ce stade de sa vie, Cindy s’était habituée à attendre que les foules se dispersassent. Lorsqu’elle partait en voyage avec sa mère, toutes deux restaient en compagnie des petits vieux timorés, des parents avec des enfants en bas âge, et des timides chroniques, pendant que les forts et les fiers parcouraient les allées. Elles avaient évité les soldes dans les grands magasins, les queues des boutiques de pop-com et de crèmes glacées au lac, et tout ce qui pouvait finir en bousculade. Au fil des ans, Cindy avait appris que, à condition d’être patiente, il resterait bien assez de glaces et de pop-com pour elle. Qu’elle avait droit aux mêmes plaisirs que les bons pieds, bon œil, bien campés sur leurs jambes. Mais pas avec eux.

Donc, une fois les phalanges d’autocars reparties, remplies de cargaisons des Huns, Vandales, Wisigoths, Ostrogoths, d’Empire High, la Lincoln avait pris place dans l’un des espaces marqués AUTOBUS SCOLAIRES. Bien qu’il fût reconnaissant à Mrs. Whiting de lui apprendre à conduire, Miles avait immédiatement compris quel en serait le coût. En sus de ses largesses au déjeuner, il était maintenant tenu de passer dix ou quinze autres minutes avec Cindy, à la fin des cours, tandis qu’ensemble, ils attendaient sa mère. S’ils étaient tous deux en première, ils ne fréquentaient pas les mêmes salles, c’est pourquoi Miles, après le départ d’une première vague d’élèves, partait prendre les affaires de Cindy et les portait pour elle dans le hall. S’il faisait bon, ils attendaient parfois dehors, mais ils avaient vite découvert que le ridicule tuait moins à l’intérieur.

Le ridicule et la dérision n’avaient bien sûr rien eu d’une nouveauté pour Cindy Whiting. À l’école primaire, les cruels pantomimes de ses camarades de classe, imitant ses flageolements, avaient fait d’elle un Frankenstein d’un nouveau genre, les bras tendus de part et d’autre du corps afin de garder l’équilibre. La « gigue Whiting », ils avaient appelé ça, et l’on avait concouru pour déterminer qui la dansait le mieux. Il n’était pas rare, à la récréation, de voir trois ou quatre gamins s’exercer de conserve, titubant près du toboggan ou des balancelles, en laissant échapper quelque objet de leurs mains. La gigue Whiting avait offert de telles béatitudes qu’elle était restée de mode jusqu’au collège. Pourtant, un jour, une fille du lycée, Charlene Gardiner, venue voir son petit frère qui avait oublié l’argent de la demi-pension, était tombée sur un groupe de garçons en train de suivre la petite Whiting dans un couloir, tous en train de danser la gigue. Quand Cindy s’était retournée, ils avaient feint l’innocence. Immédiatement furieuse, Charlene, d’un chuchotement méprisant, les avait traités de petits cons.

Personne n’exerçait une influence morale aussi vive sur les gars du collège que Charlene Gardiner, puisqu’elle possédait, sans conteste, les plus beaux pare-chocs d’Empire Falls, toutes catégories confondues. Jimmy Minty, qui avait été ce jour-là l’un des garçons du couloir, l’avait rencontrée l’été précédent au lac, en bikini, et il avait passé le trimestre de la rentrée à expliquer ce qu’il avait ressenti en la voyant se baisser pour ramasser un tube de crème à bronzer. Être targué d’immaturité par Charlene avait vraiment de quoi vous rétrécir le scrotum, c’est pourquoi, à compter de ce jour, la gigue Whiting était devenue ringarde, et ses adeptes tous convaincus qu’ils n’étaient plus autant de petits cons.

C’était sans doute la raison pour laquelle le spectacle assuré par Miles Roby et Cindy Whiting, attendant ensemble la mère de celle-ci par un après-midi de printemps, avait été perçu comme un immense soulagement. Certes, c’était toujours ringard de se moquer de Cindy toute seule mais, en couple, elle faisait encore une bonne proie, même si Miles était maintenant devenu l’objet ostensible de nouvelles dérisions. Les garçons déjà munis d’un permis de conduire quittaient le parking du lycée d’un vrombissement d’un moteur, à grands coups de Klaxon et les fenêtres ouvertes pour lui faire part de leurs encouragements sexuels, tandis qu’il restait assis avec Cindy sur le banc de pierre offert au lycée par la promotion 1943.

Si c’était encore plus marrant de leur montrer son cul, la chose ne s’était produite qu’une fois, les offenseurs s’étaient transformés en victimes, pour cause de malchance et de mauvaise synchronisation. Ils n’avaient voulu en réalité qu’opérer une petite intervention tactique à l’attention des deux losers sur leur banc, mais à peine avaient-ils eu le temps de placer leurs fessiers acnéiques contre les vitres de l’auto en marche que Mr. Boniface, attiré par la fanfare de Klaxons, était sorti subitement de l’immeuble. La surprise qu’on lui avait ménagée l’avait arrêté net dans ses brisées, et il avait vu la voiture virer rapidement au coin de la rue avant de disparaître. Ces fesses tortillantes auraient bien sûr pu être celles de n’importe qui, mais Mr. Boniface, qui avait identifié le véhicule, n’avait guère mis de temps à exclure les élèves concernés. Leur malchance voulait en plus que le principal s’était cru la cible de leur plaisanterie, un quiproquo qu’ils avaient eu toutes les peines du monde à dissiper. En effet, il leur avait paru difficile de trouver la bonne manière d’expliquer que ce n’était pas à lui que leurs fesses s’étaient adressées, mais à une estropiée.

Attendre à l’intérieur du bâtiment n’avait guère offert plus d’immunité contre le ridicule, bien sûr. Un jour, l’équipe de base-ball tout entière – suivie par un Mr. Brown en verve – avait quitté les vestiaires en petite foulée et en chantant « Vas-y, Roby, vas-y ! Vas-y, Roby, vas-y ! », sans s’arrêter jusqu’au terrain de sport.

Ces railleries avaient affecté Miles bien plus profondément que Cindy, qui n’en comprenait pas le sens, ou faisait semblant. « Qu’est-ce que ça veut dire “Vas-y, Roby !” » avait-elle demandé innocemment, tandis que Miles, déjà empourpré au passage de l’équipe, virait carmin.

Miles, qui avait cherché un moyen d’éviter une nouvelle déclaration d’amour de Cindy, s’était pris à axer leurs conversations sur des sujets scolaires, plus neutres, et il l’avait souvent aidée à faire ses devoirs, ceux d’anglais notamment puisque, contrairement à elle, il excellait dans cette matière. À ses yeux, ses difficultés étaient moins le fruit de la stupidité que de l’entêtement. Pour quelque raison, Cindy reprochait à tous les auteurs de leur livre de classe sa propre impuissance à saisir leurs intentions et leur propos, et, lorsque Miles tentait de lui expliquer un passage ou un concept obscur, elle devenait l’image de la rancune et de la frustration. La poésie, plus particulièrement, la rendait folle. C’était pour elle comme du verlan, un charabia inventé dans le seul but d’amuser les initiés aux dépens des autres, néophytes. Miles avait indiqué que les poèmes n’étaient pas vraiment un langage codé, qu’ils n’étaient pas beaucoup plus hermétiques qu’elle ne s’efforçait de les rendre. Pourtant les métaphores les plus simples et les plus évidentes la stupéfiaient, et toute forme figurative, un rien sophistiquée, éveillait chez elle une colère indignée.

« C’est facile, lui avait dit Miles un après-midi. C’est ce qu’on appelle une personnification. La poétesse compare la mort à un cocher. “Comme je ne pouvais m’arrêter et mourir, il l’a tendrement fait pour moi.”

— Si c’est ça qu’elle veut dire, pourquoi elle ne le dit pas ?

— Mais elle le dit », avait affirmé Miles, en posant le doigt sur le vers. L’incapacité de Cindy à saisir des choses aussi simples l’avait mystifié. Pourtant, il aurait bien juré que, si quelqu’un avait tout pour vibrer au style d’Emily Dickinson, c’était sûrement Cindy, seulement elle s’était obstinée à ne pas poser les yeux sur la page. Elle s’était sentie inférieure à la lecture du poème, et elle n’avait plus voulu en entendre parler. Revenir sur ce vers n’aurait eu pour effet que renforcer sa conviction que rien ne justifiait aucune poésie, ni celle-là, ni une autre. « Pourquoi elle ne le dit pas pour que, moi, je le comprenne ? » avait-elle insisté.

Trouvant plus sage de ne pas répondre à cette question, Miles en avait tenté une autre, en s’efforçant de masquer son exaspération : « Bon, mais tu as compris maintenant ce que je t’ai expliqué ?

— Non », avait-elle dit, obstinée, puis, comme pour récuser d’avance toute autre tentative d’élucidation, elle avait énergiquement refermé le livre, l’avait fourré dans son sac de toile, et, se levant en titubant, elle avait ramassé sa canne pour clopiner jusqu’aux toilettes au fond du hall.

Cédant si promptement à la colère, Cindy n’avait pas bien refermé son sac, et Miles avait remarqué une mince édition de poche, calée de travers entre les livres de classe. Il n’avait pas à fouiller dans les affaires de Cindy, mais il s’était tout de même interrogé sur le style de lectures qui avaient la préférence d’une militante aussi coriace contre les subtilités langagières. La couverture de l’ouvrage – deux adolescentes hilares dans une clairière, en train de répondre à l’appel de deux garçons du même âge qui les invitaient dans les bois – avait paru assez innocente. Le genre de choses que lisent le soir les girl-scouts, ensemble et à haute voix, quoi. Miles avait eu la surprise de découvrir un contenu, d’après la page cornée du moins, d’une teneur gentiment pornographique. Dans le passage qu’il avait pu lire, les deux filles, sans doute celles de la couverture, épiaient une demi-douzaine de garçons en train de chahuter dans la rivière. Ils étaient tous nus, et l’un d’entre eux, Jules, attirait particulièrement l’attention des jeunettes. « Cette chose qu’il avait entre les jambes, si curieuse, si excitante, fit mouiller le minou de Michelle », avait lu Miles. Un tel sentiment se passait d’exégèse. Miles avait réussi à remettre le livre dans le sac de toile juste avant que Cindy ne revînt dans le hall.

« Et qui plus est, avait-elle dit, reprenant apparemment la discussion là où ils l’avaient laissée, je ne pense pas non plus que tu comprennes quelque chose à tes poèmes. Pour moi, tu fais semblant.

— Bon ! » avait dit Miles, qui ne voyait plus d’intérêt à défendre les charmes de la poésie. L’atroce vérité était que, en lisant ce passage, et malgré ces allitérations ridicules, il avait eu une érection. De savoir maintenant que Cindy s’adonnait à la lecture de ce genre de livres, qu’elle l’affectionnait sans doute, avait rendu la situation bien pire. Quand la jeune fille s’était rassise près de lui sur le banc, Miles avait soudain eu l’impression qu’ils étaient là tout nus. Il s’était rappelé l’air qu’avait affiché Cindy, la semaine précédente, en voyant les fesses nues et les organes pendants de leurs condisciples. Cela n’avait pas été celui, exactement, qu’il aurait attendu.

« Je crois que vous faites tous semblant, d’ailleurs, avait-elle poursuivi, entêtée. Et pourquoi tu me regardes comme ça ? »

À cet instant, un Klaxon avait résonné au-dehors, et ils avaient aperçu la Lincoln noire à l’arrêt devant le trottoir. Miles s’était retourné en se levant, et s’était arrangé de son appareil intime derrière ses livres, mais alors une étrange pensée lui était venue à l’esprit : la Lincoln de Mrs. Whiting lui faisait penser au carrosse de la mort dans le poème d’Emily Dickinson.

*

Sous la tutelle de Mrs. Whiting, Miles avait fait de rapides progrès au volant, dans l’ensemble imputables à leur première leçon. Un jour, alors qu’ils venaient de changer de place, Miles s’éloignait prudemment du trottoir lorsque Mrs. Whiting lui avait suggéré de se garer à nouveau. « Mon garçon, avait-elle demandé, vous êtes toujours comme ça ? »

La question, associée à cet air qu’elle avait en le regardant, avait éveillé un sentiment d’insuffisance qui dépassait largement le règne automobile – comme si Mrs. Whiting se référait à la grande faiblesse de son caractère.

« Comment, comme ça ? s’était-il entendu répondre.

— Eh bien, paralysé par la peur.

— Vous avez, une très belle voiture, avait fait remarquer Miles.

— Ah, voilà », avait dit Mrs. Whiting, ravie d’avoir découvert… mais quoi donc ? Comme elle ne le quittait pas des yeux, Miles s’était demandé si la conversation allait prendre une tournure normale, ou si tout allait continuer de lui échapper. Sa mère l’avait prévenu que Mrs. Whiting ne ressemblait à personne, et il comprenait maintenant pourquoi Grace n’avait pas réussi à mieux s’expliquer.

Mrs. Whiting avait quelques années de plus que sa mère, Miles l’avait appris, ce qui lui faisait quarante-cinq ou cinquante ans. Pourtant, si elle paraissait bien son âge, de quelque façon indéfinissable, elle ne le semblait pas le porter. Miles savait que Grace avait été une très belle femme, et parfois, quoique moins souvent maintenant, cette beauté fanée se faisait encore jour à ses yeux. Les années qui avaient suivi leur escapade à Martha’s Vineyard, Grace s’était installée dans l’âge mûr, comme les mamans de tous ses amis et connaissances. Curieusement, il suffisait de regarder brièvement Mrs. Whiting pour comprendre qu’elle n’avait jamais été belle, ni même sans doute jolie. Sa fille, si elle n’avait été handicapée enfant, de sorte qu’elle grandît trop vite au prix coûtant du ridicule, aurait été bien plus jolie qu’elle. Toujours est-il qu’en lui demandant s’il était toujours aussi timoré, Mrs. Whiting avait dégagé un parfum de sexualité que Miles, du haut de ses seize ans, n’avait jamais perçu chez une femme de cet âge. C’était donc sa propre insuffisance sexuelle, avait-il violemment compris, qu’il avait ressentie lorsqu’elle l’avait regardé, et l’embarras lui avait brûlé les joues.

« Voilà quoi ? avait-il demandé, en le regrettant aussitôt.

— Votre mère, avait-elle expliqué. Je ne la retrouvais pas jusqu’à ce que vous me fassiez remarquer que j’ai une belle voiture. Vous ne lui ressemblez pas physiquement, à notre Grace, mais vous avez la même timidité. »

Miles avait encaissé ce « notre », mais il avait préféré passer.

« C’est votre père, bien sûr, qu’on lit sur votre visage », avait-elle affirmé, imaginant peut-être que tout le monde disait de même, ce qui était faux. « Cindy est elle aussi le portrait craché de son père, n’est-ce pas, ma chérie ? »

C’était une chose assez blessante à entendre dans la bouche de sa mère, et Miles avait jeté un coup d’œil rapide au rétroviseur pour voir comment réagissait Cindy, mais celle-ci n’aurait pu révéler visage plus impassible. N’ayant jamais vu C. B. Whiting, Miles était incapable d’affirmer si elle lui ressemblait ou non. Selon Cindy, Mr. Whiting vivait maintenant de façon plus ou moins permanente au Mexique, où il dirigeait une usine textile semblable à celle qu’on avait fermée à Empire Falls.

On aurait pu reprocher quantité de choses au lycée, en tout cas pas de manquer de places de parking. Il se trouvait à l’arrière une centaine de mètres réservés aux voitures, et pratiquement déserts enfin d’après-midi. Mrs. Whiting avait fait manœuvrer Miles de sorte qu’ils eussent devant eux le parking tout entier, sans un obstacle en vue, rien au-delà de l’asphalte qu’une légère pente herbeuse, au bas de laquelle s’étendait, ovale, l’esplanade des sports. « Bien, avait-elle dit, à fond. »

Miles n’était pas certain d’avoir bien entendu. « Vous voulez que…

— Parfaitement.

— Je ne…

— En d’autres termes, pressez sur l’accélérateur jusqu’à toucher le plancher. »

Miles avait réfléchi. Il était impossible qu’il eût mal entendu, quoique… Il avait retrouvé le visage de Cindy dans le rétroviseur, et celui-ci ne rayonnait guère plus qu’il ne l’aurait fait si Mrs. Whiting avait à l’instant récité à sa fille un poème élisabéthain.

Le seule autre véhicule que Miles avait conduit était la voiture-école, dont le moteur était volontairement bridé, c’est pourquoi sa surprise avait été grande quand la Lincoln avait bondi sous son impulsion avec toute l’énergie d’un fauve libéré de sa cage. Lorsque, spontanément, il avait légèrement relâché l’accélérateur, Mrs. Whiting avait aboyé : « Non ! À fond ! » par-dessus le vrombissement du moteur, et cette fois Miles avait fait ce qu’on lui demandait. Le long parking avait défilé à toute allure devant ses yeux, la poussée du moteur les avait cloués sur leurs sièges, et finalement Mrs. Whiting avait ouvert la bouche : « Il serait peut-être temps de s’arrêter, maintenant, mon garçon. »

Elle avait eu raison. Tout au bout du parking, quelques mètres avaient filé entre la suggestion de Mrs. Whiting et le moment où Miles avait trouvé la pédale, qu’il avait écrasée. La Lincoln avait immédiatement pilé dans un immonde crissement de pneus. La réponse des freins était bien sûr rassurante, mais le bruit des pneumatiques avait gêné Miles, et c’était de plus le genre de chose qu’on réprouvait sûrement si l’on possédait une Lincoln, c’est pourquoi il avait relâché un instant la pédale pour que le crissement cessât. Ils roulaient donc encore à cinquante à l’endroit où le macadam le cédait à la pente herbeuse, puis ils avaient cahoté tout en bas jusqu’à la piste cendrée du stade, où ils s’étaient finalement arrêtés. Levant les yeux vers Mrs. Whiting, Miles s’était attendu à ce qu’elle répétât, comme Mr. Brown, qu’il était en effet dangereux derrière un volant, mais si elle lui en avait voulu, elle ne l’avait pas dit. Sa fille, à l’arrière, avait aussi gardé le silence.

« Il aurait été préférable de s’arrêter plus haut, mon garçon, avait tranquillement observé Mrs. Whiting. Mais qu’importe, et c’est aussi bien. Maintenant, dites-moi ce que vous venez d’apprendre.

— Je ne sais pas, avait répondu Miles, qui se demandait surtout s’il n’avait pas pissé dans son froc.

— Moi si, avait-elle dit. Vous venez d’apprendre ce qui se passe lorsqu’on fait quelque chose dont on a vraiment peur. Vous venez d’apprendre que cette voiture va vite, et ensuite ce qu’il vaut mieux faire si on veut l’arrêter. Vous avez été pris de court deux fois, et cela ne vous arrivera plus. »

Hochant la tête, Miles avait ressenti cette vérité étrange.

« On ne peut jamais savoir si on est capable de maîtriser une chose tant qu’on ne l’a pas poussée à ses extrêmes. Comprenez-vous ? »

Il avait compris. Pris d’effroi l’instant précédent, il s’était senti étonnamment bien au volant de la Lincoln – et c’était une sensation profondément différente de celle qu’il avait subie en perdant le contrôle de la voiture-école avant d’échouer dans un garage.

« Dominer, maîtriser, avait poursuivi Mrs. Whiting. Parfois il vous faudra enfoncer l’accélérateur, d’autres fois vous devrez vous lever sur le frein. Pas souvent, mais cela arrivera. Maintenant, vous connaissez cette voiture et vous savez qu’entre ces deux extrêmes, vous n’avez aucune raison de craindre quoi que ce soit, n’est-ce pas ? »

Le capot de la Lincoln était toujours pointé vers le bas de la colline, et les quatre roues foulaient la terre du lycée à un endroit où elle n’était pas censée se trouver.

« Et maintenant ? avait demandé Miles.

— Maintenant vous vous sortez de cette situation où vous venez de vous mettre. Utilisez le plus élémentaire bon sens. »

Miles avait hoché la tête, inspiré profondément, dégagé son pied de la pédale du frein et il était descendu en roue libre jusqu’à la piste cendrée du stade. Remonter la colline en marche arrière au milieu des herbes paraissait hasardeux, c’est pourquoi il avait simplement engagé la Lincoln autour de la piste ovale, en se félicitant que l’équipe d’athlétisme fût en compétition ailleurs ce jour-là. Miles avait rapidement parcouru les quatre cents mètres de la circonférence et il avait repéré, dans l’herbe, les traces laissées un instant plus tôt par les pneus. Il était sur le point de les suivre dans l’autre sens pour retrouver l’asphalte lorsqu’il avait finalement entendu une voix qui criait au-dehors : « Arrêtez ! Mais arrêtez, nom de Dieu ! » Miles avait reconnu Mr. Brown dans le rétroviseur. Fou de rage, il courait derrière la Lincoln, et il aurait été difficile de dire s’il avait fait le tour entier du stade ou s’il l’avait rattrapée au bout du virage. En tout cas, l’entraîneur était arrivé écarlate, pantelant, et, contournant la voiture, il était allé se placer contre le capot pour bloquer toute tentative de fuite.

« Roby ! avait-il sifflé, essoufflé, en reconnaissant le conducteur, j’aurais dû m’en douter. » Poli, Miles avait baissé sa vitre pour que Mr. Brown pût l’engueuler plus à son aise. « Nom de Dieu ! Mais qu’est-ce que tu fous là ? Non, mais tu sais combien ça coûte à entretenir, cette piste ? »

À cet instant, Mrs. Whiting s’était penchée vers la vitre de Miles, et Mr. Brown avait sursauté en l’apercevant. « Moi, je sais, avait-elle assuré. Parce que c’est moi, justement, qui l’entretiens. Maintenant, écartez-vous.

— Bon sang, Mrs. Whiting, dire que je ne vous avais pas vue, avait gémi l’entraîneur. Si j’avais pu savoir que…

— Vous m’avez entendue ? »

Mr. Brown s’était écarté, Miles avait pu retrouver l’empreinte de ses pneus et se laisser guider jusqu’en haut de la colline où la Lincoln avait tressauté sur le macadam, tandis que le moniteur d’auto-école disparaissait du rétroviseur. Cindy Whiting, murée dans un silence ténébreux depuis qu’elle s’était assise à l’arrière, s’y trouvait bien sûr encore, et sa bouche avait dessiné un sourire hésitant, presque effrayé, lorsqu’elle avait senti sur elle le regard du conducteur. À cet instant, le rétroviseur ne gardant de son visage qu’un cadre rectangulaire délimité par ses yeux et sa bouche, Miles avait cru reconnaître quelqu’un d’autre, quelqu’un d’assez familier, mais qu’il n’avait pas su remettre.

« Dominer, maîtriser », avait répété Mrs. Whiting, un sourire amusé aux lèvres.


TROISIÈME PARTIE


CHAPITRE 15

Il avait décidé de fermer le restaurant à onze heures. Le match commençait une heure et demie plus tard, et Miles voulait aller chercher Cindy peu après midi, dans l’espoir de s’éviter de menus désagréments. Un hypocrite confirmé aurait peut-être su se convaincre que c’était elle qu’il voulait sauver de l’embarras, mais Miles ne se leurrait pas. Son idée était d’arriver à l’Empire Field avant la foule, puis de trouver des sièges dans les gradins du bas, du côté de leur équipe. Monter en haut des tribunes avec Cindy, et le déambulateur, prendrait déjà une éternité, et de plus tout le monde à Empire Falls y verrait l’occasion de contempler le fait, par l’œil et par l’esprit, que Miles Roby se montrait avec la pauvre estropiée qui avait autrefois tenté de se suicider pour son amour. Et de spéculer s’il comptait épouser tout ce fric une fois son propre divorce prononcé. Dès lundi matin, les plaisanteries iraient bon train au restaurant à proximité de ses oreilles.

Miles avait passé une bonne partie de l’insomnie qui lui avait, dans l’ensemble, servi de nuit, à monter et descendre ces gradins imaginaires, avec de courtes interruptions destinées à ressasser ce que Charlene lui avait annoncé au Lamplighter, après le départ de David. Comme quoi elle l’aurait emmené faire l’amour si elle n’avait pas craint qu’il fût déçu. Puis à se répéter ce qu’il aurait dû répondre – les mots lui étaient venus à trois heures du matin : qu’il en aurait pris le risque, si elle avait bien voulu. Elle ne lui avait pas dit qu’il pouvait être déçu, mais bien qu’il le serait, et qu’importait si Miles pensait le contraire. Ce n’était pas un choix qu’elle avait offert, même assorti d’un sévère avertissement, mais un genre d’explication affectueuse.

Était-il possible qu’elle eût raison ? Soucieux de trouver une réponse – et de ne plus escalader les gradins avec Cindy –, Miles avait tenté d’imaginer que Charlene l’avait suivi à l’Empire Grill dans sa Hyundai délabrée, qu’elle était entrée par la porte arrière puis qu’elle avait monté l’escalier sombre. Cette partie-là, pleine d’anticipation, était aisée et délicieuse. Miles avait facilement mis un baiser en scène dans l’obscurité, et rêvé la chaleur de Charlene, là, contre son propre corps. Comme ils travaillaient en étroit contact l’un avec l’autre depuis de longues années, il avait eu la sagesse de ne pas charger sa rêverie de dialogues inutiles. Charlene ayant la langue pendue, il était plus simple de recourir au silence que de l’imaginer prononcer des mots dont il avait besoin. Mais le fantasme avait ensuite fait flanelle. Quand il avait été temps de dévêtir la belle, Miles avait découvert que cette femme devant lui n’avait plus rien de Charlene. C’était Cindy Whiting. Et pas Cindy aujourd’hui, non, Cindy jeune femme, qui l’entreprenait sans réserve malgré leur âge mûr. « Cher Miles », avait-elle murmuré, comme si elle voulait lui assurer que tout allait bien, malgré son embonpoint et les années passées. « Cher, cher Miles. »

Et, donc, de recommencer à monter et descendre les gradins, en vertu d’une imagination plus décourageante que ces incessantes ascensions. À la tribune, s’était dit Miles, Cindy et lui auraient au moins l’avantage d’être vêtus. Il avait fini par s’endormir vers quatre heures, et le réveille-matin avait sonné à cinq heures et quart. Abruti de fatigue, Miles était resté trop longtemps sous la douche en essayant vainement de s’extirper de cette longue nuit, et il avait ouvert le restaurant en retard. Pire, comme c’était jour de match, il s’était attendu à trouver peu de monde pour le petit déjeuner, mais au contraire les clients avaient été nombreux, réguliers et bavards, tous pleins d’expectative et d’énergie. Il avait réussi à se débarrasser des derniers vers onze heures, mais il n’avait pas voulu laisser un endroit sale à David, Charlene et aux autres, qui auraient du pain sur la planche en rouvrant le soir à six heures. Il était donc midi quand il eut fini de nettoyer, midi et demi quand il laissait dans la douche l’odeur de graisse dont il venait de s’imprégner, une heure passée quand il alla chercher Cindy, une heure et quart lorsqu’il trouva une place dans une rue adjacente au stade, une heure vingt-cinq lorsqu’ils commencèrent à monter les gradins froids et métalliques du côté visiteurs, l’autre étant complet, et encore durent-ils se placer presque en haut, faute de places. À une heure et demie, quand Empire Falls donna le coup d’envoi, ils étaient enfin arrivés au bout de l’ascension que Miles avait entamée au lit douze heures plus tôt. Cindy avait laissé son déambulateur chez elle, lui préférant une canne solide d’un côté, et Miles de l’autre, pour garder l’équilibre. Tandis qu’il fixait d’un air méchant cette femme assise tout en haut jusqu’à ce qu’elle se décidât à descendre d’un gradin pour les laisser s’asseoir près de l’allée, Empire Falls était déjà mené 7 à 0, Fairhaven ayant transformé le coup d’envoi en touché au pied. Éreinté, suant, Miles s’assit.

« Oh, regarde, Miles ! » dit Cindy. Depuis le haut des gradins, la vue était dégagée jusqu’au fleuve. C’était le premier week-end d’octobre, l’air était vif, les feuilles allaient bientôt tomber, et les eaux du Knox scintillaient sous le bleu du ciel. La ville semblait avoir été remplacée dans la nuit par une version améliorée d’elle-même. Son bras pendu à celui de Miles, Cindy pressait un sein chaud sur son coude, et il sentit, après de trop nombreux mois d’abstinence, un émoi qu’il s’efforça d’ignorer.

« Tu sais à quoi je pense ? » demanda-t-elle, et la question le dérouta un instant. Du pop-corn ? Des bonbons ? Bon Dieu, ils venaient juste de s’asseoir. « J’ai l’impression d’avoir seize ans. »

Miles comprit. Il aurait certainement préféré se trouver en compagnie d’une jeune femme, surtout si cela impliquait qu’il fût jeune homme lui-même. « Désolé, je ne peux t’offrir qu’un quadragénaire. »

Malheureusement, la légèreté d’esprit restait le plus souvent sans effet chez Cindy Whiting. Serrant des deux mains le biceps de Miles, elle répondit « Cher Miles », exactement comme il l’avait rêvé cette nuit. « Il n’y a pas âme sur terre avec qui je serais plus ravie de me trouver. » Aussitôt elle se redressa le long de son bras pour poser sur sa joue un baiser humide et prolongé, interrompu par le bruit métallique de la canne qui glissa entre les gradins et claqua sur le sol. « Oh, flûte, dit joyeusement Cindy. Le fruit de la passion, comme on dit.

— Ça, fit Miles, en lui montrant sa main mordue par Timmy une demi-heure auparavant, c’est le fruit de la passion. » L’empreinte des crocs était encore visible, et la blessure ressemblait à une morsure de serpent. En quelques minutes à peine, la main de Miles avait pris des airs de gant de base-ball. Elle commençait seulement à désenfler.

« Pauvre Miles, offrit sa compagne, en caressant doucement sa main du bout du doigt. Ça fait mal ?

— Mal, non, dit-il, récupérant sa main pour la frotter vigoureusement sur son pantalon de velours. Mais ça me démange furieusement. » Une démangeaison qui lui rappelait celles provoquées bien des années plus tôt par les sumacs vénéneux de Martha’s Vineyard. Et qui repartait de plus belle dès qu’il cessait de se gratter.

« Arrête, idiot. Ça va de nouveau enfler.

— Ça m’est égal », admit-il, en se labourant la peau avec les ongles. Non, ça ne lui était pas égal. Miles espérait vivement que sa main eût désenflé au soir, pour n’avoir pas à admettre devant son frère que, une fois de plus, il revenait blessé de chez Mrs. Whiting. Il lui était difficile d’accepter que l’animal eût encore réussi à le prendre par surprise. Miles, sur ses gardes, n’avait relâché sa vigilance qu’au moment de repartir. Cindy lui avait demandé d’attraper son écharpe, suspendue dans l’armoire de l’entrée, dont la porte était entrouverte. La main déjà à l’intérieur, il était en train de la détacher de son crochet, au-dessus d’une rangée d’étagères, lorsqu’il avait aperçu un mouvement rapide. Trop tard.

« Tu vois ? observa Cindy lorsqu’il eut fini de se gratter. C’est pire, maintenant.

— Non, ça va mieux », mentit Miles, en pensant qu’avec un scalpel ça irait beaucoup mieux. « Si j’ai besoin d’un rappel contre le tétanos, j’envoie la facture à ta mère. »

C’était le point positif de la visite à l’hacienda. Mrs. Whiting étant en déplacement – à Boston, selon sa fille –, David ne pouvait reprocher à son frère de n’avoir rien dit au sujet de la licence.

« Tu ne devineras jamais où j’ai retrouvé le petit poison, la semaine dernière, dit Cindy, à propos de Timmy. Elle avait disparu la veille du jour où je suis allée au cimetière, et c’est là qu’elle était, sur la tombe de papa. »

Miles regarda Cindy en fronçant les sourcils. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il la croie ?

« Bon, ça m’est déjà arrivé de l’y emmener avec moi, donc elle la connaît, cette tombe. Je vois que tu ne me crois pas. »

En fait, Miles se demandait ce qui était le moins vraisemblable, que la chatte aille d’elle-même sur la tombe de C. B. Whiting, ou que Cindy l’imite. Il connaissait suffisamment Mrs. Whiting pour douter qu’elle rendît souvent hommage à la mémoire d’un homme qu’elle avait tout fait pour effacer, et donc, Cindy devait se rendre seule au cimetière. Miles ne pouvait qu’admirer l’effort, sinon la motivation. Lui-même n’était allé qu’une fois se recueillir sur la tombe de sa mère, et le principe, à ses yeux, s’il empruntait au mélodrame, restait plus stérile qu’autre chose. Qu’était-on censé faire devant une tombe ? Engager le dialogue avec les pierres ? Planter des fleurs ? Miles s’était senti plus loin de Grace à cet endroit-là qu’il ne l’était en travaillant aux fourneaux de l’Empire Grill, en passant près de la vieille chemiserie, ou en s’agenouillant sur son prie-Dieu favori à Sainte-Cath’. Même à l’hacienda, où elle avait terminé sa vie, Grace offrait encore spontanément une présence, qui, pour cette raison, paraissait plus vraie. Se rendre sur une tombe avait des airs d’assignation, et Miles n’avait pas été surpris, en fait, de n’être finalement assigné à rien. Il avait fait le vœu, ce jour-là, s’il y avait finalement une vie après la mort, de ne pas se languir dans son trou en attendant les visiteurs.

« J’ai aussi déposé des fleurs sur la tombe de ta mère, poursuivit Cindy. Je le fais toujours. Tu le savais, Miles ?

— Non, je l’ignorais, répondit-il en feignant de s’intéresser à ce qui se passait sur le terrain.

— C’est terrible à dire, mais elle m’était plus chère que ma propre mère. Lorsqu’elle est tombée très malade, et que tu étais parti…»

Miles se leva. « Je ferais mieux de descendre récupérer cette canne avant que quelqu’un l’emporte. »

Cindy le regarda d’un œil embué. « Personne ne vole de cannes, Miles. » Puis, remarquant son embarras : « Excuse-moi. C’est une si belle journée, je ne voulais rien dire qui te fasse de la peine…

— Mais non, assura-t-il. Je reviens tout de suite.

— Eh bien, je ne bougerai pas », dit-elle avec ce petit rire de dérision qu’elle avait affectionné, jeune fille.

Quand Miles arriva en bas, la foule rugit et il constata que Fairhaven avait encore marqué. Puis, quand les voix se turent, il entendit quelqu’un l’appeler. Cette voix-là était celle d’Otto Meyer Junior, adossé à la clôture métallique. Otto faisait partie de ces gens qui, arrivés à l’âge adulte, ont cette faculté mystérieuse de garder un visage d’enfant, et Miles était incapable de le regarder sans retrouver le gamin de neuf ans qui avait souffert tout seul, au base-ball, à son poste de lanceur. Le père d’Otto, un courtier en assurance-vie très imbu de lui-même, avait à l’époque insisté pour que son rejeton fût placé lanceur, même si l’entraîneur, Mr. LaSalle, voyait en lui un receveur-né. Mais Otto Meyer Senior s’était montré inflexible, son fils avait été fait lanceur, et Mr. LaSalle avait toujours refusé de le faire jouer avant que l’on sût déjà l’issue de la partie, parfois à la toute fin du match, avec, disons, sept ou huit points d’avance sur l’autre équipe. Otto Meyer Junior, cependant, avait toujours fait le maximum, bravant une demi-douzaine de batteurs au moins, histoire de marquer le coup. Le plus affreux étant qu’il avait dû rester sur le banc, à chaque match, à écouter son père interpeller l’entraîneur dans les tribunes, jusqu’à ce que celui-ci, cédant finalement, envoyât Otto Junior sur le diamant. Le vieil homme avait été emporté dix ans plus tôt par une embolie, mais Otto, ou son esprit, en paraissait hanté. Son propre fils, David, faisait partie de l’équipe de football et, si Meyer assistait à tous les matches, même extérieurs, jamais il ne manifestait bruyamment son enthousiasme ou ses critiques. Il ne s’asseyait jamais non plus sur les gradins, préférant aller et venir d’un côté du terrain, ou d’un but à l’autre. Miles lui en avait demandé la raison, pour vérifier au moins s’il le savait, et Otto avait expliqué qu’il avait la bougeotte. Miles n’en croyait rien. Otto se rendait à tous les matches sans chercher à se montrer pour faire plaisir à son fils, qui pouvait ainsi jouer librement.

« Salut, Meyer », dit Miles et ils se serrèrent la main.

« Je viens d’apercevoir Christina de l’autre côté. Elle t’a parlé de sa peinture ? »

Miles refit défiler en mémoire ses récentes conversations avec Tick. « Je ne pense pas.

— Elle a été sélectionnée sur l’ensemble des classes de première pour une exposition de peinture, à la mairie.

— Doris Roderigue a choisi une des siennes ? »

Meyer grogna. « Tu rêves ? J’ai fait venir un prof de Fairhaven pour la sélection. Christina ne t’a rien dit ? »

Fier, gêné et blessé à la fois, Miles montra que non. Il en était venu à comprendre que leurs vacances à Martha’s Vineyard avaient fait office de brève glasnost, pendant laquelle Tick avait livré quelques rares confidences, du genre de celles qu’elle faisait naturellement, enfant. Miles avait espéré qu’elle resterait ainsi disponible, mais aujourd’hui, un mois après la rentrée des classes, elle avait repris ses distances. Ce qui était sans doute la faute de Miles, du moins en partie. Il avait fait part de ses objections à l’égard de Zack Minty avec trop de véhémence, et Tick paraissait maintenant plus réticente que jamais à partager quelque pensée que ce fût. « Ces derniers temps, reconnut Miles, elle se débrouille pour que je ne la trouve nulle part. Si je veux apprendre quelque chose, j’en suis quitte pour les interrogatoires serrés. Et elle parle encore moins à sa mère.

— C’est le lycée, Miles. À cet âge-là, ils deviennent inaccessibles. »

Ils s’interrompirent le temps d’une passe ratée sur le terrain, puis Miles reprit : « Je crois que ce divorce lui a mis dans la tête qu’elle ne peut faire confiance à aucun de ses parents. Elle a peut-être raison de ne m’avoir rien dit.

— Mais non, du tout. Elle est super. Elle savait très bien que tu finirais par l’apprendre.

— Tu crois ?

— Je crains, confessa Meyer, de lui avoir mis sur les épaules un fardeau un peu lourd, il y a quelques semaines. Je n’ai pas arrêté de le regretter.

— Quoi ? Le petit Voss ? »

Meyer hocha la tête d’un air coupable. « Elle t’a dit quelque chose ?

— Bien sûr que non.

— Paraît que tu l’as embauché. C’est terriblement gentil de ta part, Miles. Ce gamin a des problèmes.

— Quel genre ? demanda Miles, en se rappelant la mise en garde cryptique d’Horace.

— Pour je ne sais quelle raison, les autres s’amusent à lui chercher des noises. Il semble que ses parents l’ont abandonné. Il vit avec sa grand-mère sur l’ancienne route de Fairhaven.

— Je l’ai raccompagné chez lui, hier soir », dit Miles, qui se souvint de cette scène étrange. Pas de lumière, aucun signe de vie.

« C’est lui, l’autre élève de première qui a été choisi pour l’expo, d’ailleurs. »

Hochant la tête, Miles ravala quelque chose qui ressemblait à de l’angoisse. La veille au soir, au restaurant, il avait ressenti la même appréhension, un refus de voir sa fille liée à ce malheureux gamin. Maintenant il imaginait d’un mauvais œil la peinture de John, suspendue à côté de celle de Tick dans une exposition scolaire. Pire encore, il dérogeait aux principes fondamentaux de la charité. Miles perçut brusquement la présence de sa mère à ses côtés. Pas besoin d’aller au cimetière pour ça non plus. « Il semble prendre son travail au sérieux. Je n’ai pas encore réussi à lui faire dire deux mots, mais Charlene s’y attelle.

— J’ai toujours beaucoup de mal à lui parler moi-même, glissa Meyer avec un large sourire. Elle me fait bé-bé-bégayer. »

Souriant à son tour, Miles se rappela comment, en terminale, il avait fini par avouer à Meyer qu’il était amoureux d’elle. Penaud, Otto Junior avait dû admettre que lui aussi, ce qui expliquait pourquoi, à la sortie des cours, il n’avait jamais rechigné à accompagner Miles à l’Empire Grill, l’un des endroits décidément les moins branchés de la ville. Ce que Meyer venait de confier avait quelque chose de touchant. Otto Junior, pour autant que sût Miles, vivait un mariage heureux. Cependant, comme Miles, il n’avait quitté Empire Falls que pour de courtes périodes, d’abord pour l’université, puis, des années plus tard, pour un diplôme de second cycle, c’est pourquoi il portait encore le poids de ses identités d’enfant et d’adolescent – on l’avait surnommé « le Meyer des immondes », En devenant le principal du lycée, il n’avait fait que confirmer les soupçons de ses camarades de classe.

« C’est un peu dommage que le match des vieilles rivales ait lieu si tôt dans l’année. »

Miles hocha la tête, sans s’engager trop loin. « J’aurais cru que, pour rivaliser, il fallait être du même niveau. »

Fairhaven avait dû gagner les dix derniers matches. Si les deux lycées souffraient d’un sérieux manque de nouvelles inscriptions depuis vingt ans, celui d’Empire Falls, le plus durement touché, dégringolait de catégorie en catégorie. Fairhaven, rendu plus stable par la présence d’une université et d’une poignée d’usines résistantes, avait gardé Empire Falls sur son agenda, mais avait insisté pour que la rencontre ait lieu tôt cette année, en guise d’échauffement pour celles qui allaient suivre, toutes plus importantes. Pour Empire Falls – semblable en cela à tous les amoureux plaqués du monde – cela restait « le » match.

Otto Meyer Junior hocha la tête en regardant son équipe se disperser pour gagner la ligne de mêlée. « Je ne comprends pas, grogna-t-il. Nos gars sont trop gros, trop bêtes et trop méchants pour se laisser marcher comme ça sur les pieds d’année en année. »

Une autre vague de rugissements salua son discours. Fairhaven venait d’intercepter une passe et revenait à la charge.

« Merde, dit Meyer avec une mimique de regret. Hé, à propos de se faire marcher sur les pieds, tu ne voudrais pas te présenter à nouveau au conseil du lycée ? Ces fichus fondamentalistes vont arriver à sortir de la bibliothèque tous les bouquins valables si je n’ai personne pour m’aider. On ne peut pas laisser les bonnes causes aux juifs, tu sais. On est dans le Maine, ici, et on n’est pas assez pour faire face. Ils sont vraiment en train de devenir enragés, tes cathos. »

Ce qui était assez vrai. Miles devait admettre à contrecœur que de nombreux catholiques n’avaient de cesse de sur-évangéliser leurs cousins protestants. Il aimait en revanche à penser que ceux de Sacré-Cœur y étaient plus enclins que leurs homologues de Sainte-Cath’.

« J’y penserai, répondit Miles. J’ai juré qu’on ne m’y reprendrait plus, la dernière fois, mais…

— Purée, lâcha Meyer. Écoute-nous déblatérer. Je t’en redonnerai, moi, du conseil des parents d’élèves. Il n’y a pas si longtemps, c’est nous qui jouions au foot.

— Ciao, Meyer, dit Miles. Ce n’est pas que je m’ennuie avec toi, mais ma copine a laissé tomber sa canne sous les gradins. »

Ce qui suscita un large sourire. « J’ai cru reconnaître Cindy Whiting. Tu veux que je te dise ? Ça m’a étonné de voir qu’elle était devenue mignonne, avec l’âge. »

Malgré lui, Miles sourit à son tour. Meyer était l’un des types les plus sympa qu’il connût, et c’était une façon de sa part de suggérer qu’il ne voyait pas d’inconvénient à ce que Miles épousât un tas de fric. Comme bien souvent après une de leurs rencontres, Miles se demanda pourquoi ils n’étaient pas devenus plus proches au fil des ans. L’affection qu’ils se portaient l’un à l’autre ne s’était pas amenuisée depuis le lycée, et Miles avait souvent l’impression que Meyer avait besoin d’amis. L’une des bizarreries de la quarantaine, conclut-il, étant ces décisions étranges qu’on découvre avoir prises sans trop l’avoir voulu. Comme laisser ses amis s’éloigner par pure négligence.

Il lui fallut quelques minutes pour repérer l’endroit voulu, où l’on aurait pu croire, à l’odeur, que des décennies de supporters du troisième âge avaient secrètement vidé leurs sacs fécaux du haut des gradins. Lorsqu’il retrouva la canne, qui, contre toute vraisemblance, se dressait à la verticale contre une des colonnes de métal, Miles fut en proie à une violente nausée. Quelqu’un l’avait-il ramassée et relevée ? Pouvait-elle vraiment avoir atterri ainsi ? En posant le pied sur une fourche de soutènement, le bras levé, Miles réussit à frapper du bout de la canne à l’endroit où Cindy était perchée. Lorsqu’elle se pencha pour la prendre, Miles aperçut son visage, si resplendissant de joie et d’espoir qu’il fut tenté de rester où il se trouvait. Mieux encore, de filer. À la fin du match, quelqu’un verrait certainement Cindy assise là-haut toute seule, et la ramènerait chez elle.

*

Quand il revint avec deux canettes de soda, Miles comprit que son vœu avait été exaucé, mais de cette façon particulière qu’a Dieu, parfois, de répondre aux demandes mal formulées. Quelqu’un avait, en effet, remarqué la présence de Cindy Whiting, c’était Jimmy Minty, et tous deux firent signe à Miles tandis que, en montant les gradins vers eux, il s’efforçait de refouler dans sa mémoire ce que David avait révélé la veille – que le policier s’était mis à surveiller l’Empire Grill.

« Comment ça se fait que tu sois du côté des affreux ? » demanda Jimmy. Il portait des habits civils et semblait impatient de serrer la main de Miles, bien que celui-ci tînt des Cocas dans ses deux mains. « Tu as honte de ton équipe ?

— On est arrivés tard », expliqua Miles en se faufilant devant le policier et Cindy, et en fixant ensuite cette femme qui n’avait pas voulu bouger plus tôt, jusqu’à ce qu’elle y consentît de nouveau. Fairhaven, remarqua Miles, menait 17-0. Il ajouta : « C’est pour ça qu’on a dû s’asseoir avec les gagnants », en posant légèrement l’accent sur « s’asseoir ».

« Je ne déclarerais pas forfait si tôt, objecta aussitôt Minty. Mon gars s’en sort plutôt bien, je trouve. Je n’ai jamais vu Zack aussi excité que ce matin.

— Quoi, il joue ? » demanda Miles.

Cette fois, le policier eut un mouvement de recul. Il était presque certain que Miles était au courant, et, dans ce cas, Miles se payait sa tête.

« C’est lequel ? » voulut savoir Cindy, aussi innocente que son compagnon feignait de l’être, mais beaucoup plus intéressée.

Posant une main sur son épaule, Jimmy Minty se pencha près d’elle afin qu’ils pussent suivre la ligne de mire offerte par son bras étendu, et trouver, tout au bout du terrain, le numéro 56, assis sur le banc pendant que la ligne d’attaque d’Empire Falls cherchait quoi faire du ballon.

« Il tient quelle position ?

— Il joue arrière, Miss Whiting, expliqua Minty, son autre main toujours posée sur les omoplates de Cindy. C’est la défense. C’est pour ça qu’il est assoyé là-bas sur le banc, en ce moment. Son rôle, c’est de surveiller la ligne de mêlée. Tacler pendant les courses. Gêner le quart arrière quand il lance. Il faut être plutôt malin pour jouer arrière, et j’espère qu’on le remarquera s’il continue à jouer comme ça. Dans les facs, je veux dire. Pour l’instant, il n’est pas assez grand pour jouer pro, et je l’empêche de prendre des stéroïdes. Je lui ai dit, je t’attrape en train d’avaler quoi que ce soit d’illégal, et je te colle au violon comme un môme avec un kilo de crack.

— Je ne savais pas que ça se vendait au kilo, dit Miles.

— Peut-être pas, admit Minty. Il n’empêche que, pour moi, c’est tolérance zéro.

— Pourquoi tu n’es pas en poste, aujourd’hui ?

— En uniforme, tu veux dire ? Enfin, Miles, je ne fais plus le service d’ordre, moi. La plupart des types que tu vois aux portes ou dans le parking sont des contractuels. » Minty sortit un petit talkie-walkie de sa veste et leur montra. « Je suis quand même en service. Un match comme aujourd’hui, c’est propice aux escarmouches. »

Aux escarmouches ? Miles sourit en essayant de se rappeler depuis quand il n’avait pas entendu ce terme. À condition d’être assez fort pour résister à d’homicides pulsions, Jimmy Minty pouvait se révéler amusant, même s’il ne le faisait pas exprès.

« Notre coin a l’air bien discipliné, dit Miles. Mais je promets de venir te chercher s’il y a de la bagarre. »

Maintenant certain d’être mis en boîte, Jimmy Minty émit un rire court et déplaisant. « Tu peux aussi essayer de faire régner l’ordre toi-même. » Il donna un léger coup de coude à Cindy pour la mettre de son côté. « Ah, j’aimerais bien voir ça, moi. Pas vous, Miss Whiting ? Le vieux Miles faire régner l’ordre ? »

En bas, un joueur d’Empire Falls était prêt à dégager le ballon au pied.

« Mince, dit Minty. Encore trois minutes. Notre défense sera déjà extra crevée avant la mi-temps. »

À l’évidence, les dégagements étaient ce que l’équipe d’Empire Falls faisait de mieux. À l’instant, le préposé à la chose avait envoyé le ballon à une hauteur d’environ soixante mètres. Malheureusement, il avait atterri dans les bras de la défense adverse avant que le premier des attaquants d’Empire Falls ne dépassât sa ligne de vingt mètres. Ils n’eurent pas l’occasion d’aller beaucoup plus loin, parce que le porteur du ballon venait de s’infiltrer de leur côté, et ils durent faire demi-tour. Ce fut l’envoyeur lui-même qui repoussa le porteur hors-jeu, à la ligne des trente d’Empire Falls, dont, une fois de plus, la défense fatiguée se déploya sur le terrain, menée par Zack Minty qui encourageait ses camarades en tapant sur leurs casques et en aboyant ses consignes, tandis que les attaquants de Fairhaven se dispersaient vers la ligne de mêlée.

Jimmy Minty reposa une main sur le dos de Cindy en indiquant, de l’autre, un endroit du terrain. « Zack est là, dit-il. On revient en défense. C’est eux qui ont le ballon. »

Tout prêt à attaquer, le quart arrière de Fairhaven attrapa le ballon, recula et aperçut un de ses coéquipiers qui fonçait le long de la ligne de touche. Il renvoya la balle, qui décrivit un arc si superbe que virtuellement tout le monde, les commissaires de jeu y compris, se retourna pour en suivre la course. Miles, en revanche, vit ce que voyait Jimmy Minty. Le numéro 56 d’Empire Falls, trois secondes après que le quart arrière adverse eut procédé à son lancer, posa d’abord son casque, puis son protège-épaule contre les reins de l’attaquant. Ensuite, les bras noués autour de ses chevilles, il le souleva et le fit retomber sur le terrain si violemment que la tête du quart arrière rebondit deux fois sur le gazon.

Minty père se leva d’un bond. « Ouais ! cria-t-il, en brandissant le poing. Ah, ouais ! Vous avez vu ce tir ? » Il tendait un doigt excité, mais Cindy, Miles ne l’avait pas oublié, n’était pas une élève modèle. Si elle avait suivi la trajectoire du ballon, elle semblait à l’instant peu encline à regarder dans la direction indiquée par l’insistant Jimmy.

Zack, maintenant relevé, repartait en vitesse vers le centre du terrain, tandis que le quart arrière de Fairhaven restait étendu, immobile sur l’herbe, blessé ou supposant qu’on n’aurait plus besoin de ses services, le ballon étant arrivé dans les mains d’un de ses coéquipiers pour un toucher au but. L’entraîneur de Fairhaven, qui avait lui aussi vu le passage à tabac, arriva en tempête sur le gazon, en montrant alternativement son quart arrière et Zack Minty, lequel, les mains sur les hanches, regardait en hochant la tête la zone d’en-but de Fairhaven où l’on se congratulait. L’un des commissaires les plus éloignés vint à son tour sur le terrain, le bras tendu vers le numéro 56. Il délibéra un instant avec ses collègues, jusqu’à ce que l’arbitre sorte le drapeau jaune et l’agite en direction de Zack.

« Allez, laissez-les jouer, l’arbitre ! hurla le père, un sentiment peu partagé ici, dans la tribune des visiteurs. C’est pas un match de badminton, quoi !

— Il est blessé ? demanda Cindy, le quart arrière de Fairhaven n’ayant toujours pas bougé.

— Non, il est juste un peu sonné, c’est tout, assura Minty père, il a besoin de se reposer une seconde. De retrouver ses esprits. »

Toutes congratulations bues, la foule prêta maintenant attention au joueur blessé. Celui-ci réussit à s’asseoir une minute plus tard, puis il se leva péniblement, un bras sur l’épaule d’un coéquipier, l’autre sur celle de son entraîneur. Les voyant tous trois se diriger vers la ligne de touche, le numéro 56 se dépêcha de les rejoindre et insista pour prendre la place du coéquipier. L’entraîneur de Fairhaven sembla vouloir s’y opposer, mais il laissa finalement Zack glisser le bras du quart arrière encore groggy sur son protège-épaule, puis entraîner le blessé hors du terrain.

Les yeux de Jimmy Minty se remplirent de larmes à ce spectacle. « Ce garçon a une sacrée classe, dit-il, hochant la tête vers le tableau qu’on jouait sous ses yeux. C’est quand même pour ça qu’on a des mômes, vieux, non ? »

Miles était lui aussi sensible à la scène, sans partager l’émotion spécifique de Jimmy Minty. Une fois le joueur bien assis sur le banc, on entendit des bribes d’applaudissements polis. Mais, quand Zack revint sur le terrain, il fut accueilli par une ovation fracassante.

« C’est le genre de beauté qui fait vivre le football », confia Jimmy à Cindy, les deux mains jointes autour de l’oreille de celle-ci pour qu’elle ne perdît rien, malgré les applaudissements, de ce qu’il tenait tant à dire.

Selon Miles, c’était le genre d’agressions qui faisaient vivre bien d’autres choses, et, brusquement, la présence du policier lui parut intolérable. « Y a-t-il quelque chose dont tu voulais me parler spécialement, Jimmy ? Ou es-tu là pour la seule raison que tu étais extra crevé de faire régner l’ordre et qu’il te fallait un endroit où t’assoyer ? »

Ce fut Cindy qui réagit d’abord. Elle se retourna et battit des paupières, intriguée au plus haut point, sembla-t-il, d’entendre les mots de Jimmy Minty sortir de la bouche de Miles. Minty avait lui aussi entendu – Miles en était certain –, mais il garda les yeux rivés quelques secondes sur le terrain avant de se retourner à son tour. Miles vit aussitôt dans ses yeux, maintenant durs et vides, que l’émotion ressentie au spectacle du « fair-play » filial s’était tarie. « Je vous demande d’excuser votre ami, Miss Whiting, dit Minty, sans s’adresser à Miles. Miles et moi nous connaissons depuis longtemps, et je ne sais pas pourquoi ça le gêne que nous soyons amis. Ça le soulage toujours de faire de l’ironie à mes dépens. Ça ne me dérange pas plus que ça, mais, enfin, une fois de temps en temps, quoi. Quand on a fait des études, qu’on est revenu de la fac avec un diplôme, on a peut-être gagné ce droit, et je suppose que je suis assez grand pour supporter un peu d’insolence, tant que ça ne dépasse pas les bornes. »

Miles préparait un commentaire, mais il se tut. Trop de sentiments bidon venaient d’être exprimés ici pour qu’il répondît à quelque partie de ce discours, même s’il savait, bien sûr, que chez un Jimmy Minty, les émotions truquées étaient indiscernables de leurs cousines sincères. Il se contenta donc d’établir un fait. « Je n’ai jamais eu aucun diplôme, Jimmy.

— Oui, Miles, c’est vrai », concéda Minty, ce qui pouvait impliquer que Miles était tombé dans le piège, si toutefois Jimmy avait été assez intelligent pour le tendre. Dommage que Max ne fût pas avec eux, pensa Miles. À tous points de vue, Max aurait été l’homme de la situation. Il aurait demandé d’un air innocent si, au commissariat, on confiait de vraies munitions aux agents, ou si ces abrutis se contentaient de balles à blanc. Mais où était-il, d’ailleurs ? se demanda Miles. Son père n’était pas du genre à rater un match. Il s’y conduisait comme un pickpocket, ce qu’il était d’ailleurs, tapant généralement une personne sur deux qu’il y rencontrait.

« Transmettez mes meilleurs sentiments à votre mère, Miss Whiting, lui dit Minty avant de se tourner vers Miles. Tu sais pourquoi je suis monté jusqu’en haut, Miles ? Je suis monté pour te dire que j’ai mis les choses au point avec ton frère, et que tu n’as plus besoin de t’inquiéter. Voilà, et sans rancune. Je sais que tu m’en as voulu la semaine dernière, mais je ne voulais pas d’aigreurs entre de vieux amis. Parce qu’on l’a été, Miles. Amis. Il y a longtemps. Ce n’est peut-être plus le cas aujourd’hui, mais c’est toi qui le veux, pas moi. Ça t’embête qu’on soit copains, OK. Mais je vais te dire une chose. Tu ne veux pas te faire un ennemi de Jimmy Minty. »

Un nouveau rugissement retentit dans le stade, et Miles, baissant la tête, aperçut Zack Minty qui émergeait d’un amas de corps, brandissant le ballon des deux mains, d’abord à l’attention de la tribune d’Empire Falls, puis de celle des fans de Fairhaven, un geste provocateur qui redoubla la frénésie de ses propres supporters. Le garçon semblait savoir précisément où se trouvait son père, et, quand Jimmy comprit ce qui venait de se passer, il leva à son tour les deux bras en l’air, mimant exactement la posture de son fils, le ballon en moins. Cindy elle-même sembla comprendre qu’il était arrivé quelque chose d’important, et, lâchant Miles pour se joindre à la fête, elle se mit à frapper follement des mains. Toute sa vie, se demanda Miles, ne lui avait-on pas appris que s’abandonner ainsi était une grossière erreur ? Seulement, n’était-ce pas à sa vie entière que Cindy Whiting espérait échapper quelques heures, par un samedi après-midi particulièrement agréable de début octobre, plus charmant encore avec ce soupçon d’hiver qui planait dans l’air ? Puis Miles la vit perdre l’équilibre, piquer du nez, et il la saisit par le bras. Seulement Cindy Whiting n’était plus une jeune fille, et le geste de Miles n’aurait pas empêché grand-chose si Minty, se retournant pour regarder Miles une dernière fois, et voyant Cindy s’effondrer vers lui, ne l’avait rattrapée à temps. Cindy garda sur son visage un masque de terreur, même une fois hors de tout danger dans des bras policiers, où elle continuait de se débattre, comme si dans ses pensées il ne l’avait pas soutenue, et qu’elle dégringolait encore, la tête à l’envers, de gradin en gradin.

Jimmy Minty ayant disparu ailleurs dans la foule, ce fut seulement quand Cindy fut rassise, calmée, agrippée des deux mains au bras endolori de Miles, que celui-ci se rappela le ferraillement de la canne. Il l’avait entendue retomber pendant que Cindy plongeait dans le vide, et il revit maintenant l’objet, à nouveau par terre tout en bas.


CHAPITRE 16

Soixante, voilà tout ce que Janine Roby – bientôt Comeau – était capable de penser. Soixante, soixante, soixante, soixante.

En bas sur le terrain, le match était interrompu à cause d’un joueur de Fairhaven – le quart arrière, avait dit quelqu’un – qui était blessé. Janine ne voyait pas grand-chose de l’endroit où elle était assise, et d’ailleurs ça ne l’intéressait guère. Elle avait suivi la première mi-temps sans vraiment regarder. Le seul véritable intérêt de la rencontre était que tout le monde allait s’y montrer. À l’époque du lycée, Janine n’avait assisté à aucun de ces fichus matches contre Fairhaven, parce qu’elle était grasse, que sa mère lui faisait porter n’importe quoi, et que personne ne l’invitait.

Elle avait savouré depuis plusieurs semaines la douceur ironique et vengeresse de cette journée-là, anticipant le moindre détail, priant pour qu’il fît assez chaud, de sorte qu’elle pût porter les nouveaux jeans et le corsage blancs qu’elle avait sur elle, bien qu’il fît un petit peu frais. Walt, s’il faisait mine d’adorer le football, se plaisait surtout à se pavaner chaque fois qu’un événement l’autorisait à se passer de veston et de cravate ; il avait même souhaité arriver en avance, mais Janine l’avait arrêté tout net. Elle voulait, elle, réussir son entrée, c’est pourquoi tout le monde devait déjà être assis. Le seul problème étant, dans ce cas, qu’ils ne sauraient plus eux-mêmes où s’asseoir.

Comme la plupart des dilemmes, celui-ci devait bien avoir sa solution, et Janine avait fini par penser à sa mère. Cela faisait un moment qu’elle cherchait un moyen de forcer cette vieille chouette à aimer un peu plus son Silver Fox. Elle allait après tout l’épouser, et le jour de la cérémonie, Janine espérait au moins que sa mère ne l’appellerait plus « le petit oiseau de basse-cour ». Si Bea arrivait à s’amuser au match, peut-être comprendrait-elle que Walt ne lui gâchait en rien son plaisir, et ça serait un début. Passer l’après-midi en compagnie de Bea ne ferait pas non plus de mal à Walt. Pour autant que sût Janine, le Silver Fox n’avait rien contre elle, il semblait simplement avoir du mal à se rappeler son existence. À chaque fois que Janine faisait mention de sa mère, Walt plissait les yeux et la regardait d’un air louche, comme si elle venait de lui révéler un secret. Tiens, comme si ce n’était pas lui qui avait dissimulé le pire des secrets.

Si Janine voulait vraiment traîner Bea au match, c’était parce que, pour une fois, Bea pouvait devenir la solution du problème au lieu d’en être la cause. L’idée était de l’appeler, de lui apprendre qu’ils avaient pris du retard au club, de lui demander d’aller au stade réserver trois places, aussi proches que possible de la ligne des cinquante mètres, et tout en haut pour profiter d’un bon point de vue. Pour que personne, non plus, ne perdît rien du spectacle de Janine dans ses jeans et son corsage blancs, lorsqu’elle monterait avec Walt ces gradins garnis d’hommes qui l’avaient ignorée plus jeune, et des femmes qu’ils avaient invitées à sa place. La plupart de ces grosses dondons occupaient maintenant pratiquement deux sièges, donc qu’elles regardent bien elles aussi. Pendant les innombrables heures qu’elle avait passées sur le Stairmaster, Janine avait appris que jamais une femme bien habillée n’était aussi attirante qu’en montant des marches, sauf peut-être lorsqu’elle se retournait pour les redescendre.

Évidemment, tout avait contribué à ce qu’elle ratât son entrée, ce qui confirmait encore ce qu’elle savait déjà : quand bien même on pouvait préparer quelque chose jusqu’au moindre détail, Dieu avait prévu mieux. S’il était radin ce jour-là, d’humeur à vous refuser le petit quelque chose qui vous tenait à cœur, eh bien il n’y avait rien à faire, ça ne marchait pas. Aujourd’hui, pour une raison de son cru, Dieu ne voulait pas que Janine Roby – bientôt Comeau – fît l’entrée remarquée dont ils savaient tous deux qu’elle la méritait bien. Si Bea avait quitté la taverne en avance, elle n’avait réservé de places qu’au troisième niveau des gradins, parce qu’elle avait mal aux pieds de rester debout toute la journée, que son dos était fourbu d’avoir transporté tant de fûts de bière, et qu’elle ne voyait aucune raison de s’exposer là-haut à tous les vents. Janine aurait mieux réfléchi, elle aurait auguré la chose, mais elle ne s’était préoccupée que de l’effet de son corsage.

Ce n’était pas seulement le refus de sa mère de suivre ces simples consignes qui avait tout gâché. À la vérité, Janine n’était toujours pas revenue de sa surprise du matin. Soixante ans ! Au bureau de l’état civil, Walt avait produit une copie froissée de son acte de son naissance, qu’il s’efforçait de lisser du plat de la main. L’employée lui demandant de lire la date inscrite, il s’était contenté de pousser le papier vers elle sur le comptoir. Janine aurait dû comprendre à cet instant qu’il y avait anguille sous roche. Elle aurait même déjà dû se douter de quelque chose, après tant de semaines passées à demander à Walt de s’occuper à l’avance des formalités, pour ne plus perdre de temps avec la paperasse le jour où le divorce serait enfin prononcé. Il avait d’abord prétexté qu’il n’arrivait pas à mettre la main sur son fichu acte de naissance, puis, deux fois la semaine précédente, il s’était débrouillé pour lanterner au club jusqu’à la fermeture des bureaux. Aujourd’hui, Janine avait finalement compris ses raisons. Et il avait bien failli s’en tirer à bon compte. Sans rien dire, l’employée avait tapé la date de naissance de Walt sur son formulaire, puis elle lui avait restitué son acte de naissance. L’aurait-elle replié avant, Janine n’aurait pas eu le temps de lire la date décolorée inscrite sur le papier froissé : 10 avril 1940.

1940 ?

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » avait-elle demandé, clouant du bout de l’index l’acte sur le comptoir, sans laisser le temps au Silver Fox de le plier et de le rempocher, ce qu’il avait semblé impatient de faire. Quand leurs regards s’étaient croisés, il avait affiché l’expression qu’il avait à chaque fois qu’il croyait détenir un avantage au rami sur cet enfoiré d’Horace. « C’est une faute de frappe ? » avait insisté Janine. Le plus drôle était que, si Walt avait répondu oui, Janine l’aurait probablement cru, car Walt Comeau avait l’air de tout sauf d’un homme de soixante ans.

Janine l’aperçut alors, près de la ligne de touche. La mi-temps approchait, et il parlait à Horace, en bas lui aussi devant le terrain. C’était Walt tout craché, bien sûr, de traîner en bas. Il suffisait qu’un endroit lui fût interdit pour qu’on soit certain de l’y trouver. Il se rendait toujours à l’Empire Grill à quelques minutes de la fermeture. Sans doute aimait-il le bruit de la porte verrouillée derrière lui, et l’idée que d’autres gens, désireux d’entrer, ne le pouvaient maintenant plus. Alors il pivotait son tabouret pour voir qui se garait à l’extérieur, puis trouvait, la mine triste, le panneau FERMÉ derrière la glace. Walt aimait tout ce qui était « privé », comme les renseignements du même type, les seuls selon lui qui valaient quelque chose, ceux qu’il insinuait détenir exclusivement, et en quantité illimitée. C’était sans doute la raison pour laquelle, maintenant que Janine y repensait, il n’en délivrait jamais aucun. Évidemment, si on ouvrait la bouche, le privé devenait public. Et les secrets notoires.

Heureusement Walt ne faisait pas les cinquante ans qu’il avait revendiqués jusqu’au matin. Il avait l’air d’en avoir quarante-cinq, soit quelques années de plus que Miles et Janine, et les cinquante qu’il « annonçait » étaient pour elle une source de fierté. D’inspiration, aussi. Son futur mari portant beau à cinquante ans, donc elle pouvait escompter dix bonnes années encore de jeans et de corsages serrés sans craindre le ridicule. Mais soixante ans ! Pas d’inspiration là. C’était une affreuse supercherie. Posant un index décidé, à la mairie, sur l’acte de naissance de Walt, Janine s’était rendu compte qu’elle se proposait de troquer un homme incapable de garder un secret contre un autre qui, non seulement y arrivait très bien, mais en plus ne s’en privait pas. Et il ne se contentait pas de mystifier les autres, non, Janine aussi y avait droit.

Ce qu’il avait naturellement nié, déclarant qu’il avait toujours pensé qu’elle le savait âgé de soixante ans. Il lui avait même montré son permis de conduire, qui établissait la même chose. « Quand t’aurais je jamais dit que j’avais cinquante ans ? » avait-il demandé à Janine sur les marches de la mairie. Bon, à la vérité, elle ne s’était rappelé aucune occurrence précise, aucun mensonge sous serment, mais elle n’avait quand même pas inventé toute cette histoire. Combien de fois, l’année précédente, leurs dix ans de différence avaient-ils servi de sujet de plaisanterie, à combien d’occasions lui avait-il offert – le Silver Fox ! – ce large sourire sans jamais la reprendre, sans jamais déclarer : « Faut que je te dise un truc, ma chérie, c’est pas dix ans qui nous séparent, mais vingt. »

« Qu’est-ce que ça change ? avait-il dit en conduisant au retour, feignant de ne pas comprendre ce qui la chagrinait tant. Tu sais que je suis en pleine forme. J’ai le corps d’un homme de quarante ans. Tu le dis toi-même. Où est le problème ?

— Le problème, c’est que tu m’as menti, Walt », avait répondu Janine, en se rendant compte que c’était aussi un mensonge, et qu’elle détestait l’admettre. Effectivement, elle aurait dû être folle furieuse qu’il lui ait menti, mais ce n’était pas ça. La vraie raison était que Janine avait compté sur une bonne vingtaine d’années de coïts ardents et fougueux, la vingtaine précédente avec Miles s’étant traduite par un déficit croissant de ce côté. Seulement, quand elle atteindrait soixante ans, c’était un octogénaire qu’elle allait sauter, du moins qu’elle essaierait. Cette découverte tardive expliquait également pourquoi, plus d’une fois récemment, Walt – qui pour un petit homme était bien pourvu, grâce fût rendue à Dieu – avait eu besoin d’une vive assistance manuelle pour regarder vers le ciel. Et si, d’ici à quelques années, bien monté ou pas, il ne regardait plus que par terre ? Janine jeta un coup d’œil rapide vers sa mère, à qui elle n’avait soufflé mot de tout cela pour ne pas la voir éclater de rire. Après tout, Bea incarnait elle aussi le malin vouloir du divin à frustrer la gent féminine.

« Pourquoi tu ne mets pas ton pull, si tu as froid ? » demanda Bea.

Janine en avait emporté un, au cas où il ferait frais en fin d’après-midi, et il faisait déjà frais. « Tu vois, Beatrice, tu réponds toute seule à tes questions. Je n’ai pas froid.

— Ah oui ? Ce n’est pas ce que disent tes seins. »

Avant de lui répondre, Janine jeta une œillade assassine à sa mère et refusa bien sûr de baisser les yeux sur son corsage. « Ne t’occupe pas de mes seins, OK ? J’aime bien sentir le soleil sur mes épaules, si tu n’y vois pas d’inconvénient. On n’aura sans doute plus ce genre de journée chaude avant le mois de mai, alors fiche-moi la paix. »

Janine, elle devait l’admettre, avait mal organisé les choses dès le départ. Son arrivée n’avait pas produit l’effet souhaité – lequel, de toute façon, n’aurait pas duré plus de cinq minutes –, et elle s’était ensuite trouvée coincée avec sa mère trois heures durant. Il y avait une loi qui illustrait les situations de ce genre. Appelée quelque chose-non-machin. Qu’importe, ça lui reviendrait bien. Ou elle n’y penserait plus du tout, ce qui ne changeait rien.

Mais soixante ans. L’oublier prendrait un peu plus de temps. D’expérience, Janine savait qu’il était plus facile d’oublier les mille choses dont on voulait se souvenir que celle dont on voulait se débarrasser. Elle repéra de nouveau Walt près de la ligne de touche. Maintenant qu’elle avait appris son âge réel, elle trouvait peu à peu qu’il le portait vraiment, ce qui était parfaitement idiot, elle le savait. Pourquoi un homme qui ne semblait pas encore quinquagénaire la veille paraîtrait-il dix ans de plus le lendemain, à cause d’une date imprimée sur un bout de papier jauni ? C’était irrationnel. Seulement quand Walt se retourna pour scruter les tribunes à la recherche de Janine et de sa mère, Janine ne vit, lorsqu’il les salua, que cette espèce de chose qui ornait son cou. Bon Dieu, qu’est-ce que c’était ? Un fanon ? Comment ne l’avait-elle jamais remarqué ?

« Qui est cette femme là-bas assise avec Miles ? » demanda Bea. Comme elle n’avait pas vu le Silver Fox leur faire signe, elle n’allait certainement pas lui rendre son salut.

« Où ça ? » dit Janine. Miles avec une autre femme ? Elle se promit de n’être jalouse que si c’était Charlene.

« Juste en face de nous, tout en haut. »

Ah, voilà. Dieu avait dû, comme d’habitude, mélanger ses pinceaux. Quelqu’un du nom de Roby avait demandé à s’asseoir en haut des gradins, et c’est Miles qui y avait eu droit.

« On dirait la petite Whiting », dit Bea tandis que Janine cherchait dans la foule quelqu’un qui ressemblât à son bientôt futur ex-mari. « Ça te ferait les pieds, tiens. Tu quittes un type bien qui en profite pour se faire gendre chez l’une des familles les plus riches du Maine. Une vie de bonheur pour lui et, toi, tu te tapes ton petit oiseau de basse-cour.

— Le rendement non proportionnel, dit Janine, qui regarda sa mère avec une méchanceté non feinte.

— Quoi ?

— La loi du rendement non proportionnel. C’est ce que j’essayais de me rappeler il y a une minute, tu viens de me le faire trouver. »

Bea dévisagea sa fille d’un air perplexe, comme si, malgré leur proximité, elle avait du mal à la distinguer nettement. « Ma parole, Janine. Tu as perdu autre chose que du poids. »

Ignorant le sarcasme, Janine reprit son examen des tribunes. Il lui fallut encore une minute pour situer Miles, du fait qu’elle cherchait un couple et qu’il apparut en compagnie de deux autres personnes, l’une étant ce policier que Miles détestait farouchement. Celui qu’elle avait vu, un soir de la semaine dernière, garé de l’autre côté de la rue en face du restaurant, tout seul dans sa voiture. Jimmy Minty. Elle le vit se lever et dire quelque chose, mais des cris la divertirent à cet instant et Janine comprit qu’on s’agitait sur le terrain. Quand ses yeux se posèrent à nouveau sur Miles et Cindy Whiting, si c’était bien elle – Janine reconnut qu’il lui faudrait bientôt subir un examen ophtalmologique, si elle continuait de bigler comme ça –, le policier avait disparu dans la foule. Était-ce son imagination, ou Miles et Minty s’étaient-ils querellés avant l’ovation ?

« J’espère que Miles n’a pas fait l’erreur d’enquiquiner ce flic, là, dit Bea, dont la vision en revanche paraissait excellente. C’est le portrait de son dabe, et William Minty était la sournoiserie incarnée. Vicieux, en plus. C’est le seul homme que ton père et moi avons jamais interdit à vie à la taverne. »

Étonnée de la voir craindre, semblait-il, pour la sécurité de Miles, Janine observa de nouveau sa mère. Il était heureusement aisé de se départir de ce genre d’émotion. Après tout, Miles Roby n’avait plus rien d’un problème pour Janine, et elle se força à ne plus le regarder. Ni lui, ni sa voisine handicapée qui, si elle y voyait clair, lui avait pris le bras. Janine s’occupa plutôt du Silver Fox qui servait quelque nouveau bobard à un public restreint de trois ouvriers au chômage. Janine le devinait à la posture caractéristique qu’il adoptait en s’épanchant – pieds et bras écartés, à la manière d’un marin qui se maintient sur le pont par grand vent. Oui, c’était Walt, pas Miles, qui allait devenir un problème, à moins qu’elle ne changeât d’avis à la vitesse grand V, ce qui était hors de question, pensa-t-elle, pour la simple raison qu’elle n’allait pas donner à sa mère la satisfaction d’un « je te l’avais dit ». Elle allait mettre sa menace à exécution, épouser Walt, plutôt deux fois qu’une, même s’il avait vraiment cherché à cacher son âge. Et même s’il avait un fanon sous le menton.

C’était la fille Whiting de l’autre côté. Maintenant que Bea l’avait reconnue, Janine n’en doutait plus. Non que Cindy fût encore une fille. Elle avait l’air d’avoir pris du poids, ce qui ne lui faisait pas de mal. La dernière fois que Janine l’avait vue, elle ressemblait à une gréviste de la faim en phase terminale. Il était bien sûr possible qu’elle fréquentât Miles, mais plus Janine y pensait, plus elle craignait qu’il ne se fût mis dans la gueule du loup. Comment, c’est ça qui l’intriguait. Elle le savait terrifié par cette fille, qui avait été amoureuse de lui au point de tenter un suicide, ce que Janine avait toujours trouvé comique. Selon elle, c’était plutôt d’être l’épouse de Miles qui pousserait à s’autodétruire. N’importe quelle femme sensée avait lieu de se réjouir de ne pas être la sienne. Mais, évidemment, Cindy Whiting n’était pas une personne sensée, c’est pourquoi elle avait passé la moitié de sa vie en hôpital psychiatrique. Qu’est-ce qui avait bien pu pousser Miles à baisser sa garde ? Il était passé maître dans l’art de tomber dans ses propres pièges, pourtant Janine aurait bien aimé savoir comment il s’y était pris cette fois. Elle ressentit un besoin pressant de lui téléphoner après le match pour lui poser la question. Depuis leur séparation, certaines petites choses lui manquaient tout de même, comme de l’entendre expliquer de quelle façon il s’était laissé convaincre de faire une chose à laquelle il avait juré de renoncer. Plus jamais, il ne se présenterait au conseil du lycée ; dix minutes plus tard, il avait cédé aux exhortations d’Otto Meyer. Comme si cela expliquait quoi que ce soit. Comme si l’on n’avait pas pu prévoir que, évidemment, Otto le Meyer des mondes allait lui demander de revenir. Comme si Otto Meyer était le genre d’homme à qui il n’était pas question de dire non, alors qu’en fait tout le monde lui disait non, à commencer par le personnel du lycée, censé exécuter ses ordres. Ou encore les matches de base-ball de Little League(22). L’arbitrage, c’était bien fini pour Miles. Plus jamais ça. Enfin, plus jamais ça le matin. À midi, quand les entraîneurs l’avaient supplié après leur réunion, il acceptait de recommencer un an encore, « le temps seulement de trouver quelqu’un d’autre ». Voilà. C’était pathétique, vraiment, et en décidant de demander le divorce, Janine avait ajouté – voir – Miles – se – laisser – pigeonner – à – faire – ce – dont – il – n’avait – aucune – envie – après – avoir – juré – qu’on – ne – l’y – reprendrait – plus à la longue liste des choses dont elle allait se débarrasser. Au début, elle s’en était passée. Il y avait seulement quelque temps que…

Walt faisait partie d’une tout autre race de bonshommes, pas de ceux qui tracent un trait dans le sable pour l’effacer deux minutes après, ce qui avait d’emblée attiré Janine. Le problème, pourtant, elle devait bien l’admettre, était que Walt ne s’engageait pas souvent à faire ou à ne pas faire grand-chose. Il se plaisait à répéter que le secret de sa réussite consistait à se ménager tous les choix possibles. Il semblait parfois nécessaire d’opter pour l’horizontale, mais à la réflexion on pouvait préférer la verticale. L’une de ses expressions favorites était : « Tu vois, ce que ferait sans doute un type intelligent…», et ensuite il expliquait quoi. Au début, Janine s’était imaginé que chacune de ces propositions révélait en fait quelque intention de sa part. Comme : ils vendraient sa maison à lui et donneraient de l’argent à Miles puisqu’ils habitaient la sienne. Le divorce n’allait enrichir ni Janine ni Miles, mais c’est Miles qui allait en souffrir le plus, et Janine avait été terriblement gênée de voir Walt changer d’avis. Car Walt s’était benoîtement trouvé un locataire, après quoi il avait maintenu le plus grand flou sur tout ce qui concernait l’argent. Une fois Janine et lui mariés, garderait-il l’argent de la location ou le verserait-il sur un compte commun ? Miles, craignait Janine, ne verrait jamais le moindre centime.

Maintenant qu’elle y pensait, elle s’aperçut qu’en fait Walt n’avait jamais lâché un traître mot sur ses revenus, ce qui allait changer incessamment, leurs biens devenant communs. Janine nourrissait plus qu’un brin de curiosité envers ce que Walt possédait vraiment, et, si elle était bien consciente qu’ils escroquaient Miles, elle s’était promis de régulariser la situation plus tard en s’assurant qu’il recevrait son dû dès qu’elle serait en mesure de signer des chèques à partir du nouveau compte joint. Le club de gym rapportait de l’argent, et maintenant Walt louait sa maison, et Janine avait le sentiment qu’il avait autre chose. Quoi exactement, et où, elle ne savait pas exactement. Il avait récemment parlé de monter un club à Fairhaven, une ville qui, bien que deux fois plus grande qu’Empire Falls, ne comptait que deux petits gymnases poussiéreux. Mais il avait aussi pensé à agrandir le sien ici, surtout la section remise en forme, maintenant que les médecins de la région commençaient à envoyer en rééducation des ouvriers bien assurés. Un type intelligent, spéculait Walt, aménagerait quelques courts de tennis supplémentaires, le seul dont on disposât étant presque toujours réservé. Cela étant, depuis qu’ils sortaient ensemble, Walt n’avait jamais mis aucun de ses conditionnels à une forme quelconque de l’indicatif.

Janine vit ses pensées interrompues par l’apparition de sa fille. Elle avait réussi à les rejoindre furtivement depuis la rangée du haut et s’asseyait maintenant près de Bea, qui la prit aussitôt un instant dans ses bras, ce que Tick refusait depuis quelque temps à sa mère.

« Comment va la vie, Tigrou ?

— OK. »

Janine dut admettre que sa fille était simplement rayonnante sous ce soleil de début octobre. La pauvre petite n’avait encore guère de poitrine, et pas de hanches du tout, mais sans le moindre doute elle aurait bientôt un corps de mannequin. Non qu’elle le méritât. Plus tôt dans l’année, Janine lui avait suggéré de suivre un début de formation professionnelle dans la mode, et Tick avait répondu, méprisante, qu’elle y penserait peut-être après sa lobotomie. Janine avait été vexée au plus haut point, avant même de trouver le mot dans le dictionnaire.

« OK, c’est tout ? dit Bea, qui trouvait probablement à Tick le même air rayonnant.

— Le serpent que j’ai peint au lycée a été pris pour l’expo. »

Janine l’apprenait. Elle ne savait même pas que Tick avait peint un serpent. En revanche, la façon dont sa fille se comportait en public devant elle n’était plus une nouveauté. Un siège était libre à gauche de Janine, celui que Walt avait laissé, mais évidemment Tick n’en voulut pas. D’abord, parce que Walt s’y était posé, et que, pour la jeune fille, il était contaminé. À la maison, elle n’utilisait plus la salle de bains du haut, pour la même raison. Elle préférait descendre tout en bas, au sous-sol, se doucher dans celle, inconfortable et inachevée, qui avait autrefois servi de salle de jeux, et qui était maintenant encombrée de tout un bric-à-brac que Miles ne pouvait pas loger au-dessus du restaurant. Il s’agissait essentiellement d’un millier de vieux livres dont Walt se plaignait constamment, toujours prêt à répéter à Janine l’avantage qu’ils tireraient de cette pièce. Puisqu’ils pouvaient y installer un vélo d’appartement, voire un Stairmaster, qui leur permettrait – du moins à Janine, semblait-il dire – de faire de l’exercice, le soir, en regardant la télévision.

Tick ne supportait pas la présence de Walt, c’était déjà pénible, mais récemment elle s’était mise en outre à refuser tout contact avec ce qu’il pouvait toucher, y compris Janine. Qu’elle s’approchât trop près de sa fille, et Tick tordait le nez en lâchant : « Berk. Tu sens l’after-shave. » Ce qui était parfaitement impossible, en tous cas le matin quand Janine sortait de la douche. Sans le moindre doute, mère et fille allaient vers l’affrontement, peut-être même avant le mariage, où Tick avait refusé d’être demoiselle d’honneur, après que Janine le lui eut gentiment demandé.

Janine était en train de comprendre, lentement, que sa fille était un adversaire redoutable autant qu’intelligent. Pour commencer, elle faisait ce qu’elle voulait de son père – à quoi on se serait attendu. En revanche, pour ce qui était de Walt, Janine n’en revenait pas. Bien que Tick lui manifestât rarement autre chose que du dédain, elle se débrouillait pour qu’il prît sa défense à chaque dispute ou presque.

« Je croyais qu’il ne plaisait pas à ton professeur, ce serpent », dit Bea. Ce que Janine ignorait aussi.

« Ils ont fait venir quelqu’un de Fairhaven pour la sélection, expliqua Tick. Il s’est disputé avec Mrs. Roderigue sur le parking. Elle a prétendu le lendemain que Mr. Meyer essayait, ouvrez les guillemets, de saper son autorité. Comme si elle en avait.

— Toute cette affaire parce que tu as dessiné un serpent.

— Il n’y a pas d’art sans controverse, mamie.

— Excuse-moi, dit Janine, en se penchant pour croiser le fer avec sa fille. Sois au moins polie, OK ? Tu ne te glisses pas dans mon dos comme ça sans me dire bonjour.

— Je ne me suis glissée dans le dos de personne, répondit Tick. Tu regardais ailleurs, c’est tout.

— Eh bien, je te regarde maintenant, et tu ne m’as toujours pas dit bonjour.

— Dis à ta mère de mettre son pull-over, conseilla Bea. Dis-lui qu’elle a froid.

— Tu as l’air d’avoir froid, maman.

— Qu’elle a la chair de poule », poursuivit Bea.

Janine regardait maintenant sa mère. « Ah, ben je te ramènerai au match, maman.

— Ta mère est d’humeur contrariée, expliqua Bea. Elle voulait que je monte en haut des gradins avec mes cors au pied, et j’ai refusé.

— Oui, je suis de mauvaise humeur, Beatrice. Et tu ne fais rien pour arranger les choses, c’est vrai. Seulement ce n’est pas à cause de toi, et tu n’as aucune raison de t’encenser.

— Elle m’en veut aussi d’avoir apporté un coussin, à cause de mes hémorroïdes », ajouta Bea.

Vrai également. Mais qui se flatterait devant le reste du monde d’être frappé de ce genre d’affliction ? « Mère, dit Janine, tu peux les montrer à toute la rangée, tes hémorroïdes, pour ce que j’en ai à foutre.

— Ça en vaudrait presque la peine, rien que pour voir ta tête », grogna Bea, jamais à court de repartie.

Sa fille ne lui avait toujours pas dit bonjour, pourtant ce n’était pas la colère, mais la tristesse, qui étreignit subitement Janine. Ses yeux s’embuèrent de larmes, et elle dut se détourner pour que personne ne les remarque. Ce matin, juste avant qu’elle ne parte avec Walt à la mairie, le facteur était passé, plus tôt qu’habituellement le samedi, afin sans doute de terminer sa tournée assez tôt pour pouvoir assister au match. Parmi les factures et les publicités se trouvait une petite enveloppe, adressée en lettres claires d’adolescent à Christina Roby, avec le cachet d’une poste quelque part dans l’Indiana. Énervée de voir Walt traîner une fois de plus pour les mêmes raisons, Janine, impatiente, avait jeté la lettre sur la table de l’entrée, puis l’avait oubliée. Elle n’y avait repensé qu’en rentrant chez elle. Maintenant, il lui suffisait de regarder sa fille pour y voir la raison de son rayonnement.

Ses larmes avaient jailli lorsqu’elle avait compris que Tick ne lui en dirait strictement rien. Janine n’aurait même pas appris l’existence de ce garçon si Miles ne l’avait mentionné au détour d’une phrase, certain qu’elle était déjà au courant. Depuis la séparation de ses parents, Tick s’était abstenue de toute confidence, de tout geste d’affection. Janine avait beau se répéter qu’elle se lasserait de son petit théâtre, c’était constamment blessant. Les filles, après tout, avaient besoin de leur mère. Mais, pour l’instant, Tick ne montrait aucun signe de fléchissement. La plus élémentaire des politesses paraissait une épreuve insurmontable, et, de plus, Janine imaginait que ce comportement était le fruit d’un pacte avec Miles.

Levant discrètement la manche du chandail posé sur ses genoux pour essuyer ses yeux, elle se dit oh, et merde. Elle avait saisi sa dernière chance d’être heureuse, et Dieu savait à quel point elle ne la lâcherait pas. S’il y en avait à qui ça ne plaisait pas, eh bien, tant pis, et cela valait aussi pour Tick, cette petite emmerdeuse. Qu’elle se les garde, ses secrets. Non mais. Pour bien montrer son détachement, Janine tourna le dos à mère et fille.

La mi-temps terminée, les équipes de Fairhaven et d’Empire Falls reprenaient place sur le terrain. Janine s’efforça de paraître intéressée, optimiste. Pourtant, voyant les cheerleadeers pirouetter en rythme, elle ne put s’empêcher de penser que, plus tôt qu’à leur heure, elles seraient aussi mariées, enceintes de ces garçons casqués, ou de ceux d’une ville voisine. Que cette vie, aussi vite, s’abattrait sur eux. La panique, d’abord, d’y être confrontée seule, puis un mariage précoce pour déjouer ce lugubre destin, suivi par les innombrables mensualités de la voiture et de la maison, et les notes du médecin, et le reste. Le plaisir qu’ils prenaient à ce sport brutal s’éclipserait lentement. Ils graviteraient dans des bars semblables à celui de Bea pour échapper aux mêmes filles, celles-là sur le terrain, puis aux enfants que, ni eux, ni elles, ne seraient assez intelligents, ou indépendants, pour éviter. Il y aurait la chaîne sportive sur le grand écran TV de la taverne, de la bière en abondance, et ils parleraient encore quelque temps d’aller jouer, mais s’ils le faisaient, ils se blesseraient, et rapidement leurs blessures deviendraient synonymes de leur « état physique », et ça serait terminé. Leurs jobs, leur mariage, leurs enfants, leur vie – tout ça, une corvée. Une fois par an, pris d’un coup de folie, ils grimeraient leurs visages, s’entasseraient dans les minivans de leurs femmes, et, s’ils en avaient les moyens, ils prendraient la route pour voir un match des Patriots(23), si toutefois l’équipe n’avait pas encore élu domicile dans le Sud, où étaient partis tous les emplois corrects. Le match terminé, à moitié saouls, ils rentreraient chez eux, personne n’ayant assez d’argent pour dormir sur place. C’est-à-dire chez eux à Empire Falls, si cela existait encore.

Les plus aventureuses ou les plus désespérées de leurs épouses profiteraient de leur brève absence pour engager une baby-sitter et chercher au Lamplighter Motor Court un autre de ces hommes-enfants, tous plus ou moins bourrés en permanence, au détriment de leurs érections. Elles voudraient trouver un petit aperçu de la route qu’elles n’avaient pas prise, pour découvrir que c’était en fait les mêmes deux voies bitumées et minables qu’elles suivaient depuis le début, excepté ce tronçon-là, méconnu, qui de toute façon menait à une destination semblable.

Janine était bien sûr assise à côté de sa propre destinée, et cette destinée-là était perchée sur un coussin hémorroïdal. Janine entendit sa mère lâcher un « Oh, fichez la paix à Tick, Walt », et elle comprit entre ses larmes que son futur mari, revenu, s’était faufilé dans son dos exactement comme Tick. Il avait apparemment posé un baiser sur le crâne de celle-ci, qui l’avait comme d’habitude repoussé en guise de remerciement.

« Vous ne croyez quand même pas qu’une aussi jolie jeune fille va se laisser embrasser devant tout le monde par un vieux bouc ? demanda Bea.

— Par un beau vieux bouc, si », répondit Walt, dont on n’ébranlait pas si facilement la conviction d’être désirable. Comprenant au bout d’une minute qu’il y avait de l’orage dans l’air, il contourna la rangée et vint s’installer au bout du banc près de cette autre personne dont l’univers, par contre, venait d’être sérieusement ébranlé. À moins qu’il ne se trompât, cette personne-là, qui pleurait, tentait de cacher ses larmes en enfilant son pull-over. Il ne vit rien d’autre à faire que la réconforter, c’est pourquoi il entonna pour la circonstance un refrain de Perry Como.

« The way that we cheered, Whenever our team, Was scoring a touchdown(24) », gazouilla-t-il avec un coup de coude, dans l’espoir imbécile que Janine se mît à chanter avec lui.

— Vous savez ce que j’aimerais ? demanda-t-elle sans les regarder. J’aimerais que vous me fichiez tous la paix.

— « Time can’t erase, The memory of », poursuivit Walt. Ce trou du cul ne la prenait pas au sérieux. « These magic moments, Filled with love(25). »

C’était ça, le plus triste, pensa Janine, attendrie sur elle-même au-delà de toute mesure. Incapable de se rappeler un seul moment de sa triste vie qui eût été « gorgé d’amour », elle s’efforçait de le nier de toutes ses forces, pendant que son temps, inexorablement, passait.

Elle baissa les yeux alors que Fairhaven donnait le coup d’envoi. Un avant d’Empire Falls récupéra la balle tout net et partit en sprintant. Il esquiva élégamment la première vague des tacleurs adverses, et, le terrain s’ouvrant subitement à ses foulées, tout le monde dans la tribune se leva pour voir s’il tiendrait la distance. Tout le monde sauf Janine, qui savait sans regarder qu’il n’y arriverait pas, et qui, assise, se sentit écrasée par le poids de ces gens qui, dans les rangs du dessus, frappaient du pied en vociférant. Janine accepta les cors de sa mère et comprit pourquoi Bea s’était refusée à grimper tout en haut comme sa fille l’en avait suppliée. Mais, mince, elle espérait quand même arriver plus loin que ça.


CHAPITRE 17

Jimmy Minty avait garé le véhicule de police en face de l’Empire Grill, de l’autre côté de la rue, à un endroit où Miles le remarquerait forcément à son retour. Cela faisait un moment qu’il était là, à méditer sur le cas Miles Roby mais, pour quelque raison étrange, ses pensées avaient basculé sur Billy Barnes, que Jimmy ne voyait plus depuis des années. Pourquoi Billy resurgissait-il ainsi, aujourd’hui par-dessus le marché, Minty n’en avait aucune idée, puisque c’était Roby qu’il avait envie de mettre en bouillie. Billy Barnes pouvait bien être mort, d’ailleurs. Il n’était pas devenu professionnel de hockey, ça, au moins, c’était sûr. Jimmy, qui suivait attentivement les matches de la NHL(26), savait que son vieux copain n’avait jamais percé, bien que tout le Dexter County eût à l’époque juré le contraire. Cela étant, si ça avait marché, Billy serait aujourd’hui dépassé. Pourquoi, alors, Jimmy s’attendait-il toujours à le voir débouler sur la glace, un jour, contre les Bruins(27) ?

Où avait-il donc fini, le petit gars qui ne ratait jamais un but ? Jimmy ne cessait de se le demander. Vers quoi peut-on se tourner lorsqu’on n’est doué que pour une chose, et qu’on se rend compte finalement qu’on n’est pas si doué que ça ? Bon, si on n’est pas trop bête, on fait probablement ce qu’a fait Billy Barnes. On disparaît. À quoi bon s’incruster quelque part où tout le monde garde en mémoire que vous avez échoué ? Pourquoi échoué, d’ailleurs ? Les gens lui poseraient tous la question, et comment leur en vouloir ? Jimmy ne se serait pas gêné pour la poser à Billy. Sûr, il y en a qui n’oseraient pas, mais alors on la lirait dans leurs yeux, cette question. Le temps de dire au revoir et de faire trois pas, on les verrait se pencher et chuchoter quelque chose au gamin, et on saurait très bien à quoi s’en tenir. Ce type, là ? C’était Billy Barnes. Le meilleur gars du coin qui ait jamais chaussé un patin. Ratait jamais un palet. Sauf qu’il s’est planté.

Jimmy entendit soudain la voix de son père : « L’ambition. Ça ratatine tout le monde. »

William Minty était mort depuis des années, mais ses harangues lui avaient survécu. Tout en surveillant le parking et la rue devant l’Empire Grill, son unique fils pouvait encore les réciter de mémoire, pratiquement mot pour mot. « Ils ont tout pigé, tout calculé », répétait le vieil homme dans le fauteuil usé dont il ne décollait plus. Le père Minty était toujours resté grave et silencieux pendant le dîner, mais une fois dans le salon, devant Walter Cronkite(28) à la télévision, il devenait disert. Aux hochements de tête entendus de son père, Cronkite devait être l’un de ceux qui pigeaient tout, avait pensé Jimmy.

« Calculé quoi ? » avait-il trouvé, une fois seulement, le courage de demander.

Minty père avait regardé Jimmy avec curiosité, comme s’il ne pigeait pas que son fils, lui, puisse être aussi idiot. Il avait hoché la tête devant la télé. « Tout le truc, avait-il expliqué, avant de décocher une longue œillade furieuse à Cronkite. Je suppose qu’à l’école, on te raconte que c’est un pays libre, ici. »

Jimmy n’avait pu nier qu’il l’avait entendu à plus d’une occasion.

« Ouais, eh ben, crois pas ça. Ils ont tout calculé, tu vois, tout prévu. Qui tu vas épouser. Comment tu vas vivre avec elle. Ce que tu vas payer, comme loyer. Combien tu vas gagner. Les types qu’ils vont faire crever dans leurs guerres. Tout. Tu crois que t’as un mot à dire ? Réfléchis. »

Jimmy avait pensé que tous ces calculs devaient être drôlement compliqués. Ça demandait une sacrée organisation, et ça ne devait pas être facile de faire en sorte que tout se passe comme prévu. On devait être obligé de compter sur un tas de gens, ceux d’ailleurs que son père traitait d’incapables, parce qu’ils ne lui envoyaient jamais son chèque de chômage à l’heure. Pas vrai ? Jimmy lui avait fait part de ses pensées.

« Quoi ? Oh, t’inquiète pas, va, avait assuré William. Si tu veux toujours pas me croire, t’as qu’à regarder le gros malin, là, t’expliquer pendant vingt ans le pourquoi du comment, et tu verras s’ils ont pas tout combiné. »

De l’endroit où Jimmy s’asseyait dans le salon, il apercevait la maison des Roby de l’autre côté de l’allée. Bien des soirs, la mère de Miles passait derrière sa fenêtre, en s’arrêtant parfois pour fermer les rideaux. À neuf ans, Jimmy avait pensé que Mrs. Roby était la plus jolie femme qu’il avait jamais vue, même plus jolie que n’importe quelle fille, et il s’était demandé quel effet cela ferait de vivre dans sa maison. Il avait supposé que ce n’était peut-être pas pareil si on l’avait pour mère, mais c’était inconcevable de ne pas bander pour Mrs. Roby, peu importe qui était son fils. Il avait également surpris son père une fois ou deux à regarder en face. Jimmy avait commis l’erreur de dire à Miles qu’il avait beaucoup de chance d’avoir pour mère Grace, et pour lui tout seul la plupart du temps, Mr. Roby étant si souvent absent. Il avait aussi demandé à Miles s’il l’avait vue nue, espérant de lui une description, et Miles ne lui avait pas adressé la parole pendant une semaine. Miles avait fini par lui demander des excuses, et Jimmy les lui avait aussitôt données, de peur que Miles apprît à sa Grace que le petit voisin était un porc.

Jimmy avait donc réfléchi à ce qu’avait dit son père, que Walter Cronkite et les autres avaient tout organisé, et il avait espéré que son père se trompait. Jimmy n’aimait pas cette idée que quelqu’un d’autre pût décider qui il allait épouser. C’était un choix qu’il souhaitait faire lui-même, et il avait l’intention d’épouser une fille qui ressemblât autant que possible à Mrs. Roby. Ou peut-être Mrs. Roby elle-même – plus tard, quand il serait assez grand, si son mari était mort ou qu’il avait complètement disparu. « Mais personne ne peut tout calculer, avait risqué Jimmy, optimiste.

— Non ? » avait répondu William, en gardant un œil perçant sur Cronkite, au cas où celui-ci lui réserverait une entourloupette. « Peut-être pas tout, disons. Mais, pour l’essentiel, ils ont prévu le coup, tu peux être bien sûr. Et t’avise pas trop de penser le contraire. »

Eu égard aux grands calculateurs, la philosophie du père Minty tenait en quelques mots : fais pas l’ambitieux. Son conseil : attire pas l’attention. Rate pas une occasion quand elle se présente, mais sois pas trop gourmand. Vole petit. Si tu dois te faire pincer, n’aie pas grand-chose sur toi. Rappelle-toi le principe, « ils s’emmerderont pas », comme il disait. « On te cherche jamais des noises pour les petits trucs. » Voilà qui servait d’illustration à ses menus larcins. Deux quartiers de chevreuil atterrissent dans le freezer à la cave ? Qui va se faire suer pour ça ? Trois congélateurs pleins de gibier avant le début de la saison ? Aïe. C’est trop. Ils s’emmerderont pas permettait aussi d’évaluer les risques inhérents à tout un éventail de situations. Tu as trouvé par hasard la clé des stocks chez quelqu’un ? Sacré veinard. Tu fauches à l’occasion une bouteille de tord-boyaux minable ? Qui va te poursuivre pour ça ? Ils ne font pas d’inventaire pour leur gnôle à trois sous, et s’ils le font, ils se diront qu’ils ont mal compté. Les alcools de marque, les beaux trucs emballés ? Ah çà ! oui, ils vérifient. Et là, ils ont la liste. Vaut mieux piquer la camelote. Quand t’as tout bu, tu recommences. T’as ta clé, tu la gardes. Tu dis rien à personne. Si t’es pas trop gourmand, elle servira longtemps. Mais t’y vas trop fort, ils changent le verrou, et t’as plus de clé. William Minty était serrurier amateur. Il ciselait ses clés à la cave avec une machine spéciale qu’il avait achetée une bouchée de pain chez Olerud, le quincaillier, quand il avait fait faillite.

Jimmy se redressa en sursaut lorsqu’une vieille Volvo freina sur sa gauche et qu’elle entreprit un créneau derrière le véhicule de police. Il regarda le conducteur descendre, faire le tour et ouvrir la portière pour la passagère. Elle était bien habillée, mais elle n’avait pas grand-chose d’autre à offrir. L’homme portait un pantalon de flanelle, et un veston en tweed sur une chemise bleu clair boutonnée jusqu’en haut. Il avait à la main un sac de papier brun. Il déplut aussitôt à Jimmy Minty, sans doute même avant qu’il se fut montré. Peu d’hommes se lançaient dans un créneau s’ils devaient manœuvrer près d’une voiture de police. Cette espèce de connard – un prof, à en juger par ses vêtements – devait être foutrement sûr de lui. Il traversa Empire Avenue avec sa bourgeoise sans même jeter un œil en direction de Jimmy. Lorsqu’ils disparurent à l’intérieur de l’Empire Grill, le policier se retourna sur son siège pour vérifier l’autocollant du contrôle technique sur le pare-brise de la Volvo. Merde, valide.

Consultant sa montre, Jimmy vit qu’il était six heures et demie. À cette heure-là, il se serait attendu à ce que Miles fût rentré. Il ne fallait pas si longtemps pour traverser le Pont-de-Fer, déposer Miss Whiting et revenir. À moins que ce vieux Miles n’ait réussi à se faire inviter. Cette éventualité n’était pas tout à fait de son goût, mais Jimmy ne put s’empêcher de sourire. Mrs. Whiting se trouvant à Boston, ce qu’il avait appris par hasard, peut-être sa fille et Miles s’envoyaient-ils en l’air à l’instant sur le canapé. Non, Roby la troussait ! Pour une fois qu’il en trouvait une.

Un pick-up déboucha à grands coups de klaxon dans Empire Avenue. Quatre lycéens dans la cabine – il ne devait pas y avoir plus de deux ceintures de sécurité, si encore ils les avaient mises – et trois autres, derrière, sur la plate-forme, dont le plus grand soufflait dans une trompette en plastique. Le conducteur, repérant le véhicule de police au dernier moment, pila si fort que les gars, derrière, s’accrochèrent où ils purent comme ils purent. La trompette fit un vol plané et, cliquetant dans le caniveau derrière eux, finit par s’immobiliser près du véhicule de police. Jimmy pensa à les poursuivre, les sermonner, peut-être même verbaliser, mais il y renonça. C’était rien que des mômes, pleins de sève et de rêve après le match. Ils avaient eu les foies en l’apercevant. En plus, ils avaient perdu leur trompette. Ils allaient se calmer un peu, un petit moment au moins. D’ailleurs, s’il partait à leurs trousses, il perdait pour de bon sa place de parking, Jimmy.

Comme pour confirmer ses craintes, une autre voiture se gara de l’autre côté de la rue, et un autre homme en veste de tweed en descendit. Pourquoi portaient-ils tous le même uniforme, ces profs de fac ? La compagne de celui-ci était le sosie de l’autre ; si elles devaient participer au concours de la fille la plus moche, ces deux-là arriveraient ex æquo à la deuxième place. À la première, en maillot de bain. Minty père avait eu raison là-dessus, sûr. On n’épousait pas celle qu’on voulait. On prenait ce qui restait. Le tweed avec le tweed, les flanelles avec les flanelles. Maintenant, que l’ambition ratatinât tout le monde, Jimmy en doutait.

Les profs. C’était peut-être pour ça qu’il s’était rappelé Billy Barnes, le Jimmy. Après la terminale, Billy avait rejoint l’Université du Maine, qui lui offrait une bourse parce qu’il jouait si bien au hockey. Il avait joint une fraternité(29), et invité Jimmy à Orono à une de leurs fêtes pour qu’il comprît bien par lui-même ce qu’il ratait. Pour ça, oui, c’était une putain de teuf, et elle battait déjà son plein, si l’on put dire, quand Jimmy était arrivé. En fait, il était arrivé plus tôt dans la soirée, mais il avait parcouru la ville en essayant de rassembler assez de courage pour frapper à la porte. Il avait même avalé un pack de bière entier avant de se dire : « OK, merde, on y va. » Lorsqu’il avait enfin sonné, la porte s’était ouverte sur un gros type avec une bouteille de cinq litres dans la main gauche, et une nana bourrée, les fesses à l’air, suspendue à son épaule droite. Ses longs cheveux noirs effleuraient presque les genoux du mec. Son blue-jean et sa culotte jouaient de l’accordéon sur ses chevilles fines. Jimmy avait pris l’air de celui qui en avait vu d’autres, avant d’expliquer qu’il était un ami de Billy Barnes. Le gros type avait répondu : « Ce que j’en ai à foutre. Attrape-toi une bière. Tu veux une ligne ?

— Quoi ? avait dit Jimmy, aussi désorienté qu’irrité.

— Un dollar la ligne », avait expliqué le mec, tandis qu’un autre type, les rejoignant, fourrait un billet froissé dans la poche de chemise du premier. Jimmy avait alors remarqué qu’elle en était pleine. L’autre type avait demandé à Jimmy de s’écarter, puis il avait saisi les chevilles de la fille et posé ses genoux sur ses propres épaules. En faisant semblant de piquer du nez, il avait respiré profondément. « Ça », avait-il dit après cette ligne d’un autre genre, tandis que les jambes de la fille revenaient brasser l’air, « c’est la chatte du bonheur.

— Bon, avait dit le gros fraternel à Jimmy Minty, figé. Tu veux une ligne ou t’es du genre à regarder faire ?

— Euh, je suis là pour mon pote Billy Barnes », avait rappelé Jimmy.

Le gars avait hoché la tête, plein d’enivrée condescendance. « T’as vu c’te chatte et tu cherches ton Billy. » Il avait haussé les épaules. « Chacun son truc. »

Enfin, bon, c’était une fête un peu folle. Jimmy avait bu une bière à chacun des trois tonnelets, identiques, en se demandant s’il avait droit à plus, puisqu’il n’était pas membre de la fraternity. Il imaginait difficilement que le seul nom de Billy Barnes permît de se rincer à l’œil mais, apparemment, il s’était trompé. Lorsqu’il était revenu devant les tonnelets, l’un des gars de la maison avait ouvert le robinet pour lui sans le regarder, comme s’il prenait en compte son verre vide sans se soucier de qui le tenait. La bière s’était mise à couler lentement, et le gars avait poursuivi sa discussion avec une fille (celle-là entièrement habillée) sans se préoccuper du verre de Jimmy. Lorsque celui-ci avait interrompu leur conversation pour leur demander s’ils avaient vu Billy Barnes, le garçon avait froncé les sourcils et répondu : « Qui ? »

Quand Jimmy s’était réveillé le lendemain matin, il avait eu un mal de tête si affreux qu’il était resté immobile un long moment, sans même oser ouvrir les yeux, mais vaguement conscient d’avoir passé une nuit agitée, à tituber d’un cauchemar à l’autre. Ouvrant finalement les paupières, il avait découvert cette pièce qui lui était inconnue. Le moindre mouvement provoquant de puissantes vagues de nausée et de douleur, Jimmy n’était parvenu qu’à regarder le plafond. Tout était silencieux, et il en avait conclu qu’il était seul. Soulagé, il avait refermé les yeux et il avait dû se rendormir, un instant du moins, car, en les rouvrant, il avait senti, toujours nauséeux, que sa migraine avait diminué d’intensité.

Ce qui l’ennuyait était que l’occupant de la chambre pouvait revenir à tout instant et lui demander ce qu’il faisait là. À moins que ce ne fût Billy Barnes – et les chances étaient maigres que ce fût la chambre de Billy –, on n’aurait pas su qui il était. Jimmy se souvenait mal de ce qui s’était passé la veille, mais, demandant sans arrêt des nouvelles de son ami, il avait eu l’impression distincte que personne ne tenait celui-ci en très haute estime. Cela n’avait pas surpris Jimmy outre mesure, Billy n’ayant jamais eu beaucoup d’amis au lycée non plus, sinon dans l’équipe de hockey et pour la seule raison que, sur la glace, il était capable de feinter pratiquement tout le Dexter County.

En tout cas, si ce n’était pas le lit de Billy, Jimmy avait pensé qu’il valait mieux le libérer le plus vite possible, c’est pourquoi il avait refermé les yeux une dernière fois, avait compté jusqu’à trois, s’était redressé et, d’un même mouvement, avait posé les jambes par terre. Il avait dû, encore, fermer les paupières en attendant que, dans sa tête, le fracas de sa migraine se calmât un peu. Après quoi, deux choses lui avaient sauté aux yeux. D’abord, qu’il était nu, ce qui lui avait rappelé la fille à poil à qui tout le monde payait des lignes. Pris d’un furieux coup de sang, il s’était demandé si on ne lui avait pas fait subir le même sort après qu’il se fut évanoui. L’avait-on conduit dans cette pièce, puis déshabillé pour l’offrir comme spécimen mâle à quelques fêtardes débordantes de curiosité ? Et il aurait assurément vomi sur-le-champ tripes et boyaux s’il n’avait remarqué une deuxième chose, qui, triomphant de sa nausée, l’avait remplacée par des sueurs froides. Le drap blanc défraîchi sur lequel il venait de dormir était d’un bout à l’autre constellé de taches roses, humides et poisseuses qui, après un examen attentif, s’étaient révélées être exactement ce qu’il redoutait. Du sang. Jimmy avait bondi sur ses jambes et, s’éloignant précipitamment du lit, avait fini par heurter le mur de la chambre. Le choc avait provoqué une nouvelle et horrible vague de migraine, d’une telle intensité que Jimmy s’était laissé glisser le long du mur jusqu’à s’asseoir complètement et s’immobiliser ainsi, les cuisses contre la poitrine, la tête posée sur les genoux entre ses bras repliés. Fermant les yeux une énième fois, il avait béni l’obscurité, cette merveille capable d’effacer le monde entier.

*

On frappa à la vitre du véhicule de police. Jimmy leva les yeux et vit Zack de l’autre côté. Souriant, il baissa la vitre. Dieu, ce qu’il devenait costaud, ce garçon.

Jimmy tendit la main. « Sacré match, fiston. »

Zack la serra maladroitement. « Dommage qu’ils aient eu de l’avance », dit-il. Se ressaisissant à la seconde mi-temps, Empire Falls avait égalisé à la fin du quatrième quart, grâce à un coup de pied au but, field goal « On en aurait marqué d’autres si on avait pu récupérer le ballon.

— Sûr, convint Jimmy. Et ils n’en marquaient plus un seul, eux.

— Et comment, dit fièrement Minty Junior.

— Où tu vas, maintenant ? »

De l’autre côté de la rue, la Camaro paternelle, garée en double file près de la voiture du deuxième professeur, tournait au ralenti avec un vrombissement feutré. Derrière elle patientait le pick-up qui était passé dans un crissement de pneus. Il n’y avait plus personne sur la plate-forme, et la cabine détenait ses trois occupants réguliers. Façade, bien sûr. Les autres gamins attendaient sans doute qu’on les récupère au coin de la rue.

« On avait envie de se faire une pizza à Fairhaven.

— On a des pizzerias ici, tu sais.

— Je sais, dit Zack. Mais… on peut ?

— Mouais. Tu as qui avec toi ? » Jimmy dévia le regard pour tenter d’apercevoir qui se trouvait dans la Camaro, mais les vitres, tintées, étaient toutes remontées.

« Justin. Tick Roby. Et une copine, Candy Burke. »

Acquiesçant, le père Minty attendit la suite. Même à travers les vitres teintées, il avait vu quatre personnes dans la voiture. « Ça fait trois », dit-il.

Son fils parut hésiter à nommer le quatrième occupant. « Un autre gars, John.

— John comment ?

— John Voss, je crois. »

Jimmy leva la tête, en essayant de savoir ce qu’évoquait ce nom-là. Le gosse s’était fait prendre à faucher au supermarché en juillet. Jimmy l’avait laissé filer avec un bon avertissement. Pas la peine de s’emmerder. Un drôle de numéro, se rappela-t-il. Il ne se serait pas attendu, en tout cas, à voir son propre môme traîner avec lui. « Tu te fais prendre un jour à faucher, je te fous une volée.

— Je me ferai pas prendre, promit Zack, ambigu.

— J’en suis encore capable, figure-toi, insista Jimmy.

— Peut-être. » Zack souriait, cette fois.

« Tiens, tu verras, sourit Jimmy à son tour. Tu es peut-être capable de m’en coller une, mais moi je me relèverai. Pas comme ce gamin que tu as assommé tout à l’heure.

— Je sais, papa.

— Tu as assez d’argent ?

— Ouais. »

Jimmy hocha la tête, mais glissa quand même un billet de vingt dollars à son fils. « Prends ça. Tu me le rendras si tu ne t’en sers pas. » Ça serait nouveau. Non que Minty père s’en souciât. Mais il ne voulait pas que son fils soit fauché, comme lui-même l’avait toujours été à cet âge. Arracher un traître sou au vieux William avait pris des journées entières.

« Tu ne fais pas l’imbécile. Ce n’est pas vraiment le moment d’aller à Fairhaven, après ce match. Si on te colle au violon après une bagarre, ne compte pas sur moi pour t’en sortir.

— Je me souviendrai.

— N’oublie pas.

— Bon, j’y vais, OK ?

— Comment ça se passe avec la petite Roby ?

— Oh, elle fait sa connasse comme d’habitude. Elle veut pas reconnaître qu’elle m’a à la bonne. »

Jimmy pensa sommer son fils de surveiller son langage, mais il se ravisa. Il avait employé le mot lui-même, en parlant de la mère de Zack, et elle le méritait, car c’en était bien une. Connasse. Comme la plupart des femmes, si on y regardait bien. « Eh, si elle ne lâchait pas des vannes de temps en temps, ça serait plus la fille de son père. Si tu veux mon avis, ne te laisse pas emmerder. » Minty Senior venant à peine d’être arrivé, lui, à cette conclusion définitive.

« Je rentrerai pas tard.

— Tu me bousilles la Camaro, je chercherai pas à savoir qui est en tort, dit Jimmy, répondant au besoin d’un dernier avertissement.

— On peut faire l’échange, si tu préfères, dit le gamin, gros malin.

— Va-t’en, avant que je te colle une prune pour la double file. »

Zack ne se fit pas prier. Avant de traverser à nouveau la rue, cependant, il contourna le véhicule de police, récupéra la trompette en plastique dans le caniveau, et courut la remettre au conducteur du pick-up.

*

De toute évidence, avait pensé Jimmy, les paupières bien serrées, s’il y avait eu du sang dans le lit, c’est qu’il en rêvait encore. Après tout, il avait été assailli toute la nuit par des rêves plus terrifiants les uns que les autres, dont la teneur lui revenait maintenant par fragments éclairs. Cette scène n’était que la dernière livraison. Il allait rouvrir les yeux, s’apercevoir qu’il était encore au lit, peut-être même chez lui dans le sien, avec une bonne gueule de bois, mais à l’abri et les idées bien à leur place. Sauf qu’en passant de la théorie à la pratique, Jimmy s’était retrouvé assis contre le mur, dans une pièce des dortoirs, chez quelqu’un qu’il ne connaissait pas. Avec pour seule différence qu’il s’était mis à chialer. Sans le moindre doute, il s’était passé dans la nuit quelque chose de terrible, et si lui, Jimmy, s’était trouvé là pour assister au dénouement, il allait de soi qu’il n’était pas la victime des événements – bien qu’il remarquât maintenant que, çà et là, sa peau était couverte de petites croûtes –, mais plutôt leur instigateur. Il y avait longtemps, depuis l’âge de quinze ou seize ans peut-être, qu’il entretenait des fantasmes sombres et violents avant de s’endormir le soir, et l’un d’eux, semblait-il, était devenu réalité. Il aurait persuadé une nana de le suivre dans cette chambre, et alors elle lui aurait foutu les boules, et il l’aurait tuée. Jimmy s’était rappelé avoir vaguement essayé de convaincre plusieurs filles de coucher avec lui. Pour autant qu’il se souvînt, aucune n’avait été tentée, mais l’une d’elles avait dû dire oui. Jimmy avait de nouveau senti son estomac se soulever.

Compte tenu de la vraisemblance du scénario, Jimmy Minty s’était trouvé conforté par l’absence de preuves physiques. S’il avait tué une pauvre fille de quelque sororité, alors où était-elle ? À quatre pattes, il avait rampé vers le drap roulé en boule au bas du lit et il l’avait soulevé. Pas de cadavre. Il avait trotté silencieusement de l’autre côté. Toujours pas de fille. Il avait ensuite inspecté un placard qui, s’il était plein de toutes les saloperies possibles, ne contenait pas non plus de fille morte. Était-il possible qu’il eût tenté de la tuer et qu’elle eût trouvé le moyen de s’échapper ? Jimmy avait passé la tête dans le couloir en s’attendant presque à trouver une traînée de sang par terre. Il y avait bien une grosse tache mousseuse sur le mur, mais c’était sûrement de la bière. Jimmy avait refermé la porte.

Bon, donc, finalement, il n’avait peut-être tué personne. En revanche, quelqu’un avait saigné comme un porc d’un bout à l’autre du lit. Ce sang-là était en grande partie sec, coagulé, comme les croûtes sur ses genoux, son ventre et sa poitrine. Quoique, à certains endroits, il fût encore poisseux et gras. Jimmy s’était assis au bord du lit, avait réfléchi un instant, puis il avait relevé un coin sec du drap du haut qu’il avait pressé sur une des croûtes de ses genoux. À sa grande surprise, il avait ressenti comme une brûlure et vu quelques gouttes de sang clair perler sur ce qui, il ne pouvait plus en douter, était bien une minuscule coupure.

Quel bonheur de découvrir que tout ce sang était le sien, que son corps entier était couvert d’infimes incisions, au rasoir peut-être ? Certes, il avait eu les jambes en coton à l’idée d’avoir lui-même perdu autant de sang, mais au moins il n’était pas un assassin. Jimmy avait pris la décision de postuler à la Maine Police Academy, et, même en expliquant qu’il avait été saoul au moment des faits et qu’il ne se rappelait rien, sa candidature aurait eu grise mine s’il avait dû tuer une nana dans une fête à la fac. Il lui avait fallu presque un an pour penser à emprunter cette voie, et Jimmy ne souhaitait pas refaire tout ce cheminement, même avec le luxe d’une longue peine de prison pour considérer un autre avenir. Non, si ce sang-là était le sien, cela voulait dire qu’il pouvait encore devenir flic – et il lui était justement venu à l’esprit que les circonstances demandaient un travail d’investigation. Comment diable avait-il réussi à se réveiller couvert de ces entailles dont il ne pouvait être l’auteur ?

Jimmy Minty avait entendu parler de toutes sortes d’histoires à propos des fêtes des fraternités, notamment d’un rituel bizarre appelé bizutage que les membres plus anciens infligeaient aux nouveaux. La plupart du temps, on conduisait ces derniers quelque part, on leur confisquait leurs vêtements, et on les laissait revenir tout nus, humiliés, au campus. Ou encore on les forçait à boire jusqu’à l’évanouissement. Peut-être quelque chose de ce genre avait-il eu lieu la veille ? Jimmy avait cru comprendre que, pour se faire bizuter par une fraternité, il fallait d’abord se rallier à celle-ci. Mais allez savoir ? Peut-être l’avait-on pris pour un gars de la Sigma Nu ? Bon, personne ne l’avait forcé à boire jusqu’à ce qu’il s’effondrât. Mais il s’était réveillé entièrement nu, et cela en disait long. Se pouvait-il que ces coupures lui aient été infligées en guise de farce par des étudiants ivres ? Bon Dieu, il en avait même une sur la queue !

Par chance, ses vêtements étaient restés dispersés entre les draps, et Jimmy les avait ensuite lentement enfilés. Le moindre mouvement avait eu pour effet de rouvrir une coupure ou une autre, cela faisait mal partout, mais bon, il n’y avait rien eu à faire. La maison était toujours silencieuse, tout le monde étant en train de cuver, avait pensé Jimmy, et il fallait filer en douce avant que quelqu’un ne se réveillât pour lui demander qui il était et ce qu’il fichait là. Seulement une question s’était posée : devait-il prendre ces draps maculés avec lui ? D’un côté, ce n’était pas les siens, et Jimmy ne voulait pas passer pour un voleur. De l’autre, il serait plus sympa de les retirer, eu égard à l’occupant habituel de la chambre, qui se verrait épargnés le choc et l’énigme posés par tout ce sang. De plus, tous ces crétins iraient sans doute penser qu’il y avait eu un meurtre, et, une fois dégrisés, ils allaient se rappeler le copain bizarre de Billy Barnes qu’ils avaient laissé pieuter là. Jimmy aurait sans doute été amené à fournir des explications, et il avait craint de ne pas en être capable, lui-même ne comprenant qu’à moitié ce qui lui était arrivé. Mieux valait donc virer les draps.

En commençant à défaire le lit, Jimmy avait remarqué de légers scintillements, comme si le drap sali avait été saupoudré çà et là d’une poussière d’étoiles. Un examen plus attentif avait révélé qu’il s’agissait de très minces tessons de verre. Jimmy avait observé le minuscule fragment qui s’était planté dans son pouce lorsqu’il avait essayé de le saisir. Il s’était rassis au bord du lit pour réfléchir, et, une minute plus tard, il avait levé les yeux vers le plafond. Juste au-dessus de lui se trouvait une douille vide. Non pas vide. Un fragment de verre brisé dépassait encore, soit tout ce qui était resté de l’ampoule implosée. Pas étonnant d’avoir aussi mal dormi. Sur un lit de tessons de verre.

Le mystère élucidé, Jimmy avait finalement décidé de laisser les draps sur place, et l’on verrait bien si quelqu’un d’autre serait assez malin pour réunir les indices et trouver la clé de l’énigme. Sa voiture se trouvant au coin de la rue où il l’avait laissée la veille, il s’était glissé précautionneusement derrière le volant, puisque ses fesses ressemblaient à celles d’un fakir. Devant lui se trouvait la résidence d’une autre fraternité, et deux lettres grecques étaient affichées au-dessus de la porte. Jimmy s’était pris à penser. Celle où il s’était rendu la veille en avait eu trois. « Sigma Nu » avait dit Billy Barnes en donnant l’adresse. Ça faisait quoi, deux lettres ou trois ? Sig Ma Nu. Trois.

Si, dans ces circonstances, le trajet du retour à Empire Falls avait été assez pénible, Jimmy avait souri d’un bout à l’autre, sûr d’être parti pour faire un sacré policier. Il s’était réjoui également d’avoir vu l’université du Maine. Si la plupart des gars passaient là quatre années à chercher leur vocation profonde, lui n’avait mis qu’une nuit à trouver la sienne.

*

Le véhicule de police, garé en évidence de l’autre côté de la rue, fut la première chose que vit Miles en revenant de l’hacienda. Ignore-le, se dit-il. Le restaurant paraissait, comme la veille, en pleine effervescence, et donc on aurait besoin d’aide à l’intérieur. Miles contourna l’immeuble, se rangea à sa place habituelle près de la benne, se dirigea vers la porte du fond, mais, changeant brusquement d’avis, il refit à pied le tour du bâtiment et déboucha dans la rue. Jimmy Minty, la portière ouverte, était en train de quitter son véhicule lorsque Miles traversa la chaussée, et il se montra fort surpris que Miles lui offrît sa main. Peut-être un peu déçu aussi, car il ne la saisit pas tout de suite.

« Je suis désolé pour cet après-midi, Jimmy, dit Miles quand ils se furent enfin serré la main. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je crois que je suis très fatigué.

— Bon, c’est bien de ta part de t’excuser. J’avais l’impression que les choses ne faisaient que s’aggraver entre nous.

— Je ne le souhaite pas, dit Miles avec sincérité. Tu avais raison. Je n’ai pas besoin d’ennemis. Et sûrement pas que tu en deviennes un. »

Jimmy hocha la tête d’un air circonspect. Il lui fallut une bonne minute pour se convaincre qu’il n’y avait ni sarcasme ni ironie dans les propos de Miles. « Pourquoi tu ne montes pas t’assoyer une minute ? T’asseoir, je veux dire. Tu avais raison. Je me trompe toujours. S’asseoir, pas s’assoyer. Mrs. Lampley me corrigeait toujours au stylo rouge. Tu te souviens d’elle ? »

Miles fit signe que oui. « Pas longtemps, alors, dit-il en faisant le tour du véhicule de police. Je crois bien que le restaurant est plein.

— Tu as peur qu’ils n’y arrivent pas sans toi ? demanda Minty une fois Miles monté à droite, et lui-même, à nouveau, derrière son volant.

— Non, fit Miles en appuyant bien sa réponse. J’aurais plutôt peur du contraire. »

Jimmy hocha la tête, comme si de telles finesses étaient trop subtiles pour les avaler entières. Il lâcha au bout d’un moment : « C’est quand même mieux. Qu’on parle un peu, toi et moi. Au lieu de se foutre en rogne. »

Miles hocha lui aussi la tête. Sauf erreur de sa part, c’était une perche tendue pour qu’il s’excusât une deuxième fois. Ou qu’il offrît une meilleure explication, plus acceptable, pour son affront de l’après-midi.

« Alors, c’est quoi, ce truc qu’il y a entre nous ? demanda le policier, en confirmant les doutes de Miles. Bon, d’accord, tu es fatigué maintenant. Mais tout à l’heure ? C’est pas que t’étais fatigué, hein. Il y avait quelque chose, ouais, mais enfin, la fatigue, non. Et l’autre fois, avec ton père. Tu avais pas l’air fatigué non plus.

— J’avais l’air de quoi, alors ? demanda Miles, à la fois curieux et soucieux que Jimmy Minty ne se rapprochât pas trop de la vérité.

— C’est ce que j’étais en train de me demander dans le noir, là.

— Écoute, je suis désolé de m’en être pris à ta grammaire, Jimmy. De ma part, c’est de la méchanceté et de la condescendance. Tu as toutes les raisons de m’en vouloir. »

Le policier ne répondit d’abord rien, mais il leva les mains de façon tellement inattendue que Miles en sursauta. « Oh, et qu’est-ce que ça peut foutre ! Tu as dit que tu t’excusais, finalement, hein ? »

Miles remarqua la troisième perche tendue.

« J’ai vu les petits, il y a deux secondes, fit Minty, qui dévisagea soigneusement Miles. Le mien, ta fille. Et quelques autres. Ils partaient à Fairhaven manger une pizza. Enfin, c’est ce qu’ils disaient.

— Je me demande si c’est une si bonne idée que ça.

— Exactement ce que je leur ai dit. » Minty hocha la tête une fois de plus. « Seulement, dans deux ans, ils seront à la fac, et là, tu peux toujours courir pour qu’ils te racontent ce qu’ils font, j’ai pas raison ? »

Miles fit semblant de convenir : « J’ai bien l’impression que oui.

— Tu as jamais envie de redevenir jeune ?

— Jamais, dit Miles, trop heureux de répondre la vérité toute nue à l’une de ces questions. C’était trop moche.

— Oh, je sais pas…

— On était cons, coupa Miles, surpris par la force de sa conviction. Moi, je l’étais, en tout cas.

— Tu sais à quoi je pensais avant que tu arrives ? Tu sais, une fois, Billy Barnes m’avait invité à la fac, là-bas, à Orono. L’année après le bac, c’était, je crois. » Jimmy parla de la fête dans l’immeuble de la fraternité, du moins jusqu’à ce qu’un grand type lui ouvrît la porte, avec une fille nue sur ses épaules. « Putain, ça m’a rendu furieux, conclut-il. Je suis pas sûr d’avoir compris ce que ça voulait dire, à l’époque.

— Ah, ben non, c’est pas du joli », renchérit Miles, qui s’efforçait de ne pas imaginer sa fille à sa première beuverie en fac.

Jimmy Minty le regarda d’un œil vide. « Ah, la fille ? dit-il, en clignant des paupières. Ouais, c’était moche de la voir comme ça, mais ce qui m’avait vraiment déplu, c’était les mecs. Ils savaient ce qu’ils faisaient, eux. Ils te regardaient comme un pauvre con, comme s’ils avaient tout compris, et que t’étais encore en train de nager. C’était comme ça, la fac, pour toi ? »

Miles ne pouvait s’empêcher de sourire. « J’ai fréquenté une toute petite université catholique, Jimmy. Tu en as vu plus en cinq minutes à Orono que moi pendant trois ans et demi là-bas.

— C’est pas ce que je veux dire, dit Jimmy Minty, sans cesse plus irrité de rester incompris. Je ne parle pas de cul, là. Je parle de ces gens, ce que tu ressens devant eux. Comme quoi ils sont dans le coup, et pas toi. Comme quoi ils n’ont même pas besoin de te regarder. C’était comme ça, avec les cathos ? »

Miles dévisagea prudemment Minty. La nuit tombait et, même dans cette obscurité, il vit le visage du policier rougir au souvenir de l’outrage. Bien que Jimmy n’en exhibât aucun autre symptôme, le mélange d’urgence et d’innocence révélé par la question empruntait au registre du grand éthylisme. Comme s’il se l’était posée à l’époque et n’avait jamais trouvé depuis l’occasion de s’en ouvrir à quiconque. C’est pourquoi Miles prit son temps pour répondre.

« Il y a eu des moments où je ne me suis pas senti bien à ma place, sans doute, admit-il. J’étais complexé, je crois, surtout au début. Il y avait beaucoup de types de Boston, même de Portland, des gamins des grandes villes, au courant de tas de choses que j’ignorais. Mais il arrive un jour où on se met à penser qu’on n’est pas si incapable. Un matin tu te réveilles dans ta chambre et tu te dis : c’est dans mon lit que je dors. Et là, c’est mon bureau, et au-dessus, c’est mes livres, et voilà le monde où je vis. Après, c’est quand on rentre chez soi que ça fait bizarre. »

L’autre homme avait écouté attentivement, et Miles crut comprendre que, malgré tout le soin apporté à sa réponse, ce qu’il avait expliqué venait seulement de confirmer quelque sombre intuition dont Minty ne pouvait pas, ou ne voulait pas, se débarrasser. « Donc, je suis pas resté assez longtemps, c’est ça que tu veux dire ? demanda le policier.

— Tu sais, une soirée… Et ce genre de fête…

— Que si j’étais resté plus longtemps, je serais devenu comme ces types dans la fraternité. »

Ça, Miles n’en doutait pas une seconde. Au bout d’un an à peine, c’est Minty qui se serait promené avec une fille nue à l’épaule. Mais ce n’était pas la chose à dire. « Non…

— Dans ce cas, je suis bien content de ne pas être resté.

— Jimmy…

— Mais, bordel, Miles ! J’essaie de faire passer un truc, là, tu vois ? Ça t’emmerde que j’essaie, ou tu crois tout savoir ? »

Miles prit une nouvelle fois son temps. « Tu n’as pas de raison de te mettre en colère, Jimmy. Tu m’as posé une question et j’y ai répondu.

— Ferme-la une seconde, tu veux ? Je t’explique. Et je suis pas en train de me mettre en colère, OK ? Parce que je suis en colère depuis cet après-midi. Tu crois que tu peux te foutre de ma gueule devant Miss Whiting et tout un tas de gens, pour ensuite te pointer tranquille et t’excuser alors qu’il y a personne pour t’entendre, et que la question est réglée. Tu sais quoi ? Ça aurait pu marcher, sauf que j’ai vu la tête que tu as faite quand je t’ai dit que Zack était avec ta fille. Ça, j’ai bien vu, ouais. Et ne me dis pas le contraire, parce que ça ferait une insulte de plus. »

Miles posa la main sur la poignée de la portière. « Je suis navré de t’avoir offensé, Jimmy.

— Non, je te demande de t’assoyer encore une minute. Lâche la poignée et attends que j’aie fini. »

Miles fit ce qu’on lui demandait.

« J’essaie de t’expliquer que c’est ça qu’il y a entre nous, pas tes histoires de fatigue à la con. Tu vois, cette ville n’a rien de bizarre, pour moi. Elle l’a jamais été, pas une seconde. Le lendemain de la soirée, là, à Orono, quand je suis revenu et que j’ai traversé le Pont-de-Fer, eh ben ç’a été le moment le plus heureux de toute ma vie. Tu peux te marrer autant que tu veux, mais c’est comme ça.

— Je ne ris pas, Jimmy.

— Tu vois, ça compte pour moi, qui c’est qui a gagné le match aujourd’hui. Peut-être que les gens comme toi me prennent pour un moins que rien à cause de ça, mais tu vois ? J’en ai rien à foutre. Mr. Empire Falls ? C’est moi. Le dernier à partir, je serai, vous fermerez les lumières après. Cette ville, c’est moi, et vice versa. Je suis pas de ceux qui se cassent pour revenir ensuite. J’ai toujours été là, et pas ailleurs. Et je serai encore là demain quand le soleil se lèvera, alors si tu…

— Je n’ai jamais dit que…

— Le truc, Miles, c’est que les gens t’aiment bien, dans cette ville. Plein de gens. Tu as des amis, des amis bien placés même. J’admets. Seulement il y a un truc qui t’épatera. Les gens m’aiment bien, moi aussi. Moi aussi, j’ai des amis. Tu serais sans doute surpris de constater qu’on en a en commun, tiens. Il y a pas que toi que les gens aiment bien, OK ? Et je vais encore te dire un truc. Tu sais ce qu’ils aiment le plus, les gens, chez moi ? Eh bien, c’est qu’ils me ressemblent plus à moi qu’à toi. Quand ils me regardent, ils voient la ville où ils ont grandi. Ils voient leur première petite amie. Ils repensent au premier match où ils sont allés. Tu sais ce qu’ils voient quand ils te regardent, toi ? Ils voient tout ce qu’ils ont raté dans leur vie. Ils te voient parler et, peut-être qu’ils pensent la même chose que toi, sauf qu’ils ne savent pas le dire comme toi, et ils comprennent qu’on les écoutera pas. Ils te voient faire la grosse tête avec ton pote le principal, à décider comment il faut faire les choses, à raconter vos petits discours et vos petites plaisanteries, et ils savent très bien qu’ils arriveront à rien, ni avec lui, ni avec toi. Mais moi ? Ouais. Moi, peut-être qu’ils iront quelque part avec moi, et c’est pour ça qu’ils m’aiment bien. C’est même pour ça que je serai sans doute le prochain chef de la police. Parce qu’ils aiment bien ma façon de voir les choses. Alors que toi ? Ta façon de voir les choses ? Attends, avec des gens comme toi, il finit par se passer des trucs. »

Miles en avait maintenant assez. « C’est des menaces, Jimmy ? demanda-t-il. Parce que tu n’es pas encore chef de la police, tu sais. Bill Daws le sait-il, qui va prendre sa place ? »

Une seconde d’angoisse, aussitôt disparue, scintilla dans les yeux de Minty lorsqu’il se demanda s’il était allé trop loin. « Te menacer ? dit-il, incrédule. Te menacer ? Quand est-ce que j’ai jamais voulu autre chose que devenir ton ami ? Quand ? Dis-le-moi. »

Et, bien sûr, Miles savait que, semblable en cela à tant de choses vraies, mais tordues et grotesques, ce que venait de dire Jimmy Minty était sincère. C’était ce qu’il voulait. Et il était réellement mystifié de ne pas savoir, semblait-il, comment l’obtenir. Ce qui ne faisait pas de lui – Miles le reconnut tout seul en sortant de la voiture et en traversant la rue – un imbécile. Après tout, le monde entier était-il autre chose que l’endroit où les gens brûlent de répondre aux souhaits impossibles de leurs cœurs, où leurs désirs se terrent au défi de toute logique, de toute vraisemblance, même du passage du temps, aussi éternels qu’un marbre poli ?


CHAPITRE 18

Le dimanche matin à six heures moins cinq, c’est un Miles Roby groggy qui, descendant préparer le premier service, trouva un homme affaissé sur le comptoir, le front posé à plat sur le Formica, comme collé à l’époxy. Il fallut un moment à Miles pour reconnaître Buster, son rôtisseur, retour de sa soûlographie annuelle et héroïque, laquelle, cette fois, avait presque semblé le conduire à la mort. Il avait apporté avec lui un exemplaire du journal du dimanche, et un pot de café frais exhalait de la vapeur sur le Bunn-O-Matic, preuve que Buster n’avait pas tout oublié de ses talents.

Plutôt que le réveiller, Miles choisit d’allumer le gril et en couvrit la surface luisante de tranches de lard, soit environ un kilo et demi. Lorsqu’elles commencèrent à grésiller, il ramassa le journal, dont la une était presque entièrement consacrée au match du samedi, avec deux photographies de Zack Minty. La première, grande, le représentait en train de brandir le ballon qu’il avait savamment récupéré. Sur l’autre, plus petite, il aidait le quart arrière flageolant de Fairhaven à quitter le terrain. Le joueur n’y était pas revenu de toute la seconde mi-temps, après cette rossée qui l’avait laissé un instant assommé. Sonné, il était resté sur le banc pendant qu’Empire Falls mordillait le score de son adversaire, un but direct ici, une touche par là, jusqu’à égaliser une petite minute avant la fin. Sans surprendre personne, l’Empire Gazette voyait les choses sous le même angle, pratiquement, que les supporters de son équipe, Fairhaven ayant selon elle subi une défaite humiliante, après avoir mené 24 à 0 à la mi-temps.

Il y avait en revanche une surprise dans la section lifestyle du journal. Depuis quelques années, la Gazette publiait le dimanche de vieilles photographies d’Empire Falls et de ses habitants dans leur glorieuse époque. La rubrique, qui avait pour titre « Les beaux jours », avait exhumé dans le courant de l’été une photo de l’Empire Grill datant des années 60, où l’on retrouvait le vieux Roger Perry qui, derrière sa caisse, avait plutôt l’air de sortir d’un bateau de pêche au homard. On reconnaissait derrière lui la perspective du long comptoir dont tous les tabourets étaient occupés par des ouvriers, puis, au fond, dans une pénombre exagérée par le grain de la photo, des tables pleines de clients. Le panneau au mur proposait un steak haché grillé aux oignons, avec purée, un deuxième légume et un petit pain, pour un dollar vingt-cinq. L’un des jeunes hommes installés au comptoir fréquentait encore le restaurant et s’installait toujours à la même place, si elle était libre. Pour des raisons qui intriguaient Miles, cette série réjouissait ses concitoyens, qui semblaient prendre un réel plaisir à se rappeler que, quarante ans plus tôt, le samedi après-midi, l’Empire Avenue avait grouillé de gens, de voitures, et d’activité, alors qu’aujourd’hui, évidemment, on pouvait y vider le chargeur d’une mitraillette sans risquer de blesser personne.

Certains des personnages des photos de la Gazette étaient identifiés en légende, quand d’autres restaient mystérieux. Les photos semblaient poser des questions. Savez-vous qui est cet homme ? cette femme ? Qui étaient ces gens, qu’étaient-ils à nos yeux ? Pourquoi sont-ils partis ? Pourquoi sommes-nous restés ? Ces beaux jours-là donnaient toujours l’impression à Miles que la ville n’attendait plus qu’un cataclysme pour anéantir tout le monde.

La photo d’aujourd’hui, prise vers 1966, mettait en scène les employés des bureaux de la chemiserie, et la seule personne du deuxième rang qui ne regardait pas l’objectif n’était autre qu’une jeune et belle Grace Roby. Miles vérifia aussitôt que son nom figurait bien dans la légende en dessous, et il s’en trouva soulagé, car il aurait eu le cœur brisé de lire « Quelqu’un reconnaît-il cette femme ? » au bout d’une petite flèche. Toujours est-il que de retrouver ainsi sa mère, de façon si inattendue, éveilla en lui une sensation proche de celle qu’on éprouve debout sur une voie ferrée, lorsqu’on perçoit, ou qu’on les imagine, les vibrations distantes d’une machine lancée à toute vitesse vers soi – pas exactement du danger, à moins qu’on ne fût obligé d’une façon ou d’une autre de rester immobile. Peut-être le fait que Grace, regardant ailleurs en diagonale, ne fixait pas l’objectif suggérait-il qu’elle percevait elle aussi ce grondement lointain. Et si c’était son propre avis de décès qu’elle entendait, pensa Miles, la chose était de fait plus proche qu’elle ne pouvait le supposer.

Il reconnut plusieurs autres personnes sur le cliché, décédées ou vivantes, parties depuis longtemps ou toujours résidentes d’Empire Falls. Il y avait un gars qu’il pensa très bien connaître, et Miles s’aperçut ensuite que c’était le père de celui-ci. Au bout de la première rangée se trouvait un petit homme à la barbe blanche, en costume trois pièces, C. B. Whiting lui-même, propriétaire de la Empire Shirt Factory. Si le destin préparait quelque mauvais coup au mari de Francine Whiting, il ne semblait encore pas le savoir. Miles tenta de se rappeler combien de temps avait passé entre cette photo et le jour où C. B. était revenu du Mexique pour coller le canon froid d’un revolver contre sa tempe. La veille, pensa Miles, il s’était justement trouvé devant la tombe de cet homme. Étrange.

À la fin du match, une fois la foule dispersée, alors qu’ils revenaient lentement, précautionneusement, vers sa voiture, Cindy avait demandé à Miles s’il voulait bien faire une petite promenade, et il avait commis l’erreur de dire oui avant de savoir précisément ce qu’elle avait eu en tête.

« Je trouve que c’est l’endroit le plus joli de cette ville », avait-elle dit tandis qu’ils longeaient le sentier bien entretenu. Si elle gardait toujours le coude de Miles bien serré dans sa main, Cindy avait maintenant plus volontiers pris appui sur sa canne. Quelques instants plus tôt, en perdant l’équilibre sur les gradins pour se retrouver dans les bras de Jimmy Minty, elle avait également perdu son sang-froid.

À sa requête, Miles s’était garé devant l’entrée est, la plus proche des concessions Whiting. C’était la fin de l’après-midi, le ciel s’était couvert et le vent glacial qui s’était levé balayait les feuilles brunes sur le chemin.

« Ah, c’est calme », avait admis Miles, en reniflant quelque chose. Rêvait-il ou le vent portait-il une odeur de pisse ? Dès leur arrivée au cimetière, il avait vu plusieurs chats filer entre les tombes. Ces chats-là n’étaient pas revenus à la vie sauvage, quand même ? Miles n’aimait guère imaginer de quoi ils pouvaient tirer subsistance ici. La main que Timmy avait mordue avait désenflé, pourtant il l’avait brusquement sentie palpiter, l’invitant à de nouveaux grattements. Cette fois il avait décidé de résister. Une voiture de police avait silencieusement longé la clôture de fer forgé du cimetière, à une centaine de mètres, trop loin pour que Miles pût voir qui la conduisait. Cindy l’avait également suivie du regard jusqu’à ce qu’elle bifurquât dans Elm Street et reprît la direction de la ville.

Depuis le sommet de la colline, on arrivait à peine à distinguer le fleuve. Échappé des nuages, un brusque rayon du vif soleil d’automne en avait électrisé l’eau bleutée. Lorsqu’ils s’étaient arrêtés devant la tombe de son père, Cindy avait dit : « Il m’emmène parfois. »

Miles avait réfléchi. Connaissant le dégoût prolongé de Cindy pour la métaphore, il avait douté que C. B. Whiting sût attirer sa fille ici par quelque moyen surnaturel.

« Qui ? s’était-il décidé à demander.

— James. »

Ah. « James ?

— James Minty. » C’était maintenant Cindy qui avait braqué sur Miles un regard dubitatif, comme s’il était lent ou qu’il n’écoutait pas. Il avait essayé de se rappeler s’il avait jamais entendu appeler Minty « James », puis il avait renoncé.

« Je n’ai pas été un très bon ami, hein ? » avait-il confessé, pensant avec dégoût que, eu égard à cette pauvre femme, il était resté aussi avare d’attentions, adulte que jeune homme. Après tout, quel temps aurait-il vraiment perdu à conduire Cindy au cimetière lors de ses rares et courts retours en ville ?

« Oh, Miles, tu étais marié », avait-elle dit, lisant apparemment dans ses pensées.

Il y avait sur la tombe un grand pot de ce qui avait dû être des soucis. Ils avaient bruni, s’étaient affaissés, et des feuilles brisées encombraient le pot. L’odeur d’urine était ici davantage prononcée qu’auparavant. « Je les ai posés il y a seulement quelques jours, avait dit Cindy, en se penchant dangereusement pour les examiner. Ils devraient être encore beaux, pourtant. » Elle s’était interrompue. « James travaille pour mère, tu sais. Je suis sûre qu’elle l’a payé cette fois.

— Qu’est-ce qu’il fait exactement pour elle ? avait demandé Miles.

— Des tas de choses. Il veille sur la maison quand elle part en voyage. Il l’a aidée à installer le système de sécurité. Il garde un œil sur ses vieilles usines. »

Miles avait hoché la tête en réprimant un sourire. S’il y avait une personne à Empire Falls qu’il empêcherait à tout prix de mettre son nez dans son système de sécurité, à condition qu’il eût les moyens de s’en payer un, et des biens à protéger, c’était Jimmy Minty. Mais peut-être était-ce injuste. Il se pouvait que Jimmy fût à la fois reconnaissant et fidèle à quiconque le traitait décemment. Et Miles s’était rendu compte que, en le provoquant, il avait commis une erreur, même deux, deux erreurs qu’il allait être soit humiliant, soit impossible, de corriger.

« Ma mère fait comme s’il était constamment à ses ordres, ce pauvre James.

— Elle fait pareil avec tout le monde.

— Je ne lui rapporterai pas ce que tu viens de dire, avait dit Cindy en prenant la main de Miles et en la serrant.

— Tu peux, si tu veux, avait-il répondu, allègre.

— Mon cher Miles. Tu es la seule personne dont elle accepte les reparties. Tu le savais ?

— Pour ce que ça m’apporte.

— Elle te considère comme son fils, tu sais. »

Il n’avait pu s’empêcher de s’esclaffer. « Ouais. Un fils qui la déçoit toujours.

— Il a été si malheureux », avait dit Cindy, comme si cette nouvelle remarque découlait de la précédente. Lâchant la main de Miles, elle s’était rapprochée de la tombe et avait glissé un doigt sur le nom de son père, gravé dans la pierre. À côté des ornements monumentaux des tombes proches d’Honus et d’Elijah, déjà plus grandes, celle de C. B., pourtant d’une même forme et taillée dans le même style, faisait figure de parent pauvre. Étant remarquablement plus petite, elle donnait l’impression d’être la seule du lot à n’avoir pas poussé après qu’on l’eut plantée, comme si les cadavres des prédécesseurs avaient aspiré tous les nutriments souterrains. Les soucis fanés ne faisaient que renforcer cette sensation. « Mère dit que c’était un homme faible qui n’a jamais voulu être un Whiting tout en profitant de leur argent et de leurs privilèges. Tu savais qu’il avait fondé une deuxième famille au Mexique ?

— Non. » Miles avait même trouvé cela plutôt choquant.

« Après sa…, enfin, sa mort, mère a reçu une lettre de son autre femme. Elle voulait de l’argent, évidemment. Pour elle et pour le petit garçon qu’ils avaient fait. Elle disait à ma mère qu’ils avaient été très heureux, mais je n’en crois rien. C’est mère qui a empêché mon père de rentrer à la maison. »

Hochant la tête, Miles s’était demandé si c’était le besoin, désespéré, qui avait amené Cindy à cette conclusion. Enfant, il s’était souvent demandé pourquoi Max disparaissait plusieurs mois de suite, en les laissant, lui, sa mère et bientôt son frère, livrés à eux-mêmes. Il avait donc supposé que Cindy Whiting s’était posé de semblables questions, et peut-être s’était-elle sentie coupable, comme Miles à l’époque. Si elle avait cru que son père avait effectivement eu envie de rentrer, c’est sans doute qu’il le lui avait écrit sur ses cartes de vœux, à Noël et pour l’anniversaire de Cindy. Il était pourtant venu à l’esprit de Miles qu’un homme capable de se faire construire une hacienda en plein centre du Maine se voyait sans doute mieux chez lui au Mexique. « Elle ne t’a jamais dit pourquoi ?

— Elle prétendait qu’il s’était mal conduit. Je reprends exactement ses mots, s’était rappelé Cindy, amèrement. Je l’ai suppliée de me laisser partir le voir au Mexique, mais cela non plus, elle ne le voulait pas. “Ton père s’est mal conduit. Il ne voulait plus de sa famille et aujourd’hui c’est elle qui ne veut plus de lui.” »

L’odeur d’urine avait commencé à incommoder Miles. « C’est une bonne idée de rester immobile dans ce froid ?

— Tu veux dire, pour moi ? »

Il avait répondu d’un imperceptible signe de tête.

« Cher Miles, c’est si gentil de faire attention, avait-elle dit en lui serrant encore la main. Mais c’est du passé, tout ça. Même les médecins le reconnaissent. Je veux vivre ma vie maintenant, pas la terminer. L’avenir est plein de promesses, d’ailleurs. » Était-il, lui, promis ? avait craint Miles. « Mais on peut rentrer, si tu veux. »

Ils repartirent vers la voiture, en passant, comme Miles s’en était douté, par la tombe de sa mère. Un pot identique de soucis était posé sur la pierre, mais ceux-là fleurissaient, leurs pétales jaune vif éclataient de santé.

« C’est comme si les fleurs savaient si elles ornent la tombe de quelqu’un de bien ou pas, avait tristement constaté Cindy. C’est idiot ce que je viens de dire, Miles ?

— Oui, c’est idiot, avait-il avoué. Mais je comprends. »

*

Buster, qui se réveilla en grognant, ressemblait à l’une de ces personnes, sur les photographies de l’Empire Gazette, dont on aurait perdu la trace. Miles retira du tiroir de la caisse le chèque qu’il y gardait depuis le premier septembre. Il le tendit à Buster, qui l’étudia un moment avant de demander : « Tu me vires ? »

Miles leur servit à chacun une tasse de café. « J’avais décidé de mettre une annonce demain dans le journal, admit-il. Tu es resté un bon moment sans donner de nouvelles. Qu’est-ce que tu as à l’œil ? »

C’était seulement la plus évidente de toutes les questions que Miles aurait pu poser. Pâle, émacié et sale, Buster paraissait abattu, gêné et malade comme un chien. Cet œil, de plus, était enflé, à demi fermé, et il suintait le pus au bord extérieur des paupières. Miles ne doutait pas que Buster disposât de tout un tas d’arguments qui justifiaient son triste état. Et il se promit de ne pas le laisser travailler en équipe avec Max avant qu’il eût pris le temps de se retaper suffisamment. Si l’on pouvait déjà s’inquiéter de la nourriture à la vue de l’un ou l’autre, ensemble ils vous donneraient envie de repartir en courant.

« Piqûre d’araignée », dit Buster, en essuyant prudemment le bord de son œil avec le coin d’une serviette en papier. Miles détourna les yeux. À cette heure-là de la journée, il n’avait jamais eu trop d’estomac. « Il y a un drôle de gars qui attend dehors, poursuivit le cuistot. Prétend bosser ici. »

Miles fit le tour du comptoir et alla ouvrir la porte, où il trouva John Voss, debout sur les marches, les mains dans les poches. La douceur de l’après-midi de la veille paraissait un souvenir lointain. L’hiver, ce matin, avait pris possession de l’air. Le garçon leva la tête en entendant le verrou tourner, et il se remit aussitôt à regarder le sol.

« Mais oui, il bosse ici, apprit Miles à Buster en revenant derrière le comptoir. C’est le nouveau plongeur.

— Il a plutôt l’air d’un serial killer.

— C’est toi qui ressembles à un serial killer, observa Miles. Il n’est pas très causant, mais jusque-là il a très bien fait son boulot. »

Conscients de ne pas l’entendre arriver – sans doute, pensa Miles, parce que John n’y avait pas été expressément convié –, les deux hommes se tournèrent vers la porte. De fait, quand Miles revint ouvrir, John Voss se trouvait exactement là où il l’avait laissé, attendant, semblait-il, qu’on l’invitât. « Tu peux entrer », dit Miles.

Le garçon hocha la tête, et détala vers l’intérieur à une vitesse surprenante. Miles le suivit au fond. « Tu peux faire les casseroles, pour commencer », conseilla-t-il en montrant la grosse pile laissée la veille. Ils avaient encore été trop peu à travailler, et Miles avait demandé qu’on laissât tremper la vaisselle, sachant que le garçon viendrait tôt le lendemain. De plus, le dimanche était une journée courte. Le restaurant n’ouvrait que pour le petit déjeuner, bien qu’il y eût si peu de clients que cela n’en valait guère la peine. L’affaire avait si bien tourné le vendredi et le samedi soir qu’il eût été sage de fermer en donnant sa journée à tout le monde. Miles aurait pu également de la sorte assister à la messe du matin, qui lui manquait. Il s’arrangeait en général pour s’éclipser suffisamment longtemps le samedi après-midi et arriver à temps à celle du soir, mais pour un ex-enfant de chœur, ce n’était pas la même chose. Hier, convié au cimetière par son « amie » Cindy Whiting, il avait fait l’impasse, c’est pourquoi il se sentait légèrement désorienté ce matin.

Repensant aux curieuses exhortations d’Horace, vendredi dernier, mais aussi à Otto Meyer qui l’avait remercié d’avoir embauché John, Miles regarda celui-ci remplir l’évier et se mettre au travail. Il tenta d’imaginer quel genre de vie ce curieux garçon allait pouvoir mener. On lui avait offert un si mauvais départ que Miles se demanda s’il ne serait pas un jour l’objet d’un avis de recherche : Quelqu’un reconnaît-il ce garçon sur la photo ? Il fallait encore qu’il y fût, sur cette photo. C’est les Zack Minty qu’on voyait dans le journal. Mais qui pouvait savoir si John Voss n’allait pas devenir le prochain Bill Gates ? « Au fait, bravo », dit Miles au garçon qui s’arrêta un instant de frotter sa poêle mais ne leva pas les yeux. « Il paraît qu’on t’a sélectionné pour l’exposition de peinture.

— Tick aussi », répondit Voss, la tête toujours baissée. Miles vit pourtant ses yeux s’agiter nerveusement, comme si le garçon craignait qu’en lâchant tant d’informations d’une traite, il s’exposait à de fâcheuses conséquences.

Revenu au comptoir, Miles retourna ses tranches de lard. Il les faisait toujours cuire aux trois quarts avant la première commande, pour finir en suivant les préférences de ses clients. Si son estomac le laissait maintenant tranquille, la curieuse sensation d’attendre un train en marche au milieu de la voie ferrée se maintenait, elle – résultat, sans doute, de nouvelles insomnies prolongées. David et lui avaient fermé la veille à dix heures et demie, et Miles, épuisé, était monté tout de suite pour s’endormir habillé, la télécommande à la main, sans qu’il eût pris le temps d’allumer le poste. Il s’était réveillé en sursaut d’un cauchemar dans lequel il cherchait la canne de Cindy Whiting sous les gradins. À la place il avait trouvé Tick, recroquevillée sur elle-même entre les papiers gras et les tasses de polystyrène vides. Sauf qu’elle ne dormait pas. Il s’en était rendu compte dans son rêve une seconde avant qu’une contraction violente de son bras envoyât promener la télécommande sous une palette de rouleaux de papier hygiénique. Il était minuit à sa montre, trop tard pour téléphoner mais, incapable de refouler sa peur panique, Miles avait déjà composé son ancien numéro de téléphone. Janine avait décroché dès la première sonnerie.

« Tick est rentrée ce soir ?

— Miles », avait dit Janine, comme s’il était exclu de la longue liste des gens autorisés à l’appeler à cette heure de la nuit.

« Tick est rentrée ?

— Pas encore.

— C’est minuit, Janine.

— Je sais, Miles. Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Ça t’embête de me rappeler quand elle sera rentrée ?

— Tu n’as pas répondu à ma question.

— C’est idiot », avait-il admis. D’ailleurs la voix de sa future ex-femme, avec ce ton d’ennui universel, avait eu quelque chose de rassurant. « J’étais en train de dormir. J’ai fait ce rêve… Et Tick… était blessée. »

Janine s’était radoucie un peu. « Je suis sûre qu’elle va bien, Miles. Elle a la permission de minuit. Elle sera bientôt rentrée.

— Rappelle-moi quand même, OK ? Et dis à Walt que je m’excuse d’avoir téléphoné si tard.

— Tu veux que je le réveille, ou je lui dis demain matin ? »

La courbe d’ennui universel était repartie à la hausse, mais Miles, apparemment, n’en avait pas été la cause.

« Demain, ça ira.

— Parfait, avait dit Janine. Un homme de son âge a besoin de dormir. »

Mais qu’est-ce que cela voulait dire ? Miles s’était rappelé une fois de plus qu’il ne voulait pas vraiment le savoir. Pourtant : « Tout va bien, Janine ?

— Comme sur des roulettes, Miles. Ça baigne dans l’huile. Pourquoi tu demandes ?

— Rappelle-moi quand elle arrive, hein ?

— Tu ne tiens pas à me parler, c’est comme ça que je dois le prendre ?

— Tu as » – il s’était interrompu – « picolé, Janine ?

— Un peu, peut-être. Ça te dérange pas trop ?

— Ça ne me regarde pas.

— Bonne réponse. » Silence. Puis : « J’ai reparlé de la maison à Walt. Je lui ai dit que je voulais t’acheter ta part dès qu’on sera mariés.

— Et qu’est-ce qu’il en pense ?

— Tu as déjà vu une vache ruminer ?

— Tu n’es pas obligée de l’épouser, tu sais.

— Ouais, mais moi j’ai envie, OK ?

— OK. Je ne dis pas que c’est une erreur, seulement que tu n’es pas obligée.

— Je sais, Miles. De ton point de vue, je peux bien faire ce que je veux – et même aller me faire foutre, n’est-ce pas ? »

Les conversations de ce genre, avait pensé Miles, étaient le prix à payer d’un coup de téléphone impulsif. « Janine.

— C’était Cindy Whiting avec toi au match ?

— Oui.

— Si tu l’épousais, cette pauvre baraque de merde serait le cadet de nos soucis. Tu posséderais la moitié de la ville. Tu aurais de quoi payer les études de Tick, tu pourrais déménager et ne plus jamais me revoir. »

Sauf erreur, Janine avait alors pleuré silencieusement, une main sur le microphone.

« Janine…»

Long silence étouffé, puis : « Bon, ils viennent d’arriver, OK ?

— Janine.

— Ta fille est là. Entière. Je viens de les voir par la fenêtre. Rendors-toi.

— Janine…»

Elle avait raccroché.

*

« Est-ce que je peux quand même prendre ma journée ? » demanda Buster, d’un air de quelqu’un qui aurait plus mal dormi que Miles.

Miles transvasa son bacon presque cuit dans un bac en inox. « Mais je t’en prie, répondit-il. En fait, j’aimerais autant que tu ne viennes pas tant que ton œil pissera le pus.

— Il va sans doute falloir que je fasse inciser ça », dit Buster, dégoûté, comme si la vie n’était qu’une succession d’horribles et semblables délicatesses. « Je ne sais pas pourquoi je m’entête à monter toujours dans l’Allagash. Les gens croient qu’il ne se passe jamais rien là-bas, mais ils ont tort. Il se passe des tas de grosses conneries, toutes plus noires et pourries les unes que les autres. »

À l’aide d’une spatule, Miles fit glisser l’essentiel de la graisse dans la bonde du gril et posa sur celui-ci une poignée de rondelles d’oignon.

« Tu as une idée du taux d’alcoolisme dans l’Allagash County ? demanda Buster, pris d’une soudaine urgence.

— En général, ou quand tu es là-bas ?

— En général.

— Assez élevé ?

— Pire, dit Buster, qui s’était attendu à cette estimation légère. Évidemment, près de la frontière, ils ne profitent pas de la manne comme dans le reste de l’État. »

Miles se retourna et dévisagea son cuistot à la recherche d’une trace d’ironie, même la plus voilée qui fût.

« Je crois que j’avalerais bien une ou deux tranches de lard, dit Buster. Avec un œuf, peut-être. »

Miles en fit deux, brouillés, qu’il posa sur une assiette avec le lard et du pain grillé. Buster dévora le tout avec un appétit que Miles n’aurait pas imaginé chez un homme dont l’arcade sourcilière transpirait un genre de mayonnaise. « Tu n’aurais pas dû m’attendre, dit Buster en poussant son assiette vide. Tu aurais dû donner le job à quelqu’un.

— Je sais, admit Miles.

— Tu es trop bon, poursuivit Buster. Les gens profitent de toi.

— Je sais aussi », reconnut Miles, espérant mettre un terme à la psychanalyse.

Il aperçut dehors la vieille Hyundai rouillée de Charlene qui s’engageait dans le parking, et pour la première fois depuis plus de vingt ans, le cœur de Miles ne battit pas plus fort en la voyant, comme si le défaitisme éreinté et purulent de Buster s’était subrepticement propagé au-dessus du comptoir de Formica pour venir sourdre dans les veines de son employeur. Buster avait reposé sa tasse sur le journal, qui fit office de papier buvard. Quand Miles la retira, une tache de café venait de défigurer sa mère.

« Tu es un vrai con, voilà », lâcha Buster, brusquement en colère. Il fixa Miles qui essuyait le journal à l’aide d’une serviette en papier, puis, après un long silence, il se mit à pleurer. « Excuse-moi, Miles », dit-il au bout d’une minute. Peut-être venait-il d’entendre la porte du fond s’ouvrir et se refermer, et savait-il que d’ici une minute, Charlene les rejoindrait. Elle était trop belle pour qu’on pleurât devant elle. « Je ne sais pas ce qui m’a pris. Vraiment, je ne sais pas.

— Rentre chez toi, Buster », dit Miles sans quitter la photo des yeux. Sa mère n’était plus reconnaissable, mais il venait de remarquer un détail qui lui avait échappé plus tôt. Il n’y avait aucun doute maintenant. Quelque chose s’annonçait. La voie ferrée vibrait sous l’impulsion, puissante, et pourtant Miles se trouva incapable de faire un seul pas de côté. Plus qu’il ne le vit, il sentit que Buster quittait son tabouret et prenait la porte, et jamais il ne saurait combien de fois Charlene, debout côte à côte avec lui, prononça son nom avant qu’il ne trouvât la force de croiser son regard alarmé et curieux. « Ça va, Miles ? demanda-t-elle. Tu as l’air bizarre. »

Serait-elle arrivée quelques secondes plus tôt, Charlene l’aurait vu poser le bout de son index sur la barbe de C. B. Whiting, et pourtant elle n’aurait pas compris ce que cela signifiait – que le visage en train de fixer Miles sur la photo n’était pas celui de C. B. Whiting, comme le croyait le journaliste de l’Empire Gazette, mais celui de Charlie Mayne.


CHAPITRE 19

Quand l’autocar s’était finalement engagé dans la gare terminus de Fairhaven, la promesse que Miles avait faite à sa mère ce matin-là – de ne rien dire à propos de Charlie Mayne – avait commencé à lui peser. Il ne se serait pas imaginé que, en quelques heures seulement, une promesse formuler en toute sécurité à bord d’un ferry encore accosté au quai de Martha’s Vineyard eût pu devenir aussi pesante. À Woods Hole, ils avaient pris un premier bus pour Boston, de là un autre pour le nord de l’État du Maine. À Portland ils avaient dû à nouveau en changer, et celui-là avait eu pour destination Fairhaven, terminus. Évidemment, Empire Falls se trouvait au-delà du terminus, depuis que, l’année précédente, on avait suspendu la liaison routière, et on avait même parlé à l’époque de fermer également la gare de Fairhaven, qui se composait en tout et pour tout d’un guichet au fond d’un bureau de tabac, et d’un petit parking privé à l’arrière de l’immeuble. Grace avait garé la Dodge à proximité une semaine plus tôt, ce qui avait semblé maintenant beaucoup plus long. Ni elle ni Miles ne s’étaient étonnés de ne pas la trouver au retour. Miles avait eu l’impression qu’ils étaient partis une éternité, assez longtemps pour qu’une voiture sans surveillance se dématérialisât tout bonnement, comme de l’eau au fond d’un verre. Pour Grace, cela avait signifié que Max était sorti de prison.

Bien que les deux villes fussent relativement proches, les appels de Fairhaven à Empire Falls étaient considérés longue distance, et Grace avait dû composer plusieurs numéros avant de tomber sur quelqu’un qui voulût bien venir les chercher. Ils avaient attendu dans un bar de l’autre côté de la rue et, comme l’heure du dîner avait largement passé, Grace avait insisté pour que Miles mangeât quelque chose, même s’il avait prétendu ne pas avoir faim. Les gaz d’échappement de tous ces bus, alliés au fait qu’il allait bientôt revoir son père, lui avaient soulevé l’estomac. Pourtant quand le hot-dog était arrivé avec son odeur appétissante, Miles l’avait dévoré tout entier, sous le regard triste de Grace qui avait siroté un café. Lorsqu’il avait fallu payer, Grace avait ouvert son portefeuille et Miles avait vu qu’elle avait juste assez pour régler l’addition. Si elle ne détenait pas une réserve secrète quelque part, cela avait voulu dire qu’ils rentraient chez eux, enfin presque pour l’instant, munis de quelques pièces au plus. Ce qui avait amené Miles à se demander ce que sa mère aurait fait si Charlie n’était pas arrivé sur l’île pour payer les notes.

Plus jeune que Grace, la fille qui les avait ramenés à Empire Falls était aussi très ordinaire, avait pensé Miles. Quant à sa voiture, son état était encore pire que celui de la Dodge. Bien sûr, on avait relégué Miles sur la banquette arrière avec tous les bagages. Puisque le coffre était coincé, avait expliqué la fille. Miles n’avait pu s’empêcher de penser qu’en une journée à peine tout avait drôlement changé. La veille à la même heure, il avait parcouru Martha’s Vineyard, avec sa mère, dans le chouette cabriolet jaune de Charlie, après un dîner dont le prix (Miles avait regardé l’addition en douce) avait dépassé les cinquante dollars. Ce soir, son hot-dog avait coûté trente-cinq cents, le café de sa mère, vingt-cinq, et ils avaient eu à peine de quoi régler l’addition.

Parlant presque sans arrêt jusqu’à Empire Falls, Maud – la jeune femme qui était venue les chercher à la gare – avait mis Grace au courant de tout. De nouvelles rumeurs avaient circulé, selon lesquelles l’usine allait être vendue, étayées cette fois par le fait que C. B. Whiting avait quitté la ville le mardi soir sans dire à personne où il allait, et l’on avait spéculé qu’il se trouvait à Atlanta, ou quelque part dans le sud, pour régler les derniers détails de la vente. Si c’était vrai, cela impliquait que certains allaient perdre leur emploi à la chemiserie, notamment Grace et Maud, qui travaillaient toutes deux dans les bureaux. La nouvelle direction ferait venir ses propres employés, puisque tout le monde savait que les gens du Sud acceptaient des salaires bien plus bas encore que les habitants du Maine. Le syndicat, encore novice, avait déjà parlé de la stratégie à suivre. Maud avait ajouté à voix basse, pour que Miles n’entendît pas, que Max avait été libéré. Il était passé à l’usine chercher Grace la semaine dernière.

Maud n’avait pas semblé remarquer le silence constant de Grace, et ils approchaient enfin d’Empire Falls lorsqu’elle avait pensé à leur demander comment s’étaient passées leurs vacances. « C’est comment, une île ? » avait-elle cherché à savoir, et Miles s’était rappelé que, une semaine plus tôt, il avait encore cru que les îles étaient des langues de terre flottant au milieu des eaux. Comme les cartes les montraient ainsi, il s’était posé la question de savoir, avant d’arriver à Martha’s Vineyard, si la terre y serait aussi ferme que la « vraie ». Quand tout le monde se trouvait du même côté, l’île pouvait-elle basculer ? Il avait douté que cela fût possible, mais il s’était réjoui de voir que les choses restaient en place lorsqu’ils avaient débarqué du ferry. C’était de rentrer chez lui, comprenait-il maintenant, qui rendait tout instable.

*

Le père n’était pas à la maison quand Miles et sa mère étaient arrivés, pas plus que la Dodge, mais il y avait eu un mot collé à la porte du réfrigérateur à l’aide d’un aimant. Max était parti repeindre une maison à Castine. Il revenait vers la fin de la semaine. Miles avait récupéré le mot dans la poubelle où Grace l’avait jeté, il l’avait défroissé et, le lisant du début à la fin, s’était étonné d’y trouver presque exactement ce que sa mère avait dit – ni plus, ni moins. Il avait pensé que, pour un homme ayant passé une semaine en prison pendant que sa femme et son fils séjournaient à Martha’s Vineyard, son père n’avait pas eu grand-chose à raconter. Miles se serait attendu à plus. Avec tout ce temps pour réfléchir, Max aurait pu entretenir des regrets, ou de la colère, ou prendre des décisions, voire s’amender. Mais, apparemment fermé à toute éventualité de ce genre, il était sorti de prison déterminé à repeindre une maison à Castine. Max ne parlait pas de son fils dans le mot. C’était un soulagement, Miles ayant craint que son père ne vît en lui un complice de Grace. Il y avait encore quelques jours, Miles n’aurait rien soupçonné de l’existence d’hommes comme Charlie Mayne, capables, s’ils en avaient l’occasion, de voler la femme d’un autre. À en juger par le mot sur le frigidaire, son père n’avait pas non plus entrevu cette possibilité ; ou, dans le cas contraire, il n’en voulait pas à Miles d’avoir failli à la tâche de protéger la vertu de sa mère.

De retour à Empire Falls, ni Miles ni Grace n’avaient spécialement eu besoin de la Dodge ou de Max. Miles avait pris son vélo pour aller à l’entraînement de base-ball, ou n’importe où ailleurs, et Grace avait rejoint son travail à pied le matin. Comme la plupart des autres femmes du bureau central, elle avait emmené son déjeuner avec elle pour économiser du temps et de l’argent. En mangeant rapidement un sandwich sur place, elle pouvait repartir à quatre heures et demie au lieu de cinq. Comme C. B. Whiting, le propriétaire de l’usine, n’était toujours pas revenu le lundi suivant, le téléphone avait sonné tous les soirs à la maison. Grace passant pour être généralement mieux informée que les autres, c’était ses collègues qui voulaient savoir si elle avait eu des nouvelles.

Le vendredi soir, Max n’étant toujours pas là, il était clairement apparu à Miles que sa mère s’enfonçait dans une grave dépression. Celle-ci, il en était raisonnablement sûr, ne traduisait pas sa crainte de se voir licencier, encore moins l’inquiétude causée par l’absence prolongée de son mari. Miles savait qu’elle pensait à Charlie Mayne et à sa promesse que tout se passerait bien. À chaque fois que le téléphone avait sonné le soir, Grace avait bondi pour répondre, empourprée d’un espoir qui s’était aussitôt évanoui au son de la voix de Maud, ou d’une autre employée colportant une nouvelle rumeur. Selon l’une d’elles, C. B. Whiting, enfin revenu, était aussitôt reparti. Miles avait vu deux fois sa mère composer elle-même un numéro, et raccrocher presque immédiatement.

Le lundi de la deuxième semaine, le vieux Honus Whiting, père de C. B., était arrivé sans prévenir à la fabrique et avait convoqué tous ses employés pour leur annoncer qu’il allait reprendre lui-même la direction des affaires pendant quelque temps. Le bruit avait couru, il le savait, qu’on vendrait peut-être la chemiserie, et il avait tenu à informer les uns et les autres qu’il n’en serait rien. Bien au contraire, une autre usine Whiting était en train d’ouvrir au Mexique, et C. B. était momentanément parti en poste là-bas pour mettre l’affaire en route. Francine Whiting, son épouse, avait récemment appris qu’elle était enceinte, c’est pourquoi elle rejoindrait son mari dès qu’on pourrait la loger correctement. L’hiver passé, elle reviendrait au printemps à Empire Falls pour accoucher d’un bébé dont tout le monde espérait qu’il saurait diriger Whiting Enterprises International jusqu’au siècle suivant. Les employés des trois usines avaient écouté ce que le vieil homme avait eu à leur dire, et ils s’en étaient retournés travailler quand il eut fini. Rien de ce qu’ils avaient entendu ne leur avait paru proche de la vérité.

Rentrant ce soir-là tard de l’entraînement, Miles avait trouvé sa mère en train de sangloter sur son lit, dans la chambre qu’elle partageait avec Max, lorsque du moins il était là, et Miles avait aussitôt flairé qu’elle venait de recevoir le coup de téléphone tant attendu de Charlie Mayne. Le lendemain, elle avait appelé au bureau pour avertir qu’elle était souffrante, et le surlendemain aussi. Grace avait été plus malade ce matin-là qu’elle ne l’avait été à Martha’s Vineyard, et il avait été difficile de la sortir de sa chambre assez longtemps le soir pour qu’elle préparât le dîner. À la fin de la semaine, Miles avait été terriblement inquiet. Sa mère avait eu des regards si impétueux, si désespérés, qu’il s’était mis à souhaiter le retour de Max, un retour qu’il avait jusque-là redouté à cause de toutes les questions qui, inévitablement, seraient alors posées. Car, si Miles s’était senti tenu de garder de nombreux secrets, il avait également deviné que son père voudrait qu’on répondît à d’autres questions, et ces réponses-là, Miles ne les avait pas. Cependant, de jour en jour, ni son père ni la Dodge ne s’étaient montrés.

Le samedi après-midi de la troisième semaine, la porte de la chambre parentale s’était brusquement ouverte et Grace était apparue dans une robe noire que Miles ne l’avait pas vue revêtir depuis l’enterrement d’un voisin qui avait trouvé la mort en travaillant de nuit à la fabrique de papier. Elle ne portait ni bijou ni maquillage, mais elle s’était coiffée, et elle aurait été belle, avait pensé Miles, si elle n’avait pas récemment perdu tant de poids. Pas belle comme elle l’avait été plus tôt dans l’île avec sa robe blanche, quand tous les hommes se retournaient pour la regarder, mais belle quand même, d’une autre façon. Annonçant qu’ils ne s’étaient ni l’un ni l’autre rendus à confesse depuis plus d’un mois, elle avait planté son regard dans les yeux de Miles.

Bien que ce fût un samedi après-midi ensoleillé de la fin août, quelques soirées avaient été fraîches dans la semaine, et Miles avait remarqué, tandis qu’ils cheminaient silencieusement vers Sainte-Catherine, que les feuilles les plus hautes des ormes avaient commencé à jaunir. Grace, elle, n’avait semblé rien remarquer du tout ; elle avait l’air d’une femme en route vers le peloton d’exécution. Elle avait prévu d’arriver tard afin que la plupart des pénitents fussent partis. Elle avait également insisté pour que Miles se confessât d’abord, qu’il se repentît rapidement, puis qu’il l’attendît dehors. Comme d’habitude, ils avaient espéré trouver le jeune prêtre, mais la chance n’avait pas été au rendez-vous. Quand Miles, agenouillé dans le confessionnal, avait vu s’ouvrir le rideau violet de l’autre côté de la grille, c’était la silhouette du père Tom qu’il avait découverte. Alors la voix sévère du vieux prêtre l’avait pressé de confesser ses péchés pour qu’ils pussent lui être pardonnés.

Miles ayant fait sa première communion l’année précédente, il savait que dissimuler un péché mortel revenait à en commettre un autre. Depuis leur retour de Martha’s Vineyard, il avait acquis la certitude que lui aussi, pas seulement sa mère, s’était de quelque façon livré au péché, même s’il n’aurait pas su définir lequel, ni expliquer comment à l’homme derrière la grille. Il savait qu’il avait trahi son père en promettant de garder un secret, mais il savait aussi qu’en violant sa promesse, c’est sa mère qu’il trahirait. Dans un cas comme dans l’autre, c’était un péché de dissimuler quelque chose à Dieu, qui connaissait déjà tout. Pourquoi exactement il fallait confesser à Dieu ce qu’il ne pouvait ignorer avait été bien expliqué, au catéchisme, par l’homme qui se trouvait derrière la grille. Pourtant la subtile logique de la chose avait dérouté Miles, et elle lui échappait aujourd’hui entièrement. Il était arrivé à confesse avec une liste de péchés qu’il n’avait pas commis, aussi graves, espérait-il, que ceux, plus obscurs, qu’il s’était proposé de cacher. Il avait souhaité en outre que Dieu comprit bien que cette réticence à se laver des uns, comme des autres, ne traduisait pas un désir inavoué de se montrer plus beau qu’il n’était. Le père Tom avait écouté sa litanie de péchés contrefaits avec l’air d’un homme moins convaincu de ce qu’on lui racontait que de la dépravation humaine dans son ensemble, inhérente à ces comportements erratiques. Miles était parti s’agenouiller une deuxième fois, devant l’autel, pour réciter ses Notre père et ses Je vous salue, et il était sur le point de partir lorsque, entendant s’ouvrir la porte du confessionnal, il avait vu sa mère suivre le père Tom dans la sacristie.

Il était resté assis dehors une demi-heure sur les marches et, quand sa mère était réapparue, elle portait un visage de cendre. Miles l’avait conduite chez eux comme on aurait guidé une aveugle. Grace avait filé tout droit dans sa chambre en refermant la porte derrière elle. Le lendemain matin, dimanche donc, ils s’étaient rendus à la messe. Grace, se trouvant mal pendant le sermon, avait intimé à Miles de rester où il était, puis elle avait remonté l’allée en trébuchant, une main sur la bouche, jusqu’à la porte. En prévision, peut-être, de ce départ précipité, elle avait voulu s’asseoir plus près du fond que d’habitude, ce qui n’avait pas empêché les fidèles de se retourner vers elle tandis qu’elle titubait vers la sortie. Miles avait eu l’impression que le père Tom s’était interrompu exprès dans son sermon. Il ne l’avait d’ailleurs repris qu’une fois la porte refermée sur Grace. Comme il se trouvait une station-service un peu plus haut dans la rue, Miles avait imaginé que sa mère y était partie vomir. Mais elle n’était toujours pas revenue au début de la communion. Miles avait attendu, puis s’était placé tout au bout de la procession, bien qu’il pensât au fond de lui-même, douloureusement, qu’il n’était pas en état de recevoir l’eucharistie. Il avait menti la veille en se confessant, et il savait bien qu’il ne devait pas inviter Dieu dans son corps impur. Mais, du fait qu’il était allé à confesse, il aurait paru bizarre qu’il ne communiât pas, c’est pourquoi il avait accepté l’hostie. Au lieu de se dissoudre, elle était restée collée sur sa langue asséchée par la honte et la culpabilité comme un déchet de coton fin. Il était encore en train d’essayer de l’avaler lorsqu’il avait senti la présence de Grace qui, pâle et affaiblie, était revenue se glisser sur le prie-Dieu à côté de lui. Lorsqu’elle avait pris sa main pour la serrer fart, Miles avait cru que sa mère s’efforçait de lui faire comprendre ce qu’il redoutait le plus, qu’elle allait mourir à cause de ses actes sur l’île. Elle avait ramené chez elle une drôle de maladie contractée à Martha’s Vineyard. Sa confession de la veille n’avait rien arrangé, et Miles s’était demandé si elle n’avait pas elle aussi menti au prêtre, si, en apercevant le père Tom, qui la connaissait, et non son jeune collègue, elle n’avait pas décidé de garder son secret. Le père Tom avait dû voir clair dans son jeu, c’est pourquoi il l’avait conduite à la sacristie, où Grace aurait de toute façon refusé de parler de Charlie Mayne.

Miles avait quand même perçu les failles d’un tel scénario. D’une part, sa mère était déjà malade avant l’apparition de Charlie ; mais l’adolescent avait calculé qu’elle s’était préparée à ce qui allait suivre. Comme il l’avait appris au catéchisme, elle avait donné naissance au péché par des pensées malsaines. Peut-être cette maladie était-elle l’expression d’une menace divine que Grace avait préféré ignorer. Peut-être était-ce, dans ce cas, le prix de son court bonheur.

Lorsqu’ils étaient rentrés de la messe, Miles s’était attendu à ce que sa mère se retirât dans sa chambre. Pourtant elle lui avait appris qu’elle avait besoin de ressortir. Il avait voulu savoir où elle allait, mais Grace s’était contentée de lui dire qu’elle avait une course à faire.

Miles ne l’avait pas crue, et il l’avait suivie. Il y avait fort peu de monde dans les rues le dimanche, c’est pourquoi il avait pris garde de rester à couvert, au cas où Grace se serait soudainement retournée vers lui. Il était très vite apparu que Grace était trop préoccupée pour remarquer quoi que ce fût. Lorsqu’elle était arrivée devant la fabrique, Miles avait pensé un instant qu’elle allait y rentrer, que c’était sa destination, mais Grace ne s’était arrêtée qu’une minute et avait repris son chemin jusqu’au Pont-de-Fer. À la grande surprise de Miles, elle s’était engagée à gauche sur la passerelle, et, dès lors, Miles n’avait pu la suivre sans se faire voir. Quand elle fut arrivée au milieu du pont, la vérité, évidente, s’était imposée. Grace allait sauter.

Elle avait eu beau dépasser bientôt le seul endroit où c’était possible, Miles en était resté persuadé.

Quelle autre explication pouvait-il trouver ? Il n’y avait, de l’autre côté du fleuve, que le country-club et deux ou trois maisons de familles riches. Dans le jardin en pente d’une d’elles, la plus proche, se trouvait une gloriette d’où une femme, seule, était en train de contempler les chutes. Elle était trop loin pour que Miles pût en être sûr, mais elle avait quand même semblé suivre la progression de sa mère sur le pont. Peut-être était-ce du fait qu’elle était assise là que Grace avait renoncé à sauter. Peut-être allait-elle donc le faire sur le chemin du retour.

Miles avait attendu quelques minutes pour voir si sa mère allait rebrousser chemin au bout de la passerelle, mais elle avait continué. Et, lorsqu’il avait quitté son poste d’observation du côté de la ville, il lui avait semblé que la femme le regardait depuis la gloriette.

*

Max avait choisi de revenir pour Labor Day. C’était aussi pour Miles le dernier jour de ses vacances d’été. En rentrant déjeuner, Miles avait trouvé la Dodge rangée devant la maison puis, à l’intérieur, Max, le torse nu, tanné par le soleil après des mois à peindre des fenêtres qui ne s’ouvriraient plus. Assis à la table de la cuisine, il était en train de lire l’Empire Gazette, désireux peut-être d’y apprendre ce que Miles et sa mère avaient fait pendant son absence. Miles était entré, son père avait terminé le paragraphe qu’il venait de commencer, puis il avait levé les yeux, aperçu son fils, et souri.

Miles avait aussitôt remarqué qu’il lui manquait deux dents. « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? avait-il demandé, subitement effrayé.

— Quoi, ça ? avait répondu Max en passant la langue entre les dents manquantes. C’est rien. Une petite divergence d’opinion avec un gars là-bas, c’est tout. Il sait pas encore qu’il me doit mille dollars à cause de ça. »

Davantage rassuré par la présence de son père que par l’explication fournie, Miles avait hoché la tête. S’il avait redouté le retour de Max, il s’était senti tellement mieux de le savoir maintenant à la maison. Tel un moteur, Max ne connaissait qu’un certain nombre de régimes, ce qui le rendait prévisible, et Miles avait envie de choses prévisibles, même si le prévisible était chez son père synonyme d’excentrique. Max ne ressemblait peut-être pas aux autres, mais il était toujours lui-même. Les autres hommes, par exemple, se mettaient parfois en boule s’ils venaient d’accrocher leur voiture, alors que Max savait profiter de l’occasion. Si quelqu’un lui rentrait dedans en sortant d’un parking en marche arrière – cela lui arrivait si fréquemment qu’on était venu à se demander s’il ne faisait pas exprès de se trouver là au bon moment –, il emmenait son auto chez un mécanicien marron qui lui fournissait un devis salé. Puis il proposait ensuite au fautif de régler l’affaire pour la moitié de la somme en liquide. Pour prix d’une telle considération, on ne préviendrait pas les assurances. À savoir l’assurance de l’autre conducteur, Max n’ayant lui-même jamais été assuré. Une fois l’argent dans sa poche, il rechignait à le gaspiller en réparations. Oh, il pouvait lui arriver de remplacer un phare cassé, car la loi l’exigeait. Et, s’il avait une aile vraiment froissée, il la redressait lui-même à coups de marteau, bien qu’à la fin elle eût l’air plus ridicule encore qu’au début. La Dodge avait été « réparée » ainsi si souvent qu’elle ressemblait à un véhicule monté de toutes pièces à la casse.

Miles avait douté que son père reçût jamais les profits dentaires escomptés, et il savait que le dentiste ne recevrait sans doute jamais un penny de Max. Il ne savait pas, par contre, qu’il assistait à la phase initiale de la démolition systématique du corps de son père, ni que celui-ci, le jour de ses septante ans, ressemblerait à une Dodge Dart de 65 qu’on aurait totalement emboutie plusieurs fois.

Il fallait admettre qu’à cet instant, Max, mince et bronzé, avait été l’incarnation de la santé. Miles n’avait pu s’empêcher de comparer son allure solide à celle de Charlie Mayne, qui avait paru si pâle et décharné à la plage. Il n’avait pu s’empêcher non plus de se demander ce qui se serait passé si Max était sorti de prison à temps pour les filer, sa mère et lui, jusqu’à Martha’s Vineyard, où il les aurait trouvés assis sur le sable en train de manger du caviar. Miles avait tenté de visualiser un combat entre son père et Charlie Mayne, mais les images n’étaient pas venues. Charlie, plus âgé, n’avait de toute évidence rien d’un pugiliste. Et, si Max était coriace et résistant, Miles commençait à comprendre que sa spécialité consistait à se faire taper dessus plutôt qu’à donner des coups lui-même. Il était peu probable que Charlie l’eût frappé. Il l’était davantage que Max se fût invité, en disant : « J’aime bien le caviar, moi aussi, vous savez. » Dans ce scénario dramatique, si quelqu’un avait dû finir par donner un coup de poing, ç’aurait sans doute été Grace.

« Où est maman ? avait demandé Miles, puisqu’elle ne semblait pas être à la maison.

— À l’église, avait répondu Max. Elle t’a laissé un sandwich au frigo.

— Elle y va tous les jours, en ce moment », avait dit Miles, et c’était vrai. Depuis sa promenade au fleuve, Grace s’était rendue chaque matin à la messe. En outre, elle avait inscrit Miles chez les enfants de chœur, et il devait prendre son service parmi eux en même temps que l’école.

Max avait poussé un grognement. « Elle doit se sentir coupable de quelque chose », avait-il risqué, en étudiant la réaction de son fils.

Pour éviter son regard, Miles avait ouvert le réfrigérateur, et fait semblant de chercher son sandwich, intercalant ainsi la porte de l’appareil entre ses joues brûlantes et les yeux de son père. Puis il s’était lentement servi un verre de lait, qu’il était venu placer sur la table avec le sandwich.

« Il paraît que tu as fait des exploits au base-ball », avait dit Max. Et Miles s’était demandé qui le lui avait appris. Grace ou l’entraîneur ? Cette allusion à l’événement, si longtemps après, était suspecte de la part de son père. Il y avait eu plus d’un mois qu’il avait rattrapé cette balle inattendue dans son gant, et cela avait paru plus vieux encore, comme si ç’avait été en fait un autre garçon qui l’avait reçue.

« Maman est très malade en ce moment », s’était entendu dire Miles.

Son père, qui avait repris la lecture du journal, n’avait pas levé les yeux. Miles avait été sur le point de répéter la même phrase quand Max avait répondu : « À ce stade-là, elles sont toujours malades. »

Miles avait hésité à demander : qui, elles ? Quel stade ?

Sensible à ce silence, Max avait baissé son journal et, souriant une nouvelle fois, d’un sourire troué aussi déconcertant que le premier, il avait lâché : « Comment ? Elle ne t’a rien dit ?

— Dit quoi ?

— Tu vas avoir un petit frère, voilà quoi. »

Son père ayant relevé son journal, Miles avait mangé son sandwich entier, et vidé son verre de lait, sans dire mot. Il avait fallu au moins un instant pour retrouver un sens au monde, remettre les choses en place, sinon en perspective, essayer de comprendre à nouveau. Un monde qui, Miles venait de s’en rendre compte, était un ordre physique, pas moral. On ne tombait pas malade, on ne mourait pas parce qu’on avait péché. Miles s’en était douté, mais tout était maintenant plus clair, et il dut reconnaître qu’il l’avait toujours su. On tombait malade parce qu’il y avait des microbes, parce qu’on était enceinte – ce genre de chose – pas parce qu’on était parti aux îles ou qu’on avait rencontré Charlie Mayne. De telles certitudes apportaient surtout le soulagement, et, en reprenant la parole, Miles avait senti autre chose pointer dans sa voix, derrière, comme une attitude nouvelle, quelque chose dans ce genre. « Ça, tu n’en sais rien, avait-il dit à son père.

— Ah ouais ? avait répondu celui-ci en quittant la page des sports pour celle des BD.

— Je pourrais avoir une petite sœur. »

Max s’était esclaffé, probablement à la lecture de Peanuts. « On fait surtout des garçons, dans la famille.

— Eh bien, dans ce cas, ça sera une fille, avait dit Miles.

— Non, c’est pas comme à pile ou face. Ça marche pas comme ça.

— Ça marche comment, alors ? » Il avait plutôt semblé à Miles que c’était exactement comme à pile ou face, et il n’avait vu aucune raison de laisser son père débiter des vérités douteuses en vertu d’un statut d’adulte.

Souriant toujours, ce qui gênait Miles, Max l’avait dévisagé. « C’est plutôt comme aux dés, avait-il expliqué. Sauf qu’on aurait enlevé les chiffres. Il y a six faces sur un dé, d’accord ? Chez nous, c’est “garçon” sur cinq des faces, et “fille” sur la dernière. Alors, si tu devais parier avec ton fric, tu ferais quoi ? »

Miles avait fait mentalement le calcul, et répondu au bout d’une minute : « Combien d’enfants il a, oncle Pete ? » Le frère aîné de Max avait déménagé à Phoenix, dans l’Arizona, vingt ans plus tôt.

« Quatre, avait dit Max. Tous des garçons. »

Miles avait hoché la tête. « Ensuite, il y a moi.

— Un garçon aussi. Enfin, la dernière fois que je t’ai vu, au moins.

— Ça en fait cinq de suite », avait déclaré Miles.

Des pas avaient résonné dans le jardin : c’était Grace qui revenait de la messe. Miles et son père l’avaient aperçue qui passait derrière la fenêtre de la cuisine. Cette semaine, les nausées du matin avaient été moins pénibles, et, si Grace n’affichait plus cette beauté radieuse dont Martha’s Vineyard l’avait parée, son visage avait oublié l’expression d’effroi désemparé revêtue au retour.

« La fille est sur la sixième face, c’est ça que tu dis ? » Max avait réfléchi un instant pendant que Grace, qui avait emporté un parapluie au cas où, l’accrochait dans le couloir. « Tu commences à devenir vraiment chiant, tu sais ? »

Miles avait souri avec la même morgue que son père, et il s’était demandé si l’étrange émotion qu’il venait d’éprouver pouvait être de l’orgueil. Seulement, était-il fier de lui-même ou de Max ? Il était assez sûr qu’être devenu vraiment chiant pour son père faisait figure de reconnaissance, c’était peut-être même l’aveu d’une affection.

Quand Grace avait mis le pied dans la cuisine, elle avait dû sentir qu’ils étaient en train de partager quelque chose d’important, car elle s’était assise entre eux et elle avait tendu les bras pour leur prendre la main à chacun. Pendant un long moment personne n’avait rien dit. Pour la première fois depuis leur retour de l’île, Miles avait eu l’impression que les choses allaient peut-être s’arranger, qu’elles reprendraient un aspect normal, du moins normal pour eux trois. S’il avait regretté quelque chose, c’était que son père ne verrait jamais Grace dans sa robe blanche, puisqu’elle l’avait donnée aux bonnes œuvres au début de la semaine.


CHAPITRE 20

Mrs. Irene Walsh, la gouvernante de Sainte-Cath’, finissait de laver les poêles et les casseroles d’un repas du dimanche soir qu’elle n’aurait pas dû s’échiner à préparer. Le père Mark, coupable d’avoir mangé si peu, mais en peine d’un peu de compagnie, même celle, chagrin, de Mrs. Walsh, avait proposé de l’aider, et elle l’avait envoyé paître. Il ne savait rien faire que ranger la vaisselle n’importe où, et demain elle ne retrouverait plus rien. Oui, elle avait bien vu qu’elle lui faisait de la peine, mais cela ne la dérangeait pas.

Mrs. Walsh n’était pas mauvaise femme, cependant elle entretenait la vision d’un monde moyenâgeux. Son père avait servi dans l’armée, avec un penchant pour le séminaire, et il lui avait enseigné le Grand Ordre des Choses, qui, selon ses explications, n’était pas si éloigné de la hiérarchie militaire. Dieu se trouvait au sommet, avec en dessous les anges, alignés selon le protocole séraphique, et ensuite il y avait le pape, ses cardinaux, évêques, curés, et le reste. Mrs. Walsh se consolait d’être la gouvernante de deux prêtres, une situation qui n’était pas plus éloignée du bas de l’Ordre (où siégeaient les minéraux et autres objets inanimés) que du haut de la pyramide. À défaut d’être vraiment exaltant, c’était un travail honorable de nourrir les serviteurs du Seigneur, de leur faire la lessive, et si Dieu choisissait certaines autres de ses créatures pour la sublimation, c’est qu’il avait de bonnes raisons. Aspirer à ce qui se trouvait au-delà de son emploi véritable dans la vie revenait à pécher, pensait-elle, et, de toute façon, les forcenés et les jaloux étaient forcément confrontés un jour à cette vérité première que, d’un bout à l’autre du Grand ordre, on avait pour devoir d’obéir à la volonté divine et de faire son boulot. Celui d’un prêtre était de s’acquitter au mieux de sa mission, pareil pour les gouvernantes.

Dans l’esprit de Mrs. Walsh, les faux humbles et vrais crétins de l’engeance du père Mark étaient aussi contrariants que les forcenés, ceux qui rêvaient d’une place plus haute que leur postérieur. Il fallait toujours qu’il vienne s’encanailler à la cuisine, que son ignorance des choses le pousse à proposer de l’aide, qu’il essuie la table ou le comptoir avec un torchon trop propre, qu’il l’encourage à partir avant qu’elle ait fini son travail. Tout cela dénotait un mépris grave des règles essentielles, son père aurait été d’accord. Mrs. Walsh avait adoré son père, qui en revanche ne s’était guère occupé d’elle. Avant tout militaire, il avait passé l’essentiel de son temps à sermonner ses fils, d’un tempérament décidément insoumis. Plus il avait fait valoir l’intérêt de la discipline, plus ils s’étaient cambrés, et il était mort persuadé que personne n’avait écouté une seule de ses paroles – à tort. Sa fille avait écouté, elle. Comme lui, Mrs. Walsh croyait qu’il était bon de maintenir des distinctions sociales entre les gens, et elle regrettait que les messieurs-dames d’aujourd’hui s’obstinent à les brouiller. Les pires étant ces jeunes de l’engeance du père Mark. Ils faisaient grand cas de la bonté et de la charité, ce qui était fort bien, mais cela n’empêchait pas le vieux père Tom, bien qu’il yoyotât maintenant de la touffe, d’être en lui-même beaucoup plus prêtre que tous ces jeunots réunis. Mrs. Walsh était depuis longtemps à son service, et pas une fois il ne s’était senti obligé de toucher à ses casseroles.

« Je crois que c’est Mr. Roby qui vient d’arriver, observa Mrs. Walsh, depuis la fenêtre de l’évier.

— Et son père ? Il est avec lui ?

— Non, il est seul. Il ne bouge pas derrière son volant. »

Devant l’encadrement de la porte, le père Mark sourit. Pour la première fois aujourd’hui. Il devina ce qui occupait les pensées de son ami. Car Miles regardait le clocher à repeindre, en se demandant quelle séquence génétique lui interdisait cruellement de monter aux échelles comme une personne normale.

« Vous l’attendiez, non ? dit la gouvernante. Il faudrait peut-être le lui dire. »

Ah, Mrs. Walsh, aurait souhaité lui répondre le père Mark. J’ai tant à apprendre de vous. Ce n’était pas une grande penseuse, mais elle aimait que les choses prissent une tournure concrète, que c’en était admirable. Savoir. Faire. Ne pas rester, un truc dans les mains, à l’examiner de tous côtés. Le problème d’une vie contemplative était qu’on n’en finissait pas d’ergoter, qu’il n’y avait pas de sonneur de gong qui vous demandât de quitter l’abstrait pour passer aux actes. C’était comme ces commissions dans lesquelles on siégeait sans avoir à formuler de recommandations – y en avait-il, d’ailleurs, des recommandations, qu’on les ignorait –, et qui n’avaient même pas l’autorité de se dissoudre.

Mrs. Walsh avait raison. Il fallait s’occuper de la situation présente, et, qui plus est, c’était au père de le faire. Il avait assez perdu de temps comme ça. Récapitulons. Le sermon fiévreux qu’il avait prêché à la première messe du matin avait pour titre « Quand Dieu s’éloigne ». Il en avait composé une partie en voiture, la veille, alors qu’il revenait de la côte, une autre le long d’une nuit sans sommeil, et il avait parfait le tout sur la chaire. Cela s’était mieux passé qu’il l’avait craint, et le père Mark avait eu l’intention de reprendre « Quand Dieu s’éloigne » à la messe de onze heures. Seulement, revenant au presbytère entre deux services, il avait découvert que le père Tom était parti.

C’était en fait Mrs. Walsh qui avait découvert sa disparition en arrivant peu après huit heures et demie, en s’attendant à trouver le père Tom comme d’habitude debout et affamé. Le dimanche, Mrs. Walsh lui préparait du pain perdu. Puis, tandis que le menton du vieil homme commençait à luire sous des couches de sirop d’érable, elle s’attelait à leur repas de midi, le plus souvent un jambon entier ou un poulet rôti, voire, comme aujourd’hui, un bœuf braisé façon Nouvelle-Angleterre. Une tâche que la présence du prêtre collant et sénile ne facilitait pas. Certes, Mrs. Walsh préférait le vieux curé fou à son jeune confrère, mais le père Tom avait besoin d’être plus ou moins constamment surveillé, surtout en l’absence de l’autre. Au moins, le père Mark savait s’en occuper, il fallait lui reconnaître ça. Comme justement, le dimanche, le père Mark était à l’église en train de baragouiner ses sermons boiteux, le père Tom faisait des siennes. Elle l’avait vu un matin arriver dans la cuisine derrière elle sans déceler quoi que ce fût d’anormal. En lui servant son pain perdu, elle avait bien remarqué qu’il la regardait curieusement, comme s’il s’amusait de quelque plaisanterie qui lui aurait échappé. Mrs. Walsh aurait cependant trouvé la chose hautement improbable, puisqu’elle était une femme solide, mariée, de cinquante-trois ans, et lui, un vieux célibataire parfaitement siphonné.

Mais, comme il n’y avait rien au monde que Mrs. Walsh détestât plus qu’être le dindon de la farce, elle avait cessé d’apprêter sa volaille pour examiner le vieux bonhomme assis à la table. Il était vêtu d’une chemise noire à manches courtes, proprement ecclésiale, blanchie de frais avec son col amidonné, et sa chevelure blanche, généralement hirsute, était pour une fois correctement coiffée. Elle avait même remarqué ses chaussures, bien cirées, et ses chaussettes de lin noir provenaient de la même paire. S’il y avait eu une plaisanterie cachée dans la mise du vieux prêtre, elle n’en avait rien vu, c’est pourquoi elle était repartie farcir sa volaille. Elle avait dû attendre qu’il se levât pour apporter son assiette à l’évier – jamais Tom ne faisait rien pour aider sa gouvernante – et alors elle avait enfin compris qu’il n’avait pas mis de pantalon. Lorsque, en arrivant aujourd’hui au presbytère, Mrs. Walsh ne l’avait pas immédiatement trouvé, elle était donc partie à sa recherche, craignant de nouvelles espiègleries.

La porte de sa chambre à coucher était fermée. Mrs. Walsh avait frappé et appelé le vieux prêtre en exigeant qu’il ouvrît, faute de quoi elle irait chercher le père Mark. Elle s’était attendue à voir la porte s’ouvrir sur un vieux clergyman, souriant les fesses à l’air au-dessus de son engin ratatiné. Non qu’elle fût prête à accueillir un tel spectacle avec plaisir, mais cela ne l’effrayait pas non plus. À cinquante-trois ans, elle avait passé l’âge de s’affoler devant l’appareil masculin. D’ailleurs, il y avait bien longtemps qu’elle ne se souciait plus des organes poilus qui pendaient entre les jambes pâles et décharnées de ces messieurs. Elle considérait aujourd’hui le fait qu’elle eût pu jadis s’en préoccuper comme une sorte de folie passagère, et elle remerciait le ciel que cela eût peu fort duré, avec très peu d’intensité, puis que son mariage eût mis de l’ordre dans tout cela, comme Dieu l’avait voulu.

La porte restant close malgré ses menaces, Mrs. Walsh n’avait eu d’autre choix qu’ouvrir sans y être invitée. La porte, qui n’était pas verrouillée, avait révélé une chambre inoccupée. Pour s’assurer qu’elle l’était vraiment, Mrs. Walsh s’était mise à quatre pattes, opération douloureuse s’il en fut pour ses articulations arthritiques, et elle avait regardé sous le lit, pensant qu’un vieux prêtre assez givré pour arriver sans pantalon dans sa cuisine pouvait aussi avoir envie de jouer à cache-cache. Mais il n’y avait eu personne sous le lit, et aucun autre endroit dans ces quartiers spartiates pour cacher un enfant de six ans, encore moins un adulte avec l’esprit d’un enfant de six ans.

Le vieux prêtre n’était nulle part non plus dans le presbytère. Mrs. Walsh en avait inspecté chaque pièce et chaque placard, elle s’était même munie d’une lampe torche pour descendre à la cave, cet endroit impossible et humide où se trouvaient encore des brocs à charbon et suffisamment de recoins obscurs pour servir de cachette à un curé fou. Elle était presque convaincue qu’il s’était levé tôt pour partir en promenade en bravant l’interdit, ou qu’il s’était réfugié à l’église, pour écouter dans le secret du confessionnal le charabia libéral de son jeune confrère, lorsqu’une idée lui était venue à l’esprit et qu’elle était repartie en haut dans la chambre.

Il n’était toujours pas là mais, comme elle avait commencé à s’en douter, il n’y avait pas dormi non plus. Évidemment il avait pu arranger son lit après s’être levé. S’il n’y pensait plus très souvent, il l’avait fait toute sa vie avant de perdre la tête. Comme c’était hier samedi, le jour où Mrs. Walsh changeait les draps, elle avait replié la couverture et examiné l’intérieur qui, immaculé, sentait le frais et la Javel. Pas l’odeur rance d’un vieux clergyman flatulent.

Ce n’était pas le lit qui offrait le bon indice. C’était la corbeille, et Mrs. Walsh avait failli passer devant sans s’en rendre compte. La corbeille qu’elle avait vidée la veille était presque pleine, et pleine de ces enveloppes vert menthe dont se servaient les paroissiens pour soustraire aux regards leurs chiches offrandes hebdomadaires. Sans doute collectées à la messe de six heures, l’après-midi du samedi, ces enveloppes-là avaient été ouvertes jusqu’à la dernière, puis jetées dans la corbeille. Dans le cylindre de métal se trouvaient aussi les chèques que certaines avaient dû contenir. En tout cas, Mrs. Walsh avait aussitôt remarqué l’absence de toute monnaie libératoire.

Quand le jeune prêtre était revenu de l’église après la première messe en sautillant sur la pelouse, Mrs. Walsh l’attendait, les bras croisés sur sa poitrine matronale. À ce stade des choses, une autre femme se serait mise dans tous ses états, mais Mrs. Walsh, elle, n’avait pas perdu contenance. Elle affichait l’expression de qui, venant d’apprendre qu’une tête allait tomber, se félicite que cela ne fût pas la sienne.

« Bonjour, Mrs. Walsh », avait dit le père Mark en arrivant dans la cuisine, et d’excellente humeur puisque, de son point de vue du moins, il avait réussi à prêcher le sermon qu’il souhaitait. « C’est votre fameux bœuf braisé façon Nouvelle-Angleterre que je sens là ? »

Pour satisfaire sa curiosité, il s’était placé devant la cuisinière et il avait soulevé le couvercle de la cocotte. Combien de fois Mrs. Walsh lui avait-elle répété que de telles familiarités étaient inconvenantes ? Est-ce qu’elle passait la tête dans son confessionnal, elle, pour faire des commentaires sur le choix des pénitences ?

« Vous n’avez pas remarqué s’il manquait quelque chose en vous levant ce matin ? avait-elle demandé en remettant le couvercle en place.

— Non, avait prudemment répondu le père Mark.

— Et maintenant, il ne manque toujours rien ? »

Du regard, le père avait balayé la cuisine, qui lui avait paru suffisamment en ordre. La gouvernante impliquait-elle qu’on les avait cambriolés dans la nuit, qu’il avait oublié de verrouiller la porte en rentrant la veille ? Quel que fût ce petit jeu, le père Mark n’avait pas envie d’y participer. Comme s’en doutait Mrs. Walsh, il était porté par le succès de son sermon, et il ne désirait rien d’autre que coucher de petites améliorations sur le papier avant la messe de onze heures – l’audience étant alors plus critique, puisque, de fait, réveillée. Il était impérieux qu’il prît ses notes avant que le père Tom arrivât avec son funeste chaos. « J’ai peur de ne pas avoir beaucoup de temps pour vos devinettes, Mrs. Walsh, avait-il dit en fouillant dans les tiroirs à la recherche d’un papier et d’un crayon. Si quelque chose a disparu, je vous conseille d’en parler au père Tom. Il stocke tout ce qu’il peut dans sa chambre depuis le jour où on lui a dit que le diocèse pensait à fermer notre humble activité. »

Mark s’était assis et s’était tu, la pointe du crayon sur la feuille, certain que s’il n’écrivait pas tout de suite la première de ses pensées, elle serait à jamais perdue. Il avait eu raison sur ce point. « Qu’est-ce que vous avez dit ? avait-il demandé, en levant la tête, doutant d’avoir réellement entendu.

— J’ai dit que c’est lui qui avait disparu. Le père Tom. »

Le père Mark avait dégluti, mal à l’aise. « Il ne peut pas être bien loin, avait-il affirmé, plus proche du vœu pieux que de la conviction. Vous êtes sûre qu’il n’est pas par là ? »

Mrs. Walsh en était certaine, et elle le lui avait dit.

« Bon, allons nous en assurer, avait suggéré le père Mark en se levant.

— Vous en assurer », avait-elle grogné, partant malgré tout fouiller la maison une fois de plus, avec lui. Quand ils avaient eu terminé, le père Mark était retourné à l’église et avait cherché là aussi, dans le confessionnal surtout où le vieux père aimait tant se cacher.

Ayant fait chou blanc, le père Mark, la mine défaite, et Mrs. Walsh, satisfaite au contraire, étaient restés sur le porche à étudier le parc, leurs recherches n’ayant rien confirmé que la théorie de la gouvernante, selon qui le vieil homme n’avait pas disparu dans la matinée, entre le départ de Mark pour la messe et sa propre arrivée, mais la veille au soir. Et la faute en retombait sur le jeunot.

Les rares soirs où il lui était nécessaire de s’absenter du presbytère, le père Mark engageait quelqu’un pour regarder la télévision avec Tom et veiller à ce qu’il se couchât. Du jour où le vieil homme s’était présenté les fesses nues dans la cuisine de Mrs. Walsh, il avait confié cette mission-là à un de ses enfants de cœur, pour que de telles mésaventures n’arrivassent pas à une autre dame. Le garçon qui était venu la veille avait laissé un mot précisant que le prêtre s’était retiré tôt, à huit heures et demie. Le jeune homme était lui resté jusqu’à dix heures, il avait alors tout fermé et il s’en était reparti chez lui, pensant que, normalement, le père Mark n’allait plus tarder – malheureusement, il n’était pas rentré avant minuit. Mark n’avait pas non plus pris la peine de jeter un coup d’œil dans la chambre du vieil homme, ce qu’il se reprochait maintenant. Tom avait le sommeil notoirement léger, et Mark n’avait pas voulu le déranger. C’est du moins le mensonge qu’il avait répété à Mrs. Walsh après se l’être servi lui-même. En réalité, il n’avait pas vraiment craint de trouver Tom endormi, mais plutôt réveillé et en proie à la curiosité.

Aussi pénible que cela fût de l’imaginer, il était donc possible que Tom fût parti quinze heures plus tôt ! Il était encore plus inquiétant que personne n’eût téléphoné pour témoigner de sa présence Dieu savait où. Le père Tom avait déjà pris la poudre d’escampette une fois ou l’autre, mais c’était un personnage bien connu d’Empire Falls, et il s’était toujours trouvé quelqu’un pour le récupérer et le ramener à Sainte-Cath’ avant même qu’on s’aperçût de son absence. Voilà qui, en plus de sa propre culpabilité, taraudait le père Mark. Il avait brusquement demandé à Mrs. Walsh, toujours immobile à ses côtés sur le porche : « Tom sait nager, non ? » L’idée que le vieux prêtre eût pu se jeter dans le fleuve lui avait subitement donné des sueurs froides. S’il avait plongé sous les chutes, le courant allait l’emporter jusqu’à Fairhaven, où le barrage mettrait fin à son voyage. Au siècle dernier, les suicidés du Knox flottaient parfois jusqu’à l’océan.

Mrs. Walsh ne savait pas du tout s’il savait nager, et encore moins pourquoi elle aurait dû le savoir. « Encore heureux que vous ayez pris la voiture, avait-elle dit. Vous savez comme il aime la conduire, sa vieille Crown Victoria. »

Le père Mark avait regardé la gouvernante.

La gouvernante avait regardé le père Mark : « Vous l’aviez prise, la voiture ?

— Merde », avait-il lâché, puisqu’il ne l’avait pas utilisée la veille, son compagnon l’ayant emmené dans la sienne.

« Bingo », avait dit Mrs. Walsh.

Ils avaient contemplé ensemble la porte du garage, légèrement séparé des autres bâtiments, le seul endroit où ils n’avaient pas pensé à regarder. Mark avait entendu quelqu’un l’appeler, puis il avait vu un enfant de chœur lui faire signe en entrant dans l’église par la sacristie. Il avait consulté sa montre. Il était onze heures moins vingt, donc vingt minutes avant le début de la messe, et déjà les lève-tôt avaient commencé à arriver. Il aurait grandement préféré attendre la fin du service pour s’occuper de la suite des événements. Impossible. Pas avec la bonne Mrs. Walsh devant lui, dont la présence même exigeait des actes.

« Restez ici », lui avait-il ordonné avant de traverser l’allée. Après s’être arrêté une seconde, il s’était finalement décidé à regarder par l’une des petites vitres carrées.

Sur le porche, Mrs. Walsh l’avait vu se pencher, puis poser le front sur la porte du garage. Elle avait eu le temps de compter jusqu’à dix avant qu’il ne se redressât. Mieux valait être une gouvernante compétente, avait-elle pensé, qu’un prêtre incompétent.

*

« Quand Dieu s’éloigne », si vif et intelligible la première fois, s’était révélé inaccessible la seconde. En gravissant les marches de la chaire, le père Mark avait offert une rapide et fervente prière à Dieu pour qu’il l’aidât à retrouver l’élan grâce auquel, deux heures plus tôt, il avait prêché avec tant d’éloquence. Il allait malheureusement découvrir que Dieu, s’éloignant de fait, le réduisait maintenant à consulter laborieusement ses notes, pendant que les fidèles s’étonnaient, s’énervaient, et finalement s’inquiétaient. Ce que le père Mark n’arrivait pas à retrouver dans ses notes était la conviction sans laquelle il ne pouvait plus traiter son sujet. Deux heures plus tôt, il avait cru être dans le vrai. Maintenant il n’en était plus si sûr.

Il avait passé la soirée de la veille en compagnie d’un jeune peintre qui enseignait à la fac de Fairhaven, le même professeur qui, bien que Mark ne le sût pas, avait sélectionné les peintures de Christina Roby et de John Voss pour représenter les classes de première à l’exposition scolaire. Les deux hommes s’étaient rencontrés la semaine précédente aux Bath Iron Works(30) lors d’un rassemblement contre la construction d’un nouveau sous-marin nucléaire. Arrêtés tous deux pour violation de propriété, ils avaient été rapidement relâchés. Pendant leur incarcération, le père Mark avait vite suspecté le jeune peintre d’être gay.

Il était moins certain des conclusions que l’artiste-professeur avait tirées à son propre sujet, mais le père Mark avait reçu quelques jours plus tard une invitation à lui rendre visite dans son studio. La lettre était arrivée avec le courrier du mardi, et Mark, qui l’avait lue le cœur battant, s’était surpris à méditer sur le temps, qui semblait s’être ralenti, et sur les moyens éventuels d’en accélérer la course. S’il épinglait en général toutes les invitations sur le tableau de liège de la cuisine, il avait emporté celle-ci dans sa chambre pour la ranger dans un tiroir de son bureau, entre divers papiers sans importance, comme si leur proximité allait déteindre avec leur caractère.

Pas de chance. Le père Mark avait rouvert son tiroir une demi-douzaine de fois dans la journée, lu et relu la lettre jusqu’à pouvoir la réciter par cœur. Si le peintre souhaitait montrer certaines de ses œuvres encore inachevées, il voulait aussi, écrivait-il, poser au père Mark certaines questions d’ordre spirituel. Mercredi arrivant, Mark s’était trouvé dans l’incapacité de se mentir plus longtemps. Cette lettre, il la cachait, et c’était en réalité tout ce qu’il avait besoin de savoir. Ce qui ne lui avait guère laissé d’autre choix que la déchirer, et il l’avait fait. Il l’avait ensuite jetée, en morceaux, dans la corbeille sous son bureau, puis il avait traversé la pelouse, il était entré dans l’église, il avait allumé un cierge et s’était agenouillé devant l’autel pour exprimer, d’une prière, sa gratitude à Dieu.

Il avait été sur le point d’entamer sa prière lorsque, entendant un bruit dans son dos, il s’était retourné à temps pour voir le père Tom s’introduire dans le confessionnal. Le vieil homme l’avait d’évidence suivi. Ce jour-là, avant de mettre une fois de plus cette perversion pénible sur le compte de la démence, Mark avait senti une terrible et juste fureur naître dans sa poitrine. Il avait couru au confessionnal, en avait extirpé le vieil homme et lui avait fait retraverser la pelouse en lui passant un méchant savon. En arrivant à la cuisine, le vieil homme, honteux, tête baissée, avait affiché une mine si lamentable que Mark s’était radouci, et il lui avait bien sûr accordé son pardon. Cela fait, il n’était pas revenu à l’église terminer sa prière. Peu importait le lieu, s’était-il rassuré, une prière était une prière, et il avait décidé d’offrir celle-ci à Dieu dans l’intimité de sa chambre. Une fois dans celle-ci, cependant, il lui était apparu qu’il faisait grand cas d’une chose qui n’en valait pas la peine. Il n’y avait eu aucune raison de croire que cette invitation n’était pas innocente, et aucune raison de ne pas l’accepter pour ce qu’elle était. Ce n’était pas le peintre, mais le père Mark lui-même qui, en pensée, avait péché. Par chance, il avait déchiré la lettre en morceaux bien carrés. Et il y avait un rouleau de ruban adhésif dans le tiroir.

Rendant visite au peintre le mercredi, Mark avait appris qu’il avait grandi au Nicaragua, qu’il était le fils d’un employé consulaire américain, mort là-bas dans un accident de voiture, et d’une native de Managua. Il était venu étudier aux États-Unis, et il y était resté après la chute du régime sandiniste. Ses toiles – le père Mark les avait trouvées extraordinaires – étaient ouvertement religieuses, tant du point de vue thématique que figuratif. Elles étaient, de plus, dénuées de toute ironie. Enchanté par le commentaire, l’artiste-professeur était convenu avec le père Mark que les peintres américains ne savaient plus rien peindre au premier degré. Aucun des tableaux qu’il avait admirés au dernier étage d’un bâtiment de briques rouges du centre de Fairhaven n’était révélateur à ce sujet, mais Mark était rentré plus convaincu encore que leur auteur était gay. Et c’est seulement sur le chemin du retour qu’il lui était venu à l’esprit que, pas une fois, l’homme n’avait abordé le dilemme spirituel mentionné dans sa lettre.

Lequel était arrivé deux jours plus tard, par téléphone. Mark avait pris l’appel dans le parloir, en laissant à dessein la porte ouverte. L’artiste-professeur avait commencé par s’excuser d’avoir fait venir le prêtre jusqu’à Fairhaven sans trouver le courage d’aborder le sujet qui le troublait. Mais non, avait répondu Mark. Les tableaux valaient le voyage. La vérité toute nue, avait poursuivi le jeune homme, était qu’il avait tellement apprécié la compagnie du prêtre qu’il n’avait à aucun moment osé lui révéler une chose qui lui aurait peut-être valu de se faire détester. Au moins il avait espéré qu’ils étaient devenus amis. Seulement, depuis mercredi, il avait honte, sinon un sentiment plus ambigu encore, et il avait décidé que la seule chose à faire, la meilleure et la plus honnête, était de confesser ses penchants sexuels.

Oui, avait dit Mark. Levant les yeux sans quitter le téléphone, il avait trouvé le père Tom dans l’encadrement de la porte, où il était resté immobile jusqu’à ce que son confrère lui fît signe de bouger. Si le vieux prêtre s’était souvenu à cet instant de la scène dont il avait été le témoin plus tôt dans la semaine, il ne l’avait pas montré. Pour Tom, écouter quelqu’un parler au téléphone était presque aussi bon qu’une confession.

Ce silence, lourd de sens, avait bafouillé le peintre d’une voix stressée, était exactement ce qu’il avait redouté. Mark s’était hâté de lui expliquer qu’on venait de le déranger et que son silence n’était la conséquence d’aucun choc, qu’il n’exprimait ni mortification ni révulsion. Il avait assuré le jeune homme qu’il avait maintenant toute son attention, après quoi il s’était mis à parler une demi-heure de suite, durant laquelle Tom avait trouvé le moyen de passer quatre fois encore devant la porte.

Le peintre avait vu sa foi remise en question suite à la trahison d’un ses amis qui – si vous voulez bien le croire, avait-il dit – était également prêtre. Il ne l’avait pas vu depuis dix ans, soit l’époque à laquelle ils s’étaient rencontrés à l’université du Texas. Tous deux avaient participé au mouvement Sanctuary, qui avait pour mission d’aider des immigrants illégaux à traverser la frontière des États-Unis, à leur fournir momentanément des abris sûrs puis, un jour ou l’autre, les faux papiers qui leur permettraient de travailler. Un certain nombre de ces réfugiés avaient donné leur pauvre fortune aux « coyotes », des passeurs qui les laissaient au bord de l’épuisement sous l’impitoyable soleil texan ; la majorité se faisait arrêter et reconduire chez eux. Les quelques élus qui arrivaient à glisser entre les mailles ne demandaient rien qu’un travail sale et dur, de ceux que rejetaient la plupart des ouvriers américains, et la moitié de leurs maigres salaires partaient dans leurs familles du Guatemala, du Salvador, du Nicaragua ou du Mexique.

Les deux activistes s’étaient fait arrêter de nombreuses fois. C’est en prison, avait dit le jeune artiste, qu’il avait confessé à son ami prêtre que, étant homosexuel et membre d’une Église chaque jour moins tolérante, il se sentait aussi perdu et exploité que les immigrants déchargés la nuit du coffre d’un camion, puis livrés à eux-mêmes pour trouver leur chemin, ou se perdre, au milieu du désert texan. S’il n’y avait plus de place pour lui dans le sein de l’Église catholique, où pouvait-il aller ?

Le prêtre, qui avait fait plus que personne pour apaiser son cœur et son esprit, l’avait assuré que l’Église était aussi riche et diverse que le monde lui-même. Tous les enfants de Dieu y étaient les bienvenus. Oui, beaucoup condamnaient ce qu’ils ne comprenaient pas, et ceux-là faisaient de la maison du Seigneur un endroit aussi froid et étroit qu’une cellule de prison. Mieux valait, de loin, se rappeler avec qui Jésus avait choisi de se lier lors de sa brève mission sur terre. Mieux valait donc être un hors-la-loi ici qu’au paradis. Mais aussi le prêtre, qui s’était également montré sévère, avait fait valoir au jeune homme que Dieu exigeait de lui la même fidélité qu’il demandait à ses autres enfants. Aux yeux du Seigneur, la convoitise et la négligence constituaient de vraies fautes, et peu importait notre sexualité.

Son diplôme en poche, le jeune artiste avait vogué avec chagrin d’un poste de maître auxiliaire à un autre, et le père Mark avait compris sans le moindre doute qu’il était tombé amoureux de ce prêtre, qu’il en avait chéri, sacré le souvenir au cours des années qui avaient suivi, c’est pourquoi il avait reçu un tel choc en l’entendant un jour, en fait un mois plus tôt, brusquement au bout du fil. Son cœur avait bondi au son de cette voix amie, et il avait d’abord pensé au travail que cela représentait d’avoir retrouvé sa trace, ici à Fairhaven, le bout du bout du monde. Mais ce bonheur-là avait été de courte durée. Le peintre n’avait pas compris tout de suite que le prêtre l’appelait pour lui expliquer qu’il avait à l’époque offert de mauvais conseils, qu’une réflexion approfondie et de nombreuses prières l’avaient amené à reconnaître que, si de fait l’Église était aussi vaste que le monde, sa doctrine ne pouvait être aussi flexible que ça – soit que toute chose n’était pas permise à tout homme. En matière de foi et de morale, le doute et la dissidence étaient honnis, c’est pourquoi un vrai croyant n’avait d’autre choix qu’accepter la volonté divine, à chaque fois que celle-ci était définie sans le bénéfice d’aucune ambiguïté. De plus le devoir d’un malade était de chercher la guérison.

« Vous voulez que je vous dise le plus triste ? » avait demandé le jeune homme en guise de conclusion, d’une voix presque brisée par l’émotion.

Mark, qui l’avait écouté parler en même temps qu’il entendait les pas traînants du père Tom dans le couloir, connaissait déjà la réponse. « Vous pensez qu’il était gay lui aussi, n’est-ce pas ? »

*

Si le père Mark, passant dans son lit une interminable nuit sans sommeil, avait composé mentalement une bonne partie de son « Quand Dieu s’éloigne » – tandis que, comprenait-il maintenant, le père Tom filait à l’anglaise –, il y pensait en fait depuis une longue conversation qu’il avait eue un après-midi de septembre avec Miles. Miles lui avait parlé de la semaine de vacances qu’il avait prise à l’âge de neuf ans avec sa maman, laquelle, échouée dans un mariage malheureux, avait eu selon lui une brève aventure avec un homme rencontré sur place, à Martha’s Vineyard. Muté à Empire Falls bien des années après la mort de Grace Roby, le père Mark ne l’avait jamais connue, et il n’avait donc pu la voir réintégrer son foyer en même temps que la foi chrétienne.

Aux yeux du prêtre, cette histoire-là ne présentait rien de très insolite. Si un petit nombre seulement restaient irréprochables, la plupart des gens essayaient d’être fidèles. Mais une chose l’avait frappé dans ce récit. C’était que, en tombant amoureuse, Grace était devenue une autre femme. Non que son comportement eût spécialement changé, plutôt qu’elle se fût parée d’une beauté surprenante – si éclatante, même, qu’elle devait impressionner son propre enfant, qui, à neuf ans, avait découvert que sa mère était une femme. Pendant ce court séjour ensoleillé, et peut-être pour la première fois de sa vie, Grace avait connu un bonheur véritable. Radieuse, elle avait fait se retourner chaque homme sur son passage.

C’était commun et remarquable à la fois, et Mark n’avait pu s’empêcher de tomber un peu amoureux de Grace Roby. Plus dérangeant était le fait qu’il s’était senti heureux pour cette femme qu’il n’avait jamais rencontrée, heureux qu’elle eût profité d’un moment de bonheur, même fugace. Qu’elle eût momentanément renoncé au mariage et à la foi ne semblait pas si problématique, sans doute parce que Mark, connaissant Max Roby, supposait que leur union s’était révélée une épreuve constante. Son retour vers l’un ou l’autre était à ses yeux beaucoup plus lourd de sens, ce dont il avait fait part à Miles. Alors celui-ci lui avait confié ce qu’il craignait depuis toujours, que ces quelques jours d’enchantement avaient peut-être été la cause première du mal qui allait tuer Grace dix ans plus tard. « Tu es en train de me dire que le bonheur est cancérigène ? » avait demandé le père tandis que Miles lui expliquait que sa mère n’était plus la même personne en revenant à Empire Falls, qu’elle avait aussitôt commencé à perdre du poids, que, pâle comme un spectre, elle était tombée malade plusieurs fois chaque hiver et qu’elle avait failli trouver la mort en accouchant de David. Il était étrange que, enfant, Miles eût conclu que le bonheur, et non sa perte, était le mal qui avait frappé Grace. Plus étrange encore que, apparemment, il n’eût pas révisé cette thèse en prenant de l’âge. Était-ce bien cela, la foi chrétienne ?

Mais c’était seulement la nuit dernière, Mark restant éveillé au lit, que le sens profond de l’histoire de Grace, ou du moins l’un des sens, lui était apparu. L’homme, de son côté, venait de mettre fin à sa propre crise qui, comme une mauvaise fièvre, l’avait laissé faible, quoique soulagé.

*

Ils s’étaient rendus à un vernissage dans une minuscule galerie perdue de Camden, et les deux hommes étaient ensuite allés dîner dans un restaurant proche qui dominait le port. Pour un jour de début octobre, il avait fait sur la côte un temps incroyablement doux, et ils avaient pu s’asseoir dehors près des radiateurs à butane. À une table près d’eux se trouvaient un homme et une femme devant un plat de coques à la vapeur, qui avaient rappelé à Mark l’histoire de Miles. Cet homme et sa compagne pouvaient être mari et femme, ou celle-ci était peut-être la femme d’un autre, toujours est-il qu’ils semblaient très épris. Remarquant le sourire du prêtre, le jeune peintre lui avait demandé ce qui l’amusait tant, et le père Mark lui avait narré l’histoire de Grace Roby dans les mêmes termes, presque, que Miles. Alors il avait pris conscience d’une chose qui lui avait presque échappé. Fabuleux ! avait-il pensé, comme notre cœur bat plus fort lorsque nous sommes choisis, surtout longtemps après l’adolescence, à un moment de la vie où l’on croit révolue la possibilité de nouveaux choix. D’être reconnue charmante, désirable – et de se sentir ainsi –, c’était précisément ce dont Grace avait dû avoir besoin. C’était un moment de grâce, pendant lequel Dieu, dans sa miséricorde, avait bien voulu détourner les yeux, et s’éloigner. D’où le titre du sermon.

Le père Mark avait reconnu dans le studio du peintre certaines des toiles exposées à la galerie de Camden, mais d’autres étaient nouvelles, ou lui avaient été jusque-là cachées. La majorité de celles-là étaient d’inspiration spécifiquement érotique, homosexuelle, et, en les étudiant, le père Mark avait senti rivés sur lui les yeux de leur auteur. Plus tard, au dîner, Mark avait rapporté qu’en matière d’homosexualité, masculine ou féminine, il avait toujours prodigué des conseils identiques à ceux du prêtre activiste, du moins avant sa lamentable conversion à la plus stricte orthodoxie. Mark avait également admis ne pas s’étonner trop de ces reconversions de milieu de vie. Après tout, Chaucer avait renié ses Contes de Canterbury, et son jeune ami devait connaître l’existence de nombreux peintres et sculpteurs qui, passé un certain âge, avaient condamné leurs œuvres, les déclarant futiles ou immorales. Le père avait déclaré tout cela pour réconforter le jeune homme, à savoir s’il en avait vraiment besoin, car Mark commençait à douter sérieusement que le prêtre activiste, et sa prétendue trahison, eussent jamais existé. Sans pouvoir dire pourquoi, il n’y croyait plus. À la galerie, il lui était aussi venu à l’esprit qu’à défaut d’un seul prêtre, il avait pu y en avoir plusieurs.

Ce qui était indéniable, c’est que Mark avait saisi qu’il venait lui-même d’être choisi, que son cœur battait à cette idée, comme l’avait fait, pensait-il, celui de Grace Roby. Y avait-il au monde rien de plus vrai que ces sursauts du cœur ? Cette vérité-là pouvait-elle être un péché ? Même s’il savait maintenant, et plutôt fraîchement, qu’il n’allait pas céder à la tentation, quel bonheur c’était de toute façon de se savoir désiré ! Voilà assurément le présent que réservait Dieu à l’homme déchu. La raison et la récompense d’un paradis perdu. Et avec quelle adresse le Tout-Puissant savait-il devenir invisible, pour Grace comme pour Mark, et les laisser se débrouiller tout seuls ! Il comprenait qu’il n’avait pas à se sentir vertueux, seulement favorisé. Peut-être même élu.

L’argument général de son sermon, celui que, en vain, il essayait maintenant de se rappeler en scrutant ses notes debout à la chaire, était que, si Dieu ne nous abandonnait jamais, il ne pouvait pas non plus rester chaque instant près de nous, même si sa présence continue était ce que nous désirions le plus – pour nous aider à résister à la tentation, et, en vérité, nous détourner de nous-mêmes. Nous le souhaitons prêt à entendre notre voix dès que nous avons besoin de lui : ne nous soumets pas, etc. Seulement Dieu, pour des raisons qui lui appartiennent, aime autant quelquefois brancher le répondeur. L’être suprême se trouve dans l’impossibilité de décrocher le téléphone, mais il veut que vous sachiez que cet appel compte pour lui. Dans l’attente, pour les péchés d’orgueil, appuyez sur la touche 1. Pour l’avarice, appuyez sur la touche 2…

« Quand Dieu s’éloigne » avait semblé au père l’un des meilleurs sermons qu’il eût jamais délivrés à ses fidèles endormis du matin. Épuisé, mais heureux, il avait trouvé peu de défauts à cette réflexion toute personnelle. Que Dieu lui fît assez confiance pour le laisser s’égarer puis retrouver son chemin de lui-même paraissait un geste sage et bienfaisant. Quoique Mark eût maintenant plus volontiers l’impression que Dieu l’avait en fait laissé égarer le père Tom.

*

C’est pourquoi Mark, ses prétentions châtiées par tous ces événements, laissa l’arrogante Mrs. Walsh essuyer sa vaisselle dans la cuisine. Il traversa la pelouse pour rejoindre Miles Roby, toujours assis dans sa Jetta au parking. Et il espéra que sa gouvernante s’était trompée en affirmant qu’il était venu seul. Elle avait eu raison une fois de plus, car Max n’était pas là, et il dut renoncer à ce dernier espoir insensé. Il avait fini par deviner, avec Mrs. Walsh, où se trouvait Tom, et, s’il voulait bien croire encore à une erreur, leurs conclusions semblaient définitives. La vérité s’était imposée, toute nue, tandis qu’en fouillant la corbeille du vieil homme il avait trouvé, entre plusieurs enveloppes vert menthe, une brochure en couleurs froissée : Une nouvelle vie vous attend aux îles Key !

Si Miles avait vu le prêtre se diriger vers lui, il n’en révéla rien, même quand Mark lui fit signe. Miles avait les yeux levés vers Sainte-Cath’, exactement comme Mark l’avait deviné dans la cuisine. En revanche, l’air qu’il affichait ne correspondait en rien aux prédictions. Miles, qui semblait regarder l’église et son clocher pour la première fois, avait l’air d’un homme qui se demandait franchement à quoi un tel bâtiment pouvait servir.


CHAPITRE 21

La reprise des matches de la NFL(31), le dimanche après-midi, avait presque de quoi raviver la foi des limonadiers. Évidemment, si Bea préférait croire ses clients, ce qui manquait à la taverne était un écran géant, comme celui du Lamplighter. Mais elle avait tout une philosophie à opposer. Pour commencer, les gens savaient rarement ce qu’ils voulaient. S’ils maintenaient avoir raison, Bea n’avait encore rien vu qui le démontrât assez, et comme ce qu’ils disaient vouloir coûtait mille cinq cents dollars, elle continuait de répondre qu’elle y réfléchissait. Certes, la clientèle du dimanche après-midi râlait plus ou moins constamment à propos du petit récepteur noir et blanc qu’elle ressortait de la naphtaline au début de la saison de foot, puis qu’elle plaçait sur une étagère reculée, réservée le reste du temps aux bouteilles de scotch et de bourbon de marque. Celles-là, on lui demandait rarement de les ouvrir, et c’était déjà comme ça à l’époque où les gens avaient du boulot.

Selon Bea, le besoin que ressentaient ses clients de rouspéter à tout bout de champ, et à propos de n’importe quoi, était bien plus profond et véritable que celui d’un grand écran de télé. Ils prétextaient que le petit poste noir et blanc était facteur d’inégalités. Si on avait la chance de trouver un tabouret libre au bon bout du comptoir, on pouvait regarder le match en couleur sur la bonne télé ; à l’autre bout, on n’avait droit qu’au tout petit écran et la bière n’était pas moins chère pour autant. De plus, le samedi et le dimanche, il y avait foule, il fallait jouait des coudes pour se rapprocher du bar, on perdait sa monnaie, et si on se retournait pour aller aux gogues, on avait trois chances sur quatre de renverser la bière du type derrière. Le temps qu’on revienne, il s’était forcément vengé en vous piquant votre place, et il avait le culot de vous dire qu’il vous croyait parti. Alors que, si Bea se fendait d’un grand écran, répétaient-ils, ils n’auraient plus à s’agglutiner au même endroit.

Ce que les clients ne semblaient pas comprendre, c’est qu’au fond d’eux-mêmes, ils aimaient se trouver à moins de dix centimètres les uns des autres, qu’ils aimaient se bousculer, renverser leurs bières, voler et se faire voler leurs tabourets. Ils aimaient se retenir de pisser le plus longtemps possible, puis demander au gars d’à côté de garder leur siège jusqu’à leur retour, tout en étant sûrs que, malgré sa promesse, il n’en ferait rien. Ils ne le savaient pas, mais ils aimaient la petite télé noir et blanc, bien qu’ils eussent quand même raison, l’écran était pourri. En revanche, pour ce qui était des inégalités, ils étaient à côté de la plaque. C’était quoi, la vie, sinon les bonnes et les mauvaises places, la baraka et la cerise, ce qui passait d’un individu à l’autre, d’un dimanche au suivant, et d’année en année, comme la bonne étoile des New England Patriots, tiens ? Les abonnements à la chance, ça n’existait pas – ni à son contraire, d’ailleurs, si l’on exceptait tout de même les Red Sox, qui semblaient maudits pour l’éternité.

De plus, l’achat d’une télé plus grande ne ferait rien pour réduire les inégalités. Il resterait toujours un écran correct, et un autre minable. La seule différence, c’est que ce qu’on appelait aujourd’hui la bonne télé deviendrait la mauvaise. Le meilleur moyen de créer un nouveau besoin, Bea le savait, consistait à satisfaire le précédent, et le coût augmentait forcément à chaque fois. Si elle était assez bête pour céder aux caprices des consommateurs, qui savait ce dont ils allaient rêver ensuite ?

Bea avait une raison supplémentaire de ne pas investir dans un grand écran, et celle-là s’appelait Walt Comeau, qui lui pompait plus d’air que tous les autres clients réunis. Il était passé aujourd’hui regarder un bout du match des Patriots, et, comme d’habitude, il n’avait pas arrêté une seconde. Walt disposait d’un écran géant dans son club de gym et traitait Bea d’imbécile parce qu’elle s’entêtait à ne pas en acheter un. « S’il te plaît tant que ça, ton écran, va le voir chez toi, le match », avait-elle rétorqué. Selon elle, Walt Comeau suggérait trop de choses pour un homme qui buvait du Perrier et ne laissait jamais de pourboire. Elle espérait que son imbécile de fille n’allait pas l’épouser pour son argent. Bea avait rencontré assez de petits coqs de son espèce au fil des ans pour savoir à quel point ils étaient radins. Vu la façon dont Janine se laissait traiter, elle aurait bientôt à le supplier pour trois cents.

Évidemment Janine répétait qu’elle avait envie de faire l’amour, d’un ton sarcastique qui suggérait que sa mère faisait mieux de ne pas essayer de comprendre des choses si étrangères à sa propre expérience. Bea n’était certainement pas aussi ignorante en la matière que sa fille l’imaginait, mais elle se disait que Walt aurait besoin de se révéler un amant hors pair pour faire oublier ses nombreux défauts. Elle doutait d’ailleurs que coucher avec un type avec des jambes cagneuses comme les siennes pût être si formidable que ça. La veille au match, Bea s’était demandé s’il n’y avait pas de l’eau dans le gaz chez les deux tourtereaux, en l’espérant même à moitié. Peut-être sa fille allait-elle comprendre avant qu’il ne soit trop tard. Mais cela revenait à prendre ses désirs pour des réalités. Même si Janine finissait par comprendre, jamais elle ne l’admettrait. Depuis son plus jeune âge, l’entêtement et le dépit avaient servi de fondements à sa personnalité, et Bea avait renoncé à y changer quoi que ce soit depuis des années. Janine était le genre de personnes qui, vous offrant trop souvent l’occasion de le faire, vous retirait tout plaisir à dire : « Je t’avais prévenue. »

Quand le match de l’après-midi arriva à deux minutes de la fin, que la chaîne menaça de rediffuser 60 Minutes, Bea eut à nouveau Callahan’s pour elle toute seule. Dans plus ou moins une heure, revenant peut-être d’un dîner chez eux, quelques hommes repousseraient la porte pour le match de la soirée. Celui-là ne valait généralement pas tripette, et il n’attirait que les enragés. Le bon côté des choses voulait qu’Empire Falls, justement, en comptât un certain nombre, des enragés, et Bea se flattait d’en être. Une femme sensée aurait vendu la taverne bien des années plus tôt, et aurait profité de l’argent pour s’installer à Dexter Woods, la maison de retraite, dotée de tous les équipements thérapeutiques modernes, qui avait ouvert à Fairhaven mais qui restait aux trois quarts vide, personne n’ayant les moyens de se la payer. Bea ne demandait pas mieux qu’un peu de thérapie dans sa vie, et l’idée de reposer une seconde ses pieds enflés lui paraissait plus séduisante chaque jour. Tout particulièrement si quelqu’un était là pour les lui masser de temps en temps. Elle était allée au printemps à la journée portes ouvertes de Dexter Woods, et, si l’endroit ne manquait pas de charme, elle avait surtout été frappée par le fait que la plupart des résidents avaient drôlement plus besoin d’être aidés qu’elle-même.

Il fallait les aider à marcher, les aider à prendre un bain, les aider à faire pipi, les aider à couper leur viande, les aider à la mâcher, et Bea nourrissait depuis une peur mortelle de partir là-bas et de leur ressembler. Elle se proposait quand même de revenir jeter un coup d’œil, au cas où un nouvel arrivant se révélerait capable de se propulser dans un des couloirs vides sans l’aide d’un déambulateur en aluminium.

À sept heures et demie, la dernière personne qu’elle s’attendait à voir, Miles Roby, arriva avec un grand sac de hamburgers et de frites Dairy Queen. Jusqu’à l’année passée, avant qu’il ne se séparât de Janine, Miles était venu tous les dimanches soir à la taverne, avec suffisamment de hamburgers et de frites pour nourrir Janine, Tick, Bea et lui. Max, qui avait le nez creux pour la gratuité, avait lui aussi fait de régulières apparitions. Ce soir, il semblait que Miles avait amené assez de nourriture pour nourrir toute l’équipe. Pourtant, on ne comptait qu’eux deux, Bea et lui, et elle ne vit aucune raison qui lui eût fait supposer le contraire. « Comment as-tu deviné que je mourrais de faim ? » dit-elle, en installant une double pression devant lui avant de s’en servir une à elle aussi. Et Bea avait faim, ce dont elle ne se rendit compte qu’en le voyant ouvrir son grand sac. Il contenait une demi-douzaine de hamburgers, autant de sachets de frites, et même de la glace en train de fondre dans les petites tasses en plastique. « Tu attends quelqu’un d’autre ?

— Je ne sais pas, soupira Miles.

— Ta fille ne mange plus de viande, et ta femme ne mange rien. 

— Ex-femme.

— Appelle-la comme tu voudras, c’est une emmerdeuse. Je ne vois pas comment elle demande à Tick de jouer les adultes, alors qu’elle n’en est pas capable elle-même.

— Je crois qu’elle a un peu la trouille de se remarier, dit Miles, maintenant que ça approche. » Les relations avec Bea avaient toujours été curieuses. Dès le départ, Miles avait pris son parti contre Janine, Bea se liguant avec lui contre sa fille. Miles n’était pas sûr que ces loyautés-là fussent tout à fait saines, et c’était un soulagement que Bea ne lui reprochât pas son mariage raté. Janine lui avait certainement rapporté la liste de ses défauts, mais Bea semblait ne lui en vouloir de rien, ce qui était une consolation.

« Vu le type qu’elle se propose d’épouser, je dirais qu’elle a raison de se faire du souci.

— Hm, répondit Miles entre deux bouchées de hamburger, peut-être que ça fonctionnera.

— Ça va, Miles ? » demanda Bea, en le dévisageant. Il avait un air vaguement égaré, des gouttes de peinture dans les cheveux, et elle remarqua plusieurs méchantes ampoules sur sa main droite. « Tu as l’air lessivé-essoré, comme disait mon mari.

— Non, ça va », assura-t-il, bien qu’il fût en fait un peu étourdi, sans doute parce qu’il n’avait rien avalé de la journée. Manger lui ferait du bien. Il avait passé l’après-midi à mettre les choses au clair, mentalement, en travaillant à l’église, ce qui lui avait également fait du bien. Depuis le début de la matinée, l’impression d’avoir été renversé par ce train, lointain, celui qui avait eu l’air de foncer sur lui tandis qu’il trouvait dans le journal le visage de sa mère, ne l’avait pas quitté. C’était maintenant plutôt comme s’il l’avait raté, comme s’il était passé en hurlant à quelques centimètres de lui, mais avec assez de puissance pour lui faire perdre conscience. Et Miles se sentait prisonnier de son élan.

« Tu ne vas déprimer à cause de ce divorce, dis-moi ? » Bea roula en boule l’emballage de son premier hamburger avant d’attaquer un deuxième. Elle avait parlé à sa fille plus tôt dans la journée. Selon les avocats, le jugement de divorce allait être rendu au début de la semaine. Sans doute Janine l’avait-elle également appris à Miles, pensa Bea, ce qui expliquerait sa mine de déterré. « Tu devrais profiter un moment de ta liberté, suggéra-t-elle en se rappelant l’avoir vu la veille au match avec la petite Whiting. Mais, enfin, essaie de ne pas faire de bêtises avant d’avoir vraiment les idées claires.

— Et ensuite je peux ?

— Tu m’as bien comprise, dit Bea, qui mâchait rêveusement. Purée. Si j’avais quelqu’un avec qui dîner le soir, je prendrais cent kilos. La plupart du temps, j’oublie complètement de manger, ou alors j’avale un œuf sur le pouce. » Sans lâcher son hamburger, elle montra les œufs au vinaigre qui marinaient dans leur grande jarre sur l’étagère. « Il n’y a que ton père et moi qui les bouffent.

— Parlons de Max, tiens. Je suppose qu’il n’est pas venu aujourd’hui. »

Guignant, Miles le vit bien, un troisième hamburger, Bea fit signe que non. « Quand la porte s’est ouverte, je pensais que ça serait peut-être lui. Il déboule souvent le dimanche soir.

— Ouais, eh bien, ne l’attends pas aujourd’hui. » Avant de passer au Dairy Queen, Miles s’était arrêté chez son père et il avait frappé à la porte, sans résultat. Une voisine dans le couloir prétendait l’avoir vu sortir du bâtiment la veille au soir avec un sac de couchage. Ce qui, ajouté à la brochure trouvée par le père Mark dans la corbeille du vieux prêtre, ne laissait plus aucun doute sur la direction prise par les deux hommes. « Il faut croire qu’il a trouvé quelqu’un pour l’emmener aux Keys.

— Qui ça ? »

Miles sourit. « Tu es capable de garder un secret ? »

Bea pouffa. « Je t’avais dit ce qui allait te tomber dessus, avant que tu épouses ma fille ?

— Non, reconnut Miles.

— Ben, tu vois », fit Bea en guise de réponse.

*

Aux toilettes, Miles examina dans sa main droite les ampoules enflées et douloureuses qu’il avait réussi à s’infliger dans le courant de l’après-midi. Alors que, en une heure, il aurait pu terminer de repeindre la face ouest, il avait choisi au contraire de prendre le côté sud et de commencer à gratter, une activité plus en rapport avec son humeur. C’était tellement plus agréable de racler, de révéler la laideur avant de faire revenir le beau. Il avait ainsi gratté jusqu’à la tombée de la nuit, jusqu’à ne presque plus voir le racloir dans sa main, jusqu’à ce que des ampoules se forment et gonflent. Comme sous hypnose, il avait gratté jusqu’à la couche la plus ancienne à certains endroits, et parfois davantage, à creuser le bois pourri, en s’attendant à voir du sang perler à force de trouer l’église.

Après avoir raclé tout ce qu’il pouvait atteindre depuis le sol, il avait profité de l’obscurité pour caler l’échelle et monter plus haut qu’il n’aurait osé à la lumière du jour. Il s’était senti étrangement serein sur cette échelle, à grimper de barreau en barreau pour traquer de nouvelles cloques de peinture fanée. S’il s’élevait constamment, il avait eu l’impression inverse, celle de s’enfoncer dans le mur, à travers l’enduit puis dans le bois. C’était une illusion puissante et dangereuse, il ne l’ignorait pas, pourtant il n’avait pas cherché à se débarrasser de cette idée curieuse que, viendrait-il à tomber, il ne s’écroulerait pas par terre. Non, il allait au contraire prendre pied sur le flanc de l’église, comme si le bâtiment avait remplacé la pesanteur par sa propre force d’attraction. Maintenant, debout devant le lavabo, Miles avait les mains qui tremblaient en y repensant.

Ce qu’il avait retiré à grands coups de racloir, comprenait-il, n’était pas tant la peinture que les années passées, toutes ses idées fausses de gamin qu’il n’avait, pour la plupart, jamais pris le temps de remettre vraiment en question. Charlie Whiting. Même avec la photo sous le nez, il restait plus facile de voir en lui un certain Charlie Mayne. Combien de fois Miles avait-il vu au fil des ans des portraits de C. B. dans l’Empire Gazette, sans jamais reconnaître l’homme qu’il avait rencontré à Martha’s Vineyard ? Évidemment, celui-là, là-bas, était glabre, mais quand même. Miles doutait qu’il l’eût reconnu, si Grace ne s’était pas trouvée aussi sur la photo. En suivant le regard de sa mère, il avait simplement vu la vérité. Ou une partie de celle-ci. Pendant combien de temps ces deux-là avaient-ils été épris l’un de l’autre avant Martha’s Vineyard ? Dans l’intérêt de Miles, ils s’étaient bien sûr comportés comme s’ils se rencontraient pour la première fois dans la salle à manger de Summer House, et bien sûr Grace avait acheté cette robe blanche, puisque Charlie allait arriver – apparition en elle-même si utilement fortuite, Grace étant alors à court d’argent. Miles se rappelait avoir eu l’impression que sa mère attendait quelqu’un ; c’est pourquoi il avait pensé à son père. Qui d’autre ?

Puis, de retour à Empire Falls, Grace avait attendu que Charlie tînt sa promesse, pour apprendre finalement avec les autres employés que C. B. Whiting avait été expédié au Mexique, où sa femme, enceinte, devait le rejoindre. Avait-elle été ébranlée d’apprendre – comme Miles l’aurait sûrement été – que cet homme, apparemment doué à Martha’s Vineyard de tant de pouvoirs magiques, n’en possédait plus aucun chez lui ? Ou avait-elle conclu qu’il n’avait tout bonnement pas trouvé le courage d’affronter son épouse ? Lui était-il venu à l’esprit que Mrs. Whiting avait appelé son beau-père à la rescousse – le vieux Honus –, pour menacer son mari de le déshériter ? Cette grossesse annoncée – Cindy n’allait pas connaître de petit frère ou de petite sœur – n’était-elle rien de plus qu’une histoire inventée de toute pièce pour empêcher Charlie Whiting d’abandonner son foyer ? Était-ce sa femme ou son père qui avait réussi à le persuader qu’une promesse solennelle formulée en privé à quelque femme désespérée, résidant du mauvais côté du fleuve, comptait moins qu’un serment, prononcé en public devant l’autel ? Ces questions n’avaient obtenu pour réponse qu’un terrible silence, puis la naissance d’un second enfant, celui de Grace qui, bien réel, l’avait rappelée à sa vie et à ce qu’elle était – mariée, mère, soutien de famille, et bonne catholique.

Et c’était à Sainte-Cath’, comprenait maintenant Miles, que sa mère s’était laissé persuader de reprendre l’existence qu’elle avait tenté de fuir avec Charlie. L’église, en la personne du père Tom, l’avait ramenée sur le droit chemin, en lui promettant la vie éternelle pour prix de sa détresse. Peut-être le vieux prêtre était-il déjà fou à l’époque, s’était demandé Miles en raclant, insensible à ses ampoules naissantes. De l’autre côté du mur, dans la sacristie – son atmosphère épaisse d’encens moisi, son armoire pleine d’habits sacerdotaux, le calice d’or du dimanche à l’abri sur son socle, et tous les avatars de l’autorité religieuse –, le père Tom, sans nul doute, avait dressé pour Grace la facture de l’absolution. Un autre prêtre n’aurait peut-être demandé qu’une confession honnête et véritable, mais lui avait exigé plus. Grace n’aurait jamais pris toute seule l’initiative de traverser le pont afin de s’humilier devant l’épouse qu’elle avait coiffée, celle dont elle avait projeté de voler le mari. Non, tout cela était l’œuvre du père Tom. Car c’était bien Mrs. Whiting que Grace était allée voir cet après-midi-là, et que Miles avait aperçue dans sa gloriette. Comment n’avait-il pas fait le rapprochement, pourtant si évident, jusqu’à ce jour ? En épiant sa rivale depuis le bon côté du fleuve, Mrs. Whiting s’était-elle demandé, elle aussi, si l’entreprise allait se révéler trop ingrate, si Grace allait renoncer à mi-chemin et se laisser engloutir par les remous ? Avait-elle reconnu le petit garçon caché près de l’escalier de la passerelle ? Leurs regards s’étaient-ils réellement croisés, comme la mémoire de Miles le lui intimait ?

*

Elle l’avait de tout temps froidement tenu à l’œil, admit-il, ce petit garçon que sa mère, renonçant à toute prétention au bonheur, avait refusé d’abandonner, cet enfant que Charlie Whiting aurait substitué à sa fille estropiée si on lui en avait laissé le loisir. Juché sur son échelle dans la nuit tombante, Miles avait reconnu que, toute sa vie adulte, même pendant ses années de fac, il avait ressenti son regard braqué sur lui. S’il avait constamment entrevu une énigme derrière son masque vaguement affectueux, jamais il n’aurait soupçonné que la réponse tînt à un désir vengeur. À l’instant encore, c’était difficile à croire. Pourtant, quelle femme dédaignerait de voir mourir sa rivale ? Alors, la haine pouvait-elle être enfouie si profondément dans le cœur humain ? En l’espace de quelques heures, exalté par un cliché dans le journal, Miles avait recomposé le monde entier en noir et blanc – pourtant n’était-ce pas encore une erreur de remplacer une vision excessivement simpliste par une autre du même genre ? Sans doute que si. Seulement, à l’instant, à l’instant présent, avant qu’il pût changer une nouvelle fois d’avis, Miles ressentit un besoin irrépressible de suivre l’injonction de son frère de faire quelque chose, même ce qu’il ne fallait pas.

Là, dans les toilettes hommes, après s’être lavé les mains, Miles mordit la peau de chacune de ses ampoules, et fit couler l’humeur laiteuse accumulée. Étudiant son image dans le miroir voilé, il se dit que le train ne l’avait peut-être pas raté. Ce visage dans la vitre gondolée ne ressemblait pas à celui d’un homme qui aurait adroitement bondi au dernier moment, plutôt à un autre qui, bien calé sur les rails, aurait pris la locomotive de plein fouet.

Ou peut-être était-ce seulement le décor. La peinture des toilettes se détachait des murs par rubans entiers. En janvier, les tuyaux avaient éclaté à cause du gel, et les ouvriers appelés par Bea avaient tailladé le mur à plusieurs endroits, pratiquant de grands carrés, afin de trouver les points de rupture et les colmater. Une fois terminé, ils avaient apposé du placoplâtre ici et là, mais laissé quelques trous béants. Ces chiottes, pensa Miles, étaient emblématiques de sa ville natale. Les habitants d’Empire Falls s’étaient tant habitués à l’infortune qu’ils n’attendaient plus rien. À quoi bon consolider et repeindre un mur qu’il faudra à nouveau défigurer dès qu’il gèlera encore ? Alors que, si on laisse les trous, les plombiers n’auront pas à se décarcasser la prochaine fois pour trouver les tuyaux. Miles calcula rapidement ce qu’il faudrait payer pour tout retaper, puis il doubla la somme pour inclure les toilettes dames à côté, et il multiplia encore le tout par deux pour plus de sûreté. En revenant au comptoir, il passa la tête dans la cuisine, désaffectée depuis des années, et il fit encore un peu d’arithmétique, pour conclure qu’il reviendrait sans doute moins cher de tapisser les murs avec des billets de vingt dollars que de tout remettre en état de fonctionner.

Ce que Miles se préparait à faire, il le savait, était une folie monumentale. Le caractère impérieux de la chose s’était révélé à lui, une heure plus tôt, sur le Pont-de-Fer. En quittant Sainte-Cath’, il était revenu au centre-ville avec l’intention de passer le pont et d’obtenir les réponses qu’il n’avait pas réussi à trouver en montant les barreaux de l’échelle. En fait, il s’était garé devant la chemiserie et, rejoignant à pied l’endroit où, petit garçon, il s’était posté, il avait contemplé les lumières voilées de l’hacienda de l’autre côté du fleuve. Sa mère s’y était rendue seule. Miles avait soudain décidé qu’elle n’avait pas fait ça pour rien.

*

Au comptoir, Bea s’était débarrassée de son fou rire, et elle avait mangé tous les hamburgers. « Excuse-moi, Miles, je suis désolée, dit-elle en essuyant le coin d’un œil avec sa manche. Mais, Max dans une voiture volée en route pour la Floride avec le vieux cureton gâteux, je n’ai jamais rien entendu d’aussi drôle.

— Oui, ça doit être marrant, admit Miles, morose. À condition qu’ils ne tuent personne en route. Sinon eux-mêmes.

— Qu’est-ce qu’on peut faire, maintenant ? »

C’était exactement ce que Miles aurait aimé savoir. Certes, le père Tom avait mis les bouts avec le break de la paroisse, mais celui-ci, une Crown Victoria des années 90, était immatriculé à son nom, puisqu’il l’avait acheté avant de sombrer dans le gâtisme. Il était entendu, depuis quelques années, qu’il n’avait plus le droit de la conduire. Le problème, c’est qu’il aimait autant prendre le volant qu’entendre la confession, elle aussi interdite. Chaque fois qu’il arrivait à mettre la main sur les clés que Mrs. Walsh et le père Mark s’ingéniaient à cacher, il partait faire un tour avec la Crown Vic, ou plutôt un demi-tour, car il se fatiguait vite et, dès lors qu’il voulait rentrer, il se retrouvait aussi désorienté qu’un gamin de cinq ans, un bandeau sur les yeux, en train de jouer à colin-maillard à son anniversaire. C’est pourquoi il fallait aller le chercher. Cela prenait parfois un bon moment, car il fallait aussi deviner où.

De même que la carte grise était à son nom, le père Tom restait, officiellement, le pasteur en titre de l’église Sainte-Catherine. Si le père Mark assurait l’administration, il n’avait que le rang d’assistant, et il ne pouvait pas porter plainte pour vol. L’argent disparu, après tout – estimé à cinq cents dollars environ –, avait été librement donné à la paroisse, dont le pasteur était le représentant légal pour l’Église. Il n’y avait virtuellement aucun recours légal à cette situation.

Le père Mark n’arrivait pas à comprendre une chose. Comment un vieil homme incapable de se rappeler que le côté fendu d’un caleçon était celui qu’on portait sur le devant était parvenu à ouvrir le coffre-fort de la paroisse ? La seule explication que Mark réussît à apporter était que les doigts du père Tom s’étaient souvenus de la combinaison. Il l’avait certainement oubliée, puisqu’il avait passé l’année à demander au père Mark de la lui donner, et qu’il s’était à chaque fois courroucé de son refus. Mark en était réduit à spéculer que son confrère, s’asseyant un jour devant le coffre et découvrant, mécontent, que sa mémoire avait encore laissé fuir ces trois malheureux chiffres, avait laissé ses doigts les retrouver d’instinct.

En tout état de cause, si le père Tom était bien en ce moment en train de tracer à bord de la Crown Victoria en compagnie de son nouveau pote, personne ne pouvait faire grand-chose pour les arrêter.

« Ce qui m’inquiète le plus, disait Miles à Bea, c’est qu’ils aient un accident. » Max n’était pas trop mauvais conducteur à jeun, seulement, tant qu’il aurait des dollars à disposition, il ne risquait pas de l’être souvent. Le père Tom avait conduit correctement à l’époque où il avait toute sa tête, mais aujourd’hui il s’embrouillait facilement et Miles doutait qu’il eût beaucoup pratiqué l’autoroute – même pratiqué autre chose que les chemins ruraux du centre du Maine. Il était difficile d’imaginer les deux hommes arriver sans encombre en Floride. Enfin, Dieu savait ce dont ils étaient capables. Cela étant, une fois aux îles et à court d’argent, Max se lasserait de la compagnie du vieux curé et téléphonerait au père Mark à Sainte-Cath’ pour lui dire où venir le chercher. Miles espérait seulement que le père Tom ne reviendrait pas avec le cul tatoué de dessins obscènes.

« Tiens, au fait, dit Bea, ramassant sous le comptoir un journal plié qu’elle tendit à Miles. Je t’ai gardé ça. Il y a une très jolie photo avec ta mère.

— C’est gentil de ta part », dit-il en regardant la photo qu’il avait vue le matin même. Celle-là, curieusement, semblait réunir deux fois plus de gens. Il y avait deux fois Grace Roby, et deux fois Charlie Mayne aussi. Quand Miles releva les yeux, il avait soudain deux Bea devant lui.

Les deux Bea l’étudièrent un moment, se penchèrent vers lui et posèrent sur son front une unique main froide. « Mais tu es brûlant, Miles.

— Aucune importance, répondit-il, sentant fourmiller à nouveau la résolution prise en descendant de l’échelle. Je suis venu te faire une proposition. »


CHAPITRE 22

Miles était en première quand Empire Textile et la chemiserie associée avaient fermé leurs portes, quand sa mère avait perdu son emploi. La famille Whiting avait vendu l’usine trois ans plus tôt à une filiale d’une multinationale dont le siège se trouvait en Allemagne. Les nouveaux propriétaires avaient eu des idées très différentes sur la gestion de l’entreprise, et la rumeur avait aussitôt colporté que Hjortsmann International n’avait pas d’intérêt réel pour Empire Textile, hormis certaines exemptions fiscales. Sous la direction des Whiting, l’usine avait été exploitée avec une rigueur très Nouvelle-Angleterre, sans pratiquement aucun endettement, alors que les nouveaux patrons, sous prétexte d’une modernisation imposée par la concurrence étrangère, avaient hypothéqué jusqu’au moindre boulon pour financer d’autres opérations. Sur place, les employés s’étaient interrogés dès le départ sur le bien-fondé d’une telle approche. Compte tenu de l’échelonnement de la dette, ceux qui connaissaient leur usine, y compris Grace, n’avaient pas vu comment elle allait engranger le moindre bénéfice avant des années. Le principe aurait éventuellement été acceptable si les nouveaux propriétaires avaient été enclins à la patience, mais ils avaient paru singulièrement dépourvus de cette vertu patronale.

La menace de fermeture, implicite ou imaginée, s’était propagée à Empire Falls comme une onde de choc. On avait négocié de nouvelles conventions collectives qui s’étaient essentiellement traduites par un allongement des horaires de travail, par une nouvelle définition des heures supplémentaires, par l’élimination de nombreux postes, par des réductions de salaires et des coupes franches en matière d’assurance sociale(32). Évidemment les employés avaient râlé, mais ils avaient surtout compris que les résultats de l’année suivante seraient déterminants pour la survie de leur usine. La productivité globale ayant ensuite fait un bond de près de 28 % – remarquable au vu des conditions de travail devenues lamentables – les employés s’étaient félicités que leur entreprise ne fût pas dans le rouge grâce à leurs concessions. Ils étaient au moins parvenus à garantir leurs emplois, certes maintenant moins rémunérateurs, pendant encore un an ou deux.

C’est pourquoi ils avaient été ébahis d’apprendre que, et l’usine textile, et la chemiserie, fermeraient de toute façon. En moins d’un mois, la première avait été dépouillée de toutes ses machines, entièrement démontées avant d’être convoyées par camion à destination de la Géorgie et de la République dominicaine. En fait, l’usine avait été vidée en moins de temps qu’il n’en avait fallu aux employés pour bien saisir la réalité de leur situation : Empire Textile avait été rachetée dans ce but précis, et leurs efforts héroïques pour maintenir la rentabilité de l’exploitation n’avaient servi qu’à remplir les coffres de Hjortsmann International. Cela ne se serait jamais produit du temps des Whiting, avaient dit les gens, et l’on avait envoyé une délégation chez le vieil Honus pour évoquer la possibilité d’un rachat, à son nom et à celui de ses fidèles employés. Mais le vieil Honus avait été dans un état de santé déplorable, et son fils, C. B., stationné au Mexique. Peu avaient réellement compris la nouvelle dynamique familiale, selon laquelle tous les pouvoirs étaient détenus par Francine Whiting. C’était elle, pas son mari ni son beau-père, qui avait négocié la vente des usines. Et il était bien possible, avaient soufflé quelques-uns, qu’elle eût tout su dès le départ des intentions finales de Hjortsmann.

On avait offert à certains employés de partir travailler en Géorgie, et peu avaient accepté de déménager. La plupart avaient emprunté pour acheter une maison, et le marché de l’immobilier était déjà maussade, deux usines plus modestes ayant fermé l’année précédente. Certes, les gens s’étaient demandé comment ils allaient maintenant payer leurs traites, mais leurs enfants allaient à l’école, et ils avaient un peu de famille dans le coin qui pourrait peut-être les aider. Alors nombreux avaient été ceux qui s’étaient obstinés à croire, malgré le plus élémentaire bon sens, que l’usine rouvrirait ses portes après un nouveau rachat. Un grand nombre était resté sur place, parce que c’était plus facile, que ça leur faisait moins peur, et parce que, un temps du moins, ils allaient recevoir une allocation chômage. D’autres étaient restés par orgueil. Quand les uns et les autres avaient commencé à comprendre qu’ils étaient les victimes de la cupidité patronale et des forces économiques globales, ils avaient dit que oui, bien sûr, ils avaient fait une connerie, mais on ne les obligerait pas, nom de Dieu, à quitter la ville où avaient grandi leurs parents et leurs grands-parents, celle qu’ils appelaient chez eux. Les plus veinards, déjà vieux, étaient bientôt propriétaires de leurs modestes demeures ; la retraite approchant, ils pouvaient boiter encore jusqu’à la ligne d’arrivée, puis essayer d’aider de leur mieux leurs fils et filles, moins veinards.

Grace Roby était l’une des rares employés qui avaient été tentés de partir dans le Sud, mais on ne le lui offrit pas. Après la naissance du jeune frère de Miles, elle avait pris un congé sans solde d’un an, et elle n’avait retrouvé son emploi, à mi-temps, qu’au moment où David était rentré à la maternelle. Bien qu’elle eût travaillé plus longtemps à la chemiserie que la plupart de ceux à qui l’on avait proposé de déménager, ces hiatus dans son parcours l’avaient privée du nombre d’années requis pour postuler. Un an durant, Grace avait en vain cherché un autre emploi, puis, son allocation chômage arrivant à terme, elle avait été sur le point de conclure qu’il leur faudrait de toute façon quitter Empire Falls, peut-être pour la région de Portland, lorsqu’elle avait reçu un coup de téléphone inattendu d’un certain William Vandermark.

Mr. Vandermark, qui représentait un cabinet de recrutement à Boston, avait poliment prié Mrs. Roby de bien vouloir lui dire si elle serait intéressée par un emploi d’assistante personnelle, auprès d’une dame qui, ayant fait une mauvaise chute pendant l’hiver, s’était cassé la hanche. Cette dame allait être confinée un certain temps dans un fauteuil roulant, et, ainsi diminuée, se trouvait dans l’impossibilité de s’occuper correctement d’une grande maison avec un jardin. Elle aurait donc souhaité, sans doute pour une année, une personne sérieuse à qui elle pût confier un certain nombre de tâches. Il fallait l’aider à garder la maison en ordre, à entretenir un jardin fleuri, à cultiver des légumes, à tenir des comptes, et une correspondance. D’autres compétences, commerciales par exemple, se révéleraient utiles. Il y avait aussi un enfant qui avait besoin de soins. Les horaires pouvaient être chargés une semaine, légers la suivante, et, si Grace préférait ne pas résider sur place, il était quand même nécessaire qu’elle se montrât disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Enfin, et Mr. Vandermark avait articulé très distinctement, cet emploi requérait indéniablement du tempérament, la dame dont il était question étant parfois qualifiée de « difficile ».

Grace, qui avait alors approché de la quarantaine, ne doutait pas de ses excellentes dispositions. Elle avait tenu un poste à responsabilités pendant de nombreuses années à la Empire Shirt Factory, en outre elle avait été mariée vingt ans à Max Roby, ce qui avait contribué à forger son caractère, si besoin. On aurait pu croire que les critères de sélection avaient été taillés sur mesure pour elle. Pourtant, les remarques émises à propos des humeurs de la dame avaient eu quelque chose de bizarre, et Grace, qui avait déjà décidé d’accepter cette proposition, avait confié qu’elle n’était pas infirmière de métier. C’est pourquoi elle avait demandé pourquoi la mystérieuse patronne n’engageait pas une vraie professionnelle. Mr. Vandermark semblait avoir prévu la question. Il avait avancé qu’une infirmière professionnelle aurait certes été jugée préférable à différents égards, mais que ces gens-là, rechignant à faire le ménage, rédigeaient en sus des lettres d’un anglais médiocre et ne savaient pas tenir de comptes. On pouvait encore moins leur demander de jardiner. Il n’avait pas cherché à cacher tout à fait son opinion que, en effet, il était difficile d’attendre d’une seule personne qu’elle pût s’acquitter la main haute de tant de nobles tâches. Il avait ajouté aussi que la plupart des infirmières professionnelles de la région résidaient à Portland ou à Lewiston, et que sa cliente préférait quelqu’un qu’elle connaissait.

« Comment ça, elle me connaît ? s’était étonnée Grace.

— Eh bien, il est probable, avait expliqué Mr. Vandermark, que vous la connaissiez aussi. »

Grace s’était interrompue et elle avait tout compris – la maison, la « dame », les circonstances, la vérité.

*

À partir du moment où elle se mit au service de Mrs. Whiting, Miles vit sa mère perdre une à une les fleurs de la féminité. Elle n’avait pas au début atteint ses quarante ans, pourtant jamais plus elle n’avait acheté de robes semblables à celle qu’elle avait choisie à Martha’s Vineyard pour son Charlie Mayne, et peu à peu les hommes avaient cessé de se retourner sur elle. Avant de se rendre chez Mrs. Whiting, elle assistait à la première messe de la journée. À l’église, dans les reflets colorés des lueurs matinales filtrées par les vitraux, quelque trace de sa beauté restait sensible, mais lorsqu’elle ressortait dans le jour gris, elle paraissait maigre et désolée, vidée de tout désir, de toute vitalité, malgré sa conviction de retrouver sur le prie-Dieu force et espoir dans l’avenir. Aux yeux de Miles, elle avait commencé à ressembler à ces femmes de soixante ou soixante-dix ans, veuves pour la plupart, qui se rendaient aussi à l’office du matin.

Tant qu’il servait lui-même la messe, une semaine tous les deux mois, Miles l’avait accompagnée à Sainte-Cath’. Il avait répugné à se lever tôt, mais une fois arrivé, lorsqu’il enfilait à moitié endormi sa soutane et son surplis, il avait trouvé un certain charme à la chose. Pour des raisons qu’il n’aurait pas su formuler, le monde avait semblé meilleur, et lui aussi, lorsqu’il commençait sa journée près de l’autel. Il en était rapidement venu à se rendre à l’église sans qu’il eût à servir. Les autres enfants de chœur avaient vite compris qu’il ne rechignerait pas à les remplacer s’ils tombaient malades, au point qu’ils n’allaient bientôt plus prendre la peine de le prévenir si c’était le cas. Et c’était lui que le père Tom était prêt à condamner, pas le garçon normalement prévu, quand Miles tombait malade à son tour.

À Sainte-Catherine, Miles s’était familiarisé avec l’idée qu’on pouvait tirer un plaisir de ses responsabilités. Tandis que le jour se levait au-dehors, il n’était pas certain d’éprouver exactement un sentiment religieux dans l’enceinte chauffée de l’église, mais il aimait les intonations de la messe en latin, et il devait parfois quitter d’un sursaut une nouvelle rêverie pour sonner la cloche à temps avant la bénédiction. Il avait aussi découvert l’existence d’une fille particulièrement jolie qui servait à l’Empire Grill, et, bien qu’il s’efforçât de ne pas entretenir de pensées impures pendant l’office, les siennes quittaient à l’occasion le mystère de la consécration pour aborder celui, non moins intéressant, de Charlene Gardiner.

Parfois, à l’offertoire, après avoir confié les burettes d’eau et de vin au père Tom – qui lui rappelait sans cesse de les présenter du côté de l’anse – Miles avait rapidement aperçu sa mère, souvent accompagnée de son petit frère endormi, ou remuant sur le prie-Dieu à côté, et il s’était demandé vers quoi tendaient ses vœux. Son père était le genre d’hommes qui avait besoin de prières régulières, agrémentées, disait-on volontiers, de coups de pieds dans les fesses, donc il était possible que Grace priât pour lui. Miles avait toutefois eu grand mal à imaginer la nature exacte d’une prière dont Max Roby aurait été l’objet. S’il avait encore disparu quelque part, Grace avait peut-être souhaité qu’il revînt l’aider à la maison. Après tout, quand il était là, elle pouvait lui laisser David pendant qu’elle partait à la messe. D’un autre côté, si Dieu avait exaucé son vœu, Max ne serait pas plus tôt revenu dans le giron familial qu’elle aurait alors prié pour qu’on le lui retirât. Max causait plus de problèmes qu’il n’apportait de solutions. En rentrant ensemble de l’église, Miles et sa mère avaient parfois trouvé David debout dans son berceau, ses petites mains grassouillettes accrochées aux barreaux. Les joues écarlates de chagrin et de rage, il était lesté par des couches bien pleines, pendant que Max cuvait dans la pièce à côté.

Miles avait cependant deviné que les prières de Grace ignoraient largement son père. Si elles avaient ressemblé aux siennes, elles auraient sans doute poursuivi leurs propres objets, de la même façon qu’un enfant en bas âge poursuit des bulles de savon. Miles s’était donc demandé si les pensées de sa mère partaient à la recherche d’un Mr. Mayne, disparu depuis longtemps, comme les siennes chérissaient Charlene Gardiner. Cela n’avait été que spéculations. Jamais, Grace n’avait parlé de lui depuis leur retour de Martha’s Vineyard. Miles lui-même avait si bien conservé son secret qu’il avait parfois douté d’en avoir un. Au point qu’il n’était pas certain de ne pas avoir tout imaginé. De retour un matin de la messe – deux ou trois ans plus tard, sans doute –, il avait posé la question : « Maman ? Tu te souviens de l’homme qu’on avait rencontré à Martha’s Vineyard ? Charlie Mayne ? »

Il s’était attendu à ce qu’elle se montrât surprise, voire qu’elle feignît l’étonnement, devant cette question qui surgissait pratiquement du néant. Mais Grace y avait répondu comme s’il y avait en fait longtemps qu’elle s’y était préparée, ou comme si Miles aurait dû l’interroger bien plus tôt. « Non, pas du tout, avait-elle dit posément. Et toi non plus d’ailleurs. »

*

Grace avait pris son travail à la fin du printemps chez Mrs. Whiting, une fois celle-ci sortie de l’hôpital – au grand soulagement du personnel, qui commençait à en avoir assez. Mrs. Whiting avait récemment fait une dotation à l’établissement, pour la construction d’une nouvelle aile, et personne n’avait ignoré son statut de femme importante. Cependant, l’hôpital aurait été plus démocratique, infirmières et médecins auraient voté en masse pour qu’on l’amenât sous les chutes et qu’on débloquât là le frein de son fauteuil roulant.

Au lieu de la confier aux remous, on l’avait remise aux bons soins de Grace Roby qui, sous le soleil ou sous la pluie, avait fait chaque matin, peu avant six heures, le long trajet à pied qui la séparait du Pont-de-Fer, franchissant ensuite la passerelle au-dessus du torrent printanier pour aller s’occuper de ses deux estropiées, l’une temporaire, l’autre permanente. C’était d’ailleurs à cause de sa fille que Mrs. Whiting s’était fracturé la hanche. En perdant l’équilibre, Cindy s’était agrippée à ce qu’elle avait trouvé, à savoir sa mère, et elle l’avait entraînée avec elle. Ayant pratiqué toute sa vie l’art de la chute, Cindy savait tomber. Mrs. Whiting, par contre, aussi difficile à ébranler physiquement que moralement, n’en avait jamais fait l’expérience, c’est pourquoi elle s’était fracassé la hanche, ce qui l’avait obligée à annuler au dernier moment un voyage en Espagne, où elle avait loué une villa pour un mois.

Si, alors âgée de quinze ans, Cindy était tombée ce jour-là, c’était parce que l’opération destinée à restructurer son bassin déformé, la quatrième, avait échoué. Les médecins lui avaient promis que, si elle l’acceptait, puis qu’elle se soumettait à une difficile rééducation, elle jouirait d’une bien meilleure stabilité. Ou, du moins, elle dépendrait moins de ses cannes. Ils ne pouvaient rien garantir vraiment, mais, le printemps venant, peut-être aurait-elle été capable de se propulser toute seule sur la piste de danse à la fête du lycée, sans autre soutien que le bras musclé d’un élégant jeune homme. C’était la carotte qu’ils lui avaient mise devant le nez, et Cindy Whiting l’avait suivie courageusement, une fois de plus, jusqu’à la salle d’opération.

La thérapie proposée, devait plus tard conclure le chef chirurgien, ne s’était soldée ni par la réussite ni par l’échec. Eu égard à l’un des principes élémentaires du serment d’Hippocrate – je m’abstiendrai de tout mal –, Cindy n’était pas sortie plus amochée du billard. Avec le temps, on allait sans doute même noter quelques légères améliorations. Si le succès escompté n’était pas venu, avait admis le chirurgien, c’était moins à cause de l’opération que de la patiente, qu’il n’aurait jamais crue si aisément découragée, ni si obstinément hostile à la rééducation. Le personnel avait rapporté dès le départ que, ni la douceur, ni les encouragements, ni le harcèlement, n’avaient produit le moindre effet. Rien ne pouvant ébranler la conviction de Cindy que son traitement était voué à l’échec, tous les efforts déployés étaient restés vains. Elle avait préféré rester au lit à regarder la télévision et à se gaver de calmants, plutôt que subir leurs tortures en salle de rééducation. Quand le chirurgien embarrassé était venu rappeler à Cindy avec quel enthousiasme elle avait accueilli l’idée d’aller danser à la fête, elle lui avait répondu que, de toute façon, on n’invitait jamais les estropiés.

Ce refus catégorique d’entreprendre la rééducation avait tant agacé le chirurgien qu’il avait appelé la mère de Cindy pour la consulter. Il s’était souvenu que, avant l’opération, la jeune femme s’était réjouie de bientôt revoir son père, lequel devait rentrer incessamment du Mexique pour rester à son chevet. Le chirurgien avait souhaité savoir pourquoi cela n’avait pas eu lieu. La présence d’un père, avait-il laissé entendre, était susceptible de motiver un enfant au-delà de ce qu’une mère ou un médecin pouvaient imaginer. Cindy, avait-il ajouté, semblait particulièrement dévouée au sien, et c’était peut-être tout ce dont elle avait besoin.

La réponse de Mrs. Whiting n’avait pas du tout été celle qu’il attendait. Elle avait commencé par admettre qu’elle était elle-même partiellement fautive de n’avoir pas mieux préparé les médecins à l’échec inévitable d’une telle opération. Puis elle avait affirmé que la présence de son mari n’aurait fait qu’aggraver les choses. Cindy, avait-elle expliqué, avait malheureusement hérité du caractère si faible de son père. Hélas, il se laissait lui-même trop facilement décourager ; trop souvent séduit par de vains espoirs, il n’en tirait que des déceptions. Dévastatrices. C. B. était un enfant né privilégié, conditionné par sa classe à ce que tout lui tombât du ciel, pathétiquement incapable de confronter l’adversité. Mrs. Whiting avait fait son possible pour corriger les mêmes tendances auprès de sa fille, mais la nature, avait-il semblé, triomphait de la culture. Comme son père, Cindy était sujette à des rêves aveuglants, auxquels elle renonçait sans livrer bataille, et Mrs. Whiting avait assuré le chirurgien que, non, on ne pourrait rien entreprendre de plus. Il n’avait aucun reproche à se faire.

Ce chirurgien n’était pas homme à recevoir d’instructions de la sorte. Il n’était pas non plus, d’une façon générale, enclin à se faire des reproches. Et il n’avait pas l’habitude, clinicien de formation, de considérer les défaillances physiques du point de vue psychologique seulement. Tandis qu’il écoutait Mrs. Whiting dresser ces portraits détachés de ses mari et fille, il avait eu grand-peine à ne pas formuler un jugement d’ordre moral, qu’il s’était volontiers abstenu de partager avec son interlocutrice, tant que celle-ci du moins n’aurait pas intégralement payé ses honoraires.

*

Pour froide et détachée qu’elle fût, l’analyse qu’avait faite Mrs. Whiting du caractère de sa fille, Grace avait dû le reconnaître, n’était pas totalement erronée. Cindy n’aurait possédé qu’une once de la volonté de sa mère, elle aurait au moins su tirer un bénéfice physique de son opération. Comme c’est souvent le cas entre parents et enfants, on trouve une ressemblance frappante d’une génération à l’autre, sauf que, en l’occurrence, le trait commun était si retors chez l’enfant qu’il paraissait entièrement nouveau. Grace allait bientôt comprendre que les deux femmes étaient également opiniâtres, même si leur entêtement prenait des voies radicalement opposées. La volonté de Mrs. Whiting était une implacable force motrice, un bulldozer éliminant les obstacles de tous ordres, alors que sa fille se contentait de les refuser avec une obstination pessimiste et intraitable. Ç’avait été pour Grace, dont le cœur avait toujours fondu en pensant à l’affreux destin de la petite, une terrible épreuve de voir la nature humaine à l’œuvre dans cette maisonnée, et de deviner l’issue inexorable de la rivalité mère-fille.

Si Grace n’avait jamais rencontré de femme qui ressemblât, même de loin, à son nouvel employeur, elle s’était vite rendu compte qu’il serait impossible de lui refuser son admiration. Après plusieurs mois d’observation assidue, elle avait fini par comprendre la grande astuce de Mrs. Whiting. Elle était inébranlable du fait qu’elle ne se laissait jamais, au grand jamais, impressionner par l’importance des tâches qui l’attendaient, quelles qu’elles fussent. Elle possédait cette faculté magnifique de scinder toute corvée en segments plus aisés, et donc plus abordables. Une fois la division opérée, sa volonté se mettait à l’œuvre avec la persistance régulière des marées. Chaque jour, Mrs. Whiting dressait une liste de choses à faire, et elle la dressait intelligemment, c’est-à-dire en prenant soin de ne jamais y inclure rien d’infaisable. S’il arrivait – c’était fort rare – qu’une chose se révélât plus complexe ou plus difficile qu’elle ne l’avait imaginé, alors elle la divisait encore en sous-groupes. Ainsi cette femme ne remportait que des succès, et chaque jour la rapprochait inexorablement de ses objectifs. Un retard était possible, mais l’abattement, le sien, exclu.

Sa fille, par contre, était le découragement incarné. Par nature incapable de s’approprier l’astuce simplissime de sa mère, Cindy Whiting considérait d’emblée la globalité des tâches qui lui incombaient, et celles-ci, d’un seul coup d’un seul, l’accablaient et triomphaient d’elle. Ce n’était pas tant une rêveuse, avait bientôt compris Grace, qu’une croyante. Et en quoi donc croyait-elle ? Au principe des transformations intégrales. Voilà ce que Cindy désirait. À quelque stade précoce de sa vie elle avait adopté l’idée que, si un changement devait jamais lui être profitable, il devait concerner le monde entier, à commencer par son environnement personnel. Elle n’attendait rien moins qu’un miracle, et c’est à cette aune-là qu’elle avait jugé sa dernière opération chirurgicale. Entrée chrysalide à l’hôpital le lundi matin, elle aurait dû en ressortir papillon le lendemain. Quand les effets de l’anesthésie avaient commencé à s’estomper, Cindy avait déjà conclu qu’aucune transformation ne s’était produite, et n’allait se produire.

Cette déception la rendait-elle aussi bête, aussi insensée, que sa mère l’avait dit ? Pas selon Grace, non. Après tout, le monde de Cindy avait subi une transformation intégrale le jour terrible où, petite fille, elle avait été renversée, puis tractée par une voiture. Un événement qui, non seulement lui avait montré à quelle vitesse tout était susceptible de changer, mais il avait aussi avéré que les forces du changement, puissantes, inintelligibles par l’homme, n’avaient besoin de frapper qu’un seul coup. Cindy attendait simplement un autre renversement. De situation, cette fois.

*

Le Jour des morts(33), Grace venant de travailler presque six semaines pour Mrs. Whiting, elle s’était attendue à ce qu’on lui donnât son congé. Son employeur récupérait plus vite que les docteurs l’avaient prédit, le jardin était prêt, et Grace pensait qu’avant longtemps Mrs. Whiting ne verrait plus de justification à la garder. Non que son salaire fît quelque différence dans les comptes d’une femme si aisée, mais quand même. Cette femme-là ne se laissait jamais abuser lorsqu’on parlait d’argent, et elle semblait, au penny près, savoir de combien les gens avaient besoin pour vivre. La somme qu’elle avait offerte à Grace pour ses services était si proche du minimum vital que celle-ci s’était demandé si son employeur n’avait pas fait un tour en douce dans sa maison pour jeter un œil sur les factures impayées, entassées sur la table de la cuisine.

Alors que, par un après-midi au jardin, Mrs. Whiting, appuyée sur sa canne, dirigeait les travaux de Grace, celle-ci, agenouillée, avait levé les yeux et dit : « J’espère, Mrs. Whiting, que, le jour où vous n’aurez plus besoin de moi, vous me donnerez mes deux semaines de congé pour que je puisse trouver autre chose. Je n’ai pas les moyens de rester plus longtemps sans travail. » Même un jour, avait-elle pensé.

Mrs. Whiting avait dévisagé Grace par-dessous le bord large de son chapeau de paille. Un sourire s’était-il vaguement dessiné sur ses lèvres ? « Où allez-vous trouver un travail dans nos manufactures ? Il ne semble pas y avoir beaucoup d’offres en ce moment.

— Sans doute, avait répondu Grace, à qui on ne l’apprenait pas. Mais il faudra bien que je cherche quelque chose.

— Bon, ça suffira pour aujourd’hui », avait annoncé Mrs. Whiting. Elle était restée debout la majeure partie de l’après-midi et, bien que Grace eût accompli l’essentiel du travail, elle était à l’évidence fatiguée, n’ayant quitté sa chaise roulante que très récemment. Grace s’était redressée et elle avait aidé son employeur à se rasseoir. « Ne vous souciez pas trop vite de trouver un nouvel emploi. Votre assistance s’est révélée très précieuse, ces dernières semaines. »

Grace avait cru saisir une attention rassurante dans ces propos. « Mais serai-je de quelque utilité quand vous serez entièrement remise ?

— Asseyons-nous un instant dans la gloriette », avait proposé Mrs. Whiting, et Grace avait aussitôt regretté d’avoir abordé le sujet. Ayant laissé David, le matin même, au lit avec un méchant rhume, elle avait espéré rentrer chez elle en milieu d’après-midi. Elle en avait aussi fait part à Mrs. Whiting, qui avait semblé l’avoir aussitôt oublié.

Il faisait froid à l’ombre de cette gloriette. On y avait installé une rampe pour que Mrs. Whiting pût y accéder dans son fauteuil roulant, et elle s’était placée le dos tourné à la maison pour regarder le fleuve. Grace, assise à angle droit, contemplait le Pont-de-Fer. Elle avait entendu coulisser la baie vitrée du patio, et elle avait vu Cindy qui s’efforçait de passer. Quelque soixante-dix mètres de pelouse la séparaient de la gloriette – un trajet que la jeune fille n’oserait pas entreprendre si tôt après son opération. Pourtant elle avait dévisagé Grace et sa mère, de loin, avec ce qui avait paru un désir sincère de les rejoindre.

« Que faut-il faire, à votre avis ? » avait finalement dit Mrs Whiting. Elle pouvait fort bien parler des manufactures, puisqu’elle étudiait à l’instant les bâtiments désaffectés, dont les hautes cheminées se dressaient dans le ciel du soir. Grace avait entendu la baie coulissante se refermer et elle avait vu Cindy se débrouiller maladroitement pour rentrer à l’intérieur.

Sa mère avait ôté son chapeau de paille de jardinier et l’avait posé sur la petite table ronde. « Vous vous êtes prise d’affection pour ma fille, avait-elle dit.

— Oui, avait admis Grace avec franchise.

— Trouveriez-vous contre nature que cela ne soit pas spécialement mon cas ? » Mrs. Whiting avait souri. « Vous n’êtes pas obligée de répondre, ma fille. »

Grace s’était félicitée de ne pas avoir à donner son point de vue sur l’une des relations humaines les plus tristes qu’il lui eût été donné d’observer. Il semblait que mère et fille jouaient à se décevoir mutuellement assez pour qu’aucune d’elles n’éprouvât plus d’intérêt envers l’autre. C’était comme deux fantômes habitant chacun une dimension distincte du même espace physique, et finalement si éloigné que Grace s’était parfois attendue à voir l’une passer à travers l’autre quand parfois elles se croisaient. Lorsque Cindy trouvait par hasard sa mère sur son chemin, elle faisait mine de se rappeler la question qu’elle lui destinait, pour se rendre compte aussitôt qu’elle l’avait posée quantité de fois, sans jamais n’obtenir que la même affligeante réponse. De son côté, si elle venait à remarquer la présence de sa fille, Mrs. Whiting prenait un air tout bonnement contrarié. Il leur était arrivé de se regarder si longtemps en chiens de faïence que Grace en avait eu des envies de hurler.

« C’est une bonne âme, avait risqué Grace. Avec ce qu’elle endure…

— Mon Dieu, oui, ce qu’elle endure, avait convenu Mrs. Whiting, dans un élan de commisération qu’elle semblait partager plus volontiers avec Grace qu’avec sa fille. Et ça n’en finira jamais, n’est-ce pas ?

— Ce n’est sûrement pas sa faute.

— Il ne s’agit pas de culpabilité, ma fille, avait expliqué Mrs. Whiting. C’est une question de besoin. Vous comprendrez sûrement un jour que ma fille n’a pas besoin de ce qu’elle croit. Vous la regardez et vous pensez qu’elle a besoin de la compassion des autres, alors qu’il lui manque simplement de la force. Vous seriez bien sage, d’ailleurs, de ne pas la laisser s’accrocher à vous, à moins, bien sûr, que vous aimiez cela. Il y a des gens comme ça. »

Il avait fallu un moment à Grace pour qu’elle se rendît compte qu’on la blâmait avec une douceur feinte. « Les gens peuvent s’accrocher à nous, il y a pire dans la vie, quand même ?

— Peut-être, avait convenu Mrs. Whiting, comme si rien d’autre ne lui venait à l’esprit. Dites-moi. Vous ne voyez plus beaucoup votre famille ?

— Je suppose que je manque à David, avait dit Grace. Il est encore tout petit. Il ne…

— Et l’aîné ?

— Miles ? Je me demande ce que je ferais sans lui.

— Votre mari ?

— Max, c’est Max.

— Oui, avait admis Mrs. Whiting. Les hommes ne sont que ce qu’ils sont. »

Les yeux de Grace s’étaient posés sur le Pont-de-Fer. Elle avait lâché au bout d’un moment : « Parlerons-nous jamais de lui ?

— Je ne pense pas, non », avait répondu Mrs. Whiting, aussi aisément que si on venait de lui proposer une glace à la vanille.

Ce qui n’avait pas étonné Grace. Elles avaient à peine mentionné son nom le jour où elle avait traversé le fleuve pour faire pénitence. Grace avait simplement demandé pardon à Mrs. Whiting, en lui assurant que tout était fini entre Charlie et elle, qu’elle regrettait ses actes et ses intentions.

« Il ne reviendra pas ?

— À Empire Falls ? » Mrs. Whiting avait semblé trouver la question déplacée. « J’aurais peine à l’imaginer. Jeune homme, il voulait déjà vivre au Mexique. Vous le saviez ?

— Oui. »

Grace avait senti le regard de son interlocutrice braqué sur elle. Évidemment, Mrs. Whiting n’était pas indifférente à ce que son mari eût confié à sa maîtresse quelques-unes de ses aspirations intimes. « Il paraît très heureux là-bas, avait-elle dit, comme pour suggérer que, en l’étant, il les avait trahies toutes deux.

— Lui arrive-t-il de…

— Parler de vous ? Je ne crois pas, mais enfin ce n’est pas à moi qu’il se livre.

— Est-il au courant ?

— De notre arrangement actuel ? Oui. Il a semblé y déceler une certaine ironie, quand je lui en ai fait part. »

Ce que Grace avait enregistré sans rien dire.

« Avez-vous d’autres questions, avant de clore définitivement le sujet ? »

Grace avait fait signe que non.

« Parfait. Si mon mari essayait jamais de reprendre contact avec vous, je compte sur vous pour m’en informer. Vous le ferez ? »

Grace n’avait hésité qu’un court instant. « Oui.

— Si vous ne tenez pas votre promesse, je le saurai, avait dit Mrs. Whiting. Je n’aurais qu’à vous regarder pour savoir toute la vérité.

— Je tiendrai parole.

— Je vous crois », avait dit la vieille dame d’un air satisfait, comme si elle avait prévu, et cette conversation, et son résultat. « Vous continuerez de travailler ici pour autant que l’avenir nous le permet, avait-elle poursuivi en voyant Grace se lever. Il faut que vous le sachiez, je nourris maintenant une certaine affection pour vous. Peut-être est-ce aussi une forme d’ironie ? »

Grace n’avait pas trouvé de réponse appropriée. Ce que venait de dire Mrs. Whiting était-il vrai ? Était-ce possible ? Dans ce cas, cela signifiait-il pour Grace qu’elle était pardonnée ? Ou pouvait-on sincèrement aimer bien quelqu’un à qui on refusait le pardon ? Cela paraissait terriblement illogique, pourtant c’était précisément ce qu’avait pensé Grace.


QUATRIÈME PARTIE


CHAPITRE 23

« Ne regarde pas tout de suite, dit David, en levant les yeux au-dessus de son journal, mais voilà l’heureux élu, de retour de son voyage de noces. »

En effet, le Silver Fox trébuchait sur la rangée de marches du grill. Si Miles ne se réjouissait pas particulièrement de le retrouver, il ne put s’empêcher de sourire en pensant qu’il n’avait pas entendu la camionnette de Walt faire son tic-tac habituel en se garant dans le parking, un bruit qui l’avait pourtant hanté pendant presque un an. Encore un changement heureux que lui réservait la vie depuis son intoxication.

Après le mariage de Janine, évidemment, tout le monde lui avait demandé quel effet ça faisait de se retrouver libre. À la grande surprise de Miles, il se sentait fort bien, comme si les nombreux retards de la procédure de divorce avaient épuisé ses facultés d’autocritique. Il s’était attendu à ce que les noces de son ex-femme le navrent un peu plus, qu’elles accentuent son sentiment d’échec personnel. Après tout, il s’était engagé envers Janine, devant Dieu et leurs proches, « jusqu’à ce que la mort les sépare », et Janine avait formulé la même promesse devant un autre homme. Quand le juge de paix avait demandé si quelqu’un dans l’assistance s’opposait à l’union souhaitée, Miles avait découvert avec embarras que non, pas lui, ou du moins il ne s’y opposait plus.

Contrairement à Janine, il avait toujours repoussé cette idée naïve qu’on pouvait refaire sa vie, comme si le passé n’existait pas, pourtant c’était exactement ce qu’elle semblait en train de faire. Ce qui impliquait que Miles, lui aussi, en était capable, d’autant plus qu’il venait d’en prendre la décision.

Bien sûr, on ne pouvait encore rien présumer de la nouvelle existence de Janine. Miles regrettait que le grand jour tant souhaité eût pris pour elle les apparences d’un marché de province.

Certes, il avait toujours vu dans le mariage civil un genre de raccourci, la cérémonie paraissant terminée avant d’avoir seulement commencé. Acheter une maison prenait plus de temps, et Miles remarquait même que, de nos jours, l’acquisition d’un bien immobilier était perçue comme un acte plus sérieux, une entreprise aux conséquences à plus long terme. Bon, enfin, ç’avait peut-être toujours été comme ça. Le mariage, après tout, était la condition utile du droit à l’héritage, du passage régulier des biens d’une génération à l’autre. Et peut-être la solennité qui prévalait jadis aux noces n’était-elle que le sous-produit d’un rite plus influent – sinon le seul vraiment sacré.

La réception qui avait suivi s’était révélée presque aussi déprimante. Janine avait bien fait savoir qu’elle voulait une putain de fête, avec un orchestre à tout casser, et une grande piste pour que les gens puissent vraiment se lâcher. En d’autres termes, qu’elle puisse vraiment le faire. Les festivités tout entières avaient semblé conçues pour illustrer les insuffisances de son ex-époux. Pendant ses années de mariage avec Miles, Janine cherchait peut-être à le démontrer, elle avait voulu de la musique, voulu rire et danser, et maintenant qu’elle se débarrassait enfin de Miles Roby, nom de Dieu, elle n’allait plus s’en priver.

À condition de retirer la cloison qui séparait les cours d’aérobic des appareils Nautilus, la plus grande salle qui pût répondre à un tel dessin se trouvait au club de gym de Walt. L’on avait donc déménagé les différents instruments de torture – rameurs, steppeurs, tapis de course et vélos d’intérieur –, et levé contre les murs les tatamis de yoga, ce qui pouvait laisser penser que les futurs noceurs arriveraient en autos tamponneuses. Jugeant d’après les dimensions de l’espace libéré, Miles avait eu la très nette impression qu’on avait invité beaucoup plus de monde qu’il n’en venait.

L’orchestre aurait pu être bon, pour ce que Miles y connaissait, seulement il avait joué à un volume calculé pour causer des tumeurs au cerveau. Miles était resté à l’écart en compagnie de Bea, qui souffrait d’une bonne crise d’hémorroïdes, et d’Horace Weymouth qui, ayant accepté à contrecœur de servir de témoin à Walt Comeau, s’était endimanché d’un smoking luisant. Miles s’était retenu de regarder, pourtant il aurait volontiers juré que les veines du kyste d’Horace répétaient les pulsations de la guitare basse. Deux heures de présence avaient semblé un effort suffisant de la part d’un homme qui n’avait pas voulu divorcer, et Miles, profitant de la deuxième pause de l’orchestre, était allé trouver Janine pour lui dire qu’il s’en allait, qu’il lui souhaitait tout le bonheur possible, qu’elle était superbe, ce qui était vrai, bien qu’elle n’eût pas spécialement l’air d’une mariée, jeune ou moins jeune.

« Tu ne vas pas te débiner sans danser avec moi », avait répondu Janine, empourprée, en tirant Miles jusqu’au centre de la piste. L’orchestre, bien décidé à provoquer des otites même en son absence, avait branché de la musique enregistrée, assourdissante, sur les amplis de la sono. Pour gêner Miles outre mesure, les invités s’étaient tous arrêtés de parler ou de danser, et ils s’étaient retournés pour l’observer avec Janine. On avait cru comprendre que l’instant serait émouvant.

« Je t’avais prévenu que tu passerais un sale moment, avait dit Janine.

— Mais non, avait menti Miles. La musique est un peu forte, c’est tout. »

Janine n’avait pas semblé convaincue. « Tu aurais dû venir avec quelqu’un. Charlene aurait dit oui si tu le lui avais demandé. »

Miles se serait sans doute passé de ce ton condescendant, mais il avait apprécié que son ex-femme considérât, même un peu tardivement, qu’il pût se sentir seul. « Seulement, elle bosse, Charlene.

— Et alors ? Tu lui donnes sa soirée. C’est toi le patron, Miles. Tu pouvais fermer le restaurant, si tu avais voulu. » Après vingt ans de mariage et des brouettes, Miles était toujours ébahi par la capacité de cette femme à passer sans transition de la prévenance aux coups de bec.

« Janine, avait-il soupiré, si tu cherches vraiment à ce que je me félicite de te voir partir avec un autre, tu y es déjà arrivée. »

Aussitôt le regard de Janine s’était embué, et Miles avait dû s’excuser tandis qu’elle pleurait doucement sur son épaule, donnant ainsi aux spectateurs l’occasion de vérifier que, bien plus qu’émouvant, ce à quoi ils assistaient donnait dans le pathétique. Pour être inspiré, ça l’était ! Le Silver Fox lui-même avait les yeux humides.

Ces larmes soudaines sur la piste de danse n’avaient rien fait pour surprendre Miles. La semaine précédant le mariage en avait eu son lot, avec pour conséquence plusieurs séries de négociations infernales, que Miles avait parfois dû entreprendre depuis son lit d’hôpital. D’abord, Janine avait voulu qu’il la conduisît, sinon à l’autel, du moins devant l’officier de l’état civil. L’idée était tellement extravagante que Miles avait été d’abord été pris d’un fou rire. Voyant Janine aussitôt cramoisie, furieuse et blessée, il avait dû comprendre qu’elle ne plaisantait pas. « Je pensais juste que ça serait plus sympa si ça se passait à l’amiable, avait-elle lâché. Où est le problème ? »

À l’amiable. Répétant l’expression, il s’était souvenu de ses cours de latin au lycée. Amicus, l’ami, le deuxième substantif qu’il avait appris à décliner (le premier étant agricola, le fermier, ce que Miles avait trouvé curieux, comme si l’on avait voulu suggérer que, selon l’ordre normal des choses, on avait plus souvent besoin de fermiers que d’amis).

« Tu ne préfères pas que je sois simplement là et que je sourie à tout le monde ? avait-il suggéré. Ça ne serait pas assez “amiable” pour toi ? »

Janine avait éclaté en sanglots. « Bon, eh bien je n’ai qu’à aller me faire voir, dans ce cas. » Ce qui avait paru à Miles un résumé somme toute assez exact de la situation.

Si Janine avait rendu les armes aussi facilement, Miles devait l’apprendre ensuite, c’était parce qu’elle avait eu une autre guerre à mener, plus dure, plus exigeante, une guerre qu’elle n’avait aucun espoir de gagner sans lui, car Tick, pas plus que Miles, n’avait souhaité jouer un rôle de premier plan dans le mariage de sa mère. Sur ce point, pourtant, Janine avait été déterminée. « Je te jure, Miles, que tu feras mieux de la convaincre d’être ma demoiselle d’honneur. Je sais que tu peux le faire, alors je t’annonce tout de suite que tu as intérêt à te mettre au travail. »

Miles avait tenté de la raisonner. « Tu ne peux pas la forcer à faire une chose qu’elle n’a pas envie de faire, Janine. »

À quoi elle avait répondu : « Je ne la force pas, Miles. Je lui ai donné le choix. Soit elle le fait, soit elle le regrettera longtemps. » Et Janine de pleurer l’eau de son corps dans la chambre d’hôpital, jusqu’à ce que Miles cédât et promît d’essayer.

Ses sanglots avaient été si pitoyables que Miles s’était demandé si elle ne couvait pas une dépression nerveuse. « Tu sais que je n’ai pas une seule amie femme sur terre, Miles. » Épuisée, à bout de larmes, Janine s’était mouchée. « Si elle ne veut pas être demoiselle d’honneur, il faudra que je demande à ma mère de le faire. Ne me réduis pas à ça. Je me doute de ce que tu penses de moi après ce qui s’est passé, mais si tu m’as jamais aimée, ne me laisse pas entre Walt et Beatrice le jour de mon mariage. À tous les coups, le maire va se tromper et les unir à ma place. »

L’arrangement que Miles avait conclu avec sa fille était complexe. Il prévoyait d’abord que Tick serait demoiselle d’honneur, ferait semblant de se réjouir, mais à la condition qu’ensuite, à la réception, on ne l’obligeât pas à danser avec le Silver Fox. Miles avait également promis de l’emmener à Boston voir l’exposition Van Gogh au musée des Beaux-Arts, ce qu’il aurait fait de toute façon. Il avait découvert plus tard que Tick avait négocié en parallèle avec sa mère pour qu’elle branchât son ordinateur sur l’Internet avec un service de courrier électronique.

« Alors, tu vas t’en remettre ? » avait demandé Janine. La question avait rendu Miles un instant perplexe. Voulait-elle dire : pendant son voyage de noces ? « Ils ont fini par comprendre ce qui t’est arrivé ? »

Non, ils n’avaient pas compris. Miles était bien rentré chez lui le soir du dimanche, mais son frère, lui rendant visite plus tard sur le conseil de Bea (elle avait téléphoné à David pour lui demander de le faire) l’avait trouvé en proie au délire. Compte tenu de sa température et de son état de confusion grave, on avait d’abord pensé aux urgences à une infection aux colibacilles ou, éventuellement, à une méningite virale, résultant d’une indigestion de hamburgers Dairy Queen. La fièvre était tombée le lundi matin et, l’après-midi, Miles s’était visiblement porté beaucoup mieux. On l’avait tout de même gardé plusieurs jours en observation. À la fin de son séjour, la demi-douzaine de médecins qui l’avaient examiné et analysé son sang n’étaient toujours pas arrivés à un diagnostic valable. Physiologistes avant tout, ils n’avaient pas recherché d’explication spirituelle, et Miles s’était senti peu enclin à demander si les symptômes qu’ils avaient soignés avaient été induits par les fantômes qui étaient venus lui rendre visite.

*

Loin de renoncer à ses habitudes de célibataire, Walt Comeau se mit à pousser la chansonnette en ouvrant la porte de l’Empire Grill. « Too many nights(34) », roucoula-t-il, les bras ouverts, prêt à étreindre le monde entier. « Too many days, too many nights to be alone.

— Sans blague », lança David, qui, s’il n’était pas venu au mariage, n’avait pas envoyé ses condoléances.

Walt s’interrompit brièvement, comme s’il s’agissait d’un morceau qui ne figurait pas à son répertoire. Puis il recommença, quoique plus doucement, en gambillant le long du bar. « Please keep your heart, while we’re apart, Don’t linger in the moonlight when I’m gone. »

Du comptoir retentirent quelques tièdes « Pa-pa-pa-paya ».

« Bon Dieu, gros ! » dit Walt en s’installant sur son tabouret habituel à côté d’Horace, arrivé suffisamment tôt pour manger son hamburger tranquille. « Comment as-tu fait pour laisser fiche le camp une nana aussi terrible ? »

Walt et Janine avaient passé leur lune de miel dans un bed-and-breakfast sur la côte, à moitié prix hors saison. Janine, Miles le savait, avait espéré l’île d’Aruba.

« Don’t let the stars get in your eyes, Foxy, conseilla Horace, tout en essuyant le comptoir entre eux avec sa serviette sale, pour préparer leur rituelle partie de rami.

— Don’t let the moon get in your heart, non plus », ajouta Buster sans se retourner. Sa première matinée de travail depuis son retour en ville touchant à sa fin, il versa sur le gril brûlant du vinaigre, qui crépita, moussa, siffla. L’air s’emplit de ses vapeurs quelques secondes, assez pour faire pleurer tout le monde au comptoir, mais le phénomène disparut rapidement, avec la promesse implicite qu’une chose aussi intensément horrible ne pouvait à dessein durer plus longtemps.

« Où étais-tu samedi soir ? demanda Walt à David, à l’autre bout du bar. Tu as raté une sacrée fiesta. »

Miles avait appris que, après son départ, son ex-femme avait fait danser plusieurs costauds jusqu’à l’épuisement, qu’elle avait bu copieusement, et qu’elle s’était mise à engueuler l’orchestre lorsqu’ils avaient finalement décidé de ne plus jouer et de ranger leurs instruments.

David replia son journal, se leva et se munit d’un tablier propre. « Il devait y avoir quelque chose qui me grattait, commenta-t-il.

— Rami », dit Horace, qui posa sa main et récupéra le bloc-notes dont ils se servaient pour marquer les points. « Sincère, comme explication, non ? poursuivit-il en s’adressant plus volontiers à Miles qu’à Walt.

— Il est jaloux, voilà, dit joyeusement ce dernier, sans encore s’être rendu compte qu’il venait de perdre. Ils sont jaloux, le gros et lui. Ils voudraient bien me faire croire le contraire, mais ça ne prend pas, avec moi.

— Ça doit être ça, convint Horace. Tu me dis combien de points tu as dans la main, ou je devine ? »

Walt regarda enfin les cartes qu’Horace avait posées. « Quoi, tu n’as pas fait un rami déjà ?

— Prouve-moi le contraire. »

Le Silver Fox étala ses cartes à son tour et se mit à compter ses points.

« Je vais te faciliter la tâche. Cinquante-deux, plus rami, ça fait soixante-douze, dit Horace, en inscrivant les chiffres sur le bloc de papier. J’espère que tu ne m’en veux pas de te battre plus vite que d’habitude. Il faut que j’aille à Augusta pour le vote des budgets scolaires, alors je n’ai pas beaucoup le temps de te faire jouer.

— Soixante-douze, dit Walt, terminant son propre décompte.

— Tu veux m’ouvrir ça, s’il te plaît ? » demanda Buster, qui tendait à Walt une jarre de quatre litres de cornichons en se frottant le poignet. L’œil de Buster avait cessé de suinter, mais il était toujours affreux, rouge, enflé, presque entièrement fermé. Buster donnait l’impression d’avoir perdu quinze kilos depuis l’été. Son médecin avait diagnostiqué la maladie de Lyme. « C’est comme si je n’avais plus aucune force. »

Horace hocha la tête. « Ça fait trente-cinq ans qu’il se branle avec cette main-là, il devrait pouvoir l’ouvrir, son bocal.

— Rentre chez toi, Buster, dit Miles. Je vais finir. »

Le rôtisseur ôta son tablier, et le tendit à Miles sans discuter. « Ça ira mieux demain, je te promets.

— Donne-moi ça », demanda Walt, en désignant le bocal. Il était déjà en train d’enlever ses vêtements, couche après couche, jusqu’à son maillot d’haltérophile, comme s’il avait besoin de toute sa liberté de mouvement pour jouer au rami avec Horace. Malgré l’intérêt prôné haut et fort par Walt pour les choses du sexe, Miles le soupçonnait en fait de ne rien tant aimer qu’ouvrir le pot de confiture qui résistait au voisin. C’est pourquoi il ignora Comeau, saisit un épais ruban en caoutchouc dans un coin du bar, et s’en servit pour faire céder le couvercle.

« C’est de la triche, se plaignit Walt. N’importe qui peut y arriver comme ça.

— Rami, dit Horace, qui étala de nouveau ses cartes.

— Un gamin de six ans ouvrirait n’importe quoi avec un élastique », poursuivit Walt, à qui Horace souriait pour quelque raison. « Quoi, rami ?

— Soixante-neuf plus rami, expliqua Horace, en inscrivant “89” sur le bloc-notes.

— Quatre-vingt-sept », dit Walt en finissant son propre décompte. Dégoûté, il poussa ses cartes vers son adversaire.

« Recompte », suggéra Horace, en les repoussant vers Walt.

Lequel s’exécuta, et, au bout d’une minute, corrigea son erreur. « Quatre-vingt-neuf », convint-il.

Horace lui montra le bloc où le score était noté.

« Ça peut être toi qui te trompes, des fois, souligna Walt. Ça t’effleure jamais l’esprit ? »

Horace battit le jeu de cartes et le donna à Walt pour qu’il coupe. « Bien sûr que si, admit-il. Mais je préfère éliminer d’abord les scénarios les plus invraisemblables. »

Walt était trop occupé à ramasser ses cartes, l’une après l’autre, et à les ordonner, pour relever l’injure. « Il paraît que tu vas avoir de la concurrence, gros », dit-il, une fois sa main assez bien rangée pour une première défausse.

Miles jeta un coup d’œil vers David, qui, devant le réfrigérateur, ne leva pas un sourcil. Miles aimait à penser que, comme son frère, ses gestes ne trahissaient rien de ses émotions. Il surprit cependant le regard d’Horace qui l’étudiait avec curiosité.

« Comment ça, Walt ? demanda Miles, d’une voix normalement modulée.

— Janine raconte que sa mère a décidé d’ouvrir à nouveau pour le déjeuner, rapporta le jeune marié, en ramassant une des cartes d’Horace. Le mois prochain, je sais pas quand.

— Je lui souhaite bonne chance », dit Miles, qui le pensait. Il avait en réalité passé la matinée chez Bea avec un électricien. Mauvaises nouvelles. Il n’y avait pas un centimètre de fil électrique dans la cuisine – ni même dans la maison entière – qui fût aux normes. Cela ne gênait personne tant qu’on ne s’en servait pas. Seulement, en cas de rénovation, les lois du Maine stipulaient que tout devait être nickel, et il fallait donc remplacer l’intégralité d’une installation qui datait de Mathusalem. Ni Bea ni Miles ne pouvaient y pourvoir sans passer par la banque, à quoi ils se refusaient l’un comme l’autre, puisque, dans ce cas, on ébruiterait leurs intentions. Miles était particulièrement décidé à les garder secrètes, du moins jusqu’à la fin octobre, quand Mrs. Whiting partirait hiverner ailleurs.

« Ils avaient des sandwiches au salami à tout casser, quand son mari était encore là. Ils en mettaient des couches entières. On n’arrivait pas à les finir. »

David sortit du frigo un beau quartier de côtes premières, déjà frottées aux herbes. Mais, victime de sa mauvaise main, il en fit tomber l’extrémité osseuse dans une sauteuse et, se retournant, trouva le regard de Miles. OK, il aurait dû demander de l’aide ; il le ferait la prochaine fois. Peut-être. « Comment ? Toi, tu bouffais des sandwiches ? » demanda-t-il, parlant presque, aurait-on pu croire, pour son frère en même temps.

« Attends, dit Walt, en gratifiant son adversaire d’une œillade suspicieuse. Je tombe ces trois cartes, là. »

Horace afficha une mine indifférente. « Huit, moins tes trois », dit-il en montrant sa main à Walt. Et il nota ce misérable score dans sa propre colonne, jusque-là vide.

« Tu avais encore la carte dont j’avais besoin, râla Walt. Comment tu fais pour ne jamais la lâcher ?

— Tu veux que je te dise ? expliqua Horace. Si je te la donne, c’est moi qui perds et toi qui gagnes. »

Miles remarqua le véhicule de police qui passait dans la rue, mais impossible de dire si Jimmy Minty était au volant. Du regard, il suivit la voiture qui descendit lentement la rue, il s’attendit à la voir s’arrêter, manœuvrer pour revenir dans l’autre sens, et se ranger devant le restaurant. Il avait vu trois fois, la semaine passée, Minty garé dehors, ce qui l’avait énervé au point d’appeler le chef de police.

*

« Pourquoi Minty surveille-t-il mon établissement ?

— Non, non. On se met là pour les contrôles radar, c’est tout, avait expliqué Bill Daws. Il y a des gamins qui ont l’air de croire qu’ils peuvent rouler à quatre-vingts dans les rues maintenant que la moitié des habitants ont fichu le camp. Excuse-moi, mais qu’est-ce qui ne va pas entre Jimmy et toi ?

— Pas très simple à dire, avait admis Miles.

— Essaie.

— Il a l’air de penser qu’on était copains, autrefois. Quand on était gamins.

— Et ça n’est plus le cas.

— En effet.

— Écoute, j’ai eu envie de t’appeler. Si personne ne fait rien, j’ai peur que ton ami d’enfance soit promu chef intérimaire quand je mets les bouts.

— Tu t’en vas, Bill ?

— Il faut croire. J’ai un cancer. Personne ne le sait.

— Oh merde, Bill.

— Je ne m’en tire pas si mal.

— Tu te fais soigner ?

— Ben oui. Il y a un moment. C’est ces putains de médocs qui me tuent. Bon, enfin, Minty connaît des gens là où il faut, disons. Notamment une de tes amies. Tu pourrais peut-être lui parler. Les gens disent qu’elle t’écoute.

— Ouais, ouais, avait répondu Miles. Sauf qu’elle ne fait jamais rien de ce que je lui dis.

— Essaie quand même, avait insisté Bill Daws. Tu rendrais un drôle de service à cette ville. Il n’y a rien de pire qu’un sale flic.

— Sûrement, avait dit Miles. Je suis vraiment désolé, Bill. Je peux faire quelque chose pour toi ?

— Oui. Ne dis rien à personne. »

*

C’était la première fois que Miles voyait une des voitures noir et blanc depuis cette conversation. Au bas d’Empire Avenue, elle clignota à gauche et disparut à l’instant même où Tick arrivait dans la rue et entamait sa lente ascension de la colline vers le restaurant. Peut-être était-ce l’imagination de Miles, pourtant, ce soir, la silhouette de sa fille semblait plus droite sous son lourd sac à dos. Pendant que Walt et Janine jouaient les tourtereaux sur la côte, les deux journées précédentes avaient apporté à Miles le bonheur de séjourner à son ancien domicile, pour que Tick n’y soit pas seule. Dormant sur le canapé, il était reparti se doucher le matin au-dessus du restaurant. Ç’avait été une impression étrange de revenir à cet endroit qui avait été chez lui pendant de nombreuses années. Miles avait fait de son mieux pour ne manifester aucune amertume, ces murs ayant été les siens, et profiter le plus simplement possible de la compagnie de sa fille. Pour l’essentiel, il y était même arrivé. Tick, malheureusement, avait scindé son temps entre son père et le clavier de son ordinateur, à l’avantage de ce dernier.

Elle avait pianoté fiévreusement à destination du garçon rencontré à Martha’s Vineyard, lequel en avait fait autant depuis Indianapolis. En lui écrivant deux semaines plus tôt, il avait joint son adresse e-mail à sa lettre, et il était apparemment possible qu’ils communiquent directement, simultanément, par souris interposée. Tu parles d’une intimité. Miles, occupé à lire dans la pièce voisine, avait entendu Tick s’esclaffer de temps à autre en lisant un des messages du garçon. Levant les yeux, il avait vu le visage de sa fille – à l’évidence, en pleine romance cybernétique – rayonner devant l’écran de son ordinateur. Ces amours-là pouvaient-elles porter le nom de réalité ? Miles avait pensé que oui, du moins tant qu’elles permettaient d’alléger le poids des livres dans le sac de Tick.

Cet après-midi-là, la haute et maladroite silhouette de John Voss avait avancé à petits bonds à ses côtés. John devait servir, ce soir, lors d’une des réceptions privées de David. Ils faisaient un drôle de couple, Tick et lui, ils semblaient même qu’ils discutaient, ce qui n’avait en soi rien de bizarre, et pourtant. D’une certaine façon, il paraissait plus étrange de voir Tick parler à ce garçon atypique, que de la savoir correspondre le soir, penchée sur son clavier, avec un autre gars, distant lui de presque deux mille kilomètres. Lorsqu’ils étaient arrivés au restaurant, John Voss, comme toujours muet et nerveux, était parti droit dans l’arrière-salle s’occuper des poêles et des casseroles sales. Cela faisait maintenant trois semaines qu’il travaillait à l’Empire Grill, et, comme Miles l’avait prédit, il était devenu un bon plongeur. Parfois, le week-end, Miles regrettait qu’il ne sût pas passer à la vitesse supérieure, mais il travaillait sérieusement, assidûment, faute d’un sens entraîné de l’urgence. Il faisait très bien ce qu’on lui demandait, et Miles lui avait même appris à dégager les croûtes de détergent sur les gicleurs du Hobart. En revanche, s’il voulait bien répondre lorsqu’on lui parlait, il restait toujours impossible de lui extorquer une conversation normale. Le jour où Miles lui avait donné son premier chèque, le garçon avait paru ne pas savoir quoi en faire, et il avait fallu un certain temps à Miles pour comprendre que John n’avait aucune idée de la façon dont on pouvait remplacer ce bout de papier par de l’argent frais. Miles l’avait donc conduit à Empire National, l’avait aidé à ouvrir un compte d’épargne, et lui avait montré comment déposer un chèque. Maladroitement, le garçon lui avait exprimé un genre de gratitude, sans pour autant offrir un sourire ou quelque signe de reconnaissance en revenant le lendemain, comme si rien ne s’était passé la veille. Depuis trois semaines qu’il était là, John Voss n’avait pas une fois cherché à croiser le regard de Miles, et Charlene elle-même n’était pas arrivée à grand-chose avec lui.

Tick posa un baiser sur le front de son oncle et posa son lourd sac à dos par terre, lequel, en touchant le sol, fit une fois de plus trembler les verres et les tasses à café. Puis elle embrassa son père rapidement, comme toujours sans insistance.

« Hé, p’tit bout ! gueula Walt, en pivotant sur son tabouret et en ouvrant ses bras. J’ai pas droit à un bisou, moi ? »

Tick ignora l’homme et la question. Apparemment, en lui installant son e-mail sur son ordinateur, Walt n’avait pas réussi à rentrer dans ses bonnes grâces. « Nouvel empirisme, annonça-t-elle à son père. Tu as vu le panneau au Lamplighter ? »

Miles tenta de se rappeler s’il était passé devant récemment, et il répondit par la négative.

« Leur nouvelle spécialité, c’est le “poulet étouffé à la sauce barbecue”. »

Miles s’esclaffa en se demandant s’il l’aurait lui-même relevé. « C’est plus gentil de leur couper la tête, oui ! » Puis il pensa, le Lamplighter se trouvant sur la route de Fairhaven : « Quand y es-tu allée ?

— J’ai plein de copains qui ont le permis, maintenant, répondit Tick, en remplissant deux grands verres de Coke, un pour elle, l’autre sans doute pour John. Ne t’inquiète pas, je n’ai pas pris de chambre au motel.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. » Miles avait souri à la mention de « tous mes copains ». Il n’y avait pas si longtemps, Tick avait confessé n’en avoir aucun. Maintenant il y avait pléthore, certains titulaires du permis de conduire, d’autres résidents de l’Indiana.

« On ne pourrait pas y aller dimanche, à Boston ? L’expo Van Gogh ferme dans deux semaines.

— Je vais demander à ton oncle s’il veut brouiller les œufs dimanche matin. » Miles s’interrompit. « Est-ce que, par hasard, ce cher Indiana Jones aurait lui aussi l’intention de visiter Boston, un de ces jours ?

— Oui, dimanche », répondit Tick en s’efforçant de ne pas sourire. Elle paraissait en fait aussi heureuse de voir son père comprendre, que lui l’avait été des poulets étouffés.

« Il aime bien Van Gogh, ce jeune homme ?

— Donny », corrigea Tick avant de disparaître à l’arrière. Avant que le battant ne se refermât derrière elle, Miles eut le temps d’apercevoir John Voss agenouillé devant le lave-vaisselle, dont la porte grand ouverte libérait d’épaisses volutes de buée. Muni du poinçon à glace, il examinait l’intérieur de la machine.

*

« C’est que ça vaut cent dollars, gros », beugla Walt au comptoir. Le Silver Fox venait encore de se faire plumer au rami, et, comme à l’accoutumée, il cherchait à se consoler avec Miles au bras de fer. En guise de mise, il offrait trois mois d’adhésion gratuite à son club, et maintenait que sa fréquentation ferait de Miles un homme nouveau, et boosterait son amour-propre. Devenu l’époux légal de Janine, Walt semblait plus que jamais déterminé à compenser les pertes de l’ex. « Il faudrait vraiment être fou pour refuser une offre pareille.

— Tu peux te laisser convaincre de bosser dimanche matin ? » demanda Miles à son frère.

David poussa un soupir – non sans raison, puisqu’il avait cumulé son service avec celui de Miles, tant que ce dernier était à l’hôpital. « Pourquoi tu ne demandes pas à Buster ? Il n’arrête pas de dire qu’il a besoin de travailler.

— Je pourrais », répondit Miles. Si David disait non, c’est ce qu’il lui faudrait faire. « Le problème, c’est que je ne suis pas sûr qu’il soit capable d’entendre la cloche après sa virée du samedi soir. » Le médecin de Buster l’avait prévenu qu’il devait arrêter de picoler s’il voulait retrouver ses forces, mais ne pas boire un samedi soir était contraire aux penchants naturels de l’intéressé.

« Tu sais que je déteste faire les petits déjeuners.

— J’ai promis à Tick de l’emmener au musée des Beaux-Arts, expliqua Miles, à voix basse pour que Walt ne l’entende pas et ne propose pas d’y aller à sa place. L’expo qu’elle veut voir va bientôt fermer ses portes.

— Bon.

— À moins que tu ne préfères l’emmener toi-même. Elle serait ravie.

— Non, vas-y toi », dit David, qui ouvrit le four pour jeter un coup d’œil sur le quartier de bœuf qui rôtissait doucement à l’intérieur. Il avait aussi préparé un grand plat de rosevals aux herbes, que Miles empoigna et logea sur la grille au-dessus de la viande. Il n’aurait pas été là, David se serait débrouillé pour le soulever en plaçant une extrémité du plat dans son mauvais bras replié, sa bonne main supportant tout le poids et servant de guide. C’était à cause de cette gêne constante que David hésitait à conduire longtemps. Un long trajet sur l’autoroute posait sans doute moins de problèmes que les intersections d’une petite ville, mais, avec une seule main valide, David ne voulait pas risquer de situation difficile, encore moins avec Tick sur le siège de droite. Miles le savait.

« Puisqu’on en est aux messes basses, dit David. Combien de temps tu crois pouvoir cacher à tout le monde la réouverture de la taverne ? » Selon leurs prévisions, ils allaient quitter l’Empire Grill vers Thanksgiving, à Noël au plus tard. Le problème étant que, déjà, rien ne se passait comme prévu, les problèmes inhérents à l’installation électrique ne fournissant qu’un exemple récent.

« Aussi longtemps que possible, répondit Miles. Chaque chose en son temps. » Il avait bien compris ce que voulait dire son frère.

Il serait de plus en plus difficile de passer autant de temps chez Bea sans qu’on ne s’en aperçoive. Sans compter de nombreuses discussions au téléphone, que Miles conduisait à voix basse, les clients au comptoir n’étant pas foncièrement sourds. En outre, rien n’attirait plus l’attention que le ton de la confidence.

« Je ne comprends pas », dit David. Si le revirement inattendu de Miles l’avait positivement réjoui, il aurait tout de même aimé qu’il lui fît part de ses motivations, à quoi Miles se refusait. Cette obstination à garder le secret était parfaitement absurde. « Elle n’a quand même pas tous les pouvoirs. En plus, elle ne sera que trop contente de fermer ici. Tu ferais mieux de dire les choses. Tu lui dois au moins ça.

— Ce n’est pas toi qui me rappelles tout le temps que je ne lui dois rien ? Et, contrairement à ce que tu penses, une fois qu’elle a une idée en tête, elle arrive très bien à ses fins.

— Dans ce cas, autant passer aux actes tout de suite, et tu verras bien.

— Je préfère attendre qu’elle soit au large pour quelques mois. Je ne sais pour quelle raison elle s’entête à rester ici. Je me demande si ce n’est pas à cause de nous.

— À mon avis, elle cherche plutôt à louer ses bureaux, dit David, non sans bon sens. Il paraît qu’elle a reçu pas mal de monde chez elle, cette semaine.

— Des limos noires avec des plaques du Massachusetts ?

— Oui, ça va, concéda David. Seulement, si tu as raison, qu’elle se doute de quelque chose et qu’elle veut nous faire chier, il vaudrait mieux le savoir avant d’emprunter du fric à la banque et de s’engager vraiment. Quand elle comprendra tout, peut-être qu’elle voudra enfin te payer cette licence et tu n’auras même plus besoin de changer de crémerie.

— Je ne peux pas faire ça à Bea.

— Non, c’est vrai. Ce que je veux dire, c’est que, de toute façon, ça finira par se savoir plus tôt que tard. Tu ne sais pas garder un secret. »

Miles ne broncha pas. Il avait reconnu « Charlie Mayne » dans le journal, et même si cette découverte changeait tout, il n’en avait rien dit à personne, pas même à son frère. Ce dimanche matin-là, devant l’Empire Gazette, Miles avait senti la lucidité naître dans ses tripes, et étendre de longs tentacules dans le reste de son corps. Était-ce parce que David et lui avaient toujours eu la langue nouée l’un en face de l’autre qu’il ne lui révélait rien ? De tous les sujets plus ou moins tabous chez les deux frères, celui de leur mère tenait la première place, peut-être à juste titre. Il était également possible que David fût au courant – que, voyant Miles lâcher toute l’histoire, il réponde, enfin quoi, Miles, c’est maintenant que tu piges ?

Il aurait été plus commode de confesser la chose au père Mark, mais pour quelque raison Miles ne lui avait rien dit non plus. Il n’était pas retourné à Sainte-Cath’ depuis l’après-midi où il avait gratté la peinture de la face sud, en imaginant le père Tom qui envoyait sa mère faire pénitence de l’autre côté du Pont-de-Fer. Et il n’était pas sûr de vouloir y revenir, même de remettre les pieds chez le presbyte. Les tentacules étaient venus envelopper cette amitié facile avec le père Mark, et leur étreinte en condamnait le plaisir. Le prêtre avait rendu visite à Miles à l’hôpital, mais il n’était pas resté longtemps et il avait eu l’air absent. Leurs propos avaient été aussi malaisés que ceux échangés en découvrant la fugue du père Tom, chacun des deux interlocuteurs s’étant senti cet après-midi-là redevable envers l’autre de n’avoir pas prévu ce dont leurs petits vieux étaient pourtant capables. La sensation qu’avait éprouvée Miles n’aurait été que de la gêne pure et simple, elle se serait évanouie avec le temps, mais il craignait que cela fût plus compliqué. Pour l’instant, ses conclusions étaient que l’Église – ou du moins le saint Tom, son représentant – avait enfoncé sa mère au lieu de l’aider, alors qu’elle en avait eu désespérément besoin.

« Sans vouloir t’interrompre, reprit David, je vais te dire une dernière chose. Tu devrais appeler cette nana. »

Miles soupira, conscient que son frère ne parlait plus de Mrs. Whiting, mais de Cindy, qui lui avait téléphoné la semaine dernière à l’hôpital, puis deux fois encore depuis son retour au restaurant. Il avait réussi à l’esquiver en lui promettant de l’inviter à dîner au grill dès qu’il irait mieux, et il n’avait pas tenu parole.

D’autres tentacules. Était-il possible que Cindy sût la vérité ? Était-ce la raison pour laquelle elle l’avait emmené au cimetière contempler les tombes des deux ex-amants ? Aurait-il lui-même fait le lien en lisant le journal le lendemain, si Cindy ne l’avait pas de quelque façon annoncé ? Miles s’était surpris à réévaluer tout leur passé à la lumière de l’éventualité, cruelle, que Cindy n’eût jamais rien ignoré de cette liaison. Il s’était notamment souvenu des après-midi où ils avaient attendu la Lincoln noire de Mrs. Whiting, et du mépris furieux qu’avait exprimé la jeune fille à l’égard des poèmes d’Emily Dickinson. Quelque nécessité obscure l’avait-elle prédisposée à refuser de comprendre ce qu’elle refusait d’instinct ? Miles avait presque imaginé Mrs. Whiting chuchoter : Cette femme que tu trouves si gentille ? C’est elle que ton père aimait, elle avec qui il voulait s’enfuir. Ce garçon qui te plaît tellement ? Charlie l’aimait mieux lui que toi. Miles s’était aussi rappelé le livre de Cindy et « le minou mouillé de Michelle ». Cela avait-il aidé cette pauvre fille, même misérablement, à comprendre les choses qui pouvaient se passer entre un homme comme son père et une femme comme Grace ? Cindy était-elle tombée amoureuse de Miles parce qu’on lui avait dit que ce petit garçon-là avait eu la préférence de C. B. ?

Miles avait tenté de trouver des réponses rationnelles à ces hypothèses, qui avaient semblé finalement amener à leur tour d’infinies questions. La dévotion dont Cindy faisait preuve envers la mémoire de son père suggérait sans doute, avait-il conclu, qu’elle ne savait rien de la vérité. Elle semblait tenir sa propre mère responsable de sa fuite, et non Grace, à qui elle repensait avec une affection sincère. Si les deux personnages étaient liés dans son esprit, c’était parce qu’ils l’avaient aimée, non parce qu’ils avaient été amants. D’un autre côté, qu’y avait-il de plus mystérieux et de plus déroutant, pour un enfant comme pour un adulte, que l’amour ? Oui, son frère avait raison, il fallait appeler Cindy. Mais il ne le ferait pas tout de suite.

« Écoute, reprit David, Miles ayant répondu à ses recommandations par un silence. Oublie ce que j’ai dit. Tout cela ne me regarde pas, je sais.

— Non, fit Miles. Ton conseil est valable. En fait, tes conseils sont toujours excellents. J’aurais mieux fait de t’écouter avant.

— Moi je ne t’ai jamais écouté quand il aurait fallu. J’espère que, toi au moins, tu n’iras pas embrasser les arbres à quatre-vingts à l’heure.

— C’est peut-être exactement ce dont j’ai besoin, dit Miles, qui pensait justement que ça venait de lui arriver. C’est toi qui vois juste en ce moment, pas moi. »

David hocha la tête. « Mon arbre n’a rien à voir là-dedans. Je déconnais à pleins tubes depuis tellement longtemps que la plupart des gens, le jour où j’ai arrêté, n’attendaient plus grand-chose de moi. Je ne sais pas si je vois juste, mais je n’ai plus rien à dire pour personne. Non, en matière de stratégie, il y a mieux que les arbres. Parce que trop de gens ne te le pardonnent pas. »

Miles aurait bien aimé battre en brèche cette réalité-là, en ce qui le concernait du moins. Il avait voulu pardonner à son frère, et peut-être imaginait-il y être arrivé. Il avait voulu apprendre à lui faire confiance, pour en fait s’habituer à l’idée que David recommencerait forcément à déconner, ce qu’il n’avait pas fait depuis longtemps.

« Pourquoi tu ne vas pas faire la sieste là-haut ? Tu as l’air crevé.

— Oui, peut-être. Tu as besoin de moi, ce soir ?

— Ah, je serais vraiment con de dire non. » David souriait. C’était un genre de donnant donnant.

Montant péniblement les marches, Miles entendit le téléphone sonner. Comme ils venaient de parler d’elle, il s’attendait à ce que ça fût Cindy, mais il se trompait.

« Ça y est, tu l’as finie, cette église ? demanda la voix à l’autre bout.

— Salut, p’pa, dit Miles. Où es-tu ?

— Maintenant que je suis parti, vu comment tu aimes les échelles, y en a encore pour un moment.

— J’ai démissionné, de toute façon.

— Quoi ?

— Je suis tombé malade. On m’a gardé deux jours à l’hôpital.

— Je me suis demandé ce que tu foutais. J’ai appelé, déjà.

— Ensuite Janine et Walt se sont mariés ce week-end.

— Grand bien leur fasse.

— Je te remercie, dit Miles. Attends, tu m’as dit où tu étais ? Je n’ai pas entendu ?

— Floride, dit Max, comme si c’était notoire. Tu devrais descendre me voir. C’est le paradis des célibataires.

— Qu’as-tu fait du père Tom ?

— Il est à l’autre bout du comptoir. Il a gagné le deuxième prix au concours du mec qui ressemblerait le plus à Hemingway. Faut dire qu’il s’est laissé pousser la barbe. Toute blanche, qu’elle est.

— Comment tu as fait, p’pa ?

— Pour qu’il se la laisse pousser ? Il fait ce qu’il veut, hein.

— Tu sais bien ce que je veux dire. Comment tu as fait pour piquer la caisse à un curé gaga et ficher le camp avec lui pour lui boire son fric.

— Je lui ai pas pris un centime.

— Non, tu le laisses payer pour toi, j’augure ? »

Max ne dit pas le contraire.

Miles se frotta les tempes. Que les deux ancêtres fussent arrivés là-bas était franchement ahurissant. Comment étaient-ils passés entre les mailles des flics de tous les États américains, qu’on avait justement mis aux trousses d’une Crown Victoria violette conduite par deux vieux bonshommes qui ressemblaient à des fuyards de l’hôpital psychiatrique ? « La voiture roule toujours sur ses quatre roues ?

— Pas avec le frein à main, non. On l’a laissée au parking de l’embarcadère.

— L’embarcadère ?

— Celui de Camden.

— Bravo. Là, je ne comprends plus rien.

— On est descendus sur la Lila Day. En équipe avec le père Tom.

— Attends. Tu veux me faire croire que Tom et toi, vous êtes partis en goélette depuis Camden dans le Maine jusqu’aux îles Key ?

— Y’avait pas que nous, crétin. Il y avait un capitaine, et quatre autres types. Ton père est un sacré loup de mer, tu savais pas ? »

Un sacré quelque chose, pour sûr, pensa Miles.

« Tom est tombé par-dessus bord, un jour, mais on a fait demi-tour pour le repêcher. Ensuite, il a fait attention. »

Miles tenta d’imaginer le vieux prêtre, ficelé dans un gilet de sauvetage et secoué par la houle, balbutiant son hypothermie.

Miles Roby pouvait même trouver une certaine justice dans cette scène, ce vieux-là ayant manqué de cœur au point d’envoyer Grace traverser le Pont-de-Fer. Pourquoi, alors, cette image-là ne lui procurait-elle guère de plaisir ? « P’pa, dit-il, tu sais à quoi tu t’exposes s’il arrive quelque chose au père Tom ?

— Ouais, ouais, répondit Max, certain de mieux connaître la réponse que son Miles. Que dalle, fiston. »

Bon, il avait raison.

« Il peut se marrer un peu, non ? demanda Max, puisque l’heure était aux questions. Les vieux ont le droit à du bon temps, aussi. Ici, les gens nous aiment, tu vois.

— Pourquoi ?

— Ça, ils disent pas, admit Max. Tom fait ses confessions tous les soirs au bout du comptoir. Tu devrais voir ça.

— Mais c’est affreux.

— Pourquoi ? Si tu réfléchis ?

— Parce que c’est sacrilège.

— Ta mère t’a vraiment mis la tête en bouillie, hein ? »

Et il n’en fallut pas plus, juste la mention de Grace, pour que, brusquement, la question échappât des lèvres de Miles avant même qu’il ne pensât à son bien-fondé. « Pourquoi tu ne m’as jamais rien dit sur elle et Charlie Mayne, papa ? »

Max réagit comme s’il avait attendu cette question-là depuis des années. « Pourquoi tu n’en as jamais rien dit toi-même, liston ? »


CHAPITRE 24

« Mais qu’est-ce qu’on fout ici ? » pleurnichait Justin Dibble, et pour la dixième fois peut-être en une seule demi-heure, Zack regretta de l’avoir emmené. De l’avoir invité, faute de quoi il lui bottait le cul. Zack avait eu de bonnes raisons de ne pas vouloir y aller seul, mais elles lui échappaient toutes maintenant, et ce double-Dibble de mes deux voulait lui faire cracher le seul et unique truc qu’il n’était plus en mesure d’expliquer.

« On attend qu’il fasse nuit », répondit Zack. C’était vrai. Il avait garé la Camaro au crépuscule, sur un bas-côté de la route de l’ancienne décharge. Il fallait vraiment regarder derrière les arbres pour apercevoir la maison où vivait John Voss avec sa grand-mère. Et, à moins de savoir qu’elle était là, la voiture n’était pas visible depuis la maison.

« T’as les boules parce qu’il t’a niqué, voilà, dit Justin en baissant sa vitre pour jeter son paquet de Cheeto’s vide.

— Ça vaut deux cents dollars, ça », lâcha Zack. L’intérêt d’être fils de flic, il y en avait quelques-uns, c’est qu’on connaissait le prix des choses. Ça ne voulait pas dire qu’il ne fallait jamais courir aucun risque, mais au moins on savait ce qu’on allait se prendre dans les fesses si on se faisait serrer. Dans l’esprit de Zack, certains trucs valaient le coup d’être tentés, et c’était difficile d’imaginer quelqu’un d’assez con pour risquer une amende de deux cents piastres pour un paquet de Cheeto’s à soixante cents.

« Qui pourra jamais dire que c’est moi ? argumenta Justin en léchant ses doigts orange et barbouillés.

— Essuie tes mains sur les sièges, maintenant, et mon vieux t’explose la tête grave. »

Double-Dibble continua de lécher ses doigts. Quelques-uns étaient tout brillants de salive, les autres orange-Cheeto. « Mais non, il m’a à la bonne, ton vieux.

— Ouais, il préfère sa caisse, mon pote. Et de loin. »

Il ne restait qu’un doigt orange, le médium, que Justin suçait copieusement, par provocation.

« Et quand c’est qu’il m’aurait niqué, ton Voss, suce-bitte ?

— Devine. »

Zack l’avait senti venir, bien sûr. Il avait tardé à répliquer pour donner l’impression qu’il s’en foutait. « Où tu vas chercher ça ? C’est moi qui lui ai appris à jouer.

— Peut-être, mais il est meilleur que toi. Tu mouilles à tous les coups.

— Mon cul, oui.

— À tous les coups, je te dis.

— C’est ça. T’as qu’à causer, tiens. T’as trop les jetons pour jouer. »

Haussant les épaules, Justin essuya ses doigts sur son pantalon.

Zack aurait préféré en finir avec ça, mais il ne pouvait plus. « S’il mouille pas, lui, c’est qu’il a même pas de cervelle. Il est trop con pour avoir peur.

— C’est toi qui dis toujours qu’il y a aucune raison d’avoir peur, rappela Justin, qui, d’un air de vague regret, regarda les taches orange sur son pantalon trop grand. C’est même pour ça qu’on est censés jouer, non ?

— Ça fait monter le sang, c’est tout. Il est trop con pour sentir quoi que ce soit, voilà ce que je te dis, moi. » Justin paraissait loin d’être convaincu. « De toute façon, va te faire foutre. Tu joues pas, donc t’as rien à dire.

— J’ai joué une fois. C’est un jeu de cons.

— Un jeu de cons qui te fait pisser dans ton froc. »

Un truc était sûr, au moins. Zack allait avoir besoin de réfléchir un bon coup à ce qui lui servait encore de compagnie. Ces mecs étaient de plus en plus nases. Il n’y avait pas si longtemps, pourtant, il avait encore eu des potes assez cool. Maintenant c’était tous une bande de tapettes. Le genre de chose qui arrivait si on faisait pas gaffe.

Dans certains cas, il avait pas pu faire autrement. Zed et Thomas avaient déménagé avec leurs parents, et c’était eux les meilleurs de tous. Puis deux autres avaient décidé qu’ils voulaient plus avoir affaire à lui, sans jamais dire pourquoi. Comme s’il avait pas compris qu’ils s’étaient mis à traîner au country-club, à jouer à leurs sports de pédés, au golf et au tennis. Ce qui ne laissait plus à Zack que des secondes recrues, comme ce con de double-Dibble. Pourtant il avait été assez chié dans son genre, au collège, seulement maintenant il s’en foutait. Justin se débrouillait pas mal au basket, mais il voulait même pas intégrer l’équipe, ce qui était vraiment débile, parce qu’il serait sans doute allé loin. Il voulait plus rien faire que bouffer du McDo, jouer à ses jeux vidéo, et se branler sur les films de cul qu’il téléchargeait à longueur de temps sur l’Internet.

L’année prochaine, ça irait mieux. Zack était l’un des rares élèves de première dans l’équipe, et, même si les plus âgés ne l’acceptaient pas de bonne grâce, il venait de faire sensation. Il lui semblait parfois que, avant même de le rencontrer, on avait appris quelque chose à son sujet, quelque chose qui les rendait tous méfiants. Il avait pensé que les choses auraient changé après le match contre Fairhaven, mais l’entraîneur l’avait niqué en restituant sa place à Billy Wolff, une fois sa cheville guérie. Comme s’il ne lui en fallait pas plus pour oublier celui qui, d’un tir sur le tard, avait complètement renversé la situation. L’entraîneur n’avait pas eu les couilles de le dire, mais Zack était assez certain qu’il lui reprochait toute la mauvaise presse qui avait suivi. Le quarterback de Fairhaven n’avait pas rejoué une seule fois. On avait lu dans le journal que ses parents l’avaient emmené à Boston pour voir si on pouvait leur expliquer pourquoi ses migraines ne voulaient pas disparaître. Zack aurait pu le leur dire. Elles ne voulaient pas partir parce que, autrement, ce petit pédé aurait été obligé de revenir jouer. Une bonne beigne lui avait fait passer l’envie de se promener sur un gazon.

Le but de la dernière chance, ils appelaient ça maintenant, après avoir visionné la cassette du match, qui n’en montrait pourtant presque rien, la caméra ayant suivi la course du ballon. Lors d’une interview, on avait posé la question à l’entraîneur, et il avait répondu que l’enregistrement ne permettait pas de trancher. Seulement, dans les vestiaires, avant le dernier match, l’autre jour, il avait prononcé un de ses petits discours, pour faire comprendre qu’il voulait des tirs propres et réguliers. Alors bon nombre de joueurs s’étaient retournés vers Zack, avant de baisser les yeux. Ça l’avait tellement mis en boule que, à peine le match commencé, Zack s’était empoigné avec un gars de l’équipe adverse, qui avait obtenu un penalty. Et il avait passé le reste du match tout au bout du banc. Le coach ne l’avait pas regardé une fois, sinon en levant les yeux au ciel. Alors oui, ça irait peut-être mieux l’année prochaine, mais peut-être pas.

Zack étudia la maison, dont la silhouette était somme toute visible derrière les arbres. C’était quand même bizarre, si on réfléchissait bien. Voss, qui avait d’abord refusé de se faire raccompagner l’autre soir, et n’avait pas voulu ensuite qu’ils rentrent dans l’allée de gravier, avait prétendu que, sa grand-mère étant malade, il ne fallait pas la déranger. Seulement il n’y avait eu aucune lumière ni dans la maison, ni dehors, exactement comme maintenant. La vioque était-elle dans le coltar au point de ne plus pouvoir se lever pour allumer ? Elle ne faisait plus la différence entre le jour et la nuit, ou quoi ?

« C’est quoi, cette histoire avec Tick ? dit Zack, sans regarder son passager. Il y a quelque chose avec son John Voss ? » Zack se rappelait maintenant. Il n’avait pas seulement demandé à Justin de l’accompagner pour faire le guet. Il voulait faire le point une bonne fois sur toute cette situation. Double-Dibble était en arts graphiques avec Tick, assis à la même table qu’elle et John Voss – et cette grosse truie de Candace –, peut-être qu’il pouvait aider Zack à y voir clair.

Justin haussa les épaules. « Elle a pitié de lui, c’est tout. »

Zack médita. Oui, Tick était comme ça, la grande sœur des paumés. Elle se racontait qu’elle voulait devenir peintre, mais, à moins de vraiment se tromper, Zack la voyait plutôt ouvrir un jour un gîte pour les clebs à trois pattes. Il venait de voir une émission à la télé sur une vraie pouffiasse en Californie qui recueillait toutes les bestioles blessées qu’elle trouvait au bord de la route, même le genre de monstres qui bouffent vingt kilos de Canigou par jour. Au lieu de supplier les gens d’envoyer des chèques pour les faire becqueter, elle aurait mieux fait de demander des chevrotines pour les soulager de leur misère. « Comment ça se fait qu’elle lui ait trouvé un job au restaurant de son père ? »

Justin haussa de nouveau les épaules, puisqu’il avait de toute évidence déjà répondu à cette question. Tick avait pitié. « Elle en pince pour un mec qu’elle a rencontré en vacances, à ce qu’il paraît, lâcha Justin. Un mec de l’Indiana, ou je ne sais où.

— Quoi, je ne sais où ? Il est de l’Indiana, ou d’ailleurs, faudrait savoir ?

— Je te répète ce que j’ai entendu.

— Qui raconte ça ?

— Candace.

— La reine des pipes.

— Eh, fit Justin, si elle veut m’en tailler une, je refuse pas.

— Tu sortirais avec n’importe qui.

— Quoi, t’as vu, ces nibards, qu’elle a ?

— C’est une grosse vache, je te dis.

— Non, les nibards, c’est pas pareil. » Justin semblait avoir un point de vue précis et détaillé sur la question. « C’est pas comme les cuisses ou la taille. Les nibards, c’est super. »

Zack n’éprouvait pas franchement d’intérêt pour ce genre d’arguments plastiques, ni pour ce que Justin pensait en général. Bon, Tick était amoureuse d’un pédé de l’Indiana, ou de n’importe où ? Et alors, qu’est-ce que ça pouvait faire ? Zack était en train d’adopter à grande vitesse les idées de son père, rapport à la gent féminine. Les filles n’étaient sur Terre, apparemment, que pour vous baiser la tronche. « Ce qui les fait bicher, c’est te taper sur les nerfs, sinon elles s’emmerdent », avait dit Jimmy, à l’époque où il tentait de lui parler de sa mère, de lui expliquer pourquoi elle avait fini par partir. « Elles t’attaquent jamais de face, comme un mec, quoi, avait-il poursuivi. Elles y vont par petits coups, tu vois. Une entaille par-ci, un bout de peau par-là. Au début, tu te rends compte de rien, mais en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, tu as perdu un litre de sang, ou deux. » Mais elles gardent toujours un flingue braqué sur toi, va, ajoutait généralement le papa. Alors, qu’est-ce qu’il fallait faire, devenir pédé ?

« Qu’est-ce tu paries qu’on trouve un paquet de canards de cul de pédés sous son pieu ? » demanda Zack. L’idée lui était venue à l’esprit la veille au soir, et il y avait songé toute la journée. Jusqu’à ce qu’il rentre dans le jeu, Zack avait pris John pour une tapette. Maintenant il ne savait plus quoi penser, parce que Justin avait raison – Voss ne s’était pas dégonflé. Il avait mis le canon sur sa tempe et pressé la détente, comme qui rigole. Évidemment, s’il était pédé, il fallait pas chercher plus loin. Il préférerait sûrement se voir crever, et marre.

« Comment ça, on ? Je t’ai déjà dit que les effractions, c’était pas pour moi.

— Y a pas effraction, quand on a la clé. Si on se fait pincer, on n’aura qu’à dire que la porte était ouverte, qu’on est entrés pour voir si notre pote voulait venir faire un tour avec nous. Et voilà.

— Il va paniquer s’il s’en aperçoit.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui peut lui faire peur ? » Puisqu’il s’est pas dégonflé, ce pédé.

« Il doit se sentir humilié, ou quelque chose.

— Ou quelque chose ? Comme l’Indiana, je sais pas où ?

— Peut-être que sa grand-mère est dingue, qu’elle pisse dans ses collants, qu’elle délire, attends, quoi. J’aime pas présenter mes parents, non plus. Mon père lève une fesse à chaque fois qu’il pète. Il est toujours sur son fauteuil en velours, faut voir l’odeur. Ma mère se lève à midi et elle passe la journée en robe de chambre.

— Ils doivent être vachement fiers de toi aussi, va, t’inquiète pas. »

*

Presque à quatre pattes, sous la lumière blafarde d’une lune presque pleine, ils longèrent la rangée d’arbres jusqu’à la maison décrépite. Dans la voiture, Zack avait douté de ses intentions, puis du dénouement mais, en se remettant en mouvement, il avait repris confiance en lui, et ses forces étaient revenues. Justin, ce trouillard, avait voulu attendre dans la voiture, mais Zack avait insisté pour qu’il l’accompagne au moins jusqu’à la baraque. Si quelqu’un était venu à passer sur la route, et, trouvant Justin assis dans la Camaro, lui avait demandé ce qu’il faisait là dans le noir, Justin aurait pissé dans ses frocs et tout serait tombé à l’eau.

« Et si elle avait un fusil, ou un truc ? murmura Justin, alors qu’ils arrivaient devant le dernier pin, à quelque vingt mètres du perron à l’arrière.

— Les vieilles qui pissent dans leurs collants ont des fusils, maintenant ?

— Je vivrais ici à l’écart de tout le monde, j’en aurais un, moi.

— Comment tu peux être aussi pleutre ? »

Justin haussa les épaules. « Qu’est-ce que je suis censé faire pendant que tu entres ?

— Est-ce que je sais ? T’as qu’à te branler en pensant aux nibards de Candace.

— Bon », dit Justin en faisant semblant de s’exécuter.

C’était le moment le plus dangereux, pensa Zack en traversant la pelouse d’herbes folles. Vingt mètres pendant lesquels il serait à découvert, visible au clair de lune, tant depuis la maison que depuis la route. Les filles étaient peut-être une énigme, comme disait son père, mais Zack trouvait la peur plus mystérieuse. Cette façon qu’elle avait de venir et de repartir. Une absurdité. C’était aussi la raison du jeu, vraiment, et c’est pour ça qu’il l’avait inventé. Puisque le chargeur était vide, qu’on le savait, puisqu’on avait enlevé les balles soi-même en vérifiant qu’on n’en avait pas oublié, alors ce putain de flingue ne servait plus à rien. S’il y avait une chose dont on pouvait être sûr en pressant la détente, c’était ça. Pourquoi, alors, était-ce aussi dur ? Pourquoi on hésitait – si on n’était pas cet enculé de John Voss ?

Zack regrettait maintenant de l’avoir fait jouer. Regrettait presque d’avoir inventé tout le truc. Au début, c’était marrant de voir les autres paniquer quand on jouait soi-même. De tous, c’était Tick qui s’était affolée le plus. Zack avait d’abord pensé que ce serait une mauvaise idée de jouer avec elle, mais, tant pis, il l’avait fait quand même – il ne se serait pourtant pas attendu à ce qu’elle devienne folle comme ça. Après le jeu, Zack lui avait montré plusieurs fois que l’arme était vide, il lui avait prouvé qu’à aucun moment on n’avait risqué quoi que ce soit. Ç’avait eu pour effet de la rendre plus dingue encore. Et elle avait refusé de lui adresser la parole jusqu’à ce qu’il promette de ne jamais recommencer.

Zack s’en voulait de ne pas l’avoir tenue, cette promesse. Il avait espéré que Tick finisse par apprendre qu’il était revenu dessus, qu’elle comprenne que c’était sa faute à elle, parce qu’elle le négligeait. Sauf que ça lui était retombé sur le dos, à Zack. Il savait que c’était con, mais de voir John Voss presser la détente sans moufter, ça l’avait complètement bousillé. Deux nuits de suite, il était resté sans dormir à cause de ça, que ce petit merdeux ait remporté la mise si facilement qu’il ne restait qu’une chose à faire, mettre une vraie balle dans le chargeur, et alors on verrait qui avait vraiment des couilles. Zack sentait au fond de lui le besoin immonde de passer à l’étape suivante, et il s’en réjouissait à moitié. C’est-à-dire que l’autre moitié, celle qui ne trouvait plus le sommeil au fond de la nuit, avait la trouille, et encore plus sans doute que le quarterback pédé de Fairhaven avec ses prétendues migraines. Mais peut-être, pensa Zack en filant ventre à terre vers le perron, y avait-il une autre solution, parce que dans cette maison se trouvait une chose dont Voss avait bien plus peur que d’une arme à feu, n’importe laquelle.

Zack avait presque atteint les marches quand il sentit le sol brusquement s’affaisser sous ses pieds. Pour retrouver l’équilibre, il s’élança en avant de toutes ses forces. Mais il trébucha aussitôt sur quelque chose qui ressemblait à un pieu en fer, planté par terre. Zack s’effondra douloureusement. Il aurait aussi bien pu s’empaler sur cette barre pointue. Son tibia brûlait, du sang chaud perlait sous la déchirure de ses jeans.

Il pensa d’abord être tombé dans un horseshoe pit(35), mais il découvrit ensuite qu’une grosse chaîne était suspendue au pieu, le genre de chaînes au bout desquelles on rencontre parfois un molosse. Et – s’il était dans la maison, le clébard ? Jusqu’à cet instant précis, Zack n’avait pas pensé à la présence éventuelle d’un chien, encore moins méchant. Il était sur le point de laisser tomber, de conclure qu’il avait vraiment des idées à la con, lorsqu’il sentit au bout de son pied un objet lisse en bois. Contre toute probabilité, Zack ramassa, par terre, ce dont il avait besoin s’il trouvait maintenant un clébard sur son chemin : une batte de base-ball.

Il monta les marches du perron aussi vite qu’il put. Celle du haut grinça sous son poids, et Zack se recroquevilla sur lui-même en croyant entendre des aboiements furieux. Il n’y en eut pas. Zack s’arrêta devant la porte, tendit l’oreille. La maison était silencieuse. Au bout d’un instant, il posa la batte de base-ball dans un angle, et il sortit de sa poche le trousseau de clés dont son père proclamait qu’il ouvrait toutes les portes du Dexter County. La troisième fit sésame, et la porte s’ouvrit sur l’intérieur obscur.

*

Quelques minutes passèrent, au bout desquelles Justin Dribble, pensant que l’idée de son pote n’était pas si mauvaise, déboutonna sa braguette et se mit à se branler. Cela prit un certain temps. Justin dut interrompre sa tâche lorsqu’une voiture ralentit en apercevant la Camaro garée sur le bas-côté. Mais elle reprit de la vitesse en direction de Fairhaven. Justin avait à peine fini quand il entendit un bruit, et il vit une silhouette sombre traverser la pelouse. Il lui fallut ranger son engin à toute allure, car Zack arrivait devant la rangée d’arbres. Justin eut peur que son ami devinât ce qu’il venait de faire, mais Zack, d’évidence, pensait à tout autre chose. Au clair de lune, Justin distingua même nettement une vive excitation dans ses yeux.

Et Zack ne dit rien d’autre que : « Putain, c’est trop génial ! »


CHAPITRE 25

Tick a appris plusieurs choses intéressantes sur Mrs. Roderigue. Par exemple, que son peintre favori n’est autre que Bill Taylor, qui anime une émission, Peindre pour se détendre, sur le canal local du câble. Taylor peint surtout de vieux bateaux à rames et la côte rocheuse du Maine. La plupart de ses toiles reproduisent les deux. Ce qui est merveilleux, c’est qu’il arrive à achever un tableau, du début jusqu’à la fin, dans l’heure que dure son émission, et, lorsqu’il peint d’après nature au lieu de s’inspirer d’une carte postale, il trouve également le moyen d’installer son chevalet dans le temps imparti. Taylor admet sans complexe que l’huile le ralentit, c’est pourquoi il préfère l’aquarelle. Il garde toujours un séchoir à cheveux sur piles à portée de la main, qui lui permet de sécher ses couleurs fraîches et d’économiser de précieuses secondes.

En vérité, Tick aime le regarder peindre à la télé. Elle ne peut s’empêcher d’admirer cette façon qu’il a – le terme est de lui – d’« attaquer » sa toile, et elle sait qu’il lui faudra apprendre à l’imiter. Ses propres coups de pinceaux sont hésitants, parfois craintifs, alors que Bill Taylor n’exécute jamais rien qu’il regrette ou qui le fasse douter. Tick a l’impression que le bras, le poignet, la main, les doigts et la brosse de Bill sont tous une extension de son œil, peut-être de sa volonté. Lorsqu’il commet une erreur, il pousse un petit rire et commente : « Ça n’est pas grave. On arrangera ça plus tard. » Ce qu’il fait toujours.

Tick devine qu’elle a encore de nombreux secrets à percer. Il lui tarde de connaître un jour, elle aussi, des dizaines d’astuces qui lui permettront, magiquement, de transformer ses maladresses en qualités. Mais ce qu’elle aimerait acquérir avant tout, c’est un style. D’après son expérience, rien ne prouve que les erreurs se corrigent toutes seules avec le temps, encore moins en une heure. Bien souvent, au contraire, ces erreurs-là sont alarmantes, et indélébiles sur ses toiles.

Tick a commis, par exemple, l’erreur de redevenir l’amie de Zack, une erreur de jugement qui tient notamment à l’insistance avec laquelle celui-ci affirme avoir changé, ce qui est vrai – en pire. Zack a toujours eu un caractère inquiétant, passionné, brûlant. On s’attend à tout moment à ce qu’il prenne feu, et cela paraît justement le cas depuis quelque temps. C’est quelqu’un qu’il faudrait éviter. Pourtant Tick a l’impression d’être la seule personne qui ait remarqué ce changement. John Voss constitue lui aussi une erreur. C’était cependant une idée du principal, de l’amadouer, pas celle de Tick. D’une certaine façon, John, dont la petite flamme vacille par manque d’oxygène, est exactement le contraire de Zack. Son emploi à l’Empire Grill et les déjeuners au réfectoire avaient semblé lui faire du bien mais, depuis quelques jours, il est devenu plus méfiant, plus sombre et plus muet que jamais. John est tellement éteint que Tick s’attend parfois, en risquant un regard à l’autre bout de la table bleue, à découvrir qu’il a arrêté de respirer.

Entre ces deux-là et Candace, qui la rend folle comme d’habitude, Tick se demande à quoi sa vie ressemblerait si Donny ne lui avait pas enfin écrit en lui donnant son adresse e-mail, ou si elle n’avait pas convaincu Walt – avec qui il faudra bien un jour être plus agréable – de la connecter à un serveur Internet. Tick va voir Donny dans moins d’une semaine. Lorsqu’elle y pense, elle sent une boule de bonheur lui serrer la gorge, et son plaisir est tel qu’elle réussit à peine à le masquer aux yeux de ses amis. Ce bonheur-là a un goût d’amour.

Tick se doute que Mrs. Roderigue est amoureuse de Bill Taylor, et elle aimerait s’en assurer. Tick a rencontré le mari de Mrs. Roderigue, qui s’appelle Bill lui aussi, et qui a tout d’une boule de bowling sur pattes. Mrs. Roderigue raconte à qui veut bien l’entendre qu’elle vit un mariage heureux grâce à leur dévotion commune au Seigneur. Tick suppose que Mrs. Roderigue est plutôt secrètement dévouée à Bill Taylor, qui est grand, mince, assez bien de sa personne, et dont le front est orné d’une belle tignasse désordonnée. Tick trouve qu’il ressemble à ses brosses, et elle se demande si Mrs. Roderigue ne regrette pas de vivre avec une boule de bowling, alors qu’elle aurait pu choisir ce beau pinceau qui n’habite pas si loin. Dans ce cas, elle aurait commis une erreur qui ne se serait pas corrigée d’elle-même.

La vie amoureuse de Mrs. Roderigue n’a pour Tick rien d’encourageant. Le fait que l’amour paraisse interdit à un certain nombre de malheureux n’est pas encourageant non plus. Tick préférerait croire que l’amour soit offert, même si c’est difficile, à tous. Sans aucun doute, Mrs. Roderigue parle de Bill Taylor comme si elle en était amoureuse. Elle dit que, chaque année, elle se demande si elle ne trouvera pas un Bill Taylor en herbe parmi ses jeunes élèves. Et elle affirme que, de temps en temps, elle en voit un qui ne manque pas de potentiel, mais tous ses étudiants, finalement, ne se montrent jamais à la hauteur de ses espérances. Le style de Mr. Taylor, pour autant qu’elle sache, pourrait bien être unique.

La semaine dernière, Mrs. Roderigue a donné pour devoir à ses élèves de regarder Peindre pour se détendre sur le câble, pour débattre lundi en cours de la technique du grand homme. À la grande déception de son professeur, Tick est la seule à avoir suivi l’émission. Elle a d’ailleurs complètement oublié qu’on le lui avait demandé, et elle ne l’a fait que par habitude. En dépit de son titre, le programme de Bill Taylor offre souvent plus de suspense que n’importe quoi à la télévision. Parfois – à, disons, dix minutes de la fin –, il semble impossible à Tick qu’il puisse achever son tableau, mais c’est une erreur de présumer ainsi d’un homme qui manie ses pinceaux avec tant de vigueur. Il lui arrive parfois de finir à quelques secondes du générique, sans prendre le temps de saluer correctement son public, et il termine toujours. Tick ne sait pas trop quoi penser. Le fait qu’il n’a jamais failli ajoute chaque semaine au suspense, et elle s’est déjà surprise à souhaiter que quelque chose l’empêche de mener son travail à bien, comme une rafale de vent qui renverserait son chevalet, par exemple, ou qui ferait voler ses brosses ; mais alors elle se sent coupable d’en vouloir à ce pauvre peintre, puisque cela reviendrait à regarder les courses automobiles en espérant un accident. Tick aimerait bien savoir ce que pense John Voss de Bill Taylor, mais elle doute qu’il y ait un poste de télévision dans la maison de sa grand-mère.

« Alors, Christina, dit Mrs. Roderigue, à l’évidence déçue de devoir entreprendre un débat aussi important avec celle de ses élèves qu’elle apprécie le moins, comment décrirais-tu le style de Mr. Taylor ? »

Tick connaît bien la réponse. Le mot qu’attend Mrs. Roderigue étant de ceux qu’on peut trouver sur les cartes postales dont s’inspire Bill Taylor. Un mot comme « sublime ». Alors, pourquoi ne pas le dire ?

Tick répond : « Rapide. »

*

Ce que Tick a appris de plus gênant au sujet de Mrs. Roderigue est que, par son mariage, elle est devenue une parente des Minty, ce qui explique peut-être pourquoi Zack détient un billet de sortie qui porte sa signature. Ce bout de papier lui permet de quitter la permanence une ou deux fois par semaine pour la rejoindre, elle et John Voss, à la cafétéria. Depuis qu’elle lui a fait comprendre qu’elle ne souhaitait plus du tout traîner avec lui, Zack s’est mis à ridiculiser l’autre garçon à un point tel qu’elle a pensé rapporter la situation à Mr. Meyer. Même avec son billet, Zack n’a rien à faire à la cafétéria, il ne devrait pas en posséder la clé, et Tick sait que, si le principal avait vent de tout cela, Zack aurait de sérieux ennuis. On l’exclurait de l’équipe de foot. Elle s’est aussi demandé si elle n’allait pas en parler à son père, mais, connaissant ses sentiments pour le père Minty, elle a peur de ses réactions.

Elle devrait pourtant faire quelque chose, elle le sait, au bénéfice de John. Seulement il a l’air de se repaître de son sort, et si lui ne fait rien pour se défendre lui-même, pourquoi s’en mêlerait-elle ? Pour l’instant, Tick a donc décidé de mener une politique de conciliation. Elle exerce peut-être une bien moindre influence sur Zack, mais elle l’exerce encore. Tick craint surtout que, en lui annonçant son intention de ne plus vouloir sortir avec lui, il devienne capable du pire.

Tick est consciente des dangers inhérents à sa politique. Elle vient d’étudier la Seconde Guerre mondiale en histoire, et l’on s’est accordé à dire qu’Hitler aurait dû être combattu plus tôt. Tick ne pense pas exactement le contraire, mais elle ne parvient pas à comprendre pourquoi ses camarades semblent ignorer à ce point le prix d’hostilités ouvertement déclarées. On leur a montré, la semaine précédente, un film qui commençait avec le débarquement en Normandie, et avant que le premier soldat américain ne reçoive une balle dans la tête quand on a ouvert les portes des véhicules amphibies, Tick a senti son bras gauche s’engourdir. Elle a été obligée de poser son front sur le métal froid de la table pour ne pas vomir. Dix minutes plus tard, Mr. Meyer arrivait pour l’aider à quitter la salle de classe.

Donc, pour l’instant et de toute façon, conciliation. Et si elle avait tort ? Au fond du sac de Tick se trouve le cutter qu’elle n’a toujours pas rangé dans l’armoire, bien qu’elle en ait eu très souvent l’occasion. Parfois, voyant Zack tourmenter John Voss au réfectoire, ou, comme aujourd’hui, faire irruption en cours d’arts plastiques sous un prétexte fallacieux – en réalité pour ridiculiser ce pauvre John Voss –, Tick se voit mentalement sortir le cutter de son sac et taillader le grand front imbécile de Zack.

« Alors, John, demande son ex-petit ami, comment va ta grand-mère ? Ça roule pour elle ? »

Le garçon ne prête pas attention à la question, ne lève pas les yeux au-dessus de sa peinture. Le cours d’aujourd’hui est consacré à l’aquarelle, la technique préférée de Bill Taylor, et Mrs. Roderigue, apparemment lasse des sujets personnels, a apporté un vase de fleurs qu’elle a installé au centre de la salle. On a aussi, temporairement, mis fin au principe des tables de couleur, pour les assembler en U, de sorte que tout le monde bénéficie d’un excellent point de vue sur l’arrangement floral. Selon le nouvel arrangement, symétrique, il n’y a plus a priori de table rouge ou bleue tant que personne n’est assis. Ce sont les élèves qui donnent leurs couleurs, donc, à celle qu’ils choisissent. Tous les jours de cette semaine, Tick et John sont arrivés en avance pour pouvoir prendre place à une table différente. Ils se trouvent aujourd’hui à la table la plus proche du bureau de Mrs. Roderigue. C’était l’idée de Tick. Elle voulait voir pendant combien de temps son professeur réussirait à n’accorder, comme d’habitude, aucune attention aux élèves de la bleue. Pour l’instant – il ne reste plus que dix minutes de cours –, Mrs. Roderigue n’a pas jeté un coup d’œil dans sa direction, sauf quand Zack est entré quelques instants plus tôt, pour s’asseoir à côté de Candace.

Zack n’a rien à faire là, et Mrs. Roderigue devrait le lui dire. Mais Tick s’arrange très bien que son professeur les ignore, elle et lui. Elle a du mal à peindre tant qu’on regarde par-dessus son épaule, et, bien sûr, elle se sentirait obligée de ne tenir aucun compte des éventuels conseils de Mrs. Roderigue. En qualifiant de rapide le style de Bill Taylor, elle a bien vu que l’estime de son prof envers elle, déjà peu élevée, était tombée dans les abysses. « Vous vous trouvez spirituelle ? » a demandé la dame. Tick a assuré que non, mais le professeur a continué de se sentir insultée au nom de son idole.

Tick se demande maintenant si Mrs. Roderigue ne va pas l’accuser aussi de faire une peinture spirituelle. Au centre du bouquet se trouve une énorme rose, sans doute achetée au supermarché, le genre génétiquement modifié. Dès mardi, ses pétales recroquevillés ont commencé à tomber au fond du vase, en dégageant dans la salle une légère odeur douceâtre, mais distincte, de pourriture. Tick sait que Mrs. Roderigue veut les voir peindre cette rose telle qu’elle leur est apparue lundi, lorsqu’elle était encore fraîche, et belle de son point de vue. Selon le point de vue de Tick, la présence de cette rose était dès le départ excessive, extravagante, comme si Dieu avait voulu suggérer avec elle qu’abondance de biens nuit. La rapidité avec laquelle les pétales ont commencé à puer ne fait que le démontrer, au cas où cela aurait échappé à quelqu’un. D’une façon générale, Tick tendrait à penser qu’aucun dieu n’existe, mais elle doute parfois, comme aujourd’hui, en voyant des grappes de sens émerger avec une clarté telle qu’on croirait un communiqué du divin. Elle n’ignore pas qu’il peut très bien s’agir d’un communiqué de Tick pour Tick, mais elle accepte, par respect pour son père surtout, qui croit en Dieu et qui souhaiterait qu’elle garde l’esprit ouvert.

Les appréhensions de Tick trouvent leur source dans le fait qu’elle a choisi de représenter cette rose, non en pleine floraison, mais en train de se dégrader. Un autre élément spirituel de sa composition veut qu’elle peint également en arrière-fond la silhouette des condisciples qui lui font face, eux aussi au travail. Si ces fantaisies-là n’ont pas été explicitement interdites, Tick est bien certaine que Mrs. Roderigue n’a voulu leur faire peindre que les fleurs. Elle n’appréciera pas non plus que la jeune fille ait fait une table verte, celle d’à côté rouge vif, et qu’on reconnaisse derrière les formes carrées et militaires du professeur lui-même.

« T’as vraiment du bol, John, est en train de dire Zack. Je veux dire, d’avoir une grand-mère qui s’occupe de toi. »

Tick se peut s’empêcher de se retourner et de le regarder, mais elle ne se laisse prendre qu’une seconde. John Voss étant assis près d’elle, rien ne sert d’affirmer l’évidence – que, s’il n’était pas la victime d’une déveine aussi spectaculaire, ses parents prendraient peut-être soin de lui. Pour des raisons qui échappent à Tick, cela fait plusieurs jours que Zack se fait un malin plaisir de mentionner la grand-mère de John au détour de chaque phrase. Quelle femme épatante elle doit être. Comme il aimerait la rencontrer, à l’occasion. Ne ferait-elle pas un bon sujet pour Community Heroes(36), un des programmes mensuels du canal local ? Plus tôt cette semaine, quand Zack en a fait la suggestion au réfectoire, John a levé les yeux par-dessus le sandwich que Tick lui avait apporté, et l’expression de ses yeux pâles et mouillés l’a déroutée un instant, même effrayée, sans qu’elle puisse dire pourquoi. John semble maintenant s’être enfoui plus profondément encore en lui-même.

« Hé, dit Zack, qui, changeant de victime, donne un coup de coude à Candace. Je lui collerais bien un petit surnom, au nouveau copain de Tick. »

Hormis le fait qu’elle l’aime bien et qu’il vit dans l’Indiana, Tick n’a rien révélé de Donny, pas même son nom, et Zack vient d’inventer ce jeu-là pour se venger de ses secrets.

« Bouseux, dit-il, en s’esclaffant bien fort pour que toute la table entende. Attends, elle va les chercher dans l’Indiana maintenant ! »

Depuis quelques jours, Zack flirte ouvertement avec Candace pour exciter la jalousie de Tick. Étrange. Quand Zack a fait de même l’année passée avec d’autres filles, Tick, incapable de se contrôler, blessée, trahie, était en proie à des accès de rage. Alors qu’elle vient de découvrir que s’en foutre ressemble à la fonction dégivrage du tableau de bord, qui permet de désembuer le pare-brise et de voir où l’on va. C’est aujourd’hui le pare-brise de Candace, pauvre fille, qui est couvert de givre. Elle a rompu avec Bobby, ce garçon qui s’est – ou pas – retrouvé en prison, et elle cite même Zack pour expliquer sa décision. Selon Candace, Bobby est « libéré », et le bruit court qu’il va débouler à Empire Falls pour trouver ce petit con de Minty qui lui a piqué sa nana, et lui casser la gueule. De toute évidence, Candace a du mal à croire en sa chance que Zack s’intéresse à elle – ce qui prouve qu’elle n’est pas complètement stupide, pense Tick, puisqu’il ne l’est pas lui non plus. Zack continuera, bien sûr, à flirter avec Candace jusqu’à ce qu’il soit sûre que Tick s’en moque complètement, et ensuite il dira à tout le monde que c’était pour rire. Tick commence à se douter qu’il ne s’intéressait pas non plus à elle-même, bien que les deux situations soient sans doute différentes. Si Tick aimerait bien comprendre en quoi, elle se réjouit aussi de l’ignorer.

« Oh-mon-Dieu-oh-mon-Dieu, j’ai pigé ! » couine Candace. Ce qu’elle a pigé, allez savoir quoi, est vraiment trop génial. Elle aurait même du mal à le supporter. « Je peux le dire, ça ne fait rien ? » demande-t-elle à Tick, cherchant par avance à se faire pardonner sa trahison. Toute la journée, elle a voulu savoir si ça ne faisait rien qu’elle se mette peut-être à sortir avec Zack. Maintenant elle veut que ça soit égal si elle apporte sa contribution au jeu inédit « Foutons-Nous de la Gueule du Nouveau Petit Copain de Tick ».

« Mais je t’en prie », répond Tick, qui ne voudrait pas retirer ce plaisir à Candace. Candace, au pare-brise embué, ne voit pas de nouvelles peines de cœur foncer sur elle, tous phares allumés.

La sonnerie va retentir dans quelques minutes à peine et Tick aimerait savoir si sa peinture est terminée. C’est l’une des nombreuses choses dont Bill Taylor est toujours sûr, lui. Elle aimerait également savoir si Mrs. Roderigue va se reconnaître dans la silhouette floue qui se dresse derrière la table rouge.

« Bouseux, lâche Candace dans un éclat de rire. Ouah, bouseux le cul-terreux. »

Zack se tourne vers elle et la dévisage, impassible. « Ah, c’est drôle. À pisser dans ses frocs », dit-il, et aussitôt le rire de Candace s’éteint dans sa gorge.

« C’est pas moins drôle que ce que t’as dit », affirme Justin Dibble, vers qui Tick jette un rapide coup d’œil, croisant son regard une demi-seconde avant qu’il ne l’évite délibérément. Elle se doute depuis longtemps que Candace lui plaît, qu’en la taquinant il lui fait en réalité la cour. Depuis que Zack, au début de la semaine, a commencé à jouer les jolis cœurs avec elle, Justin affiche un air blessé d’amoureux trahi. Mais il n’a pas encore osé briser le rang. Tick se demande ce que ça lui coûtera.

Zack se pose peut-être la même question, puisqu’il ne relève pas la remarque de son ami, et il se contente de le reprendre dans son jeu en s’attaquant de nouveau à John Voss. « Laissons Voss décider, suggère-t-il. Hé, John. On parle du nouveau fiancé de Tick. Comment c’est le plus marrant de l’appeler ? Bouseux ou cul-terreux ? »

John Voss lève les yeux pour observer Tick, et elle se rend compte qu’il n’a sans doute encore jamais entendu parler de Donny. John baissant la tête aussitôt, Tick a juste le temps de lui envoyer un regard pour lui faire comprendre qu’il peut bien répondre s’il veut, ça lui est égal.

« Bon, alors, essayons ça, insiste Zack, puisque John ne dit rien. Lequel elle trouvera le plus marrant, ta grand-mère ? »

La sonnerie retentit, Minty recule sur sa chaise, et se dresse de toute sa hauteur, en s’interrompant une seconde pour toiser John Voss, qui semble n’avoir rien entendu du tout. Candace se lève elle aussi – comme un chien en laisse –, et ils se dirigent tous deux vers la porte. Les paupières plissées, Justin les suit du regard.

« Tu oublieras pas de lui demander, hein, John ? » dit Zack en se retournant.

Tick décide que son aquarelle est terminée. Pour la même raison que Bill Taylor achève toujours les siennes. Parce que l’heure a passé.


CHAPITRE 26

Bien qu’il ne l’eût pas entendue depuis le jour de son baccalauréat, il y avait bientôt quatre ans, il avait tout de suite reconnu sa voix. « Bonjour, mon garçon », avait-elle dit, et il n’en avait pas fallu plus que ce « bonjour ». Le « garçon » ne faisait que confirmer, intensifier, une réaction viscérale de sa part. Les criminels du Witness Protection Program(37) ressentaient-ils la même chose lorsqu’ils étaient reconnus dans la rue par un ex-associé ? « J’essaie de vous joindre depuis plusieurs jours. J’ai peur que vous fassiez mieux de rentrer. »

Aussitôt, tout dans sa vie avait changé. En combien de temps avait-on pris les dispositions nécessaires ? Un quart d’heure ? Miles avait-il parlé ou seulement écouté ? Il s’était retrouvé par la suite incapable de reconstituer la plus grande partie de cette conversation. En tout cas, il n’avait pas résisté. Après tout, le Programme de protection des témoins ne le concernait pas. Il était Miles Roby, et sa mère était en train de mourir.

Si Mrs. Whiting n’avait pas réussi à le contacter plus tôt, c’était parce que Peter, qui partageait avec lui un appartement à l’université, et Dawn, la compagne de celui-ci, l’avaient convaincu de les rejoindre à Martha’s Vineyard pour y passer ensemble le pont du deuxième week-end d’octobre(38). C’était l’été indien dans le sud du Maine, et il allait faire plus chaud encore dans le Massachusetts. Miles ne leur rappelait-il pas tout le temps que l’île était magnifique (il leur en avait parlé assez souvent pour qu’ils comprennent bien qu’il avait tout de même vu autre chose qu’Empire Falls) ? Hormis le fait qu’il n’avait pas d’argent, il n’y avait eu aucune raison de refuser. Pour ne pas rentrer chez lui ce week-end-là, Miles avait déjà prétexté auprès de sa mère que, ses devoirs s’ajoutant aux articles qu’il devait écrire pour la revue littéraire de la fac, il était débordé. Il se souvenait d’ailleurs que, lors de leur dernière conversation téléphonique, Grace avait paru soulagée.

Miles était devenu expert en matière d’excuses pour éviter Empire Falls, où il avait réussi à ne passer que peu de temps depuis sa deuxième année de fac. Les parents de Peter étaient propriétaires d’un restaurant de fruits de mer sur la côte de Rhode Island, et, deux étés de suite, Miles avait travaillé pour eux – la première année dans la cuisine, comme garçon la seconde. Ce n’était pas un restaurant chic. On y servait surtout des plateaux de crevettes et de palourdes aux touristes, mais c’était bien payé et Miles avait très peu de frais. On lui avait octroyé gratuitement l’ancienne chambre du frère aîné de Peter, c’est pourquoi il avait réussi à garder presque toute sa paie pour ses droits universitaires. Les parents de Peter avaient semblé l’apprécier, et lui les aimait bien aussi. Il aimait surtout cette affection simple et réciproque qui les liait, la façon dont ils se partageaient les tâches au restaurant, toujours prêts à alléger le travail de l’autre, en gardant constamment un contact visuel depuis chaque extrémité de la salle.

Son expérience à l’Empire Grill s’était révélée précieuse, et il avait réussi à se rendre indispensable, contrairement à Peter, qui était apparemment déterminé à ce qu’on voulût bien se dispenser de lui. Peter ne souhaitait rien d’autre qu’accumuler les jours de congé pour aller à la plage ou rendre visite aux trois petites amies qu’il trompait mutuellement. Dawn était l’une d’elles. Les parents de Peter n’auraient pas forcé Miles à se libérer de temps en temps, le lundi ou le mardi par exemple quand il y avait peu de clients, il aurait travaillé sans arrêt de Memorial Day à Labor Day(39). Lorsqu’ils lui avaient proposé de rentrer chez, lui un jour ou deux, ils avaient accepté son refus et ses raisons sans vraiment y croire. Miles soupçonnait que Peter leur avait expliqué qu’il provenait d’une famille modeste, et que l’argent gagné dans l’île grâce à eux était une sorte de manne.

À la vérité, Miles en était venu à redouter ses inévitables visites, rares et brèves, à Empire Falls. Il ne lui avait fallu que quelques semaines à l’université pour décider que sa vraie place était là, dans ce monde qui aimait les livres, l’art et la musique – un enthousiasme qu’il avait peine à faire comprendre aux flemmards du comptoir de l’Empire Grill, avec leurs éternels débats sur les Sox ou les Bruins. Plus dure encore à accepter était cette sensation – la comprenait-il lui-même ? – de s’éloigner toujours davantage de sa famille. En faisant plus ample connaissance avec les parents de Peter, en observant à quel point ils s’aimaient l’un l’autre, Miles s’était rendu compte, plein d’une lucidité neuve, que le mariage des siens, loin de constituer une union sacrée, tenait plutôt d’une triste pantomime, et cette découverte l’avait rendu plein d’aigreur, de colère, à l’égard, surtout, de sa mère. Il aurait pu en vouloir à son père, aussi, mais cela n’en avait pas valu la peine, puisque Max n’y aurait pas prêté attention, et, quand bien même, il s’en serait moqué.

Il avait été en revanche plus facile de blesser Grace, et Miles s’y était attelé en lui laissant entendre, par petites touches, qu’elle avait été bien bête de ne pas quitter Max. Quand on était aussi crétin, avait-il insinué par la même occasion, on méritait finalement son sort. Quitter cet homme aurait-il eu des conséquences aussi misérables que rester avec lui ? Miles s’était préparé à affirmer à sa mère qu’elle aurait mieux fait de fiche le camp avec ce Charlie Mayne qu’elle avait rencontré à l’époque. Ils auraient peut-être eu la chance d’être heureux ensemble, faute de quoi toute la maisonnée était malheureuse. À l’exception de Max, bien sûr, mais Max restait le même homme quel que fût le scénario.

Le problème était que Grace, contre toute attente, n’avait pas une fois prétendu avoir sacrifié son propre bonheur pour celui de Miles ou de son frite – une prétention que Miles aurait assurément fait sienne dans la situation inverse. Plus curieusement encore, Grace avait simplement souri à la mention du verbe « quitter ». « Je ne sais ce que tu entends par là, Miles ? » avait-elle remarqué, et il avait bien sûr compris ce qu’elle voulait dire. Comment quitter un homme qui, pour commencer, n’est pratiquement jamais là ? Pour quoi faire ? « Tu voulais peut-être parler de divorce ? » Eh bien, oui, voilà ce qu’il avait eu en tête, et il avait haussé les épaules pour signifier que sa pensée allait plus loin. Grace l’avait regardé patiemment jusqu’à ce qu’il comprît finalement la vérité, et elle avait ensuite conclu à sa place. « As-tu jamais vu mari et femme plus éloignés l’un de l’autre que ton père et moi ? »

Elle avait paru vouloir qu’il comprît aussi qu’elle avait précisément fait ce qu’il lui reprochait d’avoir refusé. Elle s’était non seulement détournée de cette vie qu’il considérait comme un piège, mais en plus elle avait gagné une tout autre famille, au cas où il n’aurait pas remarqué. De là dérivait, Miles s’en était rendu compte, sa confusion. À chaque fois qu’il était malgré lui revenu de Saint-Luke, il avait constaté l’absence prolongée de sa mère, même lorsqu’elle se trouvait dans ses murs. Comme si, Grace elle aussi, était partie à l’université. De la même façon qu’il vivait maintenant réellement à la fac, sa mère avait trouvé une nouvelle vie de l’autre côté du fleuve, auprès de Mrs. Whiting et de sa fille. Miles en avait eu le pressentiment au lycée, mais il n’avait pas voulu en tenir compte car, à la surface, peu de chose avait vraiment changé. Et, pour autant qu’il s’en souvînt, son père était toujours parti, ou en route vers le pub le plus proche.

Seulement, maintenant, la situation avait vraiment changé, puisque Grace ne se souciait plus de son foyer. Elle ne semblait pas non plus consciente des problèmes causés par son absence. Devant ses yeux, David avait quitté ses bonnes manières de gamin fragile pour devenir un adolescent vigoureux, coléreux et troublé, une transition qui avait semblé attrister Grace, perplexe, sans pour autant la pousser à agir. À chaque nouvelle visite à Empire Falls, Miles avait été forcé de constater que son frère était, avant toute chose, un enfant abandonné qui cherchait de son mieux les moyens de sa survie, en singeant notamment l’indifférence oublieuse et l’indépendance de leur père. D’un regard, Miles avait reconnu en David un de ces ados qui, chaque automne, font l’objet de négociations dans les conseils de classe. Les professeurs qui trouvaient David Roby dans la leur suppliaient qu’on leur donnât deux ou trois bons éléments, en guise de compensation. « Il veut seulement attirer l’attention », avait répété Grace au principal du lycée, tandis que David collectionnait les ennuis et les remontrances. Elle avait dit la même chose à Miles en lui expliquant au téléphone ce que son frère avait encore trouvé le moyen de faire. Grace avait semblé sincèrement perdue, éplorée, mais de cette façon un peu désabusée dont on s’inquiète d’une nièce ou d’un neveu qu’on a toujours bien aimés, qui restent après tout les enfants d’une sœur, et dont on n’est pas directement responsable.

Grace avait semblé tout aussi inconsciente de ce qui lui arrivait à elle. De trois mois en trois mois, elle avait eu l’air plus maigre, plus fantomatique. Miles lui demandant un jour si elle n’était pas malade, elle avait seulement répondu qu’elle atteignait plus tôt que prévu l’âge critique. Cela arrivait à certaines femmes. Loin de s’en inquiéter, elle avait donné l’impression d’une libération. Était-il possible que, douze ans auparavant, cette femme eût été encore radieuse et épanouie, que, vêtue de sa robe d’été, elle eût fait tourner la tête de chaque homme à Martha’s Vineyard ? Que Grace eût complètement oublié cette femme-là avait suffi à briser le cœur de Miles. À lui faire prétexter n’importe quoi pour ne pas rentrer chez lui. Il y aurait même eu de quoi, l’occasion s’en présentant, chercher refuge dans les dispositions du Programme de protection des témoins. Il n’était pas encore venu à l’esprit de Miles que l’université en était le modèle et l’inspiration.

*

« Elle va être furieuse », avait-il prévenu Mrs. Whiting au téléphone, une fois les différentes décisions prises. Le lendemain matin à la première heure, Miles avait rendu visite au doyen, pour lui expliquer la situation et demander un congé. Mrs. Whiting lui envoyait une voiture, et, l’après-midi, il serait au chevet de sa mère. Grace allait rester pour l’instant chez elle, poursuivre sa chimiothérapie et son traitement par rayons – était-il possible que l’un et l’autre eussent commencé six semaines auparavant sans que Grace n’en dît rien à Miles ? – et on l’installerait plus tard chez Mrs. Whiting, où il serait plus aisé de la soigner. Ni Grace, ni personne chez les Roby n’avait disposé de la moindre couverture sociale depuis qu’elle avait été licenciée de la chemiserie, mais Mrs. Whiting avait appris à Miles qu’il ne devait pas se soucier des frais médicaux. Il se trouvait que le vieux Roger Sperry, lui aussi malade, avait besoin d’aide à l’Empire Grill. Si Miles voulait bien peu à peu prendre sa place et s’occuper du restaurant un an ou deux, le temps que l’on trouvât et formât un nouveau gérant, alors Mrs. Whiting faisait en sorte qu’il ne manquât rien à Grace. Le moment venu, bien sûr, Miles repartirait à la fac et passerait son diplôme. « Elle va nous haïr, Mrs. Whiting, vous et moi. Vous vous en doutez ?

— Vous vous inquiétez toujours pour les choses les plus étranges, mon garçon », avait tristement répondu la vieille femme. N’ayant aucune idée de ce qu’elle entendait par là, Miles avait eu peur de poser la question. « Votre mère sera certainement furieuse au début, mais elle n’aura jamais le cœur de vous détester. Quant à moi, qu’elle me haïsse ou pas n’a aucune importance, vous ne croyez pas ?

— Et… ?

— Ma fille ? » avait deviné Mrs. Whiting, ce que Miles avait trouvé curieux. « Bien sûr qu’elle voudra être là. Vous savez à quel point elle est attachée à votre mère. Plus qu’à la sienne, je suppose. Et quand elle comprendra que vous serez là… Je pense qu’on peut la faire garder à Augusta, si vous préférez cette solution-là.

— Mrs. Whiting, avait dit Miles. Pourquoi devrais-je préférer ça ? »

Silence. Un silence signifiant que Miles faisait mieux de ne pas poser de question s’il ne voulait pas de réponse.

« J’ai appris qu’elle allait mieux ? » avait-il risqué. Deux ans plus tôt, il avait reçu pendant l’été, au restaurant de Long Island, une enveloppe portant l’écriture serrée et élégante de sa mère. Sur la feuille de papier à lettres à l’intérieur, vert pâle et soigneusement pliée, Grace avait écrit : Cindy ne va pas bien. Une carte de toi lui ferait terriblement plaisir. Il y avait aussi eu une coupure de journal, une notice nécrologique tirée de l’Empire Gazette, expliquant que Mr. Whiting, récemment revenu du Mexique, avait trouvé la mort chez lui par accident, un coup de feu étant parti alors qu’il nettoyait son arme.

Miles allait ignorer la vérité pendant près de deux mois. Il était rentré chez lui pour une visite éclair le premier lundi de septembre – les inscriptions à Saint-Luke commençaient le lendemain – et il avait mentionné cet accident devant son père. « Quel accident ? avait relevé Max en s’esclaffant. Tu te colles un flingue sur le crâne et tu presses la détente, ça fait pas de trou par accident. »

Ce qui avait plongé Miles dans ses réflexions. Sans qu’il y fît vraiment attention, la coupure et la courte lettre de sa mère lui avaient tout de même paru bizarres. Cela ne lui ressemblait guère d’avoir si peu à dire après une telle tragédie, d’autant plus que celle-ci affligeait directement sa seconde famille. Avec un peu plus d’idée, Miles aurait pu remarquer autre chose de curieux. Cette nécrologie était longue, comme il sied à un homme d’importance ; elle tenait sur deux colonnes. Au sommet de la seconde était inscrit « C. B. Whiting » en lettres capitales grasses qui ressemblaient à la légende d’une photo. Miles ne s’était pas demandé en lisant la lettre, ni plus tard quand son père avait révélé un suicide, pourquoi Grace n’avait pas joint la photo. Après tout, Miles n’avait jamais rencontré cet homme, et il ne l’aurait pas reconnu, pour citer une des expressions favorites de son père, « ni des lèvres ni des dents ».

« Et qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle se porte mieux ? avait platement demandé Mrs. Whiting.

— Ma mère m’a écrit que…

— Oui, certes. Seulement votre mère rend largement à ma fille l’affection qu’elle lui porte. Si elle faisait ce qu’elle voulait, les gens du monde entier viendraient la voir au lieu de partir à Lourdes. »

Miles n’avait pu se retenir de sourire tristement. Cette femme avait toujours eu la faculté de le stupéfier. Depuis trois ans et demi qu’il étudiait à Saint-Luke, il n’avait rencontré personne qui lui ressemblât, même de loin.

« Mrs. Whiting, avait-il dit. Je vous dois des excuses.

— Et pourquoi donc, mon garçon ?

— Je ne suis pas rentré très souvent à la maison depuis deux ans. J’aurais pu venir vous voir, quand j’étais là.

— Ne vous en faites pas pour ça, avait-elle répondu, sans pour autant, et Miles l’avait remarqué, le contredire. Mais vous serez là bientôt, n’est-ce pas ? »

*

Bien sûr, si Miles, encore au lycée, ne s’était pas rendu compte que sa mère traversait de profonds changements, c’est parce qu’il avait attribué à des années de déception, d’épuisement, et à de trop lourdes responsabilités, la distance qu’elle témoignait de plus en plus à sa famille. Il avait noté – contrairement à Max, qui ne semblait rien voir – que Grace n’accordait plus aucun intérêt à son mari, et il avait été choqué qu’elle négligeât autant David. En revanche, elle n’était jamais vague ou distante envers Miles. Au contraire, la façon dont elle envisageait son avenir, loin d’être abstraite, confinait à l’obsession. Alors que Miles suivait sa première, puis sa terminale, Grace avait même été la proie de deux obsessions, aussi impérieuses l’une que l’autre. Elle avait décidé que Miles irait en faculté, et que Cindy Whiting assisterait au bal de fin d’année au lycée. Chacun de ses objectifs avait paru à Miles un long terme incertain. Ils semblaient déjà apporter la preuve que Grace se préparait à un séisme émotionnel.

Ce n’était pas seulement l’université qu’elle avait voulue pour Miles. Il aurait fallu également qu’il quittât l’État, ce qui élevait la difficulté au rang d’impossible. Être admis à l’université du Maine ne présentait pas de problème particulier, et les frais d’études, le logement, même les livres y étaient relativement bon marché. Le vrai problème était inhérent à l’adverbe « relativement ». Miles s’était demandé comment on pouvait régler ces frais-là, même minimes. Maintenant, s’il fallait transposer la situation dans un autre État, il ne restait plus qu’à rire. Il avait demandé un jour à sa mère pour quelle raison elle voulait le savoir si loin, et la réponse l’avait surpris : « Pour t’empêcher de rentrer trop souvent à la maison. » L’annexe de Farmington de l’université du Maine était à trois quarts d’heure de route d’Empire Falls, le campus principal d’Orono à une heure. Les étudiants de l’une et de l’autre, avait expliqué Grace, se précipitaient chez eux le week-end, et elle était déterminée à ce que Miles n’en fit rien. « Je ne traverse pas ce fleuve depuis des mois et des années pour voir mon fils rappliquer à Empire Falls au moindre prétexte. »

Pendant ses années de lycée, Miles avait trop souvent entendu répéter l’expression pour qu’elle eût encore le moindre effet sur lui. « Pourquoi imagines-tu que je traverse le fleuve tous les jours ? avait demandé grâce à chaque fois qu’ils se disputaient. Selon toi ? Eh bien, pour que tu n’aies pas à le faire. » Ou encore : « Tu crois que ça m’amuse, de traverser le fleuve chaque matin ? Vraiment ? » La façon dont elle posait ces questions-là, avec une voix aiguë, et les yeux brillant d’un éclat furieux, n’avait pas été dénuée d’un certain comique, du moins pour un jeune lycéen. Grace avait eu l’air de dire qu’elle passait le Knox tous les jours à gué, comme s’il n’y avait pas eu de pont, en risquant de se faire emporter par les remous et projeter sur les rochers. Curieusement, c’était de ne pas traverser le fleuve qui avait paru impensable, et le jour où Miles avait suggéré à sa mère, peut-être, de chercher un autre travail, elle avait réagi comme s’il faisait preuve de la plus grande naïveté – un autre job ? à Empire Falls ? – et d’un sérieux manque de scrupules. Comme si l’emploi de Grace avait été le seul qui fût honnêtement accessible. Elle en était venue, aurait-on cru, à considérer la traversée quotidienne du Knox comme un acte symbolique. Miles, incapable d’en reconnaître la nécessité, avait démontré à quel point il n’avait rien compris à sa mère, au fleuve, et à la vie entière.

Grace avait été aussi obsédée par la réussite universitaire de son fils que par la présence de Cindy Whiting à la fête du lycée. Les deux événements avaient eu dans l’esprit de Grace le même poids et la même portée. Quand elle avait commencé, douze bons mois à l’avance, à vouloir s’assurer que Cindy eût un cavalier, Miles n’avait eu aucune objection à formuler, car il était loin de se douter de ce que cela représentait pour sa mère, ni des efforts qu’elle allait déployer pour réaliser son projet. Il avait pensé que Grace chercherait quelqu’un, parmi les parents et les relations de Mrs. Whiting, qui fît un compagnon décent pour la jeune fille. Il y aurait certainement un cousin éloigné quelque part, qui, informé de la situation, saurait en apprécier la gravité et offrir ses services. Plus tard, quand Grace avait demandé à son fils de repérer un camarade de classe qui chercherait timidement à démontrer son affection pour Cindy, Miles avait enfin compris la nature exacte des illusions maternelles : il fallait que le compagnon envisagé fréquentât lui aussi Empire High. L’idée était à peine plus grotesque que celle de « trouver » l’argent nécessaire aux frais d’études dans un autre État que le Maine. Comme si chercher allait suffire. Alors, lentement, Miles avait fini par deviner pourquoi Grace était sûre de mener son projet à bien, et il s’était mis en tête de dénicher une autre fille dont il serait tombé amoureux et qu’il aurait pu inviter au bal. S’il y arrivait, Grace devait mettre au point une autre stratégie, faute de quoi, Miles au moins ne pouvait pas être tenu responsable. Il avait remarqué que tout le monde estimait naturel de tomber amoureux. Personne ne vous le reprochait.

*

Le problème, c’était qu’il était déjà amoureux.

Cela ne l’avait toutefois guère avancé, car Charlene Gardiner avait quitté le lycée trois ans plus tôt. Les chances de la voir accepter l’invitation de Miles à la fête avaient été à peu près aussi élevées que celles d’étudier dans un autre État, ou de trouver un galant chevalier à Cindy. Mais Miles avait continué à espérer un miracle. En première, il avait accepté une place de plongeur à l’Empire Grill pour se rapprocher de Charlene, et, en terminale, il était même venu travailler quelques heures après les cours, trois ou quatre fois par semaine, dans le même but. Lorsqu’il avait un après-midi de libre, il persuadait son ami Otto Meyer de l’accompagner au grill boire des Cocas, et plus tard des cafés, dans l’espoir de « faire » plus âgé. Ce qui avait suffisamment confondu Miles pour qu’il conservât espoir – alors qu’il aurait pu employer son temps de manière plus efficace à trouver quelqu’un qui l’appréciât vraiment – était que Charlene affichait une affection sincère pour lui, bien qu’elle eût déjà un petit ami plus âgé. Miles, encore lycéen, n’avait pas su qu’il existait des filles capables d’être bienveillantes à l’égard des petits gars qui avaient la mauvaise idée de tomber amoureux d’elles, même si elles ne pouvaient leur retourner le sentiment. Charlene Gardiner avait été de celles-là. Au lieu de profiter de l’occasion pour ridiculiser Miles, ce qui aurait constitué, et de loin, le meilleur remède, elle lui avait fait comprendre qu’il était mignon, et son engouement, plaisant. Elle ne l’avait pas encouragé à persister dans ses extravagances, mais elle n’avait trouvé rien de minable ou de méprisable dans ses attentions. Miles aurait accepté comme son dû le dédain et la moquerie, cependant l’affection et la gratitude avaient embrouillé ses idées. En outre, la proximité de Charlene, qu’elle ne lui refusait pas, avait été proprement enivrante, et il s’était convaincu que la gentillesse de la serveuse n’était qu’un début, que, le temps ou l’occasion venant, elle allait naturellement se transformer en amour. Il n’avait pas établi de lien entre l’obligeance de Charlene et celle qu’il manifestait lui-même à Cindy Whiting, et c’était bien dommage, car l’analogie aurait pu lui apprendre quelque chose.

De jour en jour, ce dilemme était devenu plus impossible à résoudre – pas de cavalière impromptue pour le bal, et il n’allait bientôt plus rester que Cindy –, et Miles s’était consolé de voir qu’Otto Meyer n’avait guère fait de progrès de son côté. Lui aussi avait eu des problèmes familiaux. Son père, un homme coléreux et agressif, avait eu une attaque. Il était rentré de l’hôpital plus enragé que jamais, et il n’avait plus les moyens d’extérioriser sa rage. Comme il était devenu hémiplégique, il avait gardé un côté du visage aplati et immobile, pendant que l’autre, empourpré, était pris de convulsions. Alors il ne lui restait plus qu’à hocher la tête de fureur, en projetant de longs filets de salive comme un saint-bernard. Si Otto avait été lui aussi envoûté par la belle Charlene, contrairement à Miles, il n’avait pas été enclin au délire fantasmatique. Ni aveugle aux charmes des jeunes filles de son âge, c’est pourquoi, par un après-midi gris de début février, alors qu’ils s’étaient assis l’un en face de l’autre à l’Empire Grill, Otto avait appris à Miles qu’il avait invité une jeune fille de leur classe à l’accompagner au bal, et qu’elle avait accepté. Miles avait fait de son mieux pour cacher sa déconfiture. La fille qu’Otto avait choisie, et qui, des années plus tard, allait devenir sa femme et lui donner un enfant, était exactement de celles que Miles aurait dû essayer de trouver. Elle était jolie, intelligente, timide et extrêmement drôle, sans encore bien savoir toutefois comment exprimer ce dernier aspect, latent, de sa personnalité. Ni prisée, ni méprisée, elle portait des vêtements d’un autre temps à la demande expresse de sa mère, et elle avait deviné, comme nombre de jeunes filles remarquables, que ne pas être la star du lycée n’était pas ce qui lui était arrivé de pire, que la vie était longue, qu’elle posséderait un jour une poitrine parfaite, et qu’en fait tout allait bien chez elle, peu importe ce que les autres avaient l’air de penser. Les jours qui avaient suivi la proposition hardie d’Otto, une douzaine d’autres gars lui avaient affirmé qu’il avait de la chance, qu’ils avaient été sur le point d’inviter eux-mêmes Anne Pacero.

Une fois le choc amorti, Miles s’était finalement réjoui pour son ami – toutefois la révélation d’Otto avait coïncidé cet après-midi-là avec une autre. Quand Charlene Gardiner s’était arrêtée à leur table pour remplir une deuxième fois leurs tasses de café, elle leur avait reproché à tous deux un sens de l’observation imparfait. Puis, par provocation, elle avait agité devant leurs yeux les doigts de sa main gauche. Ces doigts-là n’étaient pas jolis, ils étaient enchanteurs, et l’un d’eux avait été ceint d’une minuscule bague, dont Miles n’avait pas saisi tout le sens jusqu’à ce qu’une motocyclette se fût arrêtée devant l’Empire Grill dans un grognement de moteur. Charlene avait foncé vers la porte. Le jeune gars à la moto – il avait les cheveux longs, un blouson de cuir et un menton qu’il fallait raser fréquemment – avait à peine eu le temps de quitter la fourche de son engin que Charlene était déjà dans ses bras. Il l’avait fait tourbillonner et, malgré l’épaisseur des vitres, on avait entendu la serveuse pousser des cris de joie. Et de tourner, et de tourner, cette Charlene Gardiner dont Miles allait continuer de rêver bien après qu’elle fut mariée – d’abord au motard, puis à deux autres hommes –, et après qu’il fut lui-même époux. Quand le jeune homme avait reposé sa tourbillonnante compagne, c’est Miles qui avait eu le tournis.

Charlene était revenue à l’intérieur demander si elle pouvait partir une demi-heure plus tôt, et Roger Sperry, derrière le comptoir, lui avait fait signe que oui. La porte du restaurant s’était à peine de nouveau refermée que Charlene était sur la moto, dont le moteur vrombissait en anticipation, et aussitôt la serveuse et son fiancé avaient disparu. « Tu ne devinerais jamais qui ma mère me demande d’inviter », avait dit Miles à Otto. Ils regardaient encore tous deux l’espace libéré devant le restaurant.

« Cindy Whiting ? avait répondu Otto, qui, voyant Miles reposer les yeux sur lui, s’était contenté de hausser les épaules. Ta mère a appelé la mienne, la semaine dernière. Je me suis demandé si tu ne voulais pas qu’elle me refile Cindy. »

Miles, humilié par le geste de sa mère, avait pris le temps de se ressaisir.

« Ce n’est pas grave, avait assuré Otto. Je veux dire, ce ne serait pas si terrible. Elle est quand même assez jolie, Cindy, tu ne trouves pas ? »

Ça n’était pas la question. Miles avait eu en tête le refrain avec lequel il s’était habitué à vivre depuis le printemps dernier, alors qu’il venait de changer de « moniteur » d’auto-école : « Vas-y, Roby, vas-y ! Vas-y, Roby, vas-y ! »

« Et puis elle est sympa », avait ajouté Otto. Ce qui était vrai. Miles ne disant pas le contraire, son ami avait poursuivi. « Et puis elle t’aime bien. Plus que n’importe qui.

— C’est bien ça, le pire, avait admis Miles en évitant le regard d’Otto.

— Non. La fille que tu aimes vient de fiche le camp avec son beau motard, avait dit Otto. C’est ça, le pire.

— Va te faire voir.

— Et puis, on peut y aller ensemble, changer de cavalière, avait continué son ami. Anne n’y verra sans doute pas d’inconvénient. Je suis sûr qu’elle aimerait la connaître un peu mieux, Cindy. »

Se représentant la scène, Miles avait baissé les yeux malgré lui. « Et si elle se mettait à s’imaginer que je l’aime bien, ou est-ce que je sais quoi encore ?

— Mais tu l’aimes bien.

— Tu as compris ce que je veux dire. »

Ç’avait maintenant été au tour d’Otto de baisser les yeux, et Miles s’était demandé si quelqu’un de son âge lui avait jamais suggéré de prendre la bonne décision parce que c’était la bonne décision. Dans d’autres circonstances, avait pensé Miles, il aurait apprécié qu’Otto lui fournît un jugement moral. Peut-être en était-ce un. Dans ce cas, Miles aurait voulu expliquer que Cindy était assoiffée d’amour et de reconnaissance, qu’elle vivait dans un monde imaginaire, et que la moindre attention, prenant chez elle des proportions indéfinissables, ne faisait qu’aggraver ces penchants. Mais en cherchant les mots qui lui auraient permis de le dire, il avait compris qu’il était sur le point de décrire son propre désir pour Charlene Gardiner, qui, de fait, s’était empressée de partir vivre sa vie sans dire au revoir, sans même ramasser le quarter que Miles lui laissait toujours en guise de pourboire.

Après le dîner ce soir-là, Miles ayant terminé ses devoirs et son frère étant couché, Grace était revenue dans la salle à manger, et elle avait vu la table couverte de livres de classe ouverts. « Je veux que tu ailles à Saint-Luke », avait-elle dit.

C’était une petite université catholique non loin de Portland, la plus chère de toutes celles où Miles avait postulé. En sus de Saint-Luke, il avait envoyé son dossier à l’université du New Hampshire, à celle du Vermont, et, sans que sa mère le sût, à celle du Maine. Il s’était convaincu que, le moment venant, Grace aurait été forcée d’accepter la réalité. « Maman…, avait-il commencé.

— Je suis allée à Sainte-Cath’, cet après-midi. »

Miles avait poussé un long soupir. Mon Dieu, avait-il pensé. Elle est allée prier pour moi. Pour m’envoyer au loin.

« Le père Tom connaît du monde à Saint-Luke, avait dit Grace, ce qui avait légèrement rassuré Miles. Il pense qu’avec tes notes tu décrocheras sûrement une bourse. Que la paroisse pourrait même t’aider pour les livres. Et c’est là que tu veux aller. »

Miles s’était senti prêt à demander – non, de hurler : qu’est-ce que ç’a à voir, où je veux aller ? Mais il avait simplement hoché la tête. C’était ce qu’il voulait.

« On trouvera l’argent, avait insisté Grace. Tu me fais confiance ? »

Était-il possible de dire non ? « OK, m’man, avait dit Miles, le cœur brisé par la foi maternelle, incapable d’articuler un mot de plus.

— Bien. Maintenant j’ai un service à te demander. »

Il avait traversé l’esprit de Miles que, peut-être, souhaiter ardemment quelque chose n’était pas toujours ce qu’on pouvait faire de plus bête. Parce que, cet après-midi-là, quand il était revenu du restaurant, à peu près au moment où sa mère traversait dans l’autre sens le Pont-de-Fer, il avait appelé Cindy Whiting. « Oh, Miles, avait-elle dit, d’une voix dans laquelle les larmes ruisselaient presque. Miles, mon cher, cher Miles. »


CHAPITRE 27

Otto Meyer Junior écouta le message enregistré lui apprenant que son numéro, à peine composé, n’était plus en service. Il raccrocha, et tendit le bras vers le flacon en plastique d’antiacides qu’il gardait dans le tiroir en bas et à droite de son bureau. Tous les directeurs d’établissements de sa connaissance gardaient quelque chose dans le tiroir en bas et à droite de leur bureau, quelque chose qui leur permît d’aller au bout de leur journée, et Otto se consola en pensant que son tiroir aurait pu contenir pire. Il ouvrit le couvercle, fit atterrir quatre ou cinq comprimés dans la paume de sa main gauche, et les mâchonna d’un air sombre. Avant de remettre le flacon à sa place, il compta ceux restés au fond. Dix-neuf, semblait-il. Pas assez pour finir la semaine, surtout cette semaine-là, vu le train où allaient les choses. Ce qui impliquait un aller et retour au Wal-Mart, où il pouvait acheter un nouveau flacon d’un équivalent générique, cinq cents comprimés d’un coup pour pratiquement une bouchée de pain. Le pharmacien lui avait juré que c’était les mêmes que les marques connues, mais Otto en doutait. Il lui en fallait de plus en plus, de ces saletés, pour apaiser son estomac.

Sans plus se soucier des doses recommandées, Otto, depuis des mois, « blitzait » ses problèmes d’estomac au premier signe d’inflammation. Le nombre de comprimés qu’il avalait ces jours-ci dépendait de la taille du problème qui agitait ses sucs gastriques, de l’agitation de ses entrailles, et de la vigueur avec laquelle l’acidité remontait au fond de sa gorge. La semaine dernière, en apprenant qu’un de ses meilleurs professeurs avait battu sa femme, après une journée de cours, au point qu’on l’avait hospitalisée, Otto s’était recommandé douze comprimés et il avait suivi sa prescription à la lettre. Quand, le lendemain, il avait rendu visite à l’épouse, et vu celle-ci le regarder entre les paupières éclatées qui lui servaient d’yeux, Otto était descendu à la boutique de l’hôpital pour acheter un tube de ce bon vieux Maalox et s’en était aussitôt prescrit la moitié devant la caisse. Le lendemain, il avait rendu visite au professeur chez lui, et l’avait trouvé assis à la cuisine, en train de fixer le revolver posé sur la table du coin repas – le bon dosage avait ici été l’autre moitié du tube.

Il avait relevé le troisième mot dans sa boîte aux lettres ce matin. Il n’y avait pas moyen de savoir si on l’y avait mis aujourd’hui ou la veille au soir, après le départ du personnel. Comme les autres, celui-ci ne comportait qu’une phrase, certainement imprimée au lycée dans la salle des ordinateurs. Où est la grand-mère de John Voss ? Pas de formule de politesse. Pas de signature.

Le premier était apparu dans la boîte vendredi. Y voyant l’œuvre d’un malade (il y en avait plusieurs qui suivaient un emploi du temps régulier sous son autorité), Otto n’y avait pas prêté attention. Mais le deuxième s’était trouvé sur son bureau lundi matin. Il avait d’abord cru en le regardant que c’était le même, puis il s’était rappelé avoir roulé le premier en boule pour le jeter à la corbeille. Lorsqu’il avait demandé à Gladys, sa secrétaire, qui avait mis ça sur son bureau, elle avait levé la tête et dit : « Quel mot ? » En présence du deuxième, donc, Otto avait avalé un antiacide et prié Gladys de lui sortir le dossier de John Voss. Maintenant – le troisième mot était devant lui à côté du dossier ouvert –, Otto demandait à Gladys de lui trouver dans quelle salle le garçon avait cours actuellement.

S’il avait pris une seconde pour réfléchir – Voss déjeunait au réfectoire avec Christina Roby –, Otto aurait pu répondre seul à la question. Il était l’auteur de cet arrangement, qui, Allah soit loué, semblait fonctionner. Bon, à proprement parler, Otto ne savait pas si ça marchait ou pas, seulement on lui faisait généralement part des choses qui allaient de travers, surtout s’il les avait instituées, auquel cas on n’arrêtait pas de le lui répéter. Le seul élément nouveau de cette affaire était que le garçon avait trouvé une place de plongeur à l’Empire Grill, et c’était certainement positif. Certes, il restait insensible aux injonctions de ses professeurs, et à la plupart des stimuli de toute sorte, mais Otto avait remarqué que son aspect extérieur s’était amélioré au cours des dernières semaines. John Voss semblait plus propre, ses cheveux étaient moins gras, ses vêtements de bazar moins incongrus. Se pouvait-il qu’il fût tombé amoureux de Christina Roby ? Otto pensait que oui. Après tout, les liens entre l’amour et l’hygiène étaient bien établis, et Otto se rappelait comment lui-même avait commencé à prendre des bains en tombant amoureux, en première, de la belle Charlene Gardiner.

Donc, peut-être. Ils travaillaient au même endroit. Leurs peintures avaient été sélectionnées pour l’exposition à la mairie. Ils prenaient leur déjeuner ensemble. Ces petites étoiles pouvaient-elles avoir formé une constellation amoureuse dans l’esprit comateux de John Voss ?

Pauvre Christina, se dit Otto malgré lui en avalant son dernier comprimé crayeux, avant de se rendre directement à la cafétéria, où, en sus des précités, il trouva Zack Minty.

*

Le gros flacon d’antiacides qu’Otto conservait au lycée dans le tiroir de son bureau était loin de constituer toutes ses réserves. Il en gardait aussi trois ou quatre tubes dans la boîte à gants de sa Buick, et il y en avait bien sûr une bouteille sur sa table de chevet. Garé sur la route de l’ancienne décharge, face à la maison décrépite, Otto était en train de mâchonner deux comprimés avant d’aller s’entretenir avec la grand-mère du gamin, lorsqu’il remarqua qu’il faisait assez froid pour neiger.

D’ici un mois il faudrait recommencer à se lever à quatre heures du matin. Les jours où l’on annonçait de la neige, Otto et les directeurs de l’école primaire et du collège secondaire se réveillaient tôt pour regarder, groggy, la chaîne météo et écouter le bulletin national à la radio. Vers cinq heures et demie, il était temps de décider si les routes étaient trop dangereuses pour le ramassage scolaire. La plupart des parents ne demandaient pas mieux qu’envoyer leurs enfants à l’école, faute de quoi il leur fallait trouver quoi en faire. Quand les cars restaient au parking, ils étaient nombreux à téléphoner à Otto Meyer Junior chez lui pour exprimer leur sentiment qu’il était un fieffé connard, un salopard de feignant bon à rien prêt à s’octroyer des jours de congé au moindre prétexte, comme s’il ne lui suffisait pas d’avoir tout l’été. Lorsque Otto était sous la douche et que sa femme décrochait, c’est elle qui prenait à sa place. D’une manière générale, les parents les plus en colère et les plus injurieux de ces journées neigeuses n’étaient pas ceux pour qui rater une journée au travail afin d’occuper leurs enfants était le plus gênant. C’était plutôt ceux qui les inscrivaient aux déjeuners gratuits et les envoyaient à l’école habillés en dépit du bon sens, ceux qui avaient assez d’argent pour acheter un répondeur qui leur évitait de perdre leur temps au téléphone avec le principal et les factures impayées.

Encore ceux-là n’étaient pas les pires. Les pires, ruminait Otto Meyer en étudiant la maison délabrée, étaient ceux qu’on ne voyait jamais, ceux qui n’existaient que dans la littérature des assistantes sociales, dans les dossiers qui suivaient les gosses d’établissement en établissement afin de mieux préparer les professeurs et l’administration aux surprises qui les attendaient. Selon celui qu’Otto avait relu avant de prendre le volant, les parents de John Voss avaient échappé à l’écran radar bureaucratique quelque cinq ans plus tôt. Toxicomanes invétérés de Portland, dealers à la petite semaine, ils avaient découvert après l’accouchement quelle plaie c’était d’avoir des gosses quand les affaires demandaient un peu de calme. Quand John était encore petit, ils avaient pris l’habitude de le fourrer dans un sac à linge sale, de bien tirer sur la ficelle et d’accrocher celle-ci au dos de la porte du placard, où le gamin pouvait ruer et hurler de tout son saoul. Il se calmait toujours au bout d’un moment, et alors ils étaient peinards. Le problème, avec le silence, c’est qu’ils oubliaient parfois complètement l’existence du mouflet, qui finissait par s’endormir et passer la nuit suspendu dans le placard.

Otto n’était pas homme à camper des positions philosophiques ou politiques incongrues, mais à la relecture de ce dossier, il s’était trouvé aux prises avec la question cruciale de savoir s’il fallait ou pas exécuter sommairement les parents de John Voss. À la condition qu’on les retrouvât. Otto, il est vrai, n’avait jamais approuvé la peine capitale, puisqu’elle laissait en général intact le problème qu’elle voulait résoudre. Mais, en l’occurrence, elle mettrait fin à quelque chose – et même excellemment, pensa-t-il –, à savoir le dégoût qu’il ressentait de vivre sur la même planète que ces gens-là.

Non qu’il vît en lui-même un parent idéal. Loin de là. Otto et Anne avaient gâté leur fils, Adam, au-delà de toute mesure, c’est pourquoi le garçon était doué d’une vision des choses nettement irréaliste. Il semblait, par exemple, croire que le monde était naturellement, voire automatiquement, bien disposé pour lui. En matière de discipline, Otto était depuis longtemps velléitaire, et il se doutait qu’il était maintenant trop tard pour esquisser un changement de stratégie. Plus tôt dans l’année, il avait sorti Adam d’une fête où l’alcool et les drogues circulaient allègrement, après quoi il l’avait interdit de sortie jusqu’à nouvel ordre. Adam avait failli mourir de rire sur le chemin de la porte. Comme quoi son père, principal et grand pédagogue, était « à côté de la plaque ». Otto semblait accepter de l’avoir bien mérité. Il n’aimait pas se demander à partir de quand il avait failli à ses obligations parentales car, lorsqu’il essayait, il sentait le goût de l’échec se mêler à celui, mentholé, des antiacides au fond de sa gorge. La conclusion la plus simple était qu’il avait abordé la paternité selon des bases trop modestes, en se promettant de ne jamais devenir pour son fils la tempête permanente que son propre père avait été pour lui. À cet égard, apparemment, il avait réussi. Adam paraissait sincèrement aimer ses père et mère, quoique sans se sentir le moins du monde obligé d’écouter ce qu’ils disaient. Ses habituels « Ouaip, p’pa », Otto le comprenait enfin, n’étaient synonymes d’aucun accord mutuel, encore moins de compréhension.

Anne estimait que tout cela était très naturel. Ce que son mari essayait de lui expliquer quand, allongé dans l’obscurité, il ne trouvait pas le sommeil – ils n’avaient pas réussi à adapter leur fils aux réalités de l’existence – était idiot. Adam ne souffrait que de son adolescence, un mal qui finirait par se résorber de lui-même comme une varicelle virulente : pas belle à voir, mais temporaire, certainement pas une question de vie ou de mort. Le garçon se savait aimé, rappelait Anne, ce qui constituait pour Otto le dernier espoir débile d’un papa vraiment à côté de la plaque. Bien. Ils avaient commis toutes les erreurs répertoriées.

Non, pensa Otto, qui gravit les marches branlantes du porche, puis sonna. Anne et lui étaient quand même arrivés à élever leur fils sans le fourrer la nuit dans un sac à linge sale, sans le cloîtrer dans une maison hantée comme celle-ci.

John Voss l’avait prévenu qu’il faudrait peut-être sonner plusieurs fois. Sa grand-mère était dure d’oreille, et sa chambre à coucher, qu’elle ne quittait plus que rarement, se trouvait complètement à l’arrière. Le principal avait bien sûr menti en affirmant qu’il avait besoin de faire signer quelques papiers. Le garçon avait proposé de les ramener le soir signés, mais Otto avait refusé, prétextant qu’il voulait parler en personne à la grand-mère, au cas où le lycée pouvait contribuer à les aider – un terrible mensonge, pensait-il maintenant. Le garçon avait roulé des yeux fous, sans rencontrer les siens, mais il avait paru plus inquiet, gêné, que réellement effrayé. Oui, c’était vrai, avait-il confessé, sa grand-mère avait fait couper le téléphone au printemps, pour ne pas gaspiller d’argent ; les seuls appels qu’ils recevaient étaient de toute façon des nuisances. Otto avait demandé si elle ne trouvait pas dangereux d’habiter si loin de la ville sans un téléphone pour intervenir en cas d’urgence. « C’est pour ça que je suis là, les urgences », avait répondu John.

Des deux entretiens, le premier avec John avait été moins troublant que le suivant. Avec Zack Minty.

« Comment es-tu entré dans la cafétéria ? avait demandé le principal en claquant la porte de son bureau.

— C’était ouvert.

— Non, c’est fermé après treize heures trente.

— Z’ont dû oublier.

— Tu veux que j’appelle Mrs. Wilson ?

— Allez-y. C’était ouvert, de toute façon.

— C’est toi qui as demandé à tes amis d’ouvrir ?

— C’était ouvert.

— Non. »

Buté, donc. Assis sans rien ajouter, un garçon qui, de toute évidence, allait vivre sa vie sans avaler un comprimé d’antiacide. Suffisant. Satisfait. Un Minty jusqu’au bout des ongles. Son grand-père William avait gardé dans le freezer de la viande illégale d’orignal et de renne, il avait battu sa femme à l’époque où ce délit-là était encore considéré comme une convenance personnelle. Toute sa vie une fripouille sournoise, brutale, avec de courts séjours en prison pour des larcins qui dénotaient davantage le manque d’imagination que la peur de s’attaquer à plus gros. C’était aussi, selon la rumeur, l’homme que les Whiting avaient engagé quand une de leurs usines avait failli voir débouler un syndicat. Ils avaient eu besoin de quelqu’un pour briser un ou deux meneurs. Quant au père, Jimmy Minty, flic véreux, et futur chef de la police, disait-on, il cumulait deux salaires, le premier officiel, le second sous la table, des mains de Francine Whiting. Et maintenant ce champion du but miraculeux, Zack, le bon sang des menteurs. Selon Otto, il allait finir crapuleux comme le grand-père, ou ripou comme le père, et, dans un cas comme dans l’autre, un fléau ambulant. Si la malheureuse qu’il allait épouser un jour ne le tuait pas – comme la femme de Jimmy en avait menacé celui-ci à plusieurs occasions, avant de débarrasser le plancher –, il s’en tirerait à chaque fois impunément.

Le principal saisit le billet de sortie que Zack avait fourni.

« Depuis quand as-tu Mrs. Roderigue comme professeur ?

— J’ai pas cours avec elle.

— Alors pourquoi ce billet ?

— Je suppose qu’elle m’aime bien.

— Pourquoi a-t-elle fait ça ?

— Quoi, m’aimer bien ? »

C’était exactement ce qu’Otto aurait aimé savoir, mais il avait préféré reformuler entièrement sa question. « Non, pourquoi t’a-t-elle confié ce laissez-passer ? »

Haussement d’épaules. « On se voit à la messe. Elle est plus ou moins ma tante, je crois. La sœur de ma mère est la femme de son frère. Je sais pas comment que ça s’appelle.

— Quoi qu’il en soit, ça n’est pas une raison pour te donner un billet de sortie. Tu as imité sa signature ?

— Sûrement pas.

— Pourquoi pas ?

— Parce que vous pourriez le deviner.

— Pas parce que c’est interdit ?

— Oh, ça aussi, oui, sans doute.

— Je ne veux plus te voir à la cafétéria en dehors des heures de déjeuner. C’est clair ? »

Haussement d’épaules, encore.

« Est-ce que c’est bien compris ? Je m’en assurerai moi-même. » Otto avait soudain eu une idée. « C’est toi qui as écrit ça ? »

Zack Minty s’était penché, avait saisi la feuille, l’avait lue, puis il l’avait rendue avec ce qu’on aurait pu prendre pour un vague sourire. « Non. »

Bien sûr que si. Otto en était subitement certain. La grand-mère de John Voss portait un autre nom, Charlotte Owen, que l’auteur du mot ignorait, ne savait comment découvrir ou était trop paresseux pour le faire. Un gamin, donc. Celui-ci. « Pas ton genre de passe-temps ? »

Affichant une immense perplexité, Zack avait fini par répondre : « Non.

— Parce que ça pourrait être condamnable, ou parce que tu pourrais te faire prendre ?

— Et comment je me ferais prendre ?

— Pourquoi passes-tu ton temps à t’en prendre à John Voss, avec tes amis ?

— On fait pas ça.

— Qu’est-ce que ça vous apporte ?

— J’ai dit qu’on le fait pas. »

Quand Otto avait quitté son bureau, la cloche sonnait et il avait aperçu Doris Roderigue devant la porte de sa classe. « Que je ne retrouve jamais Minty avec un billet signé de votre main », avait-il menacé, sans spécialement se soucier que les élèves présents l’entendent. Mrs. Roderigue avait voulu objecter, et Otto lui avait tendu le billet qui portait sa signature. « Plus jamais ça. C’est compris ? »

Une fois dehors, Otto était resté assis dans sa Buick le temps de se calmer. Il se fichait éperdument de Doris Roderigue, mais les derniers mots de Zack Minty résonnaient encore entre ses oreilles. Lorsqu’il l’avait renvoyé, Zack s’était levé très lentement, comme s’il regrettait que leur conversation touchât à sa fin. Otto avait remarqué qu’il boitait – sans doute pour rappeler au principal qu’il jouait avec l’équipe, qu’il avait été blessé en défendant glorieusement les couleurs d’Empire High. S’arrêtant à la porte, le gamin s’était retourné et avait regardé le mur. « Où est la grand-mère de John Voss ? » avait-il dit, comme si le caractère étrange de la question le frappait brusquement. « Pff. »

*

La porte arrière, comme la première, de l’autre côté, était verrouillée. Otto n’aurait pas dû faire le tour, mais tant pis. Après tout, qu’aurait-il fait si elle ne l’avait pas été ? Entrer sans y être invité ? Après avoir frappé plusieurs fois, vigoureusement, il redescendit les quelques marches du perron et, se dressant de toute sa hauteur pour qu’on le vît bien, il se présenta et prit un air ouvertement engageant au cas où la vieille femme l’aurait épié derrière la fenêtre. Peut-être, s’était-il dit, l’avait-elle entendu sonner, avait-elle entrouvert les épais rideaux qui voilaient les fenêtres, et, découvrant cet homme qu’elle ne connaissait pas, avait-elle pris peur ? Il l’avait même imaginée affaissée de l’autre côté de la porte, victime d’une attaque, dont il était la cause. Comment pourrait-il expliquer ça, par exemple ? Il n’y avait aucun papier à faire signer à la vieille dame, seulement une froide curiosité intellectuelle, la nécessité de répondre à une question posée par un cruel plaisantin : Où est la grand-mère de John Voss ? Comme si cela regardait Otto Meyer Junior.

Au milieu des mauvaises herbes de la pelouse de Charlotte Owen, les yeux fixés sur les fenêtres obscures de la maison, Otto sentait malgré le froid la sueur moite qui coulait sous son aisselle droite. Perdant courage, il était sur le point de repartir lorsqu’il aperçut le pieu rouillé. Le terrain étant inégal, on n’en distinguait depuis le perron que l’extrémité supérieure. Se rapprochant, Otto découvrit qu’une chaîne solide y était attachée, et qu’il y avait au bout de celle-ci un collier en métal. Otto Meyer chercha des yeux le chien que la scène laissait supposer, mais il n’y avait pas de niche à proximité, ni d’écuelle sur les marches. Aucun aboiement lorsqu’il avait sonné. Otto donna un coup de pied sur ce qui ressemblait à un vieil étron fossilisé, peut-être une motte de terre desséchée. Autrement le terrain était nu.

Curieux, pensa Otto, comment l’esprit fonctionne. Cette fois, lorsqu’il se retourna vers la maison et qu’il observa la fenêtre voilée de l’étage, il fut certain de ne pas avoir provoqué de crise cardiaque en sonnant, ou en frappant à coups redoublés à la porte. Charlotte Owen n’était pas chez elle, elle n’y avait pas séjourné depuis quelque temps. Le petit gars vivait seul là-dedans. Un pieu enfoncé dans la terre n’en apportait pas la preuve. Cela n’indiquait même rien du tout, admit Otto. Mais sa conviction était là.

Au bas du perron se trouvait une pierre qui avait juste la bonne taille. Il valait mieux, bien sûr, téléphoner aux flics, mais ils pouvaient envoyer Jimmy Minty, et Otto avait vu suffisamment de représentants de l’engeance pour la journée. S’il se trompait finalement, et que la porte lui retombait pour ainsi dire sur la tête, il pouvait toujours dire qu’il avait entendu la grand-mère de John Voss appeler à l’aide à l’intérieur. De fait, une brise s’était levée, et les gémissements qu’elle produisait là-bas dans les branchages ressemblaient à ceux d’une vieille femme. Un peu léger, mais il raconterait ça. S’il se trompait. Mais il ne se trompait pas. Étrange, aussi, que cette résolution eût calmé son acidité.

Il remonta une fois de plus les marches menant à la porte arrière. Arrivé devant celle-ci, il n’hésita pas à briser le carreau le plus proche de la poignée. Otto passa une main à l’intérieur et entra.

*

Le panneau FERMÉ était accroché à la porte de l’Empire Grill, mais quand Miles aperçut Otto Meyer de l’autre côté de la vitre, il vint lui ouvrir. « OK, OK, dit-il. Je me présente au conseil du lycée, seulement je te préviens tout de suite que je n’aurai pas le temps faire campagne.

— Merci, dit Otto pendant que Miles refermait et verrouillait la porte derrière eux. Et je te promets que tu n’auras pas besoin de faire campagne. Il suffira de voir ton nom sur les listes pour te faire élire. »

Otto reconnut quelques habitués au comptoir, à qui Miles voulait bien servir un dernier café une fois fini le service du déjeuner.

Il y avait Horace Weymouth, le journaliste qui couvrait les guerres sur le budget des écoles, et Walt Comeau, qui possédait le club à côté de la galerie commerçante. Le type qui venait juste d’épouser l’ex-compagne de Miles. On ne mourait pas de chaud dans le restaurant, pourtant Comeau n’était vêtu que d’un T-shirt de coton blanc. Peut-être faisait-il meilleur près du gril.

« Gros ! beugla Walt. Reviens ici ! Qu’on en finisse une bonne fois. Arrête de décamper tout le temps ! »

Miles l’ignora. « Tu veux un café, Meyer ? »

Otto posa une main sur son ventre. « Tu veux me tuer ?

— Un verre de lait chaud ? »

Otto allait dire non, mais il réfléchit. « Tu sais quoi ? J’espère que tu ne te fiches pas de moi, parce que ça me plairait vraiment, ça.

— Pose-toi quelque part.

— On peut se mettre par ici ? » Il montrait la table la plus éloignée, qu’un groupe de filles aux coiffures savantes étaient en train de libérer.

Miles acquiesça. Otto salua quelques-unes des filles, qui avaient autrefois fréquenté, avec quelques kilos en moins, son établissement, et il s’assit. Miles ramassa l’argent de l’addition, et son ami rassembla les assiettes et les tasses, puis essuya la table avec une serviette en papier auréolée de traces de rouge à lèvres.

« Ça ne traîne pas, dit-il en voyant Miles revenir avec le verre de lait chaud.

— Les merveilles du micro-ondes, admit Miles en s’asseyant.

— Gros ! » gueula encore Walt.

Miles soupira. « J’arrive.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Otto, la présence de Comeau chez Miles étant pour commencer une incongruité.

— Ça fait des mois qu’il veut jouer au bras de fer avec moi.

— Pourquoi ?

— Ça, faudrait lui demander. Comme quoi, peut-être, l’un de nous deux n’est pas un vrai mec. Mais dis-moi ? Ça n’a pas l’air d’aller ? »

Otto haussa les épaules. « Ton nouveau plongeur est là, aujourd’hui ?

— John ? Il aurait dû arriver il y a deux heures pour faire le déjeuner, mais on ne l’a pas vu. C’est la première fois qu’il n’est pas à l’heure. Sinon, impeccable.

— S’il finit par se montrer, je te serais reconnaissant de m’appeler.

— Oui, fit Miles. Il y a un problème avec lui, Meyer ? C’est pas que ça me regarde, mais – enfin, il y a Tick.

— Elle est là ?

— Non, chez sa mère. Je viens de l’avoir au téléphone.

— Bien, dit Otto. Écoute, ça me met plus que mal à l’aise. C’est moi qui ai demandé à ta fille d’être sympa avec John. »

De l’autre côté de la table, Miles se redressa. « Dis-moi ce qui se passe, Meyer, s’il te plaît. »

Otto poussa un soupir. « Je n’en sais rien. Peut-être que tout va bien. Mais il va falloir que j’en aie le cœur net.

— Gros ! C’est quoi, ce morceau ? » D’un mouvement continu, Walt pivota sur son tabouret et entama un pas de danse ringard pour venir chanter vers eux :

 

Never dreamed anybody could kiss thataway

Bring me bliss thataway

What a kiss thataway !

What a wonderful feeling to feel thataway

Tell me where you have been all my life(40).

 

« Laisse-nous, Walt, lâcha Miles. Je veux parler avec ce monsieur.

— OK, je te donne quand même un indice, répondit Walt. Qui c’est que je chante toujours ? »

Miles se contenta de le regarder, et Otto Meyer se dit que, si un jour Miles devait lui faire cette tête-là, bon Dieu, il ficherait le camp ventre à terre, aigreurs ou pas aigreurs.

Mais Walt s’assit à côté d’Otto. « Je peux vous dire un truc ? Je suis honnête. Je l’emmerde à longueur de temps, mais j’adore ce mec. Mais ouais, verdad. Vous vous rendez compte qu’il est carrément venu à mon mariage ? Ça, c’est la classe. Seulement je vais quand même lui casser la baraque au bras de fer. » Ce disant, il tendit le bras et coiffa Miles d’une légère tape sur la tempe. Puis, remarquant qu’Horace Weymouth prenait la porte, Walt cria : « Eh, tu files à l’anglaise ? »

Horace, le dédaignant, s’adressa à Miles. « Tu sais, aucun tribunal ne te condamnerait, hein. »

*

Cinq minutes plus tard, Miles et Otto étaient à leur aise, et, comme il n’y avait rien d’autre à faire que rapporter les événements, Meyer expliqua que la tutrice légale de Voss ne demeurait pas à l’adresse dite, sur la route de l’ancienne décharge. Que les vêtements de la vieille femme pendaient toujours aux cintres dans l’armoire, que la maison était toujours meublée, qu’il y avait dans la cuisine des poêles et des casseroles. Il n’y avait rien pour indiquer que Charlotte Owen eût abandonné son petit-fils, comme l’avaient fait ses parents. Mais elle n’était pas là. « Je crois que ce garçon vit tout seul là-bas, conclut Otto. Et ça fait déjà un moment.

— Elle n’est pas à l’hôpital, par hasard ?

— J’y ai pensé », dit Otto Meyer. Avant de se rendre à l’Empire Grill, il était retourné à son bureau, d’où il avait passé plusieurs coups de téléphone. « Charlotte Owen a été hospitalisée en avril au Dexter Memorial de Fairhaven avec une pneumonie. Elle est sortie au bout de deux semaines. Elle n’y est pas revenue ensuite.

— N’empêche, il y a…

— Ce n’est pas tout. L’électricité et le téléphone sont coupés depuis fin mars, et, quand j’ai ouvert un robinet dans la cuisine, il n’y avait pas d’eau.

— Enfin, bon Dieu, Meyer, elle n’est pas morte. Ça se saurait C’est le genre de chose qu’on lit dans les journaux.

— Je sais, je sais », admit Otto, en terminant son lait chaud. Il avait également appelé les services de la mairie. Pas de certificat de décès au nom de Charlotte Owen. Pas de cadavre de vieille femme attendant d’être identifié à la morgue. « Parle-moi encore. Je me sens mieux de t’entendre.

— Il doit y avoir une explication. »

Otto poussa son verre vide vers la pile d’assiettes qu’il avait rassemblées. « Je le pense aussi. Le problème, c’est que la seule solution qui me vient à l’esprit, c’est que Charlotte Owen est morte au printemps dans une maison sans chauffage en revenant de l’hôpital, et que le gamin n’a rien dit à personne.

— Dans ce cas, où est-elle, Meyer ? »

Otto pensa un instant parler à son vieil ami des trois lettres qu’il venait de recevoir et qui, précisément, posaient la même question, mais il s’y refusa. Le sens de l’interrogation changeait singulièrement selon qu’on se référait à une personne vivante ou à une morte.

Mais il y avait une chose que Miles était en droit de savoir : l’épisode du sac à linge sale. « Je ne t’ai jamais rien dit, mais voilà…» commença Otto, puisqu’il violait le contenu d’un dossier confidentiel. Lorsqu’il eut fini, Miles était devenu aussi blanc que son tablier.

*

Minuit avait passé quand Otto Meyer revint chez lui. Avant toute autre chose, il se rendit dans la chambre de son fils, qui dormait dans son lit. Comme d’habitude, Adam s’était couché sans éteindre son ordinateur. L’économiseur d’écran qu’il avait sélectionné représentait un crâne humain qui offrait un sourire sardonique au monde entier avant de se fragmenter, de se dissoudre, puis de revenir ricaner. Otto, épuisé, au bord des larmes, éteignit l’appareil et s’assit quelques minutes dans l’obscurité pour regarder son fils respirer paisiblement sous le faible éclairage filtrant par la porte entrouverte.

Plus tard, lorsqu’il rejoignit la chambre à coucher qu’il partageait depuis vingt-deux ans avec son épouse, il trouva Anne endormie elle aussi. La télévision était allumée, branchée sur une des stations de Bangor. Les émissions étaient terminées, toutefois la nouvelle avait été diffusée au journal de vingt-trois heures. Demain ? Otto ne voulait même pas y penser. Dans quelques courtes heures, la pelouse, dehors, allait grouiller de journalistes. Otto se dévêtit rapidement et se glissa au lit près de sa femme, qui se réveilla et prit sa main. « Je suis désolée, dit-elle, je ne voulais pas m’endormir avant que tu reviennes.

— Demain, répondit-il, si tu y penses, tu veux bien appeler David Irving pour me prendre rendez-vous ?

— Ton ventre ? »

Pas de commentaire.

« Ils n’ont pas retrouvé le gamin ?

— Ils le trouveront demain.

— Qu’est-ce qui va lui arriver ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Et à nous ?

— On sera toujours vivants », lui affirma Otto. Anne avait, bien sûr, raison. C’était le genre de choses qui valaient à un directeur d’établissement de perdre son job – et sans doute, bien qu’il n’en dît rien à Anne, à juste titre. « Je vais me lever très tôt, dit Otto, qui serra la main de son épouse avant d’éteindre la lumière. On devrait essayer de dormir. »

Il voulait dire qu’elle devait essayer. Épuisement ou pas, Otto ne s’attendait sûrement pas à trouver le sommeil. Dans l’obscurité de la pièce, les événements de l’après-midi, puis du soir, prenaient des dimensions plus inquiétantes encore.

Otto avait appelé Bill Daws et, lui faisant part de ses soupçons, avait même admis être entré par effraction. Lorsqu’il eut terminé son récit, le chef de la police avait simplement répondu : « Attendez-moi. »

Otto était resté dans sa voiture pendant que Daws, Jimmy Minty et un autre agent fouillaient toute la propriété. Otto n’était pas allé lui-même à la cave ou au grenier. L’électricité étant coupée, un certain temps s’était révélé nécessaire, en l’absence de lumière, pour confirmer officiellement ce que tout le monde devinait. Bill avait subi des rayons le matin même et, en ressortant de la maison avec Minty – tous deux silencieux –, il avait paru blême. Minty avait regagné son véhicule pour téléphoner.

« Bon, avait dit Bill Daws, on peut toujours se rassurer en imaginant qu’elle est partie rendre visite à sa sœur ou quelqu’un. »

Otto s’était réjoui d’entendre quelqu’un d’autre annoncer à haute voix cette possibilité. Aussi improbable fût-elle, il s’y était lui-même accroché.

« J’ai un mauvais pressentiment, quand même.

— Moi aussi, Bill, moi aussi.

— Maintenant, comme le gamin n’est pas là non plus, vous pouvez peut-être rentrer chez vous ? »

Otto avait acquiescé en comprenant que Bill Daws n’avait souhaité sa présence sur les lieux qu’au cas seulement où John Voss se serait montré. « Je pensais repartir au lycée.

— Comme vous voudrez.

— Vous avez vu le pieu, à l’arrière ?

— J’ai vu.

— Ça vous inspire quoi ?

— J’essaie de ne pas trop y penser, avait admis Daws. Écoutez, si la situation est aussi grave que j’en ai l’impression, on ne pourra pas écarter la presse.

— Je n’allais pas vous le demander. »

Une nuit noire était tombée et les deux hommes avaient entendu le bruit des moteurs avant que les phares ne balaient l’allée devant eux. La première voiture était un genre de 4 x 4, au fond duquel un berger allemand tournait comme un lion en cage. La seconde n’était autre que la Camaro rouge de Jimmy Minty. Voyant Zack en sortir, Otto avait remarqué de nouveau qu’il boitait. Le père avait rejoint son fils et échangé quelques mots avec lui. De temps à autre, Zack avait jeté un coup d’œil vers son principal en hochant la tête. Puis il était remonté dans la Camaro et avait repris la direction de la ville.

« Qu’est-ce qu’il est venu faire ? avait demandé Bill Daws à Jimmy Minty, celui-ci revenant vers lui.

— Je lui ai demandé s’il était l’auteur de ces lettres anonymes, avait expliqué Minty en regardant Otto. C’est pas lui. »

Bill avait fait un signe de tête, sans répondre.

« Pourquoi vous cherchez toujours à l’accuser de toutes les misères ?

— Qui ça, nous ? avait relevé Otto.

— Au lycée. Vous. Towne, l’entraîneur. »

Otto s’était tourné en regardant Bill Daws dans les yeux : « C’est Zack qui a envoyé les lettres.

— Ah ouais ? avait dit Minty. Prouvez-le.

— Bien, avait tranché Daws, qui en avait assez. Va voir si tu peux joindre quelqu’un à l’Électricité du Maine, avait-il ajouté, en donnant de fait congé à Minty. On va avoir besoin de jus dans cette baraque, un petit moment. »

Le policier du 4 x 4 tenait son berger allemand en laisse. « Vous voulez que je commence où ? avait-il demandé à Daws.

— Dans la maison, je suppose, avait ordonné le chef de la police, l’air abattu. C’est sans doute dans le jardin qu’on la trouvera, mais bon. »

Ce qui avait semblé dire que le chef de la police y avait pensé aussi. Otto s’était senti soulagé de ne pas être le seul à qui l’idée, horrible, était venue. Il l’avait craint.


CHAPITRE 28

Janine termina son programme aux steppeurs, après quoi elle était censée prendre la réception, accueillir les abonnés de l’après-midi, et préparer ces foutus milk-shakes aux protéines qu’ils servaient au Fox’s Den(41), la petite salle de détente à douze tables où les gars de la rééduc’ – tous des trous du cul et des escrocs minables – aimaient traîner après leur prétendue remise en forme. Même par une bonne journée, elle ne pouvait pas les voir, et ça n’était certainement pas une bonne journée, non, plus maintenant, après cette visite à la banque. Pour tout dire, Janine en avait encore les genoux qui tremblaient – et pas parce qu’elle avait fait l’estomac vide ses exercices de niveau trois. L’idée de toute nourriture, pourtant souvent un doux fantasme, lui donnait envie de vomir – mais vomir quoi ? elle se le demandait.

« Toujours pas de nouvelles du gamin, là, John Voss ? » Devant la caisse enregistreuse, Mrs. Neuman dut légèrement décaler ses jambes courtes pour jeter un coup d’œil à l’écran de télévision suspendu au mur du Fox’s Den, en attendant que Janine tape son numéro de membre sur l’ordinateur. Le journal de midi touchait à sa fin, et on pressait les spectateurs de rester à l’écoute pour le feuilleton.

On avait découvert, dans l’ancienne décharge, le corps de la vieille femme morte, quoique cela ne fût plus vraiment un corps. Plutôt un squelette, en vérité, si l’on en croyait le journal. Il en restait si peu après six mois à l’air qu’on comptait sur les empreintes dentaires pour l’identifier officiellement. Charlotte Owen avait survécu à tous ses amis, et à trois dentistes d’Empire Falls ; le quatrième, qui, semblait-il, avait gardé son dossier odontologique, avait pris sa retraite quelque part en Floride. Et le garçon, John Voss, avait tout bonnement disparu.

« Ça prouve une fois de plus, psalmodia Mrs. Neuman, que la vie est toujours un mystère. On ne sait jamais qui on a pour voisins. » Ce qui manquait relativement d’à-propos, faillit lui dire Janine, puisque John Voss et sa grand-mère n’en avaient pas. Ou pas eu.

D’ailleurs, il n’y avait sûrement pas besoin d’aller aussi loin. La moitié du temps, on ne sait même pas qui on épouse avant de faire publier les bans, et on s’aperçoit, par le plus grand des hasards, que l’enfoiré est beaucoup plus vieux qu’il le dit. Ensuite – continuons dans le mystère –, quand on pense avoir remis les chiffres en ordre, qu’on s’est décidée malgré tout à épouser le vieux nase, malgré la voix qui dit attention au fond de soi et les bons conseils de tout le monde, on passe à la banque, on essaie de tirer un chèque sur le compte joint et – bam ! On se retrouve comme une conne à se demander à nouveau, mais c’est qui, ce salaud ?

Non que Janine fût prête à rapporter tout ça à Mrs. Neuman. Ou qu’elle se proposât d’annoncer à cette médecine-ball sur pattes qu’elle perdait son temps et son argent au club. Cinq jours par semaine, Mrs. Neuman arrivait à treize heures, quand la salle d’exercice était toujours pleine, pour faire sa petite promenade tranquille sur l’un des trois tapis de course, en lisant les magazines de la réception, ce qui mettait hors d’eux les membres venus s’entraîner sérieusement. Vu la vitesse à laquelle elle mettait un pied devant l’autre, Mrs. Neuman aurait perdu plus de poids assise dans un transat à feuilleter TV Guide.

« Vous vous rendez compte ? demanda Mrs. Neuman. Vous arrivez jusqu’à quatre-vingts ans, et un beau jour le Seigneur décide que vous avez fait votre temps, et votre petit-fils vous amène à la décharge, et voilà. Mon Dieu, ça me dépasse complètement, je vous jure.

— Moi aussi, Mrs. Neuman », convint Janine, qui décrocha le téléphone pour appeler Amber, qui ne rechignait jamais à faire des heures sup’.

« Il a dû la porter sur son épaule, cette pauvre femme », poursuivit Mrs. Neuman, en chargeant son sac de sport sur la sienne, assurément plus ronde. Elle n’était pas arrivée devant la porte des vestiaires que le sac pendait sur son bras. « C’est peut-être ce qui va m’arriver si mon petit-fils me retrouve.

— Il lui faudra sans doute un chariot, marmonna Janine entre ses dents, pendant que la porte se refermait sur son interlocutrice. Arrive dès que tu peux, demanda-t-elle à Amber, celle-ci ayant accepté de venir remplacer Janine jusqu’à la fin de son service. Avant que je ne fasse quelque chose que je regretterai plus tard. »

L’occasion s’en présenta à peine elle eut raccroché, quand la table des gars de la rééduc’ demanda une nouvelle tournée de bières légères, puisqu’ils croyaient pouvoir boire des après-midi entiers sans devenir ivres ou prendre du poids. Ils sortaient du club régulièrement bourrés, l’estomac clapotant sur les genoux. Le pire de tous était Randy Danillac, qui avait précédé Janine d’une classe au lycée, et qui ne s’en souvenait plus, alors qu’elle l’avait rêveusement dévisagé deux ans de suite. Elle se doutait bien qu’aucun de ces tire-au-flanc n’avait été réellement blessé, mais au moins la plupart avait la décence de faire semblant. Alors que Danillac se contentait de suivre deux ou trois séances par semaine au lieu des cinq prescrites, ce qui lui permettait de toucher les allocations de sa mutuelle, payée par une entreprise d’Empire Falls, et de travailler au noir pour une autre, à Fairhaven. Selon les certificats médicaux, il avait une scoliose, un handicap qui ne l’empêchait pas de jouer au squash, quand il trouvait un adversaire qui voulait bien se faire insulter à chaque fois qu’il marquait un point.

« Mais, merci, ma chérie », dit Danillac quand Janine leur servit leur nouvelle tournée de bières. Il la lorgna consciencieusement, ce qui d’habitude ne l’aurait pas gênée, puis il lui offrit un sourire pervers. « Le mariage semble te réussir. Rien de tel qu’un bon coup tous les soirs, hein ? »

L’entendant, Janine entrevit finalement les joies d’une ironie à laquelle son mari avait longtemps tenté de la convertir, alors qu’elle s’efforçait elle de le convertir au sexe. L’ironie avait été, dès le départ, l’une de leurs nombreuses pommes de discorde. Janine n’était simplement pas le genre de femmes – elle le reconnaissait de bon gré – qui tirait avantage d’une exégèse constante du sarcasme. Pourtant, en l’occurrence, ce béguin biennal, entre l’âge de seize et dix-sept ans, pour un homme qui était devenu vingt ans après le faisan le plus pourri de la ville – enfin, non, ce n’était pas ça qui était ironique. C’était plutôt le fait qu’il l’eût enfin remarquée et qu’il eût maintenant envie de la sauter.

« Tu sais quoi, Randy ? dit-elle. T’as qu’à me croquer toute crue, OK ? » Elle eut largement le temps de ressortir avant qu’il ne pensât à la prendre au mot.

*

La triste vérité, admit Janine sur la route de l’Empire Grill, était qu’elle avait divorcé d’un homme à qui elle pouvait parler pour en épouser un à qui elle ne pouvait pas. À cet instant précis, le besoin de parler avait, semblait-il, lui aussi quelque chose d’ironique. Comme de comprendre que les manières calmes, apaisantes, de Miles manquaient à Janine. Elle en avait la nostalgie depuis leur séparation, et, depuis son nouveau mariage, elle avait commencé à se rappeler sa vie avec Miles avec un regret mêlé de tendresse, qu’il fallait parfois qualifier de pure folie. Certes, Miles savait écouter, et Janine avait précisément besoin qu’on l’écoutât maintenant. Seulement, on ne vous disait jamais que les bonnes oreilles étaient parfois aussi exaspérantes. Il fallait que Miles pesât chaque mot qu’on lui disait, comme s’il ne pouvait trouver de solution à rien avant d’être sûr d’avoir saisi la moindre nuance de votre discours. Ou alors il regardait Janine comme si elle ne parlait que pour s’écouter, ce qui la rendait également folle. Elle avait essayé d’expliquer la chose un jour à sa mère, ce qui s’était révélé une erreur. Pour une barmaid, Bea n’écoutait guère ce qu’on lui disait, et elle était aussi prompte à établir un diagnostic que Miles était lent. « Ce que tu ne veux pas comprendre, avait répondu Bea, c’est qu’en fait tu te rends dingue toute seule. Tu n’es jamais contente de rien, même pas une demi-seconde. Quant à Miles, il ne te parle pas parce qu’il n’a rien à te dire. »

C’est pourquoi Janine était partie à l’Empire Grill plutôt qu’à Callahan’s. Mieux valait parler à un homme qui ne répondait pas qu’à une femme qui répondait mal. Miles avait aussi un penchant beaucoup moins prononcé que Bea à répéter « je te l’avais dit », son passe-temps favori. « Mais, au nom du ciel, Janine », imaginait-elle sa mère s’exclamer, si elle lui avait rapporté ce qu’elle avait découvert au matin. Que le Silver Fox, l’homme qui se grattait continuellement le menton en échafaudant ses plans marketing, l’homme dont le seul souci était de faire les choses bien à temps, ne disposait même pas du capital suffisant pour investir dans une semaine de vacances en Arizona, où de beaux masseurs latinos vous frottent le cuir à l’huile essentielle. « Qu’est-ce qui t’a jamais fait croire que Walt avait deux ronds à lui ? » aurait demandé Bea, grande Madame je-sais-tout devant l’éternel.

Au moins pouvait-on compter sur Miles pour compatir, pour se montrer surpris que Walt n’était pas propriétaire de l’immeuble qui hébergeait le club, puisqu’il le louait à cette foutue Mrs. Whiting qui possédait l’Empire Grill et la moitié de la ville. Walt louait également la majeure partie des appareils de la salle d’exercice. Bordel, il n’y avait rien dans tout le complexe qui ne fût gagé jusqu’à la garde ! Il y avait même deux hypothèques sur la baraque que Walt avait mise en location pour venir vivre avec Janine. Et si la bicoque de merde de Small Pond Road était bien à lui, là où Walt songeait constamment à haute voix ouvrir un camping, « au bon moment », alors Harold DuFresnes de la Empire Fidelity Bank ignorait tout de son existence. Ce qui était impossible, puisque le reste de « l’actif » du Silver Fox était aussi la propriété d’Harold, qui avait financé le club. Walt avait même dû emprunter pour payer l’alliance et les deux jours de lune de miel foireuse sur la côte, au cours desquels, si Janine avait eu un cerveau, elle aurait pu comprendre pourquoi il aimait tant faire l’amour avec elle. Parce que ça ne lui coûtait rien.

Comment avait-elle réussi, se demandait Janine, à se mettre dans une situation telle que le seul homme auprès de qui elle voulait épancher ses chagrins fût celui qu’elle avait quitté pour se foutre joyeusement dans la merde ? Sans aucun doute, tout cela était le fruit de l’ironie, dont Janine haïssait la moindre syllabe, d’autant plus qu’au bout d’Empire Avenue elle reconnut la camionnette du Silver Fox devant le restaurant. Comme quoi il serait impossible de parler à Miles, Walt étant assis au comptoir sur son tabouret. La vie était un sac de mystères, comme l’avait dit l’insupportable Mrs. Neuman, et, pour le meilleur et pour le pire – cette expression stupide que Janine avait deux fois répétée –, il fallait être l’épouse du Silver Fox et de ses secrets. Depuis le début, lui n’avait jamais douté que, à l’instant où Janine comprendrait tout, il lui faudrait aussi tout avaler. Pire, elle comprenait qu’elle était en train de le vivre, cet instant. C’est ça, gare-toi à côté de ton mari, entre et fais comme si « ton petit coup tous les soirs » te va bien au teint. Va rejoindre Walt et regarde-le perdre vos derniers pennies au rami avec Horace, puis passe une main dans la poche de ses jeans pour être bien sûre que la seule chose qu’il ait à t’offrir, ce crétin de fils de pute, se trouve encore à sa place.

Peut-être demain, j’y arriverai. Pas le choix, d’ailleurs. Mais pas maintenant, décida Janine. Non, elle savait où l’on rangeait les couteaux à steaks, et si elle entrait à l’instant, elle était capable de filer derrière le comptoir, d’en prendre un, et de se trancher une narine pour se défigurer. Elle dépassa le restaurant.

Pour une fois, le seul véhicule de police banalisé qu’on eût en ville ne se trouvait pas dans l’allée de l’ancienne boutique Firestone, et Janine en profita pour faire demi-tour sur les chapeaux de roue, avant de reprendre Empire Avenue en sens inverse. Elle arrivait au quatrième carrefour lorsqu’elle aperçut la silhouette de sa fille, haute, mince et solitaire, qui montait la rue, courbant l’échine comme d’habitude sous le poids de son sac. Janine klaxonna et s’arrêta près du trottoir, et Tick gratifia la Jeep Cherokee d’un regard suspicieux, comme si le Silver Fox était tapi sur la banquette arrière. Elle rejoignit le 4 x 4 à contrecœur.

« Où tu vas ? » demanda sa mère en baissant sa vitre. Tick en profita pour étudier scrupuleusement l’intérieur.

« Chez mammie.

— Monte. » Janine tendit le bras vers la portière de droite en ignorant l’expression de sa fille. Elle avait vraiment l’air de quelqu’un à qui on aurait demandé de changer les quatre roues. Tick se retourna et choisit d’ouvrir la portière arrière. Sans le quitter, elle posa son sac à dos sur la banquette et se dégagea des bretelles d’un geste si élégant que sa mère en eut les larmes aux yeux. À cet âge, Janine n’avait pas seulement été corpulente, mais aussi maladroite, toujours à trébucher et à tout renverser autour d’elle. Tick avait une grâce avec laquelle on ne pouvait que naître, qu’on ne pouvait affamer sur les rameurs et les vélos d’intérieur, qu’on ne distinguait peut-être même pas si l’on n’en était pas dépourvu soi-même. « Qu’est-ce qu’il y a, chez mammie ? » demanda Janine.

On ne pouvait pas dire le contraire, la façon dont Tick regardait sa mère avait de quoi vous rendre violent. Chez mammie, avait-elle l’air de dire, il y a mammie. « C’est tranquille, là-bas, tu comprends ? Je peux faire mes devoirs », expliqua finalement la jeune fille quand l’évidence dicta que sa mère n’allait pas démarrer sans obtenir une réponse. « Personne ne m’ennuie », ajouta Tick.

Du moins pas Walt, voilà ce qu’elle voulait dire. Ni toi non plus, sans doute. Janine n’en faisait pas plus tôt la traduction que la vision affreuse de sa fille, longeant la nuit le bord de la route, et chargée comme d’habitude, quoique d’autre chose, s’imposa à elle. Le sac à dos était remplacé par Janine, et Tick partait à la décharge. Chaque jour de cette semaine, Janine avait voulu parler avec Tick du petit Voss, qu’on voyait partout dans les journaux et à la télé, qui alimentait toutes les discussions, mais elle n’y était pas parvenue. Elle savait que Tick travaillait avec lui au restaurant, qu’ils suivaient le même cours d’arts plastiques, qu’on avait choisi leurs tableaux pour une expo quelque part. Une expo où elle avait eu envie d’aller pour enfin voir ce serpent dont on lui rebattait les oreilles, et dont sa fille n’avait jamais trouvé utile de mentionner l’existence. Bon, Janine s’était surtout, elle, préoccupée de son mariage, mais cela n’excusait pas tout. Cela étant, ça n’était pas non plus une raison pour imaginer Tick en train de convoyer le cadavre de sa mère. Mais enfin, il était temps de mettre un peu les choses au point entre elles, quoi.

Janine tenta de formuler une question qui lui permît d’aborder le sujet de John Voss, mais elle s’entendit demander quelque chose de plus facile. « Pourquoi tu ne me parles jamais des trucs marrants que tu vois sur les panneaux, dans les rues, comme tu fais avec ton père ? »

La réponse était, semblait-il, elle aussi plutôt aisée. « Tu ne trouves jamais ça drôle.

— Ben, essaie.

— Nôôôôôôn », fit Tick, chantant et multipliant des syllabes inexistantes.

Il n’en fallut pas plus pour que Janine sorte une fois de plus de ses gonds. « Je suis trop con pour comprendre ce qu’il y a de drôle, c’est ça ? »

Non ! Sans déconner, cette petite merdeuse prit vraiment le temps de réfléchir avant de répondre. « Si, tu comprends très bien. Mais ça ne te fait jamais rire.

— Il n’y a peut-être jamais de quoi.

— Alors pourquoi veux-tu que je t’en parle ?

— Ce n’est peut-être pas de ça que j’ai envie. Ça me plairait qu’on soit amies, c’est tout. Peut-être que je pourrais t’emmener de temps à temps à Boston voir une expo, si tu me demandais à moi au lieu de ton père. Peut-être que ça me ferait plaisir de savoir que ma fille m’aime bien.

— Walt ne te fait pas plaisir ? »

Janine se gara, à trois rues de la taverne de sa mère. « Dehors.

— Quoi ? »

Voilà, au moins, qui retenait l’attention de la gamine. Inquiète d’être allée trop loin, Tick regardait sa mère. « Dehors », répéta Janine, qui ne voulait pas poursuivre, mais se sentait incapable de faire autrement. « Puisque tu me traites comme de la merde, tu peux marcher. »

Elle espérait en réalité que sa fille ne fît pas ce qu’elle lui intimait – ça n’était pas demander grand-chose, Tick ne le faisant jamais. Sauf que, cette fois, évidemment, si. Tick ouvrit la portière et sortit, laissant sa mère égarée, pour ne pas changer. Au lieu de regarder sa fille, Janine détourna les yeux, comme si elle s’en fichait totalement. Lorsqu’elle entendit la portière claquer, elle jeta un coup d’œil à gauche pour vérifier que personne n’arrivait sur l’avenue, puis elle donna un bon coup de volant et pressa l’accélérateur. Elle entendit aussitôt hurler : « Arrête ! »

Janine crut au départ que son bluff avait fonctionné, que Tick voulait s’excuser, mais il y avait eu quelque chose de plus urgent dans ce cri, et, regardant derrière elle, Janine comprit instantanément ce qui venait de se passer. Tick avait ouvert la portière arrière en même temps qu’elle refermait l’autre, et elle avait glissé une des bretelles de son sac à dos le long de son bras pendant que sa mère démarrait – seulement le sac s’était coincé entre la banquette et le châssis, c’est pourquoi Tick avait été happée par le véhicule en mouvement. Janine n’apercevait que la nuque de sa fille à travers la portière arrière, ouverte. En descendant immédiatement pour faire le tour de la Jeep, elle comprit que sa fille n’était pas réellement blessée. Les roues étant élevées, les fesses de Tick flottaient à une dizaine de centimètres du sol. Elle ressemblait à un personnage de dessin animé dont le parachute ne se serait pas ouvert. Seulement, rien dans l’expression de la gamine ne prêtait à rire. Elle parut tout d’abord décomposée, mais ses traits se rassemblèrent vite pour former un masque de souffrance, de panique et de rage. « Casse-toi ! hurla-t-elle quand Janine se baissa pour détacher la bretelle du sac. Me touche pas, dégage !

— Arrête ça, Tick ! lâcha sa mère, tout aussi effrayée. Tu n’as rien. J’essaie juste de t’aider. »

Tick, trouvant le moyen de se libérer, s’éloigna aussitôt, sanglotant et frottant son épaule endolorie.

« Tick ! cria Janine, d’une voix qu’elle aurait voulue autoritaire, mais qui se brisa. Reviens. Je t’en prie, mon cœur. »

Rien. Tick marchait à grands pas. Il y avait peut-être cinq ou six personnes dans la rue, pas plus. Janine ne douta pas qu’elles venaient d’assister au début de la scène, et qu’elles attendaient le dénouement.

« Tick ! »

Sa fille fit volte-face. « Fous… moi… la… paix ! » hurla-t-elle, assez fort pour qu’on l’entendît jusqu’à l’autre bout d’Empire Avenue.

Le moteur de la Jeep tournait toujours, et le sac à dos était resté coincé entre la banquette et la portière, que Janine tenta de refermer. En vain. Elle eut beau donner un coup de pied au sac, rien n’y fit, et elle se mit à sangloter de douleur et de frustration. Puis elle commença à frapper du pied de toutes ses forces contre la portière, pour le seul plaisir de la voir se cabosser plus profondément à chaque nouvel assaut.

Combien de temps Janine Roby – non, Janine Comeau –, pleurant de rage, martela-t-elle ainsi la portière de la Cherokee ? Jusqu’à ce qu’elle se refermât. Pas entièrement, bien sûr, car c’était impossible avec ce sac à dos coincé là où il était, mais au moins assez pour qu’elle ne se rouvrît plus.

Janine tremblait encore en reprenant le volant. Il lui fallait rattraper sa fille et redresser la situation, de force si nécessaire, arranger tout ça d’une façon ou d’une autre, comment, elle ne le savait pas encore, seulement lorsqu’elle s’engagea à nouveau le long d’Empire Avenue, Tick avait disparu, et il était trop tard, comprit-elle dans un dernier sanglot, eh merde, eh merde.


CHAPITRE 29

« Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, à ton avis ? » demanda David tandis qu’ils passaient devant la chemiserie. Ils revenaient de la taverne dans son pick-up, et David ralentit avant d’arriver au coin d’Empire Avenue. Pour autant que Miles se souvînt, c’était la première fois depuis la fermeture de la manufacture qu’il voyait ouvert le grand portail de fer forgé. Engagée dans l’allée se trouvait une longue limousine blanche immatriculée dans le Massachusetts – derrière laquelle Miles aperçut un reflet rouge. Sur les marches du vieux bâtiment de briques, trois hommes en costumes sombres écoutaient une femme que Miles reconnut immédiatement. Mrs. Whiting.

« Tu ne crois quand même pas aux rumeurs ? » répondit Miles. Cela faisait des semaines qu’on racontait sans arrêt au grill qu’un acheteur avait enfin été trouvé. Miles n’avait comme d’habitude donné aucun crédit à ces spéculations. Maintenant la présence des trois encravatés auprès de Mrs. Whiting allait nourrir des optimismes insensés jusqu’à la fin de l’hiver.

« Ça serait pas mal s’il se passait quelque chose, admit David, en prenant Empire Avenue. Et, si elle a vraiment d’autres chats à fouetter, ça expliquerait qu’elle nous fiche la paix. »

Miles n’avait toujours pas informé la vieille femme de leurs intentions, ce qui restait une source de frictions entre les deux frères. Dès le départ, Miles était convenu que David avait sans doute raison, mais, depuis ce matin, le mois dernier, où il avait reconnu le visage de Charlie Mayne dans le journal, l’idée de confronter Mrs. Whiting l’avait chaque jour répugné davantage, comme si c’était lui-même qui l’avait trahie, il y avait si longtemps, à Martha’s Vineyard. Cela avait beau être idiot, il ne pouvait ébranler sa conviction que, à peine posé ses yeux sur lui, Mrs. Whiting devinerait qu’il avait enfin découvert la vérité. À chacune de leurs entrevues, il avait eu l’impression qu’elle le dévisageait à la recherche d’un signe d’intelligence ; n’en trouvant pas, elle suivait le protocole habituel. Miles savait que le raisonnement de son frère était le bon, qu’il aurait été préférable d’agir à découvert, pourtant son intuition lui dictait la clandestinité.

Non que la chose fut encore vraiment un secret. David et lui passaient chez Callahan’s le moindre instant de libre. Miles y travaillait tard le soir, décidé à accomplir tout ce qu’il pouvait lui-même, à ne pas commencer plus endetté qu’il n’était absolument nécessaire – d’autant que Bea n’avait pas un penny à avancer pour des rénovations qui, d’heure en heure, menaçaient d’engloutir des fortunes. Miles avait obtenu de Buster qu’il couvrît aujourd’hui les deux déjeuners, le petit et celui de midi, tandis qu’il s’efforcerait lui-même de réparer la vieille cuisinière à gaz de Callahan’s. Elle n’avait pas vu la couleur d’une allumette depuis vingt ans. David, qui devait préparer et servir la soirée mexicaine au grill, avait passé la majeure partie de l’après-midi à ouvrir les comptes auprès des distributeurs, et à régler tout ce qui lui était possible d’une seule main valide. Ils prétendaient, en public, donner un coup de main à une vieille amie, mais ni l’un ni l’autre ne cachait leurs activités à la cuisine de la taverne.

Une chose était sûre. Mrs. Whiting, qui savait toujours tout, ne pouvait ignorer ça. Bien que David pût voir juste en la croyant trop occupée par ses tractations immobilières pour se faire suer avec eux.

Miles en doutait quand même.

*

Ils se rangèrent derrière la benne et, comme d’habitude, entrèrent par l’arrière. Chaque jour de la semaine, en arrivant ou en repartant, Miles s’était attendu malgré lui à trouver John Voss en train de faire les cent pas sur le parking, les yeux rivés sur le bout de ses chaussures, toujours dans l’expectative, affamé et perdu. Lorsqu’il avait disparu, le décès de sa grand-mère faisant la une du journal, Horace Weymouth s’était senti coupable d’avoir gardé son secret si longtemps. Il ne voyait plus non plus quel mal il pouvait faire, c’est pourquoi il avait enfin relaté à Miles la scène à laquelle il avait assisté, le mois précédent, en passant près de la vieille bicoque. Le chien, hurlant, avait été enchaîné au vieux pieu rouillé, et le gamin lui-même avait produit des sons terrifiants, gutturaux, tandis qu’il battait la bête à coups de canne. Pris de panique, tentant désespérément de lui échapper, l’animal avait tourné en rond autour du pieu, de sorte que sa chaîne réduisait à chaque fois sa course. Elle avait fini par former une grosse boule de métal et le chien s’était retrouvé immobilisé, la tête rivée au sol. La pauvre créature, cherchant encore à s’échapper, était en train de s’étrangler. Il avait fallu attendre qu’elle comprît que toute fuite lui était interdite pour que le gamin jetât sa canne et tentât de l’apaiser. Il était resté, toutefois, à bonne distance des crocs terrifiés de l’animal, qui avait peu à peu arrêté de happer le vide en geignant misérablement. Alors son tortionnaire, maintenant à quatre pattes, avait lentement rampé près de lui, en lui parlant comme à un bébé, puis il avait caressé doucement ses flancs meurtris, jusqu’à ce que le chien lui pardonnât finalement et lui léchât le visage. Horace s’était rendu compte que le petit pleurait en suppliant le chien de l’excuser, sans pour autant baisser complètement sa garde, car l’animal, dérouté, en proie aux plus affreuses contradictions, s’était un instant remis à battre des mâchoires. Mais il avait recommencé à geindre, tandis que le gamin répétait : « Je sais, je sais », comme s’il comprenait parfaitement.

Cela avait été, avoua Horace, la chose la plus atroce, la plus déchirante qui lui eût été donné à voir. Sa première réaction avait été de rapporter la scène – et, au vu des événements, il regrettait de ne pas l’avoir fait. Mais il avait souvent aperçu le gamin en ville, il avait eu vent de sa situation familiale, de ce qu’il endurait au lycée, et Horace savait ce que c’est de lire dans le regard des autres qu’ils voient en vous un monstre. Aurait-il parlé, le petit aurait probablement été retiré à sa grand-mère, puis placé à la maison de correction de Sunderland, qui était proprement épouvantable.

Horace avait aussi appris à Miles une chose qu’on n’avait pas pu lire dans les journaux, ni voir à la télé : que, dans la vieille décharge où l’on avait dégagé les restes de Charlotte Owens, il avait trouvé les cadavres de plusieurs chiens, tous apparemment torturés ou battus à mort.

La voyant déjà perturbée par la disparition de John, Miles n’en avait bien sûr rien répété à sa fille, mais, lui relatant l’histoire du sac à linge, il lui avait aussi fait comprendre, pour sa gouverne, ce qu’il considérait vrai – que John, enfant, avait été victime de maltraitances tragiques, qu’on avait brisé quelque chose en lui, et que la seule gentillesse ne suffirait peut-être pas à le guérir. Tick avait acquiescé sans paraître entièrement d’accord, et, au bout du compte, Miles ne savait pas exactement si le message était bien passé. Toute cette conversation lui en avait rappelé une autre. Un an auparavant, il avait expliqué à Tick qu’un divorce finirait par entériner la séparation de ses parents. Cette fois-là, exactement comme aujourd’hui, Tick avait surtout semblé avoir besoin d’une chose – qu’il s’arrêtât de parler.

Horace et Walt étaient en train de faire un rami quand Miles et David arrivèrent. Walt n’avait déjà plus sur lui qu’un de ses débardeurs blancs de culturiste. Mais combien en possédait-il ?

« Salut, Walt, soupira-t-il. Salut, Horace, Buster.

— Je ne fais plus deux services de suite », dit ce dernier. Son œil était guéri, mais il avait toujours l’allure d’un homme à bout de forces.

« Tu veux rentrer ?

— Pour ne jamais revenir, ajouta Buster, en retirant son tablier.

— Laisse-moi le temps de prendre une petite douche, fit Miles. Tu partiras ensuite.

— Tu as vu la limo blanche, gros ? demanda Walt. Avec les plaques du Mass ? »

Miles hocha la tête.

« Ils ont filé droit sur Empire Avenue pour ne s’arrêter qu’à la chemiserie. Et viens pas me raconter qu’il y a rien sur le feu. T’as qu’à sortir et renifler. C’est le fric, que ça sent, dehors. »

À travers la vitrine, Miles aperçut la Hyundai de Charlene, le clignotant en marche, qui attendait de pouvoir s’engager dans le parking. Ils allaient être six ce soir, Miles assurant l’accueil et plaçant les gens, David aux fourneaux avec un aide pour les salades et les desserts, Charlene et une autre fille en salle, plus le nouveau plongeur qu’on venait d’engager pour remplacer John Voss. À l’Empire Grill, ça faisait une équipe complète. À la taverne, qui comportait trois fois plus de tables, il leur faudrait le double ou le triple de personnel. David aurait besoin de montrer à quelqu’un comment cuire les nouilles dans deux eaux, et Charlene s’était déjà portée volontaire. Si Miles n’avait rien contre, il regretterait de ne plus l’avoir en salle, qu’elle gérait de main de maître. C’était pourtant elle qui, au départ, avait voulu faire le service, les pourboires étant plus importants qu’au bar. Miles comprenait toutefois que, à l’âge de quarante-cinq ans, après plus de vingt années et des milliers de kilomètres sur le linoléum du restaurant, elle voulût, et même eût besoin de changer un peu de régime.

Ce n’était pas le seul changement qu’il venait de pressentir chez cette femme qu’il aimait depuis le lycée. Miles avait compris qu’elle et son frère étaient amants, probablement depuis un moment, qu’ils s’étaient entendus pour le lui cacher et éviter ainsi de le blesser. David avait certainement voulu s’en ouvrir, mais Charlene l’en aurait empêché. Non, pas encore, aurait-elle dit. Miles s’en était rendu compte peu à peu, depuis le soir de septembre où, les rejoignant au Lamplighter, il avait trouvé Charlene assise sur la banquette semi-circulaire. Le Perrier de David avait été presque adossé à la pression de Charlene, les deux verres symbolisant un genre d’intimité, même en l’absence d’un des deux partenaires. Plus tard, lorsqu’elle avait rejoint David à l’extérieur, Miles les avait observés à travers la vitre, et leur comportement mutuel dans le parking lui avait appris quelque chose sans qu’il ne s’en aperçût.

Il jeta un coup d’œil vers le comptoir où David, comme lui, suivait en souriant l’arrivée de Charlene. Sentant les yeux de son frère posés sur lui, il croisa son regard. Oui ? demanda Miles sans rien dire, mais en levant un sourcil. Oui, acquiesça David en hochant la tête.

Ils auraient sans doute aimé parler, mais le téléphone sonna à cet instant. « Miles Roby ? demanda une voix que Miles ne reconnut pas.

— Ouais.

— Vous savez que votre femme est en train de hurler des obscénités en haut d’Empire Avenue, qu’elle tape sur votre Jeep à coups de pieds ?

— Tiens, dit Miles, en tendant le combiné au Silver Fox. C’est pour toi. »

*

Lorsqu’il ressortit de la douche, le téléphone sonnait à nouveau. C’était l’autre ligne, privée. Janine, pensa-t-il. Il n’avait jamais voulu divorcer et, tandis que la dissolution avait approché, il avait pensé qu’il en viendrait peut-être, après, à regretter de ne plus entendre Janine râler, gémir, fulminer, s’ébaubir ou fondre en sanglots. Depuis qu’il la connaissait, elle avait toujours eu la tête en ébullition, et, à la vérité, Miles avait vu d’un bon œil qu’il incombât maintenant à Walt Comeau d’actionner la soupape. Miles n’avait pu présumer de ce qui avait poussé Janine à s’arrêter au milieu de l’avenue et à taper sur la Jeep. Par contre, il n’avait pas douté que le nouveau mari en méritât la primeur. Malheureusement, pour toute réaction, Walt, blanc comme un linge, s’était contenté de reposer le téléphone sur la fourche.

Miles se trompait toutefois, et il aurait en fait préféré que cela fût son ex-femme.

« Ça y est, tu l’as finie, cette église ? » demanda Max, quand son fils eut accepté le PCV. Max avait-il perdu la tête, ou simplement ne se souvenait-il pas que leur dernière conversation téléphonique avait commencé par ces mêmes mots ?

« Non, p’pa, je n’ai pas fini.

— Tant mieux. Vaut mieux pas travailler pour ces gens-là. »

Il ne valait mieux pas poser la question suivante, mais Miles ne put s’en empêcher. « Qui ça, papa ? De qui tu parles ?

— Les gorilles du Vatican sont descendus chez Captain Tony pour en sortir Tom par les coudes. Ils ont laissé le tabouret.

— Gorilles ? Du Vatican ?

— Parfaitement, fit Max, puisque, à son grand soulagement, ses paroles faisaient d’immaculés allers et retours le long du câble du téléphone. Ça s’est passé hier. Je l’ai pas revu aujourd’hui. Le petit curé pédé a retrouvé son break ? »

Refusant pour une fois de répondre à la provocation, Miles répondit simplement que oui. Au début de la semaine, le père Mark avait trouvé quelqu’un pour l’emmener sur la côte afin de rapatrier la Crown Victoria de la paroisse.

« Je parie qu’elle était toujours où je t’ai dit.

— Je me trompe, papa, où tu veux qu’on te remercie d’être précis quand tu voles une voiture et que tu as l’infinie bonté de nous dire où tu l’as laissée ?

— J’ai jamais rien volé, moi.

— Ah non ? Et les vingt dollars dans la poche de ma chemise, ça ne te dit rien non plus ? »

Max ne releva pas. « Où ils l’ont emmené, selon toi ?

— À l’abri. Quelque part où ils peuvent s’occuper de lui.

— Il était à l’abri ici. Et on s’occupait très bien de lui, nous. Je croyais qu’on vivait dans un pays libre. Mais tes cathos crachent sur la liberté, c’est vrai.

— Tu voulais quelque chose, papa ?

— Tu pourrais m’envoyer un peu de fric, si tu avais envie. La moindre bière coûte la peau du dos, ici. Et c’est même pas le début de l’été. »

Traduction : maintenant que le père Tom n’est plus là, je n’ai plus de chèques-restaurant. Maintenant, une interprétation : « Comment ils ont réussi à le retrouver, Tom ?

— Qui, ils ?

— Tes gorilles vaticinants.

— Le petit pédé a dû les mettre au parfum.

— Ça m’étonnerait. Tu veux que je te dise ce que je pense ? Je crois que c’est toi qui as appelé le diocèse, une fois que vous avez tout dépensé.

— Tu veux pas m’envoyer d’argent, c’est tout.

— Pourquoi c’est toujours à moi que tu demandes ? Pourquoi pas à David ?

— Je me débrouille mieux avec toi. Y a des gens qui ont le cœur tendre, d’autres qui ont la peau dure. Tu es plus comme ta mère, toi. David tient de moi.

— Pour un type qui ne fichait jamais les pieds chez lui, tu es doué pour la génétique.

— J’ai jamais douté être le père de ton frère, si c’est là que tu veux en venir. Je suis le sien comme le tien. »

Miles se rendit compte qu’il voulait justement en venir là.

« Un homme sait reconnaître ses enfants, tu sais, dit Max. C’est ta fille, Tick ?

— Oui.

— Qu’est-ce qui te le prouve ? T’as fait un test ADN ? »

Miles entendit des pas dans l’escalier. Sauf erreur de sa part, c’était Charlene, mais il aurait aussi bien pu imaginer sa mère, convoquée, par exemple, pour donner le mot de la fin.

« De combien as-tu besoin, p’pa ?

— Ça va pour l’instant, dit Max, apparemment lui aussi las de ce dialogue. Je t’appellerai. Le premier du mois, passe chez moi, prends mon chèque et envoie-le ici, OK ?

— OK. »

Miles ayant laissé la porte entrouverte, Charlene frappa légèrement avant de passer la tête dans l’entrebâillement. En d’autre temps, comme Miles était vêtu d’une serviette autour de la taille, il aurait pu s’attendre à quelque sarcasme bien senti. Pas aujourd’hui. « Vaudrait mieux que tu descendes », dit Charlene avant de refermer entièrement la porte.

*

« Gros ! » lança Walt, énervé. Comeau ne supportait pas qu’il arrivât quelque chose à un bout du comptoir s’il se trouvait à l’autre. Peut-être ne croyait-il pas qu’il fut entièrement fortuit de voir Miles, David et Charlene parler tous les trois à voix basse.

« Si je ne suis pas revenu dans une heure, dit Miles à Charlene, plus bas encore, et plus maître de la situation qu’il n’aurait cru, appelle Brenda. Si elle n’est pas là, essaie Janine. » À la rigueur, Janine pouvait venir placer les clients, à condition qu’elle eût arrêté de tabasser la Jeep.

« Quelqu’un devrait aller voir Bea, suggéra David. Elle a l’air drôlement secouée. »

Miles et son frère n’avaient pas plus tôt quitté Callahan’s en fin d’après-midi que deux inspecteurs de l’hygiène avaient surgi et, au bout d’une demi-heure, avaient fermé l’établissement. La longue liste des infractions faisait notamment état d’une installation électrique défaillante, ce qui n’édifia pas Miles, de toilettes insalubres et non conformes – rien à objecter, ici –, et de la présence régulière de rongeurs dans la cuisine, caractérisée par des excréments repérables à l’œil nu. De fait, Miles avait détaché le réfrigérateur et la cuisinière du mur, ce qui ne leur était pas arrivé depuis dix ans, pour les nettoyer et les réparer. Les autres manquements et violations à la législation de l’hygiène prenaient le reste de la page, certains mineurs et peu coûteux à arranger, d’autres substantiels et dispendieux. Sous la rubrique « Recommandations (facultatives) », les inspecteurs avaient mentionné la réfection du toit, suggéré un revêtement en zinc, et estimé que le coût des réparations obligatoires s’élevait à cent mille dollars environ – soit vingt mille de plus que ce que Bea et son mari avaient payé trente ans plus tôt pour les murs.

« Tu peux prendre une demi-heure ? » demanda Miles à Charlene. À ce moment de la journée, David était la seule personne qui ne pouvait pas quitter le restaurant.

Charlene fit signe que oui.

« Pas plus, l’avertit David. Les gens arrivent tôt le jeudi. » Puis, à Miles : « C’est toi qui devrais aller voir Bea, pas Charlene.

— J’y serai dès que j’aurai fini de parler à Mrs. Whiting.

— Ça fait des semaines que je te supplie de…

— Je viens de comprendre que tu avais raison, dit Miles.

— J’ai raison maintenant, surtout, assura David. Qu’elle aille se faire foutre. Je t’ai déjà vu dans ce genre d’état, Miles. Tu devrais attendre et te calmer un peu. Si j’avais deux bons bras, j’irais à ta place.

— Tu ne connais pas ta chance », s’entendit dire Miles, qui, comprenant ce qu’il venait de lâcher, ferma les yeux en baissant la tête. « Je suis navré.

— Le jour où ça t’arrivera » – David leva son bras invalide – « tu comprendras peut-être ce que ça veut dire, navré.

— David…»

Mais David lui tournait le dos. « J’ai cent cinquante enchiladas aux fruits de mer à préparer. Faites ce que vous voulez. »

Charlene prit Miles par le coude. « Écoute, tu ne peux pas être sûr que c’est elle, derrière tout ça. »

Miles hocha la tête. « Quoi ? L’Hygiène qui débarque sans prévenir la même semaine que la Régie des alcools ? »

Jeudi en fin d’après-midi, un représentant de la Régie s’était présenté chez Bea, que l’on avait accusée de servir de l’alcool aux mineurs. Une deuxième infraction, avait-il menacé en remplissant le formulaire sur son presse-papiers, pourrait se traduire par un retrait de licence. Bea avait demandé quand ou comment aurait été relevée une première infraction, et l’homme avait montré la table où Tick faisait ses devoirs. Elle était arrivée quelques minutes plus tôt, avait pris sa place préférée, et poussé deux verres de bière vides que Bea n’avait pas pris le temps de débarrasser. « Vous n’allez pas me répondre que cette fille est majeure, n’est-ce pas ?

— Non, mais je vais vous répondre que c’est ma petite-fille et qu’elle ne boit pas de bière, ce que vous pouvez constater par vous-même.

— Elle occupe une table devant deux verres de bière. Vous connaissez la loi, Mrs. Majeski, avait-il dit, paraphant son procès-verbal. Rien ne vous empêche de faire appel. Sinon, vous avez soixante jours pour payer cette contravention.

— Où est Mr. Curtis ? » avait demandé Bea. Curtis était le représentant de la Régie qu’elle avait toujours vu.

« Je pense qu’il a pris sa retraite », avait répondu le visiteur en repartant vers la porte. Il s’était arrêté un instant. « Oh, Mrs. Majeski ? Bonne chance pour l’ouverture du restaurant. »

« Non, dit Miles. Ça n’est pas un hasard. Et ça ne sera pas non plus une coïncidence si, la semaine prochaine, Bea reçoit une offre de quelqu’un qui veut lui acheter la taverne.

— Je sais, convint Charlene. Tu as raison. C’est juste que… je ne sais pas ce que je vais faire si je n’ai plus de boulot.

— Ne t’inquiète pas pour ça », affirma Miles, saisissant un instant sa main. Ça, il en était sûr : « Mrs. Whiting ne fermera jamais l’Empire Grill. Ça lui plaît trop qu’il reste ouvert, et nous à l’intérieur. Moi, du moins. »

Charlene le regardait fixement « Je ne pige pas.

— Moi si, fit-il, croisant son regard. Ça m’a pris du temps, mais j’ai fini par comprendre.

— Gros ! gueulait encore Walt. Viens ici ! C’est ta dernière chance aujourd’hui, mon pote ! Arrête de te défiler ! » Le coude planté sur le comptoir, la main ouverte, Walt frétillait des cinq doigts.

Miles avait l’impression d’être plus que jamais doué de lucidité, même à l’égard de Walt Comeau. En épousant Janine, Walt avait certainement espéré justifier son pseudonyme de renard argenté, viril et séducteur. Aujourd’hui, une semaine après son mariage, il commençait à craindre que Janine fût capable de l’émasculer. Derrière sa forfanterie, Miles décelait – il la sentait presque – une panique latente, qui enfla remarquablement quand Comeau le vit arriver, muni d’un tabouret que Miles posa en face de lui de l’autre côté du comptoir.

« Putain, dit Horace Weymouth, comme si on venait de lui distribuer une main du tonnerre de Dieu.

— Tu fais l’arbitre, Horace, ordonna Miles sans le regarder.

— Top ! » dit Horace, et Miles plaqua la main de Walt si fort sur le Formica que trois verres s’envolèrent avant de se fracasser par terre, que les jambes du Silver Fox se levèrent à quatre-vingt-dix degrés, entraînant le reste de son corps à l’horizontale, parallèlement au comptoir. Victime de lévitation soudaine, Comeau ne connaissait plus le plancher des vaches que par la sensation de sa main écrasée. Alors Miles la lâcha, et les hanches du renard argenté claquèrent sèchement sur le linoléum, suivies par le bas de son crâne, puis les deux pieds, qui ne rebondirent qu’une fois. Les yeux de Walt firent trois tours dans leurs orbites, et, enfin, il se tint tranquille.

Miles était déjà dehors.

*

Le portail était resté ouvert, mais Miles se gara dehors, dans la rue, et il entra à pied entre les deux colonnes de pierre. De toutes les années pendant lesquelles sa mère avait travaillé à la chemiserie, jamais il n’avait franchi cette arche, ce qui lui parut à l’instant curieux. Après la mort de Grace, bien sûr, il n’avait plus eu de raison de venir là. Pourtant, en arrivant dans la cour, Miles eut l’impression d’honorer une obligation à laquelle il s’était longtemps dérobé.

La limo blanche était toujours parquée à l’intérieur, et, de l’autre côté du mur de briques, Miles aperçut la Lincoln de Mrs. Whiting, invisible depuis la rue. Il crut aussi reconnaître, au premier coup d’œil, une de ces peluches articulées qu’on installe sur la plage arrière, et qui hochent la tête en rythme avec les cahots. Puis il se rendit compte que c’était Timmy, immobile, curieuse, qui l’épiait. La chatte, apparemment, souriait, si l’on peut dire qu’un chat sourit, à l’exception bien sûr du Cheshire d’Alice. Miles entendit une portière s’ouvrir, et il comprit que le reflet rouge aperçu tout à l’heure signait la présence de la Camaro de Jimmy Minty, rangée derrière la limousine.

Mrs. Whiting et ses visiteurs avaient quitté la chemiserie pour se rendre à l’usine textile, adjacente, qui dominait les chutes. Le petit groupe, devant la grande porte, suivait des yeux les directions indiquées par le bras tendu de la vieille femme – le bâtiment, puis l’autre côté du fleuve. Que leur montrait-elle ? Sa propre résidence, quatre cents mètres plus loin ? La vendait-elle aussi ?

Au fond de la cour, l’allée dallée autour de la chemiserie menait à l’autre usine, et c’est là que Jimmy Minty s’était posté. « C’est une propriété privée, ici, Miles, dit-il.

— Je croyais que ça appartenait à la ville.

— On va pas se disputer, conseilla Minty en haussant les épaules. Il y a toujours le panneau, là-bas. »

Il ne portait pas la grosse chemise à carreaux qu’il arborait le plus souvent dans ses fonctions. Miles voulut vérifier quand même. « Je parle à qui, en ce moment, là, Minty ?

— Pardon ? »

Ils se faisaient maintenant face. « Tu es en service ?

— En quelque sorte. Je fais un peu de privé.

— Comme ton père autrefois. »

Minty hocha la tête. « Honus faisait appel de temps en temps à mon vieux. Je l’ai vu passer un mec à tabac, un soir, pas très loin d’ici. J’étais le seul témoin, d’ailleurs. Un vrai con, ce type. Il aurait pu éviter ça.

— Et ta mère ? Elle aurait pu éviter de se faire tabasser aussi ? »

Minty réfléchit un instant. « Non, dit-il tristement. Je ne pense pas. Vous avez dû en entendre de drôles depuis chez vous, je suppose ?

— On aurait dû appeler les flics, surtout. »

Ce qui sembla éveiller un souvenir. « Je t’ai raconté qu’un jour ta mère est venue ? Tu ne devais pas être chez toi. C’était l’été, un après-midi, toutes les fenêtres étaient ouvertes à cause de la chaleur. Mon vieux allait partir parce que ma mère l’emmerdait, et, tout d’un coup, il se retourne, et qui il trouve devant lui ? Ta propre mère, au milieu du salon, comme chez elle. Elle a ordonné à mon père d’arrêter “sur-le-champ” et de ne jamais recommencer. “Sur-le-champ”, qu’elle a dit. Elle avait un marteau dans la main. »

Miles n’eut aucun mal à se représenter la scène. « Sur-le-champ » avait été l’une des expressions favorites de Grace. Il n’avait vu sa mère folle furieuse qu’une fois ou deux, mais il l’imaginait très bien, un marteau en main. Et William Minty de reculer en l’apercevant.

« Je me demande ce qui se serait passé si ma mère n’avait pas ouvert sa gueule, s’esclaffa Minty. Elle était là par terre, la lèvre fendue, et quand elle a vu la tienne avec son marteau, elle lui a dit de s’occuper de ses oignons et d’aller se faire foutre. Elle en avait vraiment la trouille, de ta jolie maman, plus que de mon père, tiens. » Il s’interrompit. « Elle t’a jamais parlé de ça, hein ?

— Jamais. »

Minty haussa les épaules. « C’est le passé, pas vrai ? Ça n’a plus d’importance, maintenant. » Miles s’abstint de commenter si la chose était possible ou recommandable, et Minty plissa les paupières. « Mon Zack pense à quitter l’équipe de foot, tu savais ? J’essaie de l’en dissuader, mais j’ai pas l’impression que ça marche. Comme l’entraîneur veut plus le faire jouer, il a peut-être raison. À quoi bon ? Les fouille-merde des journaux l’accusent de tous les coups bas. Les gens doivent penser que c’est un salopard, hein ? Ton copain le principal veut lui mettre sur le dos l’histoire de la vieille à la décharge. »

Miles ne souhaitait aucunement en entendre davantage. « Je suis venu parler à Mrs. Whiting, Jimmy. Je ne serai pas long. »

Le policier sembla presque heureux de voir Miles changer de sujet. « Elle te fait savoir que ça peut attendre demain.

— Elle savait que j’allais venir ?

— Il n’y a pas grand-chose qu’elle ne sache pas, Miles. Elle a toujours une tête d’avance sur les gens. J’ai aussi l’impression que tu l’as déçue.

— Je suis sûr qu’elle va m’expliquer ça, dit Miles, en contournant le policier, qui le saisit par le coude.

— Peut-être, mais pas aujourd’hui. »

Quand Miles le frappa, de toutes ses forces, Jimmy Minty se retint à son coude pour ne pas perdre l’équilibre, mais il dut finalement le lâcher et s’asseoir sur le trottoir qui bordait l’allée. Il avait le nez cassé, cela Miles n’en douta pas. Le sang mit un moment à jaillir, puis il coula franchement, salissant la chemise blanche de Minty. D’où il se trouvait, Miles voyait Timmy la Chatte courir comme une dératée dans la Lincoln, d’une vitre à l’autre, comme si elle avait parié gros sur la conclusion des hostilités.

Mrs. Whiting et ses visiteurs étaient entrés dans le bâtiment au bout de l’allée. Sans présumer de la suite des événements, Miles restait debout devant le policier. La tête en arrière, celui-ci avait pris appui sur ses mains et fixait le ciel gris, pour contenir son hémorragie. Il renifla quatre ou cinq fois, et éternua violemment, en arrosant Miles et lui-même.

« On aura tout vu, dit-il. Ce bon vieux Miles Roby devenir violent. Ça va en étonner plus d’un. »

Miles, le toisant, se rappela le conseil de son père : le pire qu’on pouvait subir de la part d’un flic n’était jamais si méchant que ça. Vu la gravité de la situation, c’était un rien embarrassant de prendre à la lettre les paraboles de Max, toutefois Miles ne regrettait rien pour l’instant, même si quelque chose lui disait qu’il en aurait largement l’occasion plus tard.

Au bout d’une minute, l’hémorragie s’étant calmée, Minty se releva. Il vacillait, mais Miles le vit déterminé. « Tu viens à la voiture, maintenant. Je te passe les menottes.

— Quand j’aurai parlé à Mrs. Whiting.

— J’ai des ordres.

— Sûrement. »

Minty visant l’estomac, Miles se retrouva plié en deux. Il ne devina pas le second coup de poing qui le fit atterrir sur ses genoux. Il essayait de reprendre son souffle quand Minty frappa l’oreille gauche. Miles crut entendre son crâne imploser. Il s’affala sur les dalles, et, les coups ayant cessé, vit en roulant sur lui-même que le policier, devant sa voiture, était en train de fouiller la boîte à gants. Miles s’était donc évanoui, du moins quelques secondes. Le temps que le policier trouve ses menottes, Miles se leva.

« Tu ferais mieux de te rassoyer, Miles », conseilla Minty. Son nez, enflé, était gris pierre. « Tu as semé ton bazar, et je suis là pour faire régner l’ordre. »

Miles se laissa penser que, malgré le nez cassé, l’expérience était en tout point gratifiante pour Jimmy Minty. Lequel esquiva aisément un nouveau coup de poing, après quoi Miles se retrouva sur les genoux, les mains sur le ventre, à vomir sur les dalles.

« Maintenant redresse-toi et tends les bras », ordonna Minty. Miles, deux fois de suite, tenta de se relever et, deux fois de suite, mordit la poussière.

Quand Mrs. Whiting et les visiteurs revinrent finalement sur leurs pas, Miles avait un œil entièrement fermé, l’autre réduit à l’état de fente. Les deux hommes étaient assis l’un en face de l’autre dans l’allée, chacun sur un bout de trottoir, et l’on aurait cru voir les deux perdants d’une bagarre générale, dont les vainqueurs, inexplicablement, avaient disparu. Les menottes pendaient toujours au bout des doigts du policier, et Miles remarqua à quel point elles le gênaient. « La voie est libre, Mrs. Whiting, dit Minty, d’une voix étranglée. Le temps que je me calme, et tout sera en ordre. »

À l’évidence inquiets, les hommes d’affaires contournèrent soigneusement les autochtones, quittant même l’allée pour décrire un prudent arc de cercle sur la pelouse.

« Vous m’étonnez, mon garçon, dit Mrs. Whiting. Cela ne pouvait pas attendre demain ? C’était si important que ça ? »

Miles entendit les portières de la limo s’ouvrir et se refermer dans la cour – le claquement plein, de bonne facture, de l’argent qui rentrait dans le coffre. La vieille femme s’attendant probablement à ce qu’il lui parlât de Callahan’s, Miles décida de la décevoir. « Je suis simplement venu vous signifier mon congé, lui apprit-il. Vous trouverez quelqu’un d’autre pour s’occuper de l’Empire Grill. »

Jimmy Minty arrêta de triturer son nez cassé pour mieux entendre la suite.

« Vous donnez l’impression de brusques révélations, mon garçon, observa Mrs. Whiting. Mais laissez-moi vous suggérer une chose. Pourquoi ne pas réfléchir encore ? On prend rarement de bonnes décisions sous le coup d’une émotion.

— Comment ? Vous savez ce que c’est, vous, les émotions ?

— Il est vrai que je répugne à me laisser emporter comme certains tempéraments, disons, romantiques, concéda la vieille femme. Mais nous sommes ce que nous sommes, et où il n’y a pas de remède il faut se résigner.

— Se venger, plutôt, ça ne serait pas ça que vous voulez dire ? »

Elle sourit d’un air entendu. « Mais c’est bien sûr à se venger qu’on se résigne, mon garçon. Maintenant, avant de donner plus libre cours à votre colère, et de mériter que je vous punisse, il serait sans doute bon de vous reposer et de penser à l’avenir, non seulement le vôtre, mais celui de votre fille, surtout. Elle aura peut-être besoin qu’on l’aide à payer ses études d’ici un an ou deux, comme cela vous est arrivé. » Mrs. Whiting s’interrompit pour mesurer son effet. « Et puis il y a votre frère, et tous ceux qui dépendent de l’Empire Grill, il faut bien le reconnaître, pour leur maigre pitance. En définitive, c’est à vous de choisir, comme cela a toujours été.

— Oui, maîtriser, dominer, pas vrai, Francine ? »

C’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom. Il avait failli l’oublier avec les années. Bizarrement, il lui revenait à cet instant.

Cette brusque intimité blessa-t-elle Mrs. Whiting ? Elle prit en tout cas soin de n’en rien montrer. « Ah ! s’exclama-t-elle, faussement réjouie. Je vois que mes leçons ont fini par porter, mon garçon. J’en ai parfois douté. » Cela dit, elle se retourna et, évitant adroitement les deux hommes, se dirigea vers sa voiture.

« Il aimait mieux ma mère, n’est-ce pas, Mrs. Whiting ? lança Miles dans son dos. À propos de leçons de choses ? »

Elle s’immobilisa un instant, entièrement, puis rebroussa chemin et se planta devant lui. « Mais ne suis-je pas un modèle d’indulgence chrétienne, mon garçon ? N’ai-je pas pardonné les offenses de votre mère ? Ne l’ai-je pas accueillie dans le foyer lui-même qu’elle avait brisé ? Ne lui ai-je pas donné droit à cette rédemption, cette sacro-sainte expiation dont les catholiques de votre sorte nous rebattent sans arrêt les oreilles ?

— Rédemption ! Châtiment, plutôt, non ?

— Oh, comme je l’ai expliqué naguère à mon mari, chacune trouvait son compte dans nos relations. » Mrs. Whiting se remit en marche, mais elle s’interrompit et elle se retourna une dernière fois. « Cela étant dit, je ne voudrais pas vous induire en erreur, mon garçon. J’aimais beaucoup votre mère, tout comme vous. Je crois qu’elle s’est félicitée, finalement, que les choses ne prennent pas le cours qu’elle avait souhaité au départ. Je pense qu’elle est arrivée à entrevoir l’ampleur de la bêtise humaine. »

Puis elle baissa les yeux vers le policier. « Croyez-vous pouvoir fermer, Jimmy ? La serrure du portail est assez têtue. Il le faut la cajoler un peu pour qu’elle obtempère.

— Je m’en occuperai, Mrs. Whiting. »

Miles ne put retenir un sourire. En quelque sorte, il avait lui aussi fait, et tenu, cette promesse-là, à cette femme-là, pendant vingt-cinq années – scellant un destin que sa mère avait redouté plus que tout autre chose. Quand la Lincoln glissa lentement entre les deux colonnes de pierre, suivie par la limo blanche, Miles sentit quelque chose se frotter contre son coude. Baissant les yeux, il trouva Timmy, qui avait dû s’échapper par la portière ouverte. Apparemment satisfait des dommages infligés, l’animal s’abstint d’y ajouter sa griffe.

Jimmy Minty se leva et offrit sa main à Miles, qui l’accepta, et tendit ensuite les poignets pour les menottes. Sur le chemin de la Camaro, Jimmy donna un coup de pied, sec, au chat qui s’était mis à les suivre.

Miles tenta vainement de se rappeler la dernière fois qu’il était monté dans une voiture de sport. Le moteur grondait sous ses pieds comme un fauve. Charlene avait autrefois admis qu’elle trouvait ce bruit-là sexy. Humaine sottise, en effet. Minty s’arrêta après les colonnes, mit le levier sur park, et descendit pour fermer le portail. Comme Mrs. Whiting l’en avait averti, la tâche était ardue, et Miles entendit le policier insulter la serrure.

« Tu n’aurais jamais dû revenir, mon vieux, dit Jimmy Minty en reprenant place derrière le volant. Ta mère avait raison là-dessus. Je n’oublierai jamais comment elle t’avait engueulé en te revoyant. Je crois même que c’est ce que j’essayais de te dire au début. »

Ce début semblait faire référence au jour de septembre où le policier avait trouvé Miles Roby garé devant l’ancienne maison de ses parents. « Ça m’avait vraiment foutu le bourdon de l’entendre gueuler ses trucs, comme ça, avant de mourir, alors que tu étais là pour l’aider. »

Miles, fermant les yeux, l’entendait lui aussi. Le souvenir était encore frais, horrible. Va-t’en, Miles. Tu me tues. Tu entends ce que je te dis ? Ça me tue, de te voir là. Ça me tue.

« Cela dit, que j’aie le bourdon ou pas a toujours été le cadet de tes soucis.

— Tu peux me rendre un service, Jimmy ? demanda Miles quand la Camaro retrouva le goudron d’Empire Avenue.

— Sûr. » Minty parut empressé de démontrer que, bien que généralement et cruellement utilisé à contre-emploi, il n’était pas le genre d’homme à refuser un service si on l’en priait gentiment.

« Demande à mon frère de veiller à ce que Tick aille bien à Boston, dimanche. »

Miles avait oublié la promesse faite à sa fille, une promesse qui, s’il s’en était souvenu, l’aurait peut-être empêché de dégringoler sur cette mauvaise pente. Miles se rappela avoir pensé, quelques instants auparavant, qu’il aurait tout le temps de regretter ses actes plus tard. « Plus tard » était arrivé étonnamment tôt.


CHAPITRE 30

La table bleue a le blues. Serait-il lointainement possible, se demande Tick, que cela soit dû à l’absence prolongée de John Voss, même s’il s’était montré plus absent que réellement présent quand il était encore assis là ? Candace, sur qui on peut généralement compter pour parler sans interruption d’une sonnerie à l’autre, ne dit rien aujourd’hui. Ce que Tick essaie de pénétrer n’est pas son silence, car elle le comprend très bien, mais la façon dont les choses fonctionnent : plus spécifiquement encore, si elles sont censées aller vite ou pas. Son expérience récente lui a appris que le monde entier est susceptible de changer en l’espace, croirait-on, d’un court instant, mais elle craint que cette rapidité ne soit qu’une illusion.

Tiens, Candace, par exemple. Sont-elles devenues amies la veille, ou leur amitié est-elle née en septembre ? À l’évidence, elles en sont toutes les deux encore épatées. Quand, hier après-midi, Candace a trouvé Tick et ses yeux rouges devant sa porte, son expression, entre la gratitude et l’incrédulité, a largement trahi sa surprise. Tout le mois dernier, elle avait proposé à Tick de venir lui rendre visite un soir après les cours pour une promenade le long du fleuve, mais sa désinvolture avait semblé montrer qu’elle n’y croyait guère.

Tick n’a eu aucun mal à localiser l’endroit où Candace vit avec sa mère et l’amant actuel de celle-ci – c’est un immeuble à deux étages de Front Street. Cette rue-là, parallèle au fleuve, en contrebas des chutes, appartient au pire quartier d’Empire Falls. Il était occupé par les plus miséreux des immigrants canadiens-français, à l’époque où la ville poussait comme un champignon sous la férule Whiting. Les habitations n’ont été construites que sur le côté nord, et pour cause. Aux temps glorieux d’Empire Textile, les solvants et les teintures, jetés directement au fleuve après utilisation, souillaient les rives en contrebas de larges taches de rouge, de vert ou de jaune, selon le jour de la semaine et la quantité de tissu produite. Le rivage en pente portait des marques semblables à celles dont on ceint l’écorce des arbres, sauf que celles-là reproduisaient les couleurs de l’arc-en-ciel ; elles n’indiquaient pas les années, mais les crues du fleuve. Aujourd’hui encore, cinquante ans plus tard, seules les variétés les plus résistantes de mauvaises herbes et de buissons poussent au sud de l’asphalte de Front Street. Quand, de temps en temps, on débroussaille par là, on découvre d’étonnantes plaques vert pâle ou magenta.

On accédait à l’appartement, au premier étage, par un escalier extérieur branlant. La femme qui est venue ouvrir ne portait pas de soutien-gorge, elle était grasse, ses cheveux sales, et elle semblait trop jeune pour être la mère d’une fille de seize ans. L’entrebâillement de la porte a suffi à révéler une odeur de chaleur rance, et le spectacle d’un homme qui avait l’âge de Miles. Vêtu d’un débardeur à grosses mailles, il était assis à une petite table, en train de s’acharner à lire un prospectus du Wal-Mart de Fairhaven. « Hé, pétasse ! » a lancé la femme en se retournant, sans prendre la peine de dire bonjour. « Candy, t’as de la visite ! » Puis elle s’est éclipsée, laissant à Tick le choix d’entrer ou pas, comme elle voulait. Tick a préféré rester dehors. L’apparition de cette femme sur son pas-de-porte a eu pour effet de placer dans une tout autre perspective la dispute qui avait, la veille, opposé Tick à sa mère.

Quand Candace a aperçu son amie depuis la cuisine, son visage s’est éclairé, puis assombri à la pensée, troublante sinon gênante, qu’une fille comme Christina Roby puisse mettre les pieds dans son quartier. Candace n’a pas ressenti un tel étonnement depuis le jour de septembre où Tick a élu résidence en cours d’arts plastiques avec elle et les autres nases.

« Salut ? a-t-elle dit, comme pour s’excuser.

— On va la faire, cette promenade ? a demandé Tick.

— Ouais. » Le visage de Candace s’est à nouveau illuminé, comme si on venait de lui offrir la chance de sa vie.

*

« De toute façon, a dit Candace après qu’elles eurent rejoint la berge, je suis amoureuse de Justin, maintenant. »

Le mois d’octobre s’étant révélé plutôt sec, le fleuve était bas, et les deux filles se sont amusées à sauter de rocher en rocher assez loin du rivage. Il avait semblé, depuis celui-ci, qu’elles arriveraient à poursuivre leur marelle jusqu’à l’autre côté, mais Tick s’est aperçue que, plus on avançait, plus les rochers étaient distants les uns des autres. La brise était également plus mordante une fois passé le remblai, c’est pourquoi elles sont reparties dans l’autre sens, en aval, vers le méandre. Un genre de petit cap, à cet endroit, les protégea du vent.

« Justin », a répété Tick alors qu’elles venaient de trouver un rocher assez grand pour les accueillir toutes deux. Elle n’a pu s’empêcher de sourire en imaginant ensemble Candace et Justin Dibble, qui l’a harcelée un trimestre entier en affirmant chaque jour que John Voss était fou d’elle. Tick s’est également demandé si, en papillonnant d’un garçon à l’autre, amoureusement sinon physiquement, Candace n’imitait pas sa mère.

« Il m’aime vraiment, a expliqué Candace », comme si les sentiments de son chéri étaient le critère déterminant – pas les siens.

« Et Zack ?

— Ça va sûrement barder quand il sortira de l’hôpital », a admis Candace, très fataliste.

Étrangement, les luttes de pouvoir concernant cette jeune fille semblaient se succéder. Au début de la semaine, Bobby, l’ancien petit ami de Fairhaven, est selon Candace sorti de prison. Il s’est pointé au lycée, enfin dans la cour, à la recherche de Zack Minty, qu’il n’avait jamais vu, sans se douter que celui-ci avait été admis le matin même à l’hôpital à cause d’une vilaine entaille au niveau du tibia. Pour une raison inconnue, Zack a longtemps tardé à faire examiner sa blessure. Feignant de ne pas se rappeler ce qui est arrivé, il l’a attribuée, peut-être, à une séance d’entraînement. Y voyant tout autre chose qu’un accident au sport, l’interne aux urgences a immédiatement mis Zack sous antibiotiques. Cependant la fièvre a étrangement résisté, et, hier encore, les médecins ont décidé de garder le jeune homme en observation, en promettant à son père que, s’il n’y avait pas rechute, ils le libéreraient vendredi afin qu’il puisse participer le lendemain au dernier match retour de la saison.

« Tu crois que Justin serait plus fort que lui ? » s’est paresseusement interrogée Candace, comme si l’enjeu était de taille, du genre Superman contre l’incroyable Hulk.

« Qui ça, lui, Zack ou Bobby ? » a demandé Tick, bien que cela ne fasse aucune différence, Justin perdant dans les deux cas.

« Zack, a précisé Candace. Je ne crois pas que Bobby s’en prendrait à Justin. Il veut seulement se mesurer à Zack, parce que Zack est un dur et que tout le monde le dit. »

Même à l’abri des rafales, il faisait encore froid – et bientôt nuit. Pourtant quatre heures n’avaient pas encore sonné. Mais c’était une riche idée d’être venue ici. Tick s’est peu à peu sentie reprendre courage. Son épaule était toujours endolorie à l’endroit où le sac à dos l’a happée, mais, finalement, elle a eu plus peur que mal, et elle n’est pas sérieusement blessée. Comme cela arrivait souvent, parler avec Candace lui remontait le moral, bien qu’elle se demande si trouver pire que soi fait réellement office de fondation à une vraie amitié. Les deux filles sont restées un instant silencieuses, à écouter le glissement de l’eau à leurs pieds.

« Quand tu étais avec Zack, a finalement demandé Candace, tu as joué au jeu du revolver ? »

Tick a dévisagé son amie et vu l’angoisse briller dans ses yeux. « Une fois, oui, a-t-elle admis.

— Il dit que tu y jouais tout le temps, lui. Il voulait que je le fasse aussi. »

Zack avait appelé ça la roulette polonaise, et, au départ, c’était censé n’être qu’une plaisanterie. Il avait ouvert un des pistolets de son père, dont il avait montré le barillet vide à Tick. Ensuite il fallait poser le canon sur son crâne et presser la détente. Le truc, avait expliqué Zack, c’était de prouver à quel point on était rationnel. Si l’on avait, de ses yeux vu, constaté que l’arme n’était pas chargée, alors on n’avait rien à craindre. Sauf que ça restait une arme, et que ça, on ne l’oubliait jamais. « Ça fout la trouille, quoi, avait-il confessé en souriant, parce que, attends, si t’as mal vu et qu’il restait quand même une balle, dedans ? »

« T’es pas en colère, toi, quand tu t’aperçois qu’on t’a menti ? a demandé Candace, Zack lui ayant fait croire que Tick s’était amusée à ça.

— Candace, promets-moi que tu n’y joueras plus jamais.

— OK. » Candace a haussé les épaules, toute crainte apparemment évaporée maintenant qu’elle s’est confessée.

« Non, je parle sérieusement, a dit Tick. Promets-moi tout de suite, sinon je ne suis plus ton amie.

— OK, OK », a dit Candace, d’une voix plus solennelle. Puis : « Je suis ton amie ? Je peux le dire devant tout le monde ?

— Mais oui. Qu’est-ce qui t’en empêche ? » Voyant à quel point Candace le souhaitait, Tick s’est interrogée. Les choses auraient-elles pris une tournure différente si elle avait fait part du même sentiment à John Voss ? Et si, en ce bas monde, on n’avait besoin que de ça, être sûr d’avoir un ami ? Ensuite, si on était cet ami, pourquoi refuser de le dire ? Quand c’était tellement simple ?

La nuit était maintenant presque entièrement tombée. Les deux filles se sont remises en marche vers le rivage, et un semblant d’animation sur l’autre berge a attiré leur attention. À quelque cinquante mètres en amont, à l’endroit où le fleuve suit un dernier méandre avant Empire Falls, un petit groupe d’hommes, frissonnant dans leurs costumes, s’est immobilisé. Blottis les uns contre les autres, ils paraissaient écouter quelqu’un. Tick a alors reconnu Mrs. Whiting, la propriétaire de l’Empire Grill, et qui, à en croire Miles, possède à peu près toute la ville. À peine visible derrière les arbres nus de l’automne, une longue limousine blanche tournait au ralenti sur la route. C’est elle qu’a d’abord repérée Candace. « Ouah, a-t-elle soupiré, t’aimerais pas te balader dans ce genre de caisse, un jour ? »

Tick a remarqué que la dame les a aussi aperçues. Et, les deux filles avaient beau être assises côte à côte sur leur promontoire, Tick était sûre que c’est à elle que Mrs. Whiting a souri, pas à Candace.

*

Lentement, Tick décide. Les choses arrivent lentement. Elle ne saurait dire précisément en quoi cette approche-là du mouvement a de l’importance, mais elle le croit. C’est peut-être même pour ça que Bill Taylor n’est pas un très bon peintre. Il travaille vite, et, se référant sans cesse à la rapidité avec laquelle la lumière change, souligne l’intérêt d’« attaquer » sans délai sa toile, de bien mémoriser ce qu’on voit, parce qu’on n’en retrouvera plus jamais la teneur exacte. Si elle comprend ce qu’il veut dire, Tick ne peut s’empêcher de penser que l’inverse est également vrai.

Tiens, ses parents. Au début, leur séparation avait semblé subite comme un orage d’été, pourtant Tick se rend compte maintenant que c’était l’aboutissement d’un lent processus, mû par le mécontentement et le besoin – le produit, en fait, de leurs personnalités. La chose avait sans doute paru soudaine aux yeux de Tick mais, en réalité, la longue marche de sa mère, de la convoitise au flirt, de l’infidélité au divorce, puis son remariage, ressemblait à un exercice aux steppeurs dont l’aboutissement actuel n’était sans doute qu’une étape transitoire, aussi lente et inexorable.

Et voilà le truc, conclut Tick. Ce n’est pas parce que les choses arrivent progressivement qu’on est prêt à les vivre. Quand ça urge, l’esprit s’attend à toutes sortes de mouvements brusques, et on sait que la vitesse est un atout. La « lenteur », qui fonctionne sur un mode totalement différent, donne à tort l’impression d’avoir le temps de se préparer, ce qui occulte une réalité fondamentale, à savoir que les choses peuvent sembler particulièrement lentes, on sera toujours plus lent soi-même.

La salle d’arts plastiques est dotée d’une longue rangée de fenêtres qui donnent sur l’arrière du bâtiment, et sur l’immense parking qu’on ne voit se remplir que pour les matches de basket des équipes de garçons. Cet après-midi, seules les quatre ou cinq premières rangées d’épis sont occupées, et, depuis sa place à la table bleue, Tick peut tracer un couloir imaginaire entre la troisième et la quatrième rangée de voitures. Elles sont donc seulement quelques-unes à avoir respecté les bandes jaunes tracées au sol. Le parking est délimité au bout par un petit remblai, puis une pente légère qui descend vers la piste ovale et cendrée, à propos de laquelle Miles a raconté à Tick une anecdote marrante. Ensuite, une haie d’arbres cache le début des marais. C’est là que Tick distingue un mouvement presque imperceptible, au loin, dans la perspective laissée ouverte par les voitures. On dirait une petite balle agitée par le vent à la surface placide d’un lac. Seulement il n’y a pas d’eau à cet endroit.

Tick suit nonchalamment le cheminement de cette forme curieuse qui oscille à la verticale, puis latéralement, et elle s’en revient à sa nature morte, finie deux jours plus tôt. Sans bien savoir pourquoi, elle ne la trouve toujours pas achevée. Peut-être est-ce parce qu’elle ne voit pas comment on pourrait croire achevé quelque chose d’aussi mal fait. Ça l’ennuie de penser que les défauts de cette peinture sont le produit d’un mauvais parti pris. Pire, Tick ne sait s’il faut attribuer ce parti pris à Mrs. Roderigue, à qui l’on doit le choix de l’affreuse rose, ou si elle est seule responsable. Sa décision de rendre toute la laideur de cette rose est, à son avis, défendable, mais elle vient de se rendre compte que, par analogie, elle a aussi peint les autres fleurs comme si elles s’étiolaient. Si embellir son sujet revient à mentir, il en va de même de l’enlaidir. Tick peut toujours bricoler une astuce ou deux pour améliorer cette aquarelle, cependant elle ne pourra revenir sur un mensonge qui forme le cœur de sa peinture. Pour cela il faudrait tout recommencer, et il est trop tard. La semaine prochaine, on passe à autre chose.

Tick risque un regard vers le bouquet de Candace, qui, à sa grande surprise, s’est assez bien débrouillée. Jusqu’à présent, Candace a simplement recyclé sa production de l’année précédente, une tactique que sa voisine lui aurait déconseillée, puisque Candace redouble cette classe, et qu’elle a été collée au vu, justement, de son travail. Mais Mrs. Roderigue semble en avoir tout oublié, et aucune des œuvres de Candace n’a pour l’instant été aussi mal notée que l’an dernier. Tick pense que Mr. Meyer, le principal, serait intéressé de l’apprendre. Selon le père de Tick, les notes de Mrs. Roderigue ont une tendance glaçante à correspondre étroitement aux revenus des parents d’élèves. Le fait a été porté à la connaissance de Mr. Meyer, ce qui expliquerait éventuellement que Candace s’en sorte mieux cette année.

Ce qui impressionne le plus Tick est que sa voisine a fait exactement ce que souhaitait leur professeur – à savoir, bien se rappeler l’exubérance de la fleur pour pouvoir la peindre de mémoire. Dans un sens, cette fleur de l’amour, grosse, criarde et trop rouge, est un sujet parfait pour Candace. En observant le fort joli travail de sa voisine, Tick se sent à la fois heureuse et triste pour elle. Hier, en revenant de leur promenade au fleuve, les deux filles ont scellé leur amitié par un échange de secrets. Cela fait bien sûr deux mois que Tick entrepose dans son crâne tous ceux de Candace mais, pour la première fois, elle lui a rendu la pareille.

Candace a révélé qu’elle venait de faire l’amour avec Justin, ce qui explique pourquoi il est aussi silencieux aujourd’hui en classe, pourquoi Candace lui lance de timides sourires effarouchés, pleins de gratitude, d’émerveillement et de regret, à chaque fois qu’il lève les yeux au-dessus de son aquarelle. Tick, de son côté, a fait part à Candace qu’elle avait ramassé le gros cutter Exacto au mois de septembre, et que, si on ne l’avait pas retrouvé, c’est parce qu’il est resté douillettement dans une poche de son sac à dos. Elle a aussi avoué pour quelle raison elle n’a pas remis le cutter à sa place. Parce qu’elle aime l’idée de posséder une arme, ce qui, bien sûr, paraît absurde pour quelqu’un qui, comme Tick, se revendique pacifiste. En vérité, à chaque fois qu’elle le sort à la lumière, qu’elle passe le doigt sur le fil glacial de la lame, elle sent son bras gauche s’engourdir, et elle doit ranger cette chose avant d’avoir la nausée. Elle a admis qu’il était temps, aujourd’hui, de le remettre dans l’armoire, mais Tick sait qu’elle ne le fera pas, et, si elle ne le fait pas, c’est parce que Zack Minty est sorti de l’hôpital peu avant midi. Le croisant dans le couloir, entre deux cours, elle a bien vu le regard dont il les a gratifiées, elle et Candace. Depuis dix minutes, elle croit voir la porte s’ouvrir à chaque instant, et Zack les rejoindre à la table bleue. Tick ne peut s’empêcher de s’attendre toujours au pire, surtout après ce qui s’est passé la veille entre Miles et le père de Zack.

Difficile à imaginer, que son propre père puisse se retrouver en prison. Selon David, c’est là qu’il allait atterrir, dès qu’il serait suffisamment d’attaque pour quitter l’hôpital. Le père de Zack a voulu le mettre en garde à vue, mais, les voyant arriver au commissariat, le chef de la police a envoyé Miles aussitôt à Empire General, où l’on n’a pas permis à Tick de lui rendre visite. Selon son oncle, et Charlene, qui ont attendu Tick chez Janine, l’avocat qu’ils ont contacté pense que Miles ne restera pas longtemps détenu. Il sera sans aucun doute mis à l’ombre, et il faudra certainement payer une caution. Plus que tout, à en croire David, Miles a honte. Il ne veut pas que Tick le voie dans l’état où il est. Il veut également qu’elle sache à quel point il est désolé de ne pas pouvoir l’emmener dimanche à Boston, même si David et Charlene vont le faire à sa place. Mais, en un rien de temps, les choses vont reprendre leur cours normal.

Voyant Charlene et son oncle se lever, Tick a soudainement pensé à leur demander des nouvelles de sa mère. Anticipant une scène inévitable, la jeune fille avait louvoyé avant de rentrer chez elle. Après leur empoignade sur l’avenue, Janine ressemblerait forcément à une taie d’oreiller mouillée, oscillant sans arrêt entre la colère et les larmes, et Walt, en outre, l’oreille collée derrière la porte, ne ferait qu’aggraver les choses.

Les deux adultes ont échangé un regard signifiant que cette question-là était précisément celle qu’ils avaient espéré ne pas la voir poser. « Elle va rentrer incessamment sous peu, a dit Charlene. Elle est à l’hôpital.

— Quoi ? Elle peut voir papa et pas moi ? »

Ils lui apprirent alors que ce n’était pas à Miles que Janine rendait visite, mais à Walt, qu’on venait d’admettre en état de choc avec un bras cassé. À contrecœur, ils lui ont relaté l’événement.

Une autre question a traversé l’esprit de Tick. « Et qui s’occupe du restaurant ?

— On a dû fermer ce soir, admit David. Il n’y avait rien d’autre à faire. Tu veux venir avec nous manger une enchilada ? J’en ai environ cent cinquante qui attendent dans le four. »

Et c’est ce qu’ils ont fait. Toutes lumières éteintes, ils se sont assis à une table en angle, pour manger silencieusement leurs assiettes mexicaines en regardant les voitures se garer au parking, et les gens lire l’écriteau sur la porte avant de repartir.

Entre-temps, Tick a effectué un genre de calcul mental. En l’espace d’une journée, sa mère a failli la tracter, accrochée à son sac à dos sur une bonne portion d’Empire Avenue ; Candace et elle sont devenues les meilleures amies du monde ; son père a cassé les os de Walt Comeau au bras de fer, puis il s’est bagarré avec un policier, avant de se retrouver à l’hôpital, d’où on l’enverra directement en prison ; enfin, on peut lire sur l’écriteau suspendu derrière la porte de l’Empire Grill : FERMÉ JUSQU’À NOUVEL ORDRE. Et encore, cette liste-là exclut-elle les événements pénibles de la semaine précédente.

Alors, les choses vont reprendre leur cours normal en un rien de temps ?

*

Si c’est bien une balle qui roule là-bas, remarque Tick, en tout cas, elle continue, quoique maintenant plus près. En fait, on dirait plutôt une tête, ce qui est, en effet, parfaitement absurde. Tick continue de regarder, curieuse, pour voir si cette tête-là va revêtir le visage de la réalité ou demeurer imaginaire, et elle pencherait plutôt pour la deuxième solution – reconnaissant peut-être ainsi l’existence d’un monde irrationnel, où des gens qu’elle connaît, comme son père, deviennent des gens dont elle ne sait rien, où l’univers bascule et les objets solides prennent une forme liquide, comme dans les tableaux de Dali. Un monde où des crânes humains peuvent se dissocier de leur tronc et se laisser porter par les vents de touffe d’herbe en touffe d’herbe –, lorsque cette tête-là, dodelinant à souhait, prend figure devant ses yeux, et fait à nouveau basculer l’univers, quoique cette fois pas entièrement. Parce que cette tête, comprend subitement Tick, est celle de John Voss, et que, loin de surfer sur des vagues d’herbe verte, elle se promène sur ses épaules. Tick vient de suivre la progression du garçon, qui, de cette démarche sautillante qui lui appartient, a traversé le terrain de jeux, puis la piste cendrée, en direction du lycée. Les différents dénivellements empêchaient simplement de distinguer son corps. Il faut attendre qu’il dépasse la petite pente, où Miles a perdu autrefois le contrôle de la Lincoln de Mrs. Whiting, pour que son cou, ses épaules et son torse apparaissent et forment une silhouette humaine. Brusquement, celle-ci oblique et disparaît entièrement derrière une rangée de voitures, si subitement que Tick se demande si elle ne vient pas d’imaginer la scène.

La meilleure preuve que non est que son bras gauche est engourdi.

*

Lorsqu’il entre dans la salle de classe – un gamin de seize ans avec un sac en papier brun sous le bras –, Tick se rend compte à quel point elle était soulagée de ne plus le voir. L’idée lui inspire la plus grande honte, mais c’est indéniable. Le regardant – tête baissée, les épaules voûtées, parfaitement muet, en train de s’imaginer peut-être qu’il peut revenir en cours comme ça et reprendre les choses telles qu’il les a laissées –, Tick retrouve cette pensée qu’il lui a fallu combattre toute la semaine, si embarrassante qu’elle ne s’en est ouverte à personne, pas même à son père : que tout le monde s’est senti bien mieux de ne plus voir John.

Non qu’il soit responsable de cette série d’événements, Tick le sait. Impossible de vraiment lui reprocher ce qui est arrivé à sa grand-mère. En réalité, Voss ressemble à Jésus-Christ – innocent, peut-être, mais c’est quand même lui le cœur du problème. Jésus parti, les choses en Galilée auraient repris un cours normal, comme on vient d’en faire la promesse à Tick. Alors, en reconnaissant John – et Tick est la première, puisqu’elle a constamment surveillé la porte, s’attendant à la voir s’ouvrir –, un souhait prend voix avant qu’elle ne puisse le refouler : que ce garçon disparaisse derechef, et cette fois pour de bon. Mort ? C’est ça qu’elle veut ? Elle espère que non. Personne n’irait jusqu’à désirer mort un enfant qu’on a suspendu dans un sac à linge sale à l’intérieur d’un placard noir. Mais tout simplement qu’il ne soit pas là, car cet endroit ne lui convient pas, c’est maintenant une évidence. Tick éprouve une sensation que les apôtres ont dû éprouver eux-mêmes. Ils n’ont jamais voulu, bien sûr, qu’on crucifie Jésus, mais quel soulagement ont-ils dû éprouver lorsqu’on a fait rouler cette grande pierre jusqu’à l’entrée du caveau ! En posant les scellés sur toute l’histoire, on leur permettait de redevenir de simples pêcheurs, car ça, ils savaient faire, et non des pêcheurs d’hommes, ce dont ils ne savaient rien. Pas étonnant qu’ils ne l’aient pas reconnu par la suite sur la route d’Emmaüs. Ils n’en voulaient plus, de Jésus, pas plus que Tick ne veut aujourd’hui retrouver John Voss.

Son innocence mise à part, John Voss, évidemment, n’a rien d’un Christ. A-t-il jamais été autre chose qu’un fardeau muet, buté, fâché, que personne, pas même Tick, ne voulait prendre sur ses épaules ? À l’exception de Miles, qui lui a confié un job, et de sa fille, qui lui a témoigné une gentillesse minimale, la seule personne qui se soit montrée généreuse envers lui était sa grand-mère, et il l’a récompensée en jetant son corps inerte à la décharge, comme un vieux tapis troué. Non, son absence, une vraie bénédiction, a permis à tout le monde d’oublier peu à peu ces horribles découvertes. Certes, on le cherche depuis cinq jours d’un bout à l’autre du Dexter County, mais, à la vérité, personne ne souhaite le retrouver. Y a-t-il un mot pour ça ? se demande Tick. Pour les choses qu’on traque sans vouloir remettre la main dessus ? Celles dont on se félicite qu’elles aient mis les bouts, car on a bien trop peur, si elles devaient revenir, d’en porter la responsabilité.

John Voss traverse sans hâte la salle de classe jusqu’à la table bleue et ne s’arrête qu’à une dizaine de centimètres de Tick pour constater, sans aucun doute, qu’il n’y a plus de place pour lui. De fait, dès le lendemain de sa disparition, la table a compté une chaise en moins, manifestation s’il en est, pense Tick, d’un désir général bien qu’inavoué. Elle remarque que Mrs. Roderigue s’est levée de son bureau et semble prête à se déplacer jusqu’à l’autre bout de la pièce. Le reste de la salle, abasourdie, garde les yeux fixés sur le gamin.

Sans regarder personne, John pose sur la table son sac en papier, qui produit un bruit sourd. À cette distance, Tick reconnaît son odeur. La même odeur qu’il portait constamment sur lui en septembre avant de prendre son emploi au restaurant. Ses vêtements, mouillés, sont maculés de taches de terre, ses cheveux couverts de bouts de feuilles et de brindilles. Pas un bruit dans la pièce. Tick ne sent plus le côté gauche de son corps. Elle tend l’autre bras vers son sac à dos, dans une des poches duquel, en sus du second sandwich qu’elle a apporté chaque jour de la semaine au cas où John reviendrait, se trouve le cutter Exacto.

Justin Dibble est le premier à parler. « Hé, John, dit-il, comme si c’était une journée normale, un cours parmi tant d’autres. Tu as quoi, dans le sac ? »

John ne paraît d’abord pas entendre. Lorsqu’il déplie enfin son sac pour en sortir le revolver, Tick a l’impression de le voir obéir à une voix intérieure plus qu’à celle de Justin. Cette arme a l’air d’une antiquité, un accessoire de scène, avec sa crosse en bois et son canon trop long. Il braque, tire sans la moindre hésitation, et Justin Dibble disparaît dans le tonnerre. Il n’est tout simplement plus là. Mrs. Roderigue, qui a traversé la moitié de la pièce, se fige près du vase de fleurs, incapable d’avancer ou de reculer, même de crier, et avant que ne meure l’écho du premier coup de feu, deux autres suivent. Mrs. Roderigue tombe sur les genoux, une énorme rose rouge prend forme sur sa poitrine, et le vase se brise par terre en mille éclats.

« Oh-mon-Dieu-oh-mon-Dieu », gémit Candace, et Tick jette son bras vers la figure de John juste avant la quatrième détonation, assourdissante. Elle n’est pas sûre de l’avoir touché, mais il faut croire que si, car il se retourne lentement vers elle. Elle ne se rappelle pas s’être levée, pourtant ils sont debout tous les deux. Elle entend derrière elle, ou elle imagine, qu’on ouvre la porte, que les autres partent en courant, et elle regrette que ses jambes ne lui permettent pas de les imiter. Elle sent son champ de vision rétrécir comme à chaque fois qu’elle est sur le point de s’évanouir. Elle jette un œil à l’endroit où Candace était assise, mais celle-ci n’est plus là, et Tick espère qu’elle a réussi à s’enfuir, ou à se cacher sous la table. Tick veut qu’il ne lui arrive rien, car c’est son amie.

Il lui vint à l’esprit que le jeu de cons de Zack Minty l’a préparée à cet instant. Elle fait face à John Voss avec courage, sachant que tout sera bientôt fini. Son champ de vision s’est restreint au point qu’elle distingue à peine John, le visage couvert de sang, les yeux tristes. Il parle et sa voix semble provenir du lointain. « Voilà ce que je rêve », dit-il, répondant à la question que Tick a posée longtemps auparavant. Puis il presse la détente, et Tick, certaine d’entendre le dernier son de sa vie, se sent tirée à la renverse dans le noir.


CHAPITRE 31

À l’autre bout de la ville, Miles était assis sur le bord de son lit à dresser mentalement la liste des nombreuses personnes à qui il devait des excuses, lorsqu’une d’elles, son ex-belle-mère, entra, s’installa sur la chaise près de la porte, et éclata de rire. Miles étudia Bea de son œil valide, l’autre étant encore gonflé de sang et de mucus. Elle finit par arrêter et reprendre son souffle. « Désolée, dit-elle, ce n’est pas toi qui me fais rire. »

Dans la catégorie mensonges, celui-là parut franchement léger à Miles, vêtu d’une blouse d’hôpital tellement usée qu’elle confinait à la transparence. Comme il disposait d’une chambre à deux lits pour lui tout seul, il n’y avait personne ici, à part lui, qui prêtât à rire à Bea. Au départ, le second lit avait servi à Jimmy Minty, et Miles s’était demandé si le règlement de l’hôpital, pervers, prévoyait de loger ensemble les types qui se sont foutu sur la gueule. Comme c’était plutôt Jimmy qui avait rossé Miles, on avait relâché le policier, et Miles, les reins meurtris, en sus d’une côte fêlée, de deux dents cassées et d’urines pleines de sang, était resté, assommé par les médicaments, pour faire marrer les visiteurs. Il en avait reçu une demi-douzaine entre hier soir et ce matin, dans le brouillard il est vrai, à cause des calmants avalés la veille. David et Charlene étaient bien sûr venus, ensuite le père Mark avait apporté la nouvelle officielle : Sacré-Cœur et Sainte-Catherine allaient fusionner en une seule et même paroisse. Lui-même attendant qu’on l’affecte ailleurs, sans savoir encore où ; un endroit plus au nord et plus froid encore, supposait-il. Janine était même apparue brièvement. C’était bien le genre de Miles, avait-elle dit, d’attendre le divorce pour se décider à faire enfin quelque chose d’intéressant. Elle lui avait aussi demandé s’il se rendait compte que, avec ses dents cassées, il commençait à ressembler à Max. Au moins avait-elle maintenu Tick à l’écart, ce dont Miles lui était reconnaissant.

Une heure plus tôt, il avait demandé à l’infirmière de lui redonner un de ces exquis sédatifs qu’elle lui avait administrés la veille, mais elle avait souri en répondant : « Oh, non, non, sûrement pas », comme si elle se doutait que ce sale garnement s’en était délecté. Pour compenser, elle lui avait offert deux minables Doliprane, et Miles avait toujours l’impression qu’un gamin malicieux avait transformé sa tête en yo-yo. Quelques minutes avant l’arrivée de Bea et de son éclat de rire, trois ambulances avaient quitté le garage en dessous de la chambre – une nouvelle largesse du règlement intérieur, sûrement –, en direction d’on ne savait où, mais dans un hurlement de sirènes assez fort pour vous faire exploser jusqu’au dernier neurone. Le tout constituant, Miles s’y résignait, une punition bien méritée.

« J’ai passé la tête par la porte, en chemin, expliqua finalement Bea. Si tu voyais le coq du village ! »

Le nom de Walt Comeau figurait, bien sûr, assez haut sur la liste des gens à qui Miles devait des excuses. Si Miles s’était assis au bord du lit au lieu de rester allongé, c’est parce qu’il s’était demandé, à condition d’aller lentement, et de s’aider peut-être du déambulateur avec lequel il s’était rendu aux toilettes, s’il serait capable de partir dans le couloir, au bout duquel David et Charlene lui avaient dit que le Silver Fox se remettait. Miles avait pensé que Walt se réjouirait de voir dans quel état se trouvait l’homme qui lui avait cassé le bras.

D’un autre côté, quel intérêt y avait-il d’entreprendre un voyage si pénible pour s’excuser auprès de quelqu’un, alors qu’une autre candidate attendait là, devant soi ? « Bea, commença Miles, la tête baissée, je ne sais pas comment te dire à quel point je suis navré.

— Mais non, dit-elle. Il ne l’a pas volé.

— Je ne parle pas de ça. » Miles percevait un écho bizarre dans sa tête, comme lors d’une conversation téléphonique relayée par un satellite. « Mais de la taverne. J’aurais dû m’en douter. Qu’elle réagirait, je veux dire. »

Bea prit sa main, et étudia ses doigts enflés. « À propos, on m’a fait une offre ce matin. » Elle releva les yeux. « Ça n’a pas l’air de t’étonner.

— Mrs. Whiting ? »

Bea haussa les épaules. « Un cabinet d’avocats de Boston, au nom d’un investisseur local, mais, ouais, c’est ce que je pense aussi.

— Intéressant ?

— Sans doute trente à quarante mille dollars au-dessus de ce que ça vaut.

— Tu devrais accepter.

— Je sais. Je le ferai peut-être. » Bea regarda Miles dans les yeux, longuement.

« Fais-le. »

Elle hocha la tête. « Non. J’ai envie de l’envoyer foutre. »

Il y eut soudain une certaine effervescence dans le couloir. Des cris, puis un médecin, deux infirmières, et un aide, couraient à toute vitesse.

« Je ne crois pas que F. Lee Bailey(42) l’emporterait sur elle dans un procès en bonne et due forme, dit Miles, qui sentait son épuisement doubler à la pensée de Francine Whiting. Pas dans le Dexter County, en tout cas.

— Qu’est-ce que tu en sais ? dit Bea. Ça fait vingt ans que personne n’a essayé.

— Et pour cause. »

À l’évidence déçue, Bea se leva. « Bon, je ferais mieux d’y aller, tu vas être fatigué. Dis-moi une chose, quand même. Quitte à te retirer, tu n’aimerais pas faire ça avec des lauriers ? »

Miles ne put retenir un sourire. « Regarde-moi, Bea. » Ce qu’il n’avait pas besoin de demander. « Qu’est-ce que tu crois que je viens de faire ? »

*

Quand elle fut partie, Miles se plaça devant la fenêtre, debout, et resta là à regarder le fond du parking, où une rangée d’arbres nus laissait voir le fleuve gris.

Il avait eu une autre visiteuse. À un moment ou un autre, hier soir, Miles ne savait plus exactement. Ou peut-être tôt ce matin. Somnolant d’un sommeil narcotique, il s’était réveillé en sursaut et avait trouvé Cindy Whiting à son chevet. Son aspect l’avait stupéfié autant que sa présence. Miles n’avait pu se retenir de penser qu’elle ressemblait incroyablement à sa mère. Ou plutôt à une Mrs. Whiting au terme d’une longue maladie, pour autant qu’un virus fut assez téméraire pour la choisir comme domicile. Il aurait été difficile de dire combien de kilos Cindy avait perdu depuis le match de football – quand, trois semaines plus tôt ? Son visage était pâle et décharné, la peau flasque sous ses bras.

« Tu te réveilles ? avait-elle dit.

— Depuis combien de temps es-tu là ?

— Un petit moment, avait-elle admis. Tu sais ce que j’étais juste en train de penser ? Que c’est une drôle de coïncidence qu’on soit nés le même jour dans cet hôpital.

— Presque à la même heure.

— J’ai longtemps pris ça pour un signe. Qu’on était faits pour être ensemble. Et ça a failli arriver, hein, Miles ? » Il n’avait pas répondu, et elle avait poursuivi. « Tu te rappelles qu’on s’est embrassés ? »

Oh oui, il s’en souvenait. Ç’avait été une impulsion, le fruit d’une certaine confusion, mais impossible à effacer de sa mémoire. Dieu savait à quel point, d’année en année, il avait essayé. C’était arrivé la veille du jour où Grace, au stade final de son cancer, avait quitté l’hacienda pour l’hôpital, où elle n’allait plus vivre que quarante-huit heures, dans le coma pour l’essentiel. Il avait fait très chaud ce mois de juin-là, et à la demande expresse de Grace, Max, de retour des îles Key, avait emmené David avec lui sur la côte, deux semaines plus tôt, sous prétexte de l’aider à repeindre une maison. En réalité pour lui épargner le spectacle de sa mère mourante. La maladie de Roger Sperry avait déjà eu raison de lui, et Miles, rentré depuis le mois d’octobre, faisait de longues heures à l’Empire Grill. Son travail lui offrait une diversion bienvenue, et il trouvait toujours le moyen d’y rester longtemps. Il avait honte d’avoir quitté la faculté pour venir au chevet de sa mère, et d’en être finalement réduit à se cacher au restaurant, guère plus préparé à vingt et un ans à cette mort que son frère ne l’était avec ses douze ans. Grace avait puisé le peu de forces qui lui restaient pour faire éclater sa colère – il vaudrait mieux parler de rage – en apprenant que Miles avait quitté Saint-Luke. Bien que l’année universitaire fût terminée – Miles s’était rendu le mois précédent à la remise des diplômes de Peter et de Dawn –, et qu’il ne servît plus à rien de remettre en cause la décision de son fils, Grace, entre le délire et la souffrance, s’était accrochée à sa rage comme si elle allait l’empêcher de mourir. Mais il ne se rendait pas compte, demandait-elle sans cesse, que le voir la rendait plus malade encore ? L’état de sa mère s’aggravant, Miles avait continuellement espacé ses visites, n’arrivant parfois chez les Whiting qu’aux heures où, compte tenu des cadences propres de la maladie, il savait que Grace serait sans doute endormie ou assommée par la morphine.

C’était Cindy Whiting – elle avait quitté Augusta pour revenir elle aussi à Empire Falls – qui avait à la fin servi d’infirmière et de compagnie à Grace, sans relâche. Miles l’avait souvent trouvée en larmes au chevet de sa mère, lorsqu’il arrivait après la fermeture du restaurant. Lors de cette soirée dont reparlait maintenant Cindy, Grace, réveillée, avait vu son fils se présenter à la porte de sa chambre. Elle avait aussitôt tourné la tête pour regarder ailleurs, un geste d’impuissance si éloquent que Miles était reparti dans le couloir. Cindy s’était levée pour l’y rejoindre. Elle avait solidement pris appui sur sa canne afin de pouvoir refermer la porte derrière elle. Ses yeux avaient été gonflés, car Cindy souffrait elle aussi, et Miles n’avait pas vu grand mal à la prendre dans ses bras. Elle avait levé sa tête vers la sienne et il n’avait pas vu grand mal non plus à accepter un baiser aussi impérieux que nécessaire. Il aurait dû relâcher son étreinte, bien sûr, mais il ne l’avait pas fait, et les choses s’étaient précipitées, imprudemment, car Miles avait passé une main sous le chandail de Cindy, puis sous son soutien-gorge, et sa main avait épousé son sein, tandis qu’il l’avait sentie frissonner contre lui. Ils étaient restés dans cette position jusqu’à entendre un gémissement de douleur dans la chambre, et Cindy avait murmuré : « Je reviens tout de suite », avant de repartir au chevet de Grace.

Pauvre petite estropiée qui n’a jamais, jamais rien su faire vite, car, lorsqu’elle était réapparue dans le couloir avec sa canne, Miles n’était plus là.

« Oui, je me rappelle », avait admis Miles, le souvenir dans les yeux.

Puis Cindy avait dit une chose qui l’avait surpris. « Tu sais que j’ai eu des amants, Miles, au moins ?

— J’en suis heureux pour toi, avait-il répondu en sentant ses joues s’empourprer, puisque, non, il ne s’en serait jamais douté.

— Je voulais que tu le saches, parce que je m’en vais demain. À la vérité, je ne suis pas très heureuse chez moi. Je ne l’ai jamais été. Je connais un homme à Augusta pour qui je compte, et je l’aime bien assez. Ce n’est pas une vie merveilleuse qui m’attend, mais je sais où j’en suis là-bas, et c’est important pour moi. D’être lucide. Je voulais t’apprendre l’existence de cet homme, parce que tu vois toujours en moi quelqu’un de malheureux, et ça me blesse profondément. Comme si tu avais décidé il y a longtemps que Cindy ne pouvait pas connaître de joie ou de plaisir. Ça t’écorche de penser que je mène une vie de misère, alors tu préfères ne pas penser du tout à moi. Jamais tu ne m’appelles pour savoir comment je vais, parce que tu crois déjà le savoir. Cela ne te viendrait pas à l’idée que je puisse être heureuse… ni que je puisse t’en faire part.

— Je suis désolé, Cindy. »

Sûre de ne pas arriver à lui faire cracher plus que ça, Cindy avait ajouté : « C’est tellement affreux de savoir que je t’aimerai toujours ?

— Non, non, bien sûr. J’ai simplement été pour toi un ami lamentable, Cindy, dès le début.

— C’est vrai que tu as toujours réussi à me blesser plus profondément que n’importe qui d’autre. Mais c’est parce que j’étais amoureuse de toi, voilà. Tu n’as jamais cherché à me faire du mal. Pas une fois. Je le sais. »

Elle s’était levée.

« Tu te rappelles le mal que tu te donnais à m’expliquer tes poèmes ? »

Il avait hoché la tête.

« Tu vois, je comprenais beaucoup plus de choses que tu ne croyais. Mais c’était bien plus drôle de te faire tourner en bourrique.

— Merci beaucoup.

— Je ressemble plus à ma mère que tu ne l’imagines.

— Personne ne lui ressemble. »

S’arrêtant à la porte, Cindy s’était retournée pour bien le regarder. « Elle n’a pas fini avec toi, Miles. »

Il avait acquiescé. « Je sais. »

*

Il lui avait fallu quelque temps, mais il était arrivé à s’habiller, hostile à l’idée d’arpenter le couloir – un couloir étrangement désert –, dans sa blouse d’hôpital. Au fond, la porte venait juste de claquer, et l’on entendait encore dans la cage d’escalier l’écho des pas précipités et des cris. Le bloc des infirmières était vide, et, quelque part, retentissaient les aboiements d’un poste émetteur-récepteur, criblés d’interférences qui empêchaient de comprendre le moindre mot. Miles avait parcouru environ la moitié du couloir lorsque les doubles portes s’étaient brusquement rouvertes sur Bill Daws, le chef de la police, blême. « J’étais en train de faire une séance quand j’ai reçu l’appel, Miles », avait-il dit.

Ce qui expliquait pourquoi un homme qui soignait son allure n’avait pas rentré sa chemise dans son pantalon.

« Tu ferais mieux de venir avec moi », avait-il ajouté.

*

Miles ne se rappellerait les nombreux détails que plus tard. Lui revenant au cours de longues semaines, de longs mois, comme des éclairs illuminent un paysage nocturne, ils finiraient par composer un récit : le gamin, John Voss, raide comme une statue, le visage en sang, assis tout seul sur la banquette d’une voiture de police, verrouillée ; ensuite, les préfabriqués qui servaient aux ateliers et aux cours d’arts plastiques, où l’on voyait déjà, à peine passé la porte, une grande partie de l’horreur ; dans la salle elle-même, une petite table en bois nue au milieu, au pied de laquelle gisait Doris Roderigue, face contre terre, les jambes écartées, le front dans une mare d’eau et de verre brisé ; sous une autre table, à côté, le corps d’un gamin que Miles reconnut, un gars de la bande de Zack, qui était parfois venu au grill – il avait une plaie béante à la tête ; enfin, affalé contre le mur près de la porte, une main sur l’estomac, comme en proie à une sévère crise d’acidité gastrique, le cadavre d’Otto Meyer Junior.

Miles ne vit rien, mais vraiment rien de tout cela sur le moment, pas plus qu’il ne fit attention à la foule des élèves dehors, certains hébétés, d’autres en larmes, parmi quelques professeurs en état de choc. On avait fait signe à Bill Daws de passer le barrage installé en hâte à l’entrée du lycée. Déjà les premiers parents, épouvantés, arrivaient, laissant leurs voitures dans les allées, sur les pelouses, au milieu de la rue, n’importe où, puis ils couraient dans tous les sens, traversaient les cours, les terrains de jeux. Un grand nombre étaient de lourdes femmes d’une quarantaine d’années, venues seules, qui glissaient et tombaient dans l’herbe mouillée, se relevaient d’un geste et repartaient en grognant, presque entièrement aveuglées par les larmes et un effroi dont elles ne savaient rien, n’auraient jamais imaginé. Miles vit tout cela sans le voir, il ne vit pas non plus les vivants lorsqu’il pénétra avec Bill Daws dans la salle de classe où gisaient Justin Dibble, Doris Roderigue et Otto Meyer Junior. Plusieurs policiers et agents de l’État parlaient à voix basse, comme s’ils voulaient se cacher mutuellement leurs propos ou n’être pas entendus des morts. Parmi eux se trouvait aussi Jimmy Minty, avec deux yeux au beurre noir et une petite plaque de métal sur le nez. Il essayait de parler à son fils, lequel se détournait sans arrêt et finit par le repousser violemment des deux bras. Zack avait une main enveloppée d’un pansement sanguinolent.

Miles prit à peine conscience de l’agent qui le retint par le coude pour l’empêcher de patauger dans le sang, l’eau et le verre brisé, ou ensuite de la main de Bill Daws qui le guida – une main étonnamment forte, devait-il penser par la suite, pour un homme si malade. Ce fut Bill qui demanda enfin, d’une voix qui emplit la pièce, d’une voix qu’on n’entendrait plus après Noël : « Où est sa fille ? »

Dans les tourments des jours suivants, ce que Miles eut le plus de mal à se pardonner était que, en entrant dans la salle, il était passé devant Tick. Il avait beau se rappeler, raisonnablement, qu’elle avait été tapie dans un coin, près de la porte, il se sentait trop profondément coupable pour accepter des arguments rationnels. Il était passé juste devant elle. N’y avait-il pas quelque chose chez un père, se demandait-il, une sensibilité particulière, qui aurait dû lui dire aussitôt où Tick se trouvait ? N’était-elle pas son unique fille ? Un meilleur parent aurait été capable de la situer, même dans le noir avec un bandeau sur les yeux, guidé par le phare invisible de la souffrance. Combien de temps était-il resté dans cette pièce à lui tourner le dos, comme pour faire comprendre à cette enfant adorée que les autres comptaient plus qu’elle ? Cette pensée allait réveiller Miles en pleine nuit pendant des mois, longtemps après qu’il eut réussi à calmer ses autres terreurs.

Le jeune policier posté à la porte, celui qui avait enquiquiné Miles en septembre devant la maison de son enfance, tapa sur l’épaule de son chef pour lui répondre : « Ici, patron. » Ne semblant se souvenir de Miles qu’en le voyant partir vers sa fille, il pressa : « Attention. »

Bien que Miles sût que c’était elle, la fille dans le coin ne ressemblait guère à Tick. Il n’avait jamais vu l’expression qu’elle portait, n’aurait jamais pu l’imaginer. Il ne distingua pas bien, tout d’abord, ce qu’elle serrait contre sa poitrine : un cutter, solidement empoigné des deux mains, comme si la lame mesurait un mètre. Quand Miles, peut-être difficile à reconnaître avec un œil fermé et deux dents de moins, fit un premier mouvement vers Tick, celle-ci leva son arme d’un cran, comme pour le mettre en garde, tandis qu’un grondement confus gargouillait dans sa gorge.

En se laissant tomber sur les genoux, Miles lâcha : « Tick » d’une voix à peine moins étrange que la sienne, d’une voix sévère qu’il employait rarement, à moins de vouloir vraiment requérir son attention. Miles n’était pas sûr que ce fût le ton juste, ou que s’agenouiller à cet endroit en répétant le nom de sa fille servît à quoi que ce soit, car il ne savait pas dans quelles profondeurs d’elle-même Tick s’était réfugiée. Plus tard, il ne se rappellerait pas combien de fois il avait dû recommencer : « Tick, Tick, Tick », avant que celle-ci battît des paupières, combien de fois encore il avait fallu le faire avant qu’elle ne semblât retrouver sa vision et comprendre qui elle avait devant elle. Finalement, elle sembla reprendre conscience, ses traits se détendirent, puis elle se désintégra aussi vite, en sanglotant « Papa, papa, papa », comme si elle n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait, ou comme si, sans savoir elle-même d’où elle sortait, elle avait compté toutes les fois où il avait prononcé son nom, et elle le faisait à son tour pour lui.

David Roby se demanderait plus tard comment un homme dans l’état de son frère s’était trouvé capable de prendre sa fille dans ses bras, puis, sans desserrer une étreinte qu’il devinait somme toute abrupte, passer la porte et l’emporter. Plus tard lui aussi, Miles se souviendrait de la remarque de Jimmy Minty en le voyant partir : « Non, mais on va le laisser fiche le camp comme ça ? »

Et de la réponse de Bill Daws. « Occupe-toi de ton fiston, Jimmy. Occupons-nous tous de nos mômes, pour l’instant, OK ? »


CHAPITRE 32

Il commença à faire meilleur au début du mois d’avril, et Miles apprit en regardant la météo dans le journal que cette douceur exceptionnelle touchait aussi le Maine, qui avait connu un hiver particulièrement brutal, les vents du nord-est apportant avec eux, semaine après semaine, des mètres et des mètres de neige. Il avait parlé à son frère après les dernières chutes, et David lui avait rapporté que, le 1er avril, les gens avaient gardé fixés, sur l’antenne radio de leur voiture, les fanions qu’ils y avaient attachés pour que les voisins pussent continuer à les voir quitter en marche arrière l’allée devant la maison, isolée de la suivante par un mur de neige. Le budget municipal du déneigement avait été épuisé fin janvier.

« Les affaires vont bientôt reprendre », avait ajouté David. Ils avaient souffert d’une activité réduite la majeure partie de l’hiver, notamment parce que, après la fermeture de l’Empire Grill, le gros de la clientèle, notamment celle des étudiants de Fairhaven, avait tardé à prendre le chemin de la taverne de Bea, malgré les encarts finalement placés dans le journal de la fac. « On aura sûrement besoin de toi, dès que tu voudras.

— Navré, avait répondu Miles. J’ai peur que non.

— Comment va Tick ? s’était enquis David, sans pour autant, les deux frères le savaient, changer vraiment de sujet.

— Bien. Tous les jours un peu mieux.

— Elle n’a pas envie de rentrer ? »

À la vérité, si, elle en avait envie. La semaine dernière, Tick avait demandé à Miles s’ils pouvaient profiter de ses congés scolaires à Vineyard High(43) pour faire un tour à Empire Falls. Aurait-elle affirmé que sa mère lui manquait, Miles aurait accepté. Mais Tick pensait plutôt à rendre visite à Candace, toujours à l’hôpital, et à John Voss, que le tribunal avait déclaré le mois dernier pénalement irresponsable, et qu’on avait transféré provisoirement à l’hôpital psychiatrique d’Augusta. Miles doutait que ces deux visites fussent pour l’instant une bonne idée.

Les mois qui avaient suivi, Tick avait peu à peu accepté le récit approximatif de son dernier après-midi à Empire High. Que John Voss avait tiré sur Justin Dibble et Doris Roderigue, qu’il les avait tués, qu’il avait aussi visé le cou de Candace, et que la balle avait failli sectionner ses nerfs rachidiens. Tick avait compris qu’ensuite John s’était retourné vers elle, et qu’il aurait tiré encore si Otto Meyer Junior ne s’était pas intercalé. Elle savait même que le garçon avait ensuite braqué l’arme sur sa tête et pressé plusieurs lois la détente, mais qu’il ne restait qu’une balle dans le barillet – une balle aussi vieille que le revolver lui-même, celui que le grand-père Owen, disparu depuis longtemps, avait gardé à la fin de son service militaire. Le coup n’était pas parti.

Certes, Tick comprenait tout cela, en revanche Miles ignorait si le souvenir étayait la compréhension. Tick avait eu d’horribles cauchemars pendant presque deux mois, mais elle n’en parlait pas, et son père se demandait s’ils étaient nourris par l’horreur des sensations vécues, ou si ses rêves fonctionnaient seulement par analogie. Miles lui avait révélé à petites doses ce qu’il jugeait important qu’elle sût. Dès que son frère lui avait annoncé la nouvelle, il lui avait appris que Candace avait survécu. Bien plus tard, il lui avait parlé d’Otto. Otto, qui avait autrefois sauvé l’équipe de base-ball en plongeant sur le frein à main alors que Miles démontrait son incompétence au volant. Otto qui avait maintenant sauvé la vie de Tick au prix de la sienne. Miles avait omis d’autres points. Aujourd’hui, en avril, sa fille ne faisait pas mine de se rappeler à haute voix que, au moment où John Voss avait braqué son arme sur Candace, en le frappant au visage avec son cutter elle lui avait tailladé l’arcade sourcilière jusqu’à l’oreille. Elle ne mentionnait pas non plus que, reprenant conscience un instant et apercevant Zack Minty penché sur elle, elle lui avait tranché la paume de la main.

Non, si Tick avait réussi à refouler ces souvenirs, eh bien ils pouvaient rester où ils étaient. Sortir de cet abîme s’était révélé un cheminement ardu, et Miles refusait de risquer une rechute en revenant trop vite à la maison. Il avait même attendu la mi-janvier pour inscrire sa fille au lycée de Martha’s Vineyard – et il n’était pas certain d’avoir bien fait. Comme tout le monde, les nouveaux professeurs de Tick avaient entendu parler de l’affaire, et apparemment ils n’avaient pas établi de lien. Ils paraissaient aimer bien la jeune fille, ils la trouvaient intelligente, mais ils ne savaient pas toujours réagir à ses absences. Miles préférait ne pas les éclairer.

Il venait de consacrer cinq mois à remettre sa fille sur pied et il commençait juste à la croire assez forte pour revenir là-bas. Ils séjournaient dans un coin de l’île presque désert pendant l’hiver, et, les week-ends, plutôt que de partir en promenade sur les plages vides ou sur des pistes cyclables ouvertes à tous les vents, Miles avait préféré emmener Tick à Edgartown, pour traîner à loisir dans ses paisibles ruelles, dans les boutiques, les galeries d’art, ou à la bibliothèque, bref, tout endroit si possible fréquenté et divertissant. Comprenant que, depuis les événements, le monde de Tick était devenu un monde de dangers, Miles s’était mis dans la tête que, seule, la répétition du banal et de l’ordinaire permettrait à sa fille de restaurer une relation avec le monde normal. Elle avait au début fait de si lents progrès que Miles en était venu à douter du bien-fondé de sa démarche. Des propos coléreux à une table voisine au restaurant suffisaient parfois à replonger Tick dans les sanglots et les tremblements. Mais, peu à peu, elle avait fini par retrouver une certaine stabilité. Un jour de la fin février, ils s’étaient arrêtés au marché à poisson, où un panneau écrit à la main trônait au-dessus d’un aquarium : NE PAS TOUCHER LES HOMARDS MÂLES ET FEMELLES. « Dites-moi, avait demandé Tick au vendeur, lesquels on peut toucher, exactement ? » Miles avait dû fournir un sacré effort de volonté pour ne pas prendre sa fille dans ses bras et l’emmener danser la valse dans la rue.

Lorsqu’elle lui avait demandé, la semaine dernière, pourquoi il s’opposait si farouchement à une visite à Empire Falls, il avait menti en lui rappelant qu’il risquait de se faire arrêter. L’éventualité, redoutable, de se voir séparée de lui avait suffisamment effrayé Tick pour qu’elle renonçât aussitôt à l’idée. Miles se sentait coupable d’avoir fait jouer la peur, mais, sinon, quoi choisir ? Son frère, c’était prévisible, avait été plus difficile à convaincre. La dernière fois qu’ils avaient parlé au téléphone, David lui avait demandé à brûle-pourpoint s’il restait sur l’île pour lui-même ou pour Tick. « Tu as pensé à Janine ? avait-il dit. Ça n’a pas été trop marrant pour elle non plus, tu sais. »

Ce que Miles ne pouvait contester. Il avait installé leur fille dans la Jetta et quitté les lieux aussitôt, comme s’il était déjà investi du droit de garde, comme si Janine n’avait pas eu voix au chapitre. Évidemment, il n’avait pensé qu’à une chose, partir. Depuis, pendant le long hiver morne de Martha’s Vineyard, il avait eu largement le temps de réfléchir, et ses réflexions n’avaient strictement rien changé. Bien sûr, il était triste pour son ex-femme, qui ne méritait pas ça, et, bien sûr, il lui était reconnaissant de ne pas s’être lancée à ses trousses avec une cohorte de flics et d’avocats. Six mois après sa fuite d’Empire Falls, Miles n’avait toujours pas parlé à Janine, et Tick non plus. En fait, il n’avait appris qu’à David qu’ils se trouvaient ici, mais il se doutait que Janine le savait. Une fois passé le gros de l’épreuve, Janine avait certainement fini par comprendre, et il aurait suffi qu’elle téléphone à Peter et à Dawn pour que, officiellement, ils la mettent au courant.

Cela avait été leur unique exigence. Bien sûr, avaient-ils dit, Miles pouvait séjourner dans leur maison aussi longtemps qu’il en avait besoin. Ils avaient lu les journaux, regardé la télévision, et convenu avec lui que le mieux pour Tick était sûrement de l’éloigner du théâtre des événements, du lycée, des journalistes et du reste. Mais ils avaient tous deux refusé de mentir à Janine. Par chance, elle n’avait pas appelé, et personne d’autre non plus, ni Horace Weymouth, ni le père Mark, l’un et l’autre susceptibles de deviner où Miles avait trouvé refuge. Peut-être pas où exactement, mais Martha’s Vineyard était une petite île, surtout en l’absence de touristes.

Miles ne pouvait s’empêcher de sourire à l’idée que son frère, qui avait pratiquement ignoré Janine depuis qu’elle s’était amourachée de Walt, lui avait fait remarquer, lui et personne d’autre, sa conduite dédaigneuse, sinon arrogante, envers elle. Selon David, Janine avait subi un nouveau genre de transformation. Elle avait quitté son emploi au club de gym pour faire l’accueil et le service dans le restaurant de sa mère, où elle avait repris pratiquement tout le poids perdu l’année dernière aux Stairmasters. Elle parlait peu de son nouveau mariage, que David devinait déjà bancal. Si le Silver Fox avait gentiment troqué l’Empire Grill contre le nouveau Callahan’s, il s’abstenait maintenant de faire saillir des biceps qu’il gardait couverts, et il ne jouait plus au rami avec Horace. Et si, parfois, la tentation le prenait de faire remarquer à sa femme qu’elle grossissait, il avait la sagesse de contrôler ses impulsions.

« Je n’arrive pas à croire que tu prennes le parti de Janine, avait déclaré Miles à son frère.

— Ne raconte pas de conneries, avait répondu David. C’est le parti de Tick que je prends. Je crois que ça te plaît de l’avoir pour toi tout seul. Tu aimes qu’elle ait besoin de toi. Tu continues comme ça et tu lui coupes les ailes.

— Elle ne mettra jamais les mains sur ma fille », avait asséné Miles.

Silence à l’autre bout du fil. Puis : « Je suppose qu’on parle de Mrs. Whiting, maintenant ?

— En effet, avait dit Miles, moins gêné par le caractère vague de son affirmation que par la promptitude avec laquelle son frère avait compris.

— Miles, je suis obligé de te dire qu’à mon avis tu fais comme une fixette sur elle. Elle a quitté la ville une semaine après toi. Elle n’est pas revenue de l’hiver. Sa maison est à vendre.

— Ouais, eh bien, si elle trouve un acheteur, tiens-moi au courant.

— Elle s’est déjà débarrassée de tous ses locaux commerciaux, à commencer par l’Empire Grill. Elle a fait une fortune avec le projet de réaménagement du fleuve Knox, et, depuis que Bea a rejeté son offre et pris un avocat, elle nous fout la paix. Elle se casse, Miles.

— Ça se pourrait, avait répondu Miles, qui n’en croyait pas un mot.

— Si c’est de Jimmy Minty que tu as peur, laisse tomber. D’abord, il faudrait qu’il dessaoule avant de nous emmerder, et il est plein tous les soirs au Lamplighter. »

Miles avait connaissance de ces nouveautés. Parmi les nombreuses coupures de presse qu’il avait reçues pendant l’hiver, la plupart traitant du projet de réaménagement du fleuve Knox, d’autres détaillaient les accomplissements de Jimmy Minty, annotées de l’écriture serrée et soigneuse de Charlene Gardiner. Peu après l’épisode meurtrier du lycée, qui avait fait la une des médias nationaux jusqu’à ce qu’une tuerie analogue, non, pire, attirât leur attention dans l’Ouest, l’épouse de Minty avait passé quelques jours à Empire Falls. Elle était accompagnée de son nouveau fiancé et d’un avocat d’Augusta, qui avaient montré à Jimmy une demande de divorce faisant état de harcèlement moral, mais aussi, au passage, de cruautés physiques, et elle menaçait de rendre la chose publique si Jimmy contestait les motifs du divorce et les conditions de garde, pour Zack, stipulées en annexe. Une semaine plus tard, en repartant à Seattle, où elle résidait maintenant, elle prenait son fils avec elle.

Minty aurait peut-être livré bataille si un autre problème ne s’était présenté concomitamment. À l’aube un matin, alors qu’il n’avait pas terminé de se raser, un shérif du comté était arrivé à sa porte, armé d’un mandat de perquisition et d’un groupe d’officiers en civil qui semblaient sûrs de ce qu’ils venaient chercher. En un temps record, ils avaient trouvé plusieurs appareils – deux haut-parleurs d’une marque de grand luxe, un four à micro-ondes neuf, un magnétoscope – dont Minty ne put aucunement justifier l’achat, et dont les numéros de série avaient été soigneusement limés. Il prétendit les avoir payés en espèces à Portland, avoir égaré ses factures, et Jimmy avait pris comme une insulte le fait que des articles identiques eussent disparu, lors d’une série de cambriolages nocturnes, chez divers détaillants locaux. Son histoire aurait pu marcher s’il n’avait oublié un numéro de série à l’intérieur d’une imprimante laser, qu’on avait justement volée quelques mois plus tôt chez Knox Computers. Les enquêteurs avaient également confisqué l’établi de serrurier qu’ils avaient trouvé à la cave, ainsi qu’un trousseau bien garni de ce qu’on appelle des sésames ou des passe-partout. On n’avait pas inculpé Minty, mais son nom apparaissant dans la presse et sur les écrans de TV, il avait donné sa démission. Selon David, il avait mis sa maison en vente dans l’espoir de trouver les sommes qui lui permettraient de régler ses différents frais de justice, et il vivait maintenant de son statut de gardien de l’hacienda Whiting.

« Il est même passé à la taverne, il y a une quinzaine de jours, avait ajouté David. Comme quoi Zack lui avait écrit pour avoir des nouvelles de Tick. Il m’a aussi demandé de te dire qu’il ne t’en voulait pas. »

Miles avait rigolé. « Voilà qui est fort aimable de la part d’un homme qui m’a passé à tabac.

— Oui, avait concédé David. C’est très charitable de sa part. Son nez ne s’arrange pas, en tout cas. On dirait qu’il a perdu le sien et qu’il en a trouvé un autre à la morgue. Un peu grisâtre, quoi. Enfin, si tu avais envie de lui mentir et d’affirmer que tu es désolé, je suis sûr qu’il te pardonnerait.

— Oh, mais je suis désolé, avait répondu Miles, qui doutait cependant des talents miséricordieux de Minty. Je n’arrête pas de te répéter que le problème, ce n’est pas lui. Je la connais, David. Ça m’a peut-être pris une vie entière, donc tu peux me croire.

— Bon, d’accord, avait dit David. Alors explique-moi ça. »

Sachant bien que ses propos seraient vus comme ceux d’un paranoïaque en puissance, Miles avait décliné. Parmi les autres coupures qu’avait envoyées son frère figurait un article relatant le rachat de Sainte-Cath’ par un groupe immobilier du Massachusetts, qui se proposait de convertir l’église en copropriété de trois étages. Le plus insensé des appartements devait comporter un jacuzzi dans le clocher que Miles n’avait pas trouvé le courage de repeindre. Les plans d’un architecte illustraient la destinée du bâtiment où Miles et son frère avaient célébré la messe, et l’on avait ajouté, en insert, de petites photographies du père Tom (avant sénilité) et du père Mark, tous deux récemment mutés à l’église du Sacré-Cœur. Bien que rien ne pût vraiment étayer pareille thèse, Miles était convaincu que le véritable acheteur de Sainte-Cath’ n’était autre que Mrs. Whiting, et que, au moins, elle élirait un genre de résidence dans l’un des appartements, pour passer une partie du reste de ses jours dans les entrailles d’une bâtisse qu’il avait aimée, mais qu’elle avait réussi à s’approprier et à corrompre. Maîtriser, dominer, une fois de plus. Miles avait peu d’arguments à disposition, mais il avait foi en son idée.

« Écoute, avait dit David, je suis vraiment content que Tick aille mieux. Seulement, ça ne te viendrait pas à l’esprit que tu dérailles de plus en plus ? » Miles s’abstenant de répondre, son frère avait poursuivi. « Si, pour sauver ta fille, tu dois te détruire, ça n’est pas une victoire, quand même ?

— C’est un compromis qui vaut bien de vivre », répondit Miles, en pensant justement que sa mère n’avait pas fait autre chose. Du moins avait-elle essayé.

« Si tu n’avais pas le choix, je comprendrais peut-être. Mais est-ce bien nécessaire de jouer les martyrs ? Qui est perdant, dans ce cas-là, elle ou toi ?

— Je ne prétends aucunement au martyre, David.

— Ah ouais ? Tu ne me fais pas prendre ton messie pour une taverne, au moins ?

— David…

— Parce que j’en connais un brin là-dessus, frangin, figure-toi, dans le genre salut la route, bonjour les arbres, dunœud. Et tout ce que j’ai à regarder dans la glace, c’est une patte cassée.

— Oh, tu ne t’en sors pas si mal que ça, hein ? » avait relevé Miles, qui parlait de Charlene, en sachant pertinemment que son frère comprendrait. Le silence à l’autre bout du fil avait semblé confirmer que le coup bas portait, et Miles l’avait aussitôt regretté. « Écoute, on peut parler d’autre chose ?

— Ouais. » Nouveau silence, puis : « Bea te dit bonjour. Elle me demande aussi de te rappeler que tu es toujours associé à part entière au nouveau Callahan’s.

— Remercie-la pour moi.

— Tu es en train de rater quelque chose, Miles, c’est tout ce que je peux te dire. C’est incroyable ce qui se passe près du fleuve.

La nouvelle brasserie va ouvrir ses portes le 4 juillet. La banque de crédit a craché des millions pour rénover la manufacture. On va transformer la chemiserie en galerie commerçante. Il y a déjà des maisons qui se sont vendues.

— Tu as l’air vraiment convaincu.

— Il n’y a pas de loi pour empêcher les choses de prendre meilleure tournure de temps en temps. »

Si cette description-là faisait réellement état d’un bonheur sans mélange, Miles aurait pu se réjouir. Pour son frère, pour Bea, pour Charlene, pour tous. Il ne comptait sur personne pour partager l’amertume qu’il éprouvait devant ce changement-là puisque, une fois de plus, les richesses engrangées ne profiteraient jamais aux citoyens d’Empire Falls. Les maisons qu’on ne parvenait pas à vendre l’année précédente deviendraient celles qu’on n’aurait pas les moyens d’acheter la suivante. Et c’était évidemment Francine Whiting qui avait remporté le gros lot, en soldant, finalement, la même chose deux fois, d’abord les usines – les murs –, puis les parcelles de terrain, sur les rives, qu’elle avait astucieusement dissociées. Il y avait également un sentiment irrationnel dont Miles n’arrivait pas à se débarrasser, que cette confiance, cet espoir inattendu dans l’avenir, poussaient sur des décombres, sur les restes d’un naufrage que tout le monde ne cherchait qu’à oublier. Un naufrage dans lequel son ami Otto Meyer avait perdu la vie, comme le petit Justin Dibble, et, oui, même Doris Roderigue. Si Candace survivait, peut-être serait-elle reconnaissante, dans quelques années, de trouver une place d’opératrice téléphonique auprès de cette compagnie bancaire, un job qu’elle pourrait occuper depuis son fauteuil roulant. Et puis il y avait John Voss, qui, d’une certaine façon, venait de retrouver le placard noir dans lequel, enfant, on l’avait régulièrement oublié – ce naufrage-là, on ne voudrait plus jamais en entendre parler.

Pourtant David, bien sûr, avait raison. Mrs. Whiting n’avait tué personne, et on ne pouvait déposer sur son paillasson tous les malheurs du monde.

« Tu as assez d’argent ? s’était inquiété David.

— Ça va pour l’instant.

— Et après ?

— Après, David, on verra bien ce qui se passera. »

*

L’argent. La seule chose dont il s’était promis dès le départ de ne pas se soucier. Naturellement, le débit de la carte bancaire augmentait, et il n’avait cessé de se creuser depuis l’après-midi où ils étaient partis. Ils ne s’étaient arrêtés ni chez Janine, ni à l’appartement de Miles. Il aurait été plus malin de boucler une valise vile fait, mais Miles avait eu peur que la moindre pause ne se traduisit par son arrestation, donc ils avaient fui avec ce qu’ils portaient, a destination d’un endroit que Miles n’aurait pu définir que comme « ailleurs ». Tick ne lui posant pas la question, il n’avait de toute façon pas eu besoin de répondre.

Lorsqu’ils avaient atteint la bretelle de l’autoroute à Fairhaven, en direction du sud, les sanglots convulsifs de Tick avaient cessé, et elle s’était à nouveau enfouie au fond d’elle-même, dans un silence blême, vide, insupportable. Quand Miles, ensuite, s’était arrêté prendre de l’essence à Kennebunk, Tick ne répondait plus à ses questions, et il avait dû sortir, faire le tour de la voiture, ouvrir la portière, et prendre le menton de Tick dans sa main pour qu’elle le regardât pendant qu’il expliquait que tout irait bien, qu’il l’emmenait ailleurs, qu’elle devait lui faire confiance. Quand il avait eu fini, elle avait simplement hoché la tête, en ayant surtout l’air de se concentrer pour mieux se rappeler qui venait de lui parler. Elle avait acquiescé comme, en fait, on devinerait.

De retour sur l’autoroute, Miles s’était rendu compte qu’il avait pris la direction de Martha’s Vineyard, où Peter et Dawn possédaient une villa. De pouvoir remplacer le mot « ailleurs » par un nom avait rendu quelque optimisme à Miles, conforté par l’idée qu’il allait se cacher avec sa fille dans une île, comme si leurs poursuivants, dès lors, allaient être obligés de nager pour les retrouver. Pensant que cette révélation serait également de nature à revigorer Tick, il lui en avait fait part. Mais, une fois de plus, Miles avait eu l’impression de parler chinois, et, en atteignant le péage du New Hampshire, il avait remarqué qu’elle s’était remise à pleurer. Il avait mis un certain temps à trouver pourquoi. Tick avait soulagé sa vessie sur son siège.

Juste avant la frontière du Massachusetts, il avait donc pris une des sorties de Haverhill, et traîné sur la route jusqu’à trouver un centre commercial doté d’un Kmart. C’est en expliquant à Tick qu’il allait la quitter simplement une minute pour faire des courses qu’il avait finalement compris en la voyant trembler, terrorisée. Elle avait eu besoin de pisser depuis Kennebunk, mais elle avait eu peur d’y aller toute seule, peur de le voir disparaître de son champ de vision. « OK, avait dit Miles. Viens avec moi. »

Ensemble, Tick accrochée à sa main, ils avaient gagné le magasin. À une heure environ de la fermeture, celui-ci était pratiquement vide, ce qui ne les avait pas empêchés d’attirer l’attention de tout le monde – Tick puait l’urine, et Miles, couvert de bleus, arborait un œil gonflé, pratiquement fermé. En sus d’un sachet de petites culottes, d’une paire de jeans à bon marché – Miles avait choisi la bonne taille en relevant celle qu’affichait encore le carré de cuir clair derrière la hanche de Tick –, il avait pris plusieurs rouleaux de papier absorbant, des éponges, un produit nettoyant pour cuir et un grand flacon d’anti-inflammatoires génériques. Ils avaient à peine quitté le Maine que Miles avait senti ses douleurs à la tête, et ailleurs, se réveiller furieusement, et il avait compris qu’il ne tiendrait pas jusqu’à Woods Hole sans un minimum de soulagement. Arrivés aux toilettes, Miles avait indiqué celles des femmes, qui étaient vides. Il avait refermé la porte à clé derrière lui et Tick.

Il avait ensuite ouvert le paquet de culottes, arraché d’un coup de dents l’étiquette des jeans, déroulé puis mouillé quelques feuilles de papier absorbant, et demandé à Tick d’aller se nettoyer de son mieux dans l’un des boxes. Il lui avait promis de rester devant la porte pour qu’elle vît bien ses pieds sous la cloison, et il n’avait cessé de lui parler jusqu’à ce qu’elle eût fini, en ne s’interrompant que pour mâchonner une poignée écœurante de comprimés.

À la caisse, il avait demandé un sac supplémentaire pour envelopper les jeans souillés de sa fille, puis il avait réglé le tout. Miles avait eu la présence d’esprit de conserver tous les emballages avec les codes-barres. Cette précaution n’avait guère impressionné la caissière qui avait étudié Miles sans cacher son dégoût. Puis elle avait scruté Tick d’un air compatissant, comme pour suggérer qu’elle avait tout compris de la situation.

Dehors sur le parking, Miles s’était attendu à voir les flics débouler avant qu’il finît d’éponger l’urine sur le siège passager. Sur le point de repartir, il avait aperçu une banque avec un distributeur automatique de billets. Il avait pris trois cents dollars, le maximum autorisé par vingt-quatre heures. Il resterait ensuite trois cents autres dollars sur son compte. Et après, on verrait.

*

Deux jours après cette dernière conversation téléphonique avec son frère, Miles réchauffait ses mains autour d’une tasse de café, devant la vitre d’un bar-restaurant de pêcheurs à Vineyard Haven. C’était un après-midi de formation continue pour les professeurs, ce pourquoi Tick n’avait qu’une matinée de cours. Levant les yeux au-dessus de sa tasse vide, Miles, sursautant, se crut victime d’une hallucination. Max Roby clopinait dans la rue vers lui avec toute l’assurance d’un homme qui sait parfaitement où il va. En l’occurrence, la chose était foncièrement impossible, Miles étant bien sûr que son père n’avait jamais mis les pieds dans l’île. C’était pourtant Max qui se promenait sur le trottoir d’en face. Arrivant à la plus proche intersection, il traversa soudain la rue, paraissant non seulement certain que son fils se trouvait ici (improbable), mais encore dans cet immeuble précis (absurde). Certes, il ignorait tout de la situation, sa présence était donc le fruit du hasard, ce qui n’empêcha pas Miles d’être à nouveau surpris quand son père, sans rentrer, dépassa la porte du restaurant. Il ne s’arrêta dans ses brisées qu’en entendant son fils taper sur la vitre.

L’instant d’après, Max Roby, dernier domicile connu : Key West, s’assit face à son fils, dernier domicile connu : Empire Falls.

« Je ne le crois pas, c’est du bluff, dit Miles, sans quitter son père des yeux.

— Je me disais que je te croiserais quelque part, répondit Max, très content de lui.

— Ah ouais ?

— Peut-être pas aussi vite », admit Max, bien qu’il ne semblât pas mesurer pleinement, contrairement à son fils, la haute improbabilité d’une telle situation.

« On habite à l’autre bout de l’île, papa », expliqua Miles, qui sentait l’exaspération poindre dans sa voix au bout d’une minute à peine de conversation. « Je ne viens même pas ici une fois par semaine faire les courses. Je n’étais jamais rentré dans ce café, et cette table est la seule qui permette de voir la rue.

— J’ai pas mal de chance en ce moment, dit Max, suggérant ainsi que rien ne devait faire supposer le contraire, eu égard au cours général de son existence. Je t’ai dit que j’ai gagné à la loterie, là-bas en Floride ? »

C’était le genre de question que Max adorait poser, la réponse étant évidente pour les deux parties. De celles, aussi, qu’il était préférable d’ignorer – sauf que Miles n’avait pas ce don-là. « Non, p’pa. On ne s’est pas parlé depuis six mois. Et tu ne savais pas où j’étais. Comment aurais-tu pu me le dire ?

— Oh que si, je savais où tu étais, assura Max. C’est pas parce que j’ai septante ans que je suis sénile. Les vieux ont encore une cervelle, tu sais. »

Miles se frottait les yeux. « Tu veux vraiment me faire croire que tu as gagné à la loterie ?

— Oh, pas le gros lot, non, admit Max. Pas les six chiffres. Cinq seulement. C’est déjà pas si mal. Une peu plus de trente mille, quoi.

— En dollars ?

— Non, en serviettes en papier, répondit Max, qui en souleva une et la laissa retomber. Évidemment que c’est des dollars, couillon.

— Tu as gagné trente mille dollars.

— Plus. Presque trente-deux.

— Tu as gagné trente-deux mille dollars. »

Max hocha la tête.

« Tu as gagné en propre trente-deux mille dollars. »

Max acquiesça, et Miles se demanda s’il y avait d’autres façons de poser la question. La plupart du temps, la phraséologie adéquate revêtait une importance cruciale en présence de son père.

« Moi et neuf autres gars de chez Captain Tony’s, clarifia Max après un silence salutaire.

— Vous avez chacun gagné trente-deux mille dollars.

— Non, on en a gagné chacun trois mille. Quand on est dix sur le même bulletin, il faut partager les gains. »

C’était maintenant Miles qui hochait la tête. Arracher la vérité à son père était l’un des rares plaisirs de leur relation, Max tirant un plaisir égal à la camoufler. « Combien il te reste ? »

Max sortit son portefeuille et en étudia le contenu. « De quoi te payer à déjeuner. Je suis pas radin, comme certains. J’ai pas peur de dépenser de l’argent quand j’en ai. »

C’est pourquoi il en avait si rarement, aurait pu relever Miles. « Bon, dis-moi, que fais-tu par ici, papa ?

— Je suis remonté avec la Lila Day jusqu’à Hilton Head, seulement ils restaient en cale sèche un mois ou deux, alors j’ai pris un autocar pour Boston, puis un autre pour Woods Hole, et ensuite le ferry. » Max tendit le pouce par-dessus son épaule. « J’ai laissé mon sac à la consigne, sur le quai.

— Ça, ça m’explique comment tu es arrivé, papa. Ça ne me dit toujours pas pourquoi. »

Max haussa les épaules. « Il y a pas de loi qui interdise de rendre visite à son fils et à sa petite-fille, non ? »

Miles qui, à maintes occasions, aurait voté une telle législation, admit qu’elle n’était pas encore entrée en vigueur.

« Je me suis dit que je pourrais peut-être vous remonter le moral. » Miles parut éventuellement en douter, car Max ajouta : « Mais oui, je sais faire ça à l’occasion, figure-toi. Crois-le ou pas, il fut un temps où je savais même remonter celui de ta mère.

— Et c’était quand ?

— Avant ta naissance, admit Max. On avait des tas de points communs, au début.

— J’ai tout gâché ?

— Oh, fit Max, songeur, tu n’as peut-être pas arrangé grand-chose, mais, non, tu y es pour rien. Enfin, pas vraiment.

— Alors, c’était quoi ? »

Max haussa encore les épaules. « Qui sait ? Je vais te dire un truc, quand même. C’est affreusement triste de décevoir une fille bien.

— J’ai moi-même une petite idée sur la question », admit Miles, puisque, pour la première fois de leur vie, ils en venaient, semblait-il, aux confidences.

« Pfft, fit Max. Quoi, Janine ? Elle est née malheureuse. Aucune comparaison avec ta mère. Tu donnais à Grace la moindre raison de se réjouir, et elle pétait les flammes. Si elle avait rencontré avant moi le mari de l’autre emmerdeuse, ça aurait tout changé. »

Miles ne put se retenir de sourire. C’était depuis longtemps son propre point de vue sur la question, mais d’entendre son père arriver à la même conclusion valait son pesant de cacahuètes.

« Évidemment, tu serais pas là pour en parler.

— Ça ne serait pas dramatique.

— Y aurait pas Tick non plus. »

Oui, en effet, il n’y aurait pas Tick.

« Eh, vous m’auriez manqué. » Le vieil homme sourit. « Tick surtout.

— À condition de se mettre en route tout de suite, dit Miles en consultant sa montre, on tombera sur son bus. Ensuite, tu peux nous inviter à déjeuner.

— On dirait qu’un bon repas te ferait pas de mal, commenta Max tandis qu’ils se levaient. Tu as perdu combien de kilos depuis la dernière fois que je t’ai vu ?

— Je n’en sais rien, répondit Miles. Pas mal, j’ai l’impression.

— Tu as pas le cancer, au moins ?

— Non, mais j’ai un enfant. Il y a des gens qui s’occupent des leurs, tu sais ?

— Essaie pas de me froisser, tu y arriveras pas », assura Max, une fois de plus.

Tandis qu’il remontait la rue avec son père, Miles se prit à penser que l’événement improbable qu’il avait craint trente ans plus tôt venait enfin de se réaliser : Max était parti le chercher à Martha’s Vineyard.

*

Tenant parole, Max leur remonta le moral. Tick aimait la compagnie de son grand-père, et la réciproque était vraie. Les voir ensemble avait toujours fasciné Miles, qui, aujourd’hui, bien tardivement, commençait à comprendre leurs prévenances mutuelles. Comme lui-même, Tick faisait parfois remarquer à Max son hygiène douteuse, mais avec gentillesse, alors que dans la bouche de Miles, qui s’en rendait compte maintenant, la même observation avait des airs de sentence. Laquelle impliquait tacitement quelque impératif – que Max fasse quelque chose ! Seulement Max était homme à se cabrer devant les impératifs. Si Tick lui disait : « Ta barbe est pleine de miettes, papy », elle ne cherchait, d’évidence, qu’à lui rendre service. S’il aimait que sa barbe fût pleine de miettes, c’était son problème. Lorsqu’il répondait : « Et alors ? » Tick se contentait de hausser les épaules. Ou, si la barbe de Max arborait comme ce matin-là des reliefs plus grotesques encore, à savoir une croûte de jaune d’œuf, Tick se munissait simplement d’une serviette en papier, demandait à son grand-père de ne pas bouger et réparait l’outrage d’un geste gracieux, qui ne manquait jamais de plonger Max dans un parfait ravissement. Miles soupçonnait depuis longtemps son père d’être un anthropoïde primaire. De ceux qui aiment se laisser pomponner.

Quelques jours après l’arrivée de Max, Miles accompagna sa fille à l’arrêt du bus scolaire, puis il rentra écrire un mot à la maison, dans lequel il expliquait à son père endormi qu’il passait la matinée à la bibliothèque de Vineyard Haven, comme il le faisait régulièrement depuis que Tick était inscrite au lycée. C’était un joli petit bâtiment, et Miles se trouvait un coin tranquille près des collections rares, lisait jusqu’à ce que la faim l’attire au-dehors le temps d’un sandwich, puis revenait y passer l’après-midi jusqu’à la sortie des classes. Il appelait maintenant par leur nom les trois bibliothécaires, et l’une d’elles l’avait pris pour un professeur ou un écrivain venu faire des recherches pour la rédaction d’un ouvrage. En souriant, Miles lui avait répondu que non, qu’il était cuistot dans une gargote, mais la remarque avait fait son chemin, cette fille voyant en lui la personne que Miles autrefois avait voulu être, qu’il s’apprêtait à devenir avant que Grace ne tombât malade. Dawn, Peter et Miles s’étaient révélés les rédacteurs les plus doués de leur magazine littéraire, et, si les deux premiers n’avaient pas eu plus de raisons d’imaginer un jour écrire des sitcoms pour la télévision que Miles d’être licencié en hamburgers à l’Empire Grill, au moins ses amis occupaient aujourd’hui un coin d’une galaxie dont ils avaient rêvé. Alors que s’entendre dire, à quarante-trois ans, qu’on ressemble à ce qu’on n’est pas aurait de quoi conforter un sentiment d’échec.

Ici sur l’île, et plus encore depuis l’irruption de Max, il était impossible pour Miles de ne pas penser à sa mère, et la Grace que sa mémoire lui livrait était toujours folle de rage qu’il se fût dérobé à sa destinée. Bien des jours, il n’y avait eu que la silhouette de Tick, descendant les marches de l’autobus, redevenant elle-même un peu plus chaque matin, pour empêcher son père de sombrer dans une profonde dépression. Le bonheur de la voir vivante et bien portante suffisait à confirmer l’intuition de Miles que son plus enviable destin restait d’être son père.

C’est pourtant en pensant au dernier sommeil malheureux de Grace que Miles en vint à mentir dans le mot qu’il laissa à Max, ce matin-là. Au lieu de se rendre à Vineyard Haven, il prit la direction de Summer House, où il avait séjourné avec Grace tant d’années auparavant. S’il n’y avait que dix minutes de route depuis la maison de Peter et Dawn, il n’y était jamais retourné, ni durant le long hiver qui s’achevait, ni lors des maintes vacances qu’il avait passées sur l’île avec Janine et Tick. La première fois qu’ils étaient venus rendre visite à Dawn et Peter, Miles avait même affirmé à Janine que Summer House n’existait plus.

Mais elle était toujours là. Tandis qu’il traversait le village, pratiquement désert hors saison, Miles se sentit brusquement submergé par les souvenirs. La Thirsty Whale, où il avait dévoré des saladiers entiers de clams, était toujours un restaurant, quoique avec un autre nom, et fermé jusqu’à Memorial Day. Le village lui-même paraissait à la fois trop grand et trop petit. Si les maisons étaient plus nombreuses, elles semblaient aussi plus proches les unes des autres. Quant au long sentier sinueux qui les séparaient du cottage, où autrefois Miles, endormi et repu de coquillages au beurre, était rentré le soir avec sa mère, il ne dépassait pas les cent mètres.

Le portail de la route de terre qui menait à la petite falaise couverte d’arbrisseaux était fermé, c’est pourquoi Miles dut se garer et continuer à pied. Le corps principal de l’auberge, avec son perron circulaire, correspondait exactement au souvenir qu’il en avait gardé, comme les treilles de rosiers déjà couvertes de feuilles nouvelles à l’approche du printemps, et les cottages autour. Miles retrouva sans peine celui qu’ils avaient habité, le mot « Séjour » au-dessus de la porte, cette étrange inscription lui revenant en mémoire après des décennies. En jetant un coup d’œil à la fenêtre poussiéreuse de la minuscule chambre où il avait dormi, il s’attendit presque à trouver, posé sur la table de chevet, le gant de base-ball qu’il avait oublié. Miles se sentait un peu bête de se laisser aller ainsi à la nostalgie, et ces vagues d’émotion n’auraient sans doute été d’aucune utilité si quelqu’un avait dû surgir en lui demandant pourquoi il n’avait pas respecté, au portail, le panneau DÉFENSE D’ENTRER. Mais, puisqu’il en était là, il décida de poursuivre son pèlerinage, et donc de suivre le sentier jusqu’à la plage. Aux abords de celle-ci, l’herbe aussi était verte, comme en plein mois de mai, avec plusieurs semaines d’avance sur les prairies du Maine. La plage était déserte, et Miles s’assit un instant à l’endroit où il revit sa mère étendre leur couverture, puis il étudia la frange de brouillard qui nappait l’océan à deux ou trois centaines de mètres du rivage. Quel fantôme comptait-il retrouver ici, se demanda-t-il – celui de sa mère, ou celui de son enfance ?

Miles ne vit pas le brouillard gagner peu à peu la plage. Se retournant subitement, il comprit que celui-ci avait presque englouti la petite falaise, dont on ne devinait plus que les contours. Le temps qu’il retrouvât le sentier, et la brume était devenue si épaisse que Miles ne pouvait s’orienter qu’en regardant le sol, et, s’il reconnut soudain l’inscription « Séjour » devant lui au bout du chemin, c’était purement le fruit de la chance. Depuis le perron, on ne distinguait ni l’auberge, ni le cottage d’à côté, où avait séjourné Charlie Mayne. En s’arrêtant un instant sur les marches – et Miles, maintenant, était adulte, qu’il le voulût ou pas –, il se rendit compte que c’était avec le fantôme de cet homme qu’il voulait s’entretenir. Miles et sa mère avaient quitté l’île ensemble un matin, trente ans plus tôt, s’en étaient revenus à la vie d’Empire Falls, et Grace reposait maintenant dans le cimetière de cette ville. Comme ils avaient laissé Charlie sur le dock, tandis que le ferry embrassait la mer, il était somme toute normal qu’il fût encore ici. Et la photographie de C. B. Whiting, découverte dans le journal, n’y changeait rien. C’était bien Charlie Whiting qu’on avait enterré à quelques mètres de Grace, mais Charlie Mayne était entièrement quelqu’un d’autre, et c’est ce quelqu’un d’autre que Miles voulait interroger.

Lorsqu’il émergea donc du brouillard et qu’il s’assit près de lui sur le perron, Miles le dévisagea attentivement et reconnut, en effet, un Charlie Mayne rasé de frais, fort différent du barbu C. B. Toujours très élégant avec ses beaux cheveux blancs, Charlie n’avait pas pris une ride, et sa tempe droite ne portait pas la marque d’une balle d’un revolver que l’autre avait acheté au mont-de-piété à Fairhaven.

L’homme affichait cette expression de tristesse qui lui était coutumière, et Miles lui dit : « Ma mère est morte, Charlie. » Il ne voulait pas qu’il l’imaginât à l’intérieur de « Séjour » en train d’enfiler sa robe blanche avant d’aller dîner tous trois.

Charlie Mayne hocha la tête, comme pour confirmer, bien sûr, que c’est ce qu’ils auraient fait.

« Elle t’a attendu, dit Miles, car l’autre ne répondait pas.

— J’étais décidé à venir. Je voulais le faire.

— Alors pourquoi tu n’es pas venu ? » demanda Miles, qui se posait la question depuis plus de trente ans.

« Tu comprendras quand tu seras plus grand. Il y a des choses que les adultes décident, dont ils ont l’intention, mais parfois ils ne peuvent pas. »

Miles se sentit redevenir un petit garçon en écoutant ces explications, et il poursuivit avec la voix geignarde d’un gamin de dix ans. « Mais tu m’as commandé des clams à l’estouffade, alors qu’il n’y en avait même pas au menu.

— Oui, mais les clams, ce n’est pas pareil », nota Charlie.

Ce qui irrita d’autant plus Miles. « Tu l’as tuée, dit-il. Tu as tué ma mère.

— Non, contesta Charlie Mayne. Il me semble qu’elle est morte du cancer.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’étais même pas là. Tu n’es jamais venu. Tu l’as rendue heureuse, et ensuite tu n’as pas tenu parole, et elle est morte.

— J’étais censé faire quoi ?

— Ce que tu as dit.

— J’ai essayé.

— Non, ce n’est pas vrai. » Miles pleurait maintenant, comme ça ne lui était pas arrivé depuis l’enfance, à grosses larmes chaudes qui font du bien. « Elle t’a sans arrêt attendu.

— Tu te trompes. Bien sûr qu’elle ne m’attendait plus. Tu ne te rappelles pas ? Toi qui n’oublies jamais rien. » Tendant le bras, Charlie Mayne passa une main dans les mèches ébouriffées de Miles.

Ce dernier, baissant les yeux, s’aperçut que, de fait, il n’était qu’un petit garçon, qu’il n’avait jamais été rien d’autre, que sa vie de mari et de père n’avait été qu’un rêve. « Je te déteste, dit-il en sanglotant.

— Moi aussi, je te déteste, répondit gentiment Charlie Mayne.

— Pourquoi ? Je ne suis qu’un petit garçon.

— Parce que, si tu n’avais pas été là, ta mère et moi serions partis ensemble comme on l’avait voulu. C’est à cause de toi qu’on ne l’a pas fait.

— Pas vrai, cria Miles, sachant pourtant que si.

— Alors, tu comprends maintenant, ce qui s’est vraiment passé ? demanda Charlie Mayne en lui donnant un coup de coude. C’est toi qui as tué ta mère, pas moi. »

*

Il se réveilla dans une peau d’homme, sans savoir combien de temps il était resté endormi sur ce porche bancal. La brume était toujours épaisse, et il entendit des voix qu’il n’arriva pas à localiser. Elles semblèrent d’abord provenir du cottage le plus proche, mais elles dérivèrent ensuite vers l’hôtel.

« Sans doute quelqu’un qui pêche en bas.

— Non, mais tu as vu cette voiture, dans quel état elle est ?

— Elle est immatriculée dans le Maine. Qui a des plaques du Maine dans le coin ? »

Les voix s’éloignèrent finalement, et Miles, penaud, partit vite retrouver sa Jetta. Un autre véhicule était garé près du portail, et le conducteur n’ayant pas voulu bloquer le passage, Miles fit demi-tour et reprit la direction de chez lui. Pas seulement celle de la maison dans l’île, d’ailleurs, car il venait de comprendre que son frère avait raison. Il était temps de rentrer à Empire Falls, de retrouver sa vie. Mieux valait être un homme là-bas, comme son rêve devant « Séjour » le lui avait appris, qu’un enfant ici.

En caleçon dans la cuisine de Peter et Dawn, Max était en train de se gratter songeusement. « C’était David, dit-il.

— Quoi, David ?

— Au téléphone.

— Je viens d’arriver, je ne l’ai pas entendu sonner.

— Je sais, répondit Max. C’est pour ça que je t’en parle. David voulait que je te dise que la Whiting est morte hier. La vieille, pas l’estropiée.

— Francine Whiting ?

— Parfaitement. Noyée. »

Miles eut besoin de s’asseoir. « C’est fou.

— Si tu me crois pas, appelle ton frère. Je fais que te répéter ce qu’il m’a dit.

— Noyée ?

— Ouais, dans le fleuve. Rappelle-le si tu me crois pas. »

Hochant la tête, Miles tenta d’imaginer le monde sans Mrs. Whiting. Qui allait le faire tourner ?

« Bon, enfin, il faudrait quand même que j’aille à l’enterrement, déclara son père. Eh, tu entends ce que je te dis ?

— Pourquoi ?

— Parce que j’en ai pas l’impression.

— Si. Qu’est-ce que tu veux faire à cet enterrement ? »

Max souriait jusqu’aux oreilles. « Tu m’écoutes jamais. C’est pas parce que j’ai septante ans que tu as le droit de faire comme si j’existais pas, quand même.

— Pourquoi veux-tu aller à cet enterrement, papa ?

— Parce qu’on est parents. Roby et Robideaux. Je te l’ai répété mille fois. Je parie qu’elle a laissé un petit quelque chose pour moi. »

*

Ils firent leurs valises le soir même et fermèrent la maison le lendemain matin, après avoir prévenu Peter et Dawn. Miles avait également appelé Callahan’s, espérant parler à son frère, mais c’est Janine qui avait répondu.

« On rentre, si ça ne te dérange pas trop.

— Il y a toute la place à la maison, lui avait-elle appris, d’une voix lasse. Walt est reparti chez lui.

— J’en suis navré, Janine.

— Ne te force pas. S’il valait quelque chose, je le garderais. Tick a pardonné à sa mère ?

— Pardonné quoi ? »

Pas de réponse précise. « Toi, tu m’as pardonné ?

— Pourquoi faudrait-il que je pardonne ?

— Pour que tu ne fasses pas trop l’étonné en me voyant, peut-être. J’ai repris pas mal de poids.

— J’en ai perdu plein.

— Pour me foutre les boules, ou quoi ?

— À bientôt, Janine. »

Ils s’étaient à peine engagés dans la rue – Tick sur la banquette arrière, le walkman aux oreilles, Max à droite sur le siège passager – quand la boîte à gants s’ouvrit brusquement.

« Ah, tu l’as jamais réparée ? observa Max, qui se mit aussitôt à fouiller.

— Je crois que c’est irréparable », dit Miles en souriant, car cela faisait une éternité, semblait-il, que Max l’avait cassée.

« Me raconte pas d’histoires », répondit Max, certain que tout était toujours réparable, et seulement légèrement déçu de ne pas trouver de liquide à l’intérieur.


ÉPILOGUE

Lorsqu’on avait convoqué C. B. Whiting à Empire Falls au terme d’une dizaines d’années plus ou moins heureuses au Mexique, il avait pris la décision d’accepter pleinement la destinée que lui imposait son statut d’héritier mâle. Ou, plus précisément, d’être le premier à en corriger la trame. Son grand-père Elijah aurait trouvé la mort heureux s’il avait réussi à tuer sa femme à coups de pelle, mais il avait attendu trop longtemps, c’est pourquoi, le jour où il avait compris que l’homicide souhaité avait force de destin, il n’avait plus eu assez de force pour passer à l’acte, tandis que sa vieille épouse était toujours alerte. Il avait eu beau la poursuivre partout dans la maison, elle avait réussi à l’esquiver de pièce en pièce. Après quelques bonnes volées inutiles, Elijah s’était assis, épuisé, elle l’avait désarmé, et c’en avait été fini.

Son petit-fils n’avait rien ignoré de ses intentions, car Elijah n’en avait jamais fait mystère. « Jeune Charles, si tu savais seulement ce qui s’est passé dans les communs », avait-il confié à celui-ci, alors qu’il était encore assez jeune pour grimper aux arbres dans le parc. « Si tu avais la moindre idée de la méchanceté d’une mauvaise femme, tu te ferais curé plutôt qu’en épouser une. » C. B. lui faisant remarquer qu’ils étaient protestants, pas catholiques, Elijah avait répondu que c’était vrai, mais que les cathos étaient toujours friands de convertis.

Pour autant que C. B. sût, Honus Whiting n’avait jamais tenté d’assassiner sa femme, pourtant, le jour du mariage de son fils, il avait admis qu’en moyenne, il avait dû résister presque quotidiennement depuis ses propres noces à des pulsions meurtrières. Ce jour-là, par trois fois déjà, il avait d’ailleurs été obligé de se contenir, et midi n’avait pas encore sonné. C. B. lui avait demandé si les longs voyages qu’il avait entrepris l’avaient de quelque façon soulagé, et son père avait suggéré que non. Le seul fait de savoir sa mère vivante quelque part avait suffi à lui pourrir la vie. À la fin de celle-ci, le vieil homme avait cru pouvoir souffler quand son épouse avait élu domicile dans leur appartement de Black Bay, mais brusquement, sans prévenir, elle avait annoncé sa décision de quitter Boston pour revenir à l’hôtel particulier d’Empire Falls, ce qui avait plongé Honus dans une rage terrible, puis une agitation constante. « Je ne vois pas d’autre solution, c’est moi ou elle », avait-il confessé un soir après plusieurs cognacs – ce qui s’était révélé prophétique.

Honus était d’ailleurs naturellement doué pour les prophéties. Des années durant, il avait prétendu que sa femme allait l’achever, ce que tout le monde avait transposé en termes, bien sûr, financiers. Chez la plupart des femmes, aimait-il à répéter, l’appréhension de quelque achat extravagant empruntait plusieurs phases, et l’on pouvait concevoir, à chacune d’elles, différents dénouements. Tandis que la sienne savait passer de « Oh, mais que c’est joli », à « Ça irait parfaitement sur le manteau de la cheminée », jusqu’à « Attention, le contenu est fragile », le tout d’une seule traite, en négligeant bien sûr, pour plus d’efficacité, la notion de coût.

Suite à une légère attaque, Honus, bientôt octogénaire, venait de s’être vu renvoyer malgré lui aux bons soins de sa femme, lorsque, par un après-midi, il s’était levé trop vite de son fauteuil, et, se sentant vaciller, il s’était rattrapé au premier meuble qu’il avait trouvé à bout de bras. Celui-ci se trouvait être une haute armoire vitrée en acajou, dont les étagères arboraient les chers et nombreux souvenirs que sa femme avait rapportés de ses voyages au long cours. Honus ayant été seul dans la maison, personne n’avait exactement su ce qui s’était passé, toutefois C. B. s’était douté que son père, voyant les trésors conjugaux commencer à dégringoler, et surtout, enflammé par la perspective de détruire d’un seul coup d’un seul les avatars dispendieux d’un cœur si possessif, avait pu éventuellement s’agripper au meuble plus longtemps que nécessaire, tant et si bien que celui-ci s’était entièrement effondré sur lui, broyant le peu de vie qu’il restât au vieil homme. Enseveli sous les tessons des extravagants bibelots de son épouse, Honus avait dû reposer ainsi pendant des heures, jusqu’à ce que son refus de répondre à la cloche du dîner suscitât une fouille systématique de la maison.

C’est pourquoi, lorsqu’on avait ordonné une deuxième fois à C.B. de quitter la vie qu’il s’était arrangée au Mexique, où il disposait de tout l’argent nécessaire, plus, même, étant donné la valeur du peso – mais aussi d’une plage à proximité, sans compter la compagne qui l’aimait et vivait avec lui depuis cinq ans, et le petit garçon qui ressemblait tant à son père sans en porter le nom –, il avait compris qu’on allait derechef lui voler son moi véritable. Et le plaisir de rédiger des poèmes à chaque fois que l’envie le prenait. Il n’avait pas douté qu’il finirait bien sûr par s’y faire, ce qui avait déjà été le cas ; la différence était que, maintenant, il était moins enclin à accepter ce genre de sacrifice. Il avait bien voulu croire, la première fois, que son père ne voulait rien d’autre que son bien, mais, aujourd’hui, on l’informait qu’il n’avait tout simplement plus droit au bonheur. Surtout que l’informateur, trice plutôt, n’était pas quelqu’un qu’il portait dans son cœur. Bien au contraire, c’était la personne qu’il abhorrait le plus, la femme qu’il avait promis d’aimer, et d’honorer, celle à laquelle il était censé obéir chaque jour de sa vie, jusqu’à ce que la mort les séparât. Dans l’avion du retour, C. B. avait repensé à ses père et grand-père, pour conclure : eh bien, soit ! À savoir la mort. Celle de Francine, bien sûr.

Il avait été accueilli à Boston par le chauffeur d’une limousine, un gars pas contrariant qui n’avait pas rechigné à attendre, à Fairhaven, que C. B. trouvât un cadeau pour son épouse. En revanche, il avait peut-être trouvé bizarre que C. B. allât le chercher au mont-de-piété, mais il n’avait rien dit.

Le choix du cadeau avait pris relativement peu de temps. Le prêteur sur gages avait demandé à C. B. quel genre d’arme il souhaitait, et l’acheteur avait répondu, fort des cinquante-neuf ans d’incompétence qu’il revendiquait avec respect : « Un truc qui ne s’enraye pas. » Le vendeur lui avait alors présenté un modèle simplissime de revolver, lui avait montré comment le charger et le décharger, et lui avait permis de s’entraîner avec des balles à blanc jusqu’à être bien certain que C. B. sût s’en servir. Il lui avait enfin rappelé que l’arme restait bloquée si l’on enfonçait le cran de sûreté, à moins qu’on eût déjà choisi de le faire, auquel cas on n’était pas sûr. Elle ne fonctionnerait pas non plus à vide, c’est pourquoi C. B. avait glissé une petite boîte de cartouches dans une poche, puis le revolver dans l’autre.

« On va où, maintenant ? avait demandé le conducteur en voyant son passager reprendre place à l’arrière de la limo.

— À la maison, lui avait répondu C. B. en chargeant le revolver. J’ai hâte de revoir ma femme. »

*

Alors, qu’est-ce qui l’en avait empêché ?

Quand la limousine s’était engagée dans l’allée de son ancien domicile, C. B. Whiting ne doutait ni de ses intentions, ni de ses capacités à atteindre son objectif. Contrairement à son grand-père, il n’avait pas attendu trop longtemps, et, contrairement à son père, il ne s’était pas habitué à ses pulsions meurtrières au point de ne plus en reconnaître la teneur. Lorsqu’il était descendu de la voiture, il s’était senti bien plus sûr de ce qu’il allait faire qu’il ne l’avait jamais été d’autre chose, et lorsqu’il avait plongé une main dans sa poche pour empoigner le revolver – lourd et d’une solidité rassurante –, il n’avait pas éprouvé le moindre dégoût à l’idée de sacrifier une vie humaine. Que l’acte qu’il se préparait à commettre pût être qualifié de crime par la vaste majorité de ses concitoyens avait semblé sans rapport avec la question. D’une part, cet acte n’était pas motivé par la méchanceté. Pas foncièrement. C. B. ne voulait pas infliger de souffrances à sa femme, elle qui ne s’était jamais privée d’en infliger aux autres. Il voulait tout bonnement mettre un terme à son existence. Et il avait souhaité que sa main ne tremblât pas, qu’une unique balle suffît.

Il avait encore demandé au chauffeur de l’attendre. Avec un peu de chance, ils allaient pouvoir regagner Boston avant qu’on ne trouvât le cadavre de Francine. Avec beaucoup de chance, C. B. allait peut-être même être capable de repartir au Mexique, où il disparaîtrait avec femme et enfant. Mais l’hypothèse du retour avait semblé de quelque façon importer moins que l’impérieuse nécessité de ne pas bâcler le travail. Lorsqu’il avait ouvert la porte de l’hacienda qu’il avait construite bien des années plus tôt – elle ne ressemblait d’ailleurs plus du tout à une hacienda –, C. B. avait cru voir sourire les portraits de ses père et grand-père.

*

Personne n’avait entendu la voiture se garer, et, évidemment, C. B. n’avait pas sonné. Il était simplement rentré chez lui, comme le font partout les hommes. L’intérieur de la maisonnée avait paru si calme que, en débloquant d’un coup de pouce le cran d’arrêt du revolver, C. B. s’était presque attendu à ce que le clic fût suivi par une explosion. Mais non. La chance, semblait-il finalement, était au rendez-vous d’un premier homicide chez la gent masculine Whiting. Sans aucun doute, C. B. allait trouver sa femme dans le jardin, probablement dans la gloriette. En se faufilant silencieusement dehors par la porte du patio, il aurait peut-être même le temps de traverser la longue pelouse avant que sa femme ne s’aperçût de sa présence, et il la dévisserait sans qu’elle vît jamais qui, ou quoi, la tuait. Le chauffeur, qui écoutait la radio dans la limousine, toutes fenêtres fermées, n’entendrait pas la détonation. Sûrement il se demanderait ensuite pourquoi ils repartaient aussi vite à Boston, mais les chauffeurs étaient payés pour obéir, pas pour poser des questions au patron.

Seulement la chance n’était pas plus au rendez-vous qu’elle ne l’avait été pour Honus ou Elijah. Quand C. B., traversant le salon, avait aperçu le tableau qu’on lui avait préparé, il avait aussitôt compris que, seul, Dieu pouvait l’avoir composé – le même Dieu contre qui il avait livré bataille à cause d’un orignal –, en le privant, par la même occasion, du minimum de lucidité. Car il n’y avait pas une femme dans le jardin, mais trois, à quelques mètres à peine les unes des autres.

Cindy ne s’était pas trouvée à Augusta, comme il s’y était préparé. Non, elle avait été là, juste devant la baie vitrée, une main sur la poignée. Elle avait eu l’intention, en ce moment figé, de faire glisser la porte-fenêtre et de rejoindre la vie au-dehors – comme si une telle chose avait été possible. C. B., bien sûr, avait compris qu’elle se cramponnait en fait à la poignée, cette scène symbolisant une vie passée du mauvais côté de toutes les barrières ; depuis le jour, il y avait si longtemps, où, furieux et impuissant contre sa femme, il avait bouclé une valise, l’avait fourrée dans le coffre de la Lincoln, puis lancé cette dernière d’un coup rageur de marche arrière avant que le portail électrique se fût complètement relevé. Sans craindre de l’arracher en sortant. Il n’avait rien entendu, à peine perçu un léger choc – ce n’avait d’ailleurs pas été la première fois, Cindy laissant éternellement quantité de choses dans l’allée. Elle avait aimé aligner toutes ses poupées contre la porte du garage, se délectant de les voir si nombreuses, et C. B. avait eu l’impression d’en heurter une, qui avait dû s’accrocher au châssis de la voiture. En s’engageant sur la route, il avait ressenti une autre petite secousse, et, voyant cette fois sa fille dans le rétroviseur, il avait pensé que, en effet, il venait d’écraser une poupée. Sauf que celle-là était trop grosse. C. B. lui-même les avait toutes achetées, et il ne se rappelait pas en avoir ramené de si grande.

Comment une telle chose avait-elle pu arriver ? La question n’avait pas plus tôt été posée que la réponse suivait. C. B. Whiting avait peut-être été un faible – en vérité, oui, il se savait faible –, mais il n’avait jamais réussi à se le cacher habilement comme les autres y parviennent si bien, c’est pourquoi, se demandant lui-même comment il avait pu oublier complètement sa fille bien-aimée, il avait compris que cet oubli-là allait se révéler lourd de conséquences. Cette fois, ç’avait été la haine qui venait de voiler son champ de vision. Les fois précédentes, ç’avait été l’amour.

Quand, exactement, était-il tombé amoureux de Grace Roby, qui se trouvait maintenant de l’autre côté de la porte-fenêtre ? Il l’avait remarquée, naturellement, à la chemiserie, et, ensuite, la première grossesse de Grace avait immédiatement suivi celle de Francine. Toutefois il avait sans doute fallu attendre ce jour, à l’hôpital, où il avait vu Grace bercer son enfant dans ses bras, pour qu’il s’égarât réellement. Non qu’elle fût simplement fatiguée et d’autant plus belle. Quelque chose dans la joie qui émanait d’elle, ce bonheur et cette gratitude, lui avait laissé entrevoir la possibilité d’une autre vie, meilleure, et alors il s’était demandé : et si… ? On avait à peine gardé les deux femmes à l’hôpital trois nuits après l’accouchement, et la maternité avait été pleine au point que le nom de Whiting n’avait pas permis à Francine de disposer d’une chambre pour elle seule – Dieu merci ! se rappelait avoir pensé C. B. Le jour où on les avait autorisées à sortir, C. B. aurait fait l’échange sur l’heure, sa femme et sa petite fille et toute sa fortune contre la chance de rentrer avec Grace et son enfant dans la maisonnette qu’elle louait avec son mari, un type couvert de taches de peinture qui ne semblait pas comprendre sa bonne fortune. L’intensité de la passion qu’avait vouée C. B. à cette femme – et l’éclat choquant d’une autre vie imaginée, aussi tangible qu’inaccessible alors qu’il entrait maintenant dans l’âge mûr – l’avait poussé à se demander s’il perdait simplement l’esprit. Mais abandonner Grace et un bonheur possible aurait été un fardeau trop lourd à porter. En ramenant Francine chez eux avec leur petite fille qui se contorsionnait contre la maigre poitrine de sa mère, il avait aperçu les rapides qui coulaient maintenant sous le Pont-de-Fer et il s’était rappelé sa guerre contre Dieu. C’est alors qu’il avait compris. Dieu avait gagné et il ne lui restait plus à lui, C. B. Whiting, pécheur présomptueux, qu’à se repentir. Incapable de renoncer à ses nouveaux espoirs, il avait accepté l’idée que, s’il devait gagner le cœur de Grace Roby, ce serait avec la permission divine, et qu’on lui refuserait celle-ci tant qu’il ne serait pas digne de cette femme, à quoi il n’eut maintenant de cesse de s’employer.

Combien de temps lui avait-il fait la cour sans qu’elle ne s’en rendît compte ! Des semaines, des mois et des années, à la regarder à la tâche depuis la baie vitrée de son bureau, tant de week-ends à la croiser le long d’Empire Avenue, le petit garçon dans son landau, et le père toujours absent à repeindre une maison quelque part. Grace était de ces femmes que le chagrin fait resplendir, et C. B. avait compris d’instinct que, en dehors de son petit Miles, la vie ne lui apportait guère d’occasions de se réjouir.

Il avait aussi deviné qu’elle portait naturellement dans son cœur les affligés de toute sorte, comme si partager leurs fardeaux l’aidait à mieux supporter le sien. Grace n’avait commencé à prêter attention à C.B. qu’après l’accident, celui qui avait laissé sa fille à jamais estropiée. Il avait souffert les tortures des damnés, à cause non seulement de ce qu’il avait fait, mais aussi du mensonge qu’il avait permis à sa femme de servir à la police – ah, la compétente froideur avec laquelle Francine avait inventé cette histoire de Pontiac verte ! Mais C. B. exultait au fond de son cœur d’avoir enfin trouvé un moyen d’atteindre Grace.

Et son amour pour Grace Roby avait pris au cours des années suivantes la forme d’un incroyable fantasme ! Cet amour avait à la fois rempli et absorbé ses journées, tandis que le petit Miles s’affirmait plus costaud de mois en mois, et que la propre fille de C. B. subissait en série des interventions chirurgicales aussi vaines les unes que les autres. Pour C. B., Grace était non seulement devenue un rêve d’amour et de bonheur, mais aussi de rédemption, car il avait commencé à voir en elle l’essence même de la compassion humaine, la seule personne en ce bas monde à qui il pût un jour révéler son terrible secret, celle qui ne se contenterait pas de comprendre, celle qui, surtout, lui pardonnerait. S’il trouvait le courage de lui dire, et si elle s’entêtait à l’aimer malgré ça, alors ne serait-ce pas le salut ? Et si l’on pouvait obtenir le pardon d’une femme, mortelle, ne serait-il pas également plaidable auprès de Dieu lui-même ? Ce type de raisonnement avait parfois revêtu pour C. B. les oripeaux d’une folie pure, mais à d’autres occasions, cela avait semblé la vérité – divine – toute nue.

N’empêche, lentement, progressivement, il avait vu cette femme tomber à son tour amoureuse de lui. Des regards aux gestes, des gestes aux mots, jusqu’aux professions solennelles, et puis, enfin, un projet. Francine avait, bien sûr, compris ; elle avait sans doute tout reniflé depuis le premier jour à l’hôpital. Handicapée de l’amour, elle savait mieux que quiconque flairer les afflictions des autres. Le projet, que Francine avait presque réussi à faire avorter, avait été de passer une semaine ensemble à Martha’s Vineyard. C. B. avait craint qu’il faudrait longtemps pour convaincre Grace, même s’il la savait maintenant conquise. Évidemment, la présence du gamin n’avait pas arrangé les choses. Soustraire, ne serait-ce qu’un moment, son fils à l’attention de son père n’était pas une chose que Grace ferait le cœur léger – bien que Max ne méritât certainement pas tant de considération – et jamais, au grand jamais, elle n’abandonnerait Miles.

Ah, deux jours dans cette île magique révéleraient suffisamment de beauté et de bonheur pour justifier une existence entière ! Et comme ils s’étaient sentis proches en complotant ensemble ! C. B. avait pantelé en imaginant finir sa vie auprès d’une telle femme. Aujourd’hui encore, il aurait bondi sur l’occasion, pourtant il ne pouvait plus reconnaître en cette Grace émaciée, aux traits tirés, et qui semblait, en compagnie de son épouse, examiner le jardin, celle qu’il avait tant et tant aimée. Il lui avait suffi de la regarder pour embrasser l’effet que sa nouvelle existence au Mexique avait produit chez elle. La pénitence qu’il avait cru y vivre, c’est elle qui l’avait endossée. C. B. était même contrit de s’avouer que sa propre épouse était maintenant, objectivement, plus séduisante.

Des trois femmes, Francine avait été la première à le remarquer, et, dans son mince sourire, il avait lu sa propre indécence de croire qu’il allait réussir là où ses père et grand-père, tous deux de meilleurs hommes, avaient échoué avant lui. Francine avait eu l’air de ne rien ignorer du revolver dans sa poche, ni de son inutilité patente.

Alors Grace avait levé les yeux, et son expression avait convoyé le sentiment que, plus que tout autre, C. B. avait redouté : que, malgré les années écoulées, il n’avait pas tant souffert depuis Martha’s Vineyard, qu’il avait réussi à trouver un genre de bonheur avec une autre femme, un autre petit garçon. Sans aucun doute, Grace s’y était préparée dès leur dernière nuit sur l’île, lorsqu’elle l’avait rejoint dans son cottage, qu’ils avaient fait l’amour, parlé de l’avenir, puis du passé. Comme il l’avait rêvé, Grace l’avait écouté, avait accepté sa confession, et, du fond de son cœur merveilleux, elle lui avait pardonné l’injure faite à Cindy. Mais ensuite, alors qu’ils avaient projeté d’abandonner leurs vies pour en créer une nouvelle ensemble, quand Grace avait compris que celle-là ne comptait que trois personnes – elle-même, Miles et Charlie –, ce qui impliquait de laisser Cindy au bord de la route, mais aussi que, pire, C. B. n’avait pas une seconde pensé à elle, alors il avait vraiment tout raté. Il s’était pourtant repris de son mieux, s’avouant à mille lieues de se douter que Grace aurait accueilli la petite, mais le mal était fait. Car Grace avait vu en lui l’homme prêt à quitter l’enfant. Peut-être n’avait-elle pas saisi aussitôt la portée de cette vision, pourtant C. B. avait compris, lui.

Et l’enfant qu’il avait, de fait, abandonnée, celle qu’il avait fallu convaincre bien des années auparavant qu’elle ne se rappelait pas précisément les circonstances de son accident, Cindy, donc, avait été la dernière à l’apercevoir dans le salon, à cause peut-être d’un reflet dans la vitre. Elle seule s’était réjouie de le revoir. Faisant volte-face, perdant presque l’équilibre, elle s’était élancée vers lui en criant : « Papa ! » Et ce seul mot avait révélé un dessein bien plus adapté au tube de métal froid dans la poche de son père.

*

En se suicidant ce jour-là, C. B. Whiting s’était retiré la possibilité de perdre, dans les années à venir, une bonne part de ses illusions. Aurait-il choisi de vivre, il aurait peut-être lentement appris que sa femme n’était sans doute pas tout à fait le monstre qu’il voyait. Que, pour elle, prouver son affection n’était pas tant impossible que difficile, voire anormal, puisqu’elle ressemblait à la terre que les siens avaient tenté de cultiver avant de renoncer et de la vendre. Cette terre-là, certes revêche, n’avait peut-être pas été infertile. Aurait-il vécu assez longtemps pour voir sa Grace bien-aimée tomber malade et ensuite en mourir, aurait-il trouvé le courage de l’assister dans ce voyage morbide, peut-être aurait-il fini par comprendre qu’il avait attendu bien trop de son cœur courageux, qui, étant humain comme les autres, était aussi fragile, imparfait, et voué à l’échec. En revanche, il était improbable que le peu d’amour-propre qu’il ressentait pour lui eût de quelque façon gonflé, c’est pourquoi il n’est pas tout à fait impossible qu’il eût quand même pressé sur la détente en s’en rendant compte.

Une chose est sûre. En mettant fin précocement à ses jours, C. B. Whiting avait trouvé la mort en pensant à tort, comme ses aïeux, qu’il n’avait pas réussi à tuer sa femme, ce qui n’était pas entièrement vrai. Aurait-il vécu, il aurait eu la surprise, même peut-être la satisfaction d’apprendre qu’il avait scellé le destin de Francine en lui proposant le mariage quelque temps après l’arrivée sur ses rives d’un orignal en cours de décomposition. Cette année-là, les ingénieurs avaient prévenu C. B. que, en dynamitant la Robideaux Blight, en offrant un nouveau lit au fleuve, on risquait d’augmenter les crues auxquelles le Knox était déjà enclin. De fait, si le fleuve s’était par la suite révélé sans cesse plus imprévisible, aucune de ses crues annuelles n’allait atteindre l’ampleur de celle qui le gonfla pendant que Miles et Tick Roby séjournaient ensemble à Martha’s Vineyard. Il avait neigé davantage cette année que durant les trois hivers précédents réunis, et quand le dégel s’était annoncé début avril – le thermomètre approchant les vingt-cinq degrés jusqu’au Canada même –, la neige avait formé de voluptueux torrents et le Knox s’était mis à rugir à Empire Falls à trois mètres au-dessus de son plus haut cours. Il avait inondé la vieille usine textile, gagnant les hautes fenêtres du rez-de-chaussée qu’on était en train de transformer en brasserie, puis le premier étage où l’on couvrait d’une luxueuse moquette les planchers et les murs de la compagnie bancaire. Au plus fort de la crue, la moitié de la ville avait été submergée, y compris l’Empire Grill.

Les dégâts étaient moindres sur l’autre rive, plus élevée. Les eaux n’atteignirent jamais l’hacienda, mais elles emportèrent la gloriette sans hésiter. Impossible de savoir pourquoi Francine Whiting s’y trouvait à ce moment-là. Peut-être s’était-elle dit que, tant qu’elle assumait sa position de chef d’orchestre, le fleuve n’aurait pas l’impudence de lui lécher les bottes. Contrairement à sa fille, Francine ne croyait pas aux forces puissantes, impondérables et définitives de l’existence, et peut-être se trouvait-elle donc dans l’incapacité de les reconnaître à l’occasion. Ou, plus simplement, s’était-elle laissé surprendre par un flot soudain qui lui avait coupé toute retraite.

C’était aussi une très riche heure, avec un ciel azuré et lointain, le genre d’après-midi, après un long hiver gris et quelques journées de pluies printanières, où elle avait pu s’endormir en laissant le soleil lui réchauffer les os. Si personne de sa connaissance ne l’avait vue emportée par le courant, plus bas à Fairhaven où les inondations causèrent de plus amples dégâts qu’à Empire Falls, un agent de la voirie, protégé par un sac de lest près du barrage, avait cru apercevoir un corps de femme ballotter dans les remous furieux. Bien que le cadavre se fût brièvement ancré sur le barrage, là au cœur du torrent, au sommet d’une structure qui, en plus, menaçait de céder d’un instant à l’autre, il avait été inutile de tenter un sauvetage. En outre, cette femme qu’on ne connaissait pas était déjà morte, et les autres employés n’allaient certainement pas risquer leur vie pour ça, même si le spectacle sous leurs yeux était des plus macabres. Parce que, debout sur ce cadavre, griffant les épaules de la morte, se trouvait un chat hurlant aux gencives écarlates.

Ensemble, la chatte vivante et la femme morte avaient heurté le bord du barrage déformé. On aurait cru les voir chercher un endroit où s’abriter. Et puis, de secousse en secousse, de regard effrayé en abandon complet, elles avaient dû crouler sous le ciment dévasté, et elles avaient disparu.
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1  Empire Falls signifie les Chutes d’Empire. Toutes les notes sont du traducteur.

2 Fête nationale américaine

3 « Ne laisse pas les étoiles te brouiller la vue, ne laisse pas la lune briser ton cœur. »

4 Perry Como (1912-2001), notoire crooner américain à la voix de velours

5 On ne paie que sa première tasse de café (filtre, pas expresso) dans quantité de restaurants américains.

6 Café « écologique » d’une petite boutique du Maine, qui s’est retrouvée propulsée, grâce à son succès local, dans la grande distribution.

7 Cf. John Henry Newman et le mouvement d’Oxford, mouvement catholique anglican du xixe siècle.

8 Fête du travail, célébrée aux États-Unis le premier lundi de septembre.

9 High pour highschool : le lycée.

10 Red Sox : équipe de base-ball de Boston.

11 Cocktail composé de whisky, d’amers, de sucre et d’eau de seltz.

12 Celui-là, c’est cointreau, cognac et jus de citron.

13 Les Géants des Papiers Empire.

14 « La Baleine qui a soif ».

15 Le Coq du Village.

16 Ces fameuses contre-portes (screen doors) servent essentiellement à se protéger des insectes. Elles sont dotées d’un très fin grillage à travers lequel on peut voir, quand l’autre, pleine, reste ouverte.

17 Chips au fromage dont on devinera la couleur.

18 « Mamma mia ! Comment lui résister ? »

19 Célèbre joueur de base-ball, né en 1947.

20 Oprah Winfrey, qui est noire, et Rosie O’Donnel, qui est blanche, animent des émissions, l’après-midi, à la télévision américaine.

21 « Reviens à la maison, Cindy, Cindy, Je t’épouserai un jour…» Air folklorique très connu, repris par de nombreux chanteurs (Jerry Roll, Brownie McGhee et Sonny Terry, les Supremes, etc.).

22 Équipes de base-ball composées de membres de huit à douze ans.

23 « New England Patriots », équipe de football américain de la région de Boston, victorieuse du Super Bowl en 2001.

24 À peu près : « Comme on s’amusait, Chaque fois que notre équipe, Transformait l’essai. »

25 « Le temps ne peut effacer, Ces heures magiques, Gorgées d’amour. »

26 National Hockey League.

27 Équipe de UCLA.

28 Sorte de Léon Zitrone américain. Né en 1916, Walter Cronkite a longtemps été le présentateur vedette de CBS.

29 Fratemity/ies, clubs d’étudiants qu’on retrouve dans pratiquement toutes les facs américaines (les sororities sont pour les filles), désignées par « les lettres de l’alphabet grec, par ex. Phi Alpha Kappa. Certains voient dans le « système grec » la base de futures cooptations dans les sphères du pouvoir et de l’économie.

30 Chantiers navals de Bath, dans le Maine.

31 National Fooball League : championnat national de football américain.

32 Offertes, quand il y en a, par les entreprises elles-mêmes aux États-Unis.

33 Memorial Day, le jour des morts au champ d’honneur, commémoré aux États-Unis le lundi le plus proche du 30 mai.

34 Ici et lignes suivantes : « Trop de nuits, Trop de nuits solitaires…» « Garde-moi ton cœur en mon absence, Ne reste pas sans moi au clair de lune. » « Ne laisse pas les étoiles te brouiller la vue, ne laisse pas la lune briser ton cœur. » Cf. note sur Perry Como.

35 Jeu à la mode aux États-Unis. Il s’agit d’un carré de sable, au bout duquel est dressé un pieu en fer devant une planchette. On lance des fers à cheval en essayant de les empiler sur le pieu.

36 Les héros de notre communauté.

37 « Programme de protection des témoins », Loi fédérale américaine, ci canadienne. Dispositions à l’égard des personnes qui ont fourni ou accepté de fournir des renseignements ou des éléments de preuve dans le cadre d’une enquête ou d’une poursuite relative à une infraction – ou y ont participé ou ont accepté d’y participer – et, de ce fait, peuvent avoir besoin de protection, leur sécurité étant mise en danger.

38 Cotumbus Day commémore, le deuxième lundi d’octobre, l’arrivée de Christophe Colomb aux Bahamas en 1492.

39 Soit du 30 mai au premier lundi de septembre.

40 « J’aurais jamais cru qu’on pouvait embrasser comm’ ça, Jamais cru être un jour heureux comm’ ça, Ah, un pâlot comm’ ça ! Quel bonheur d’être heureux comm’ ça, Dis-moi comment t’as fait pour arriver qu’maintenant dans ma vie, comm’ ça ? »

41 Littéralement : la Tanière du renard.

42 Célèbre avocat américain, défenseur de Samuel Sheppard (l’homme qui a inspiré la série Le Fugitif), et, plus récemment, de O. J. Simpson.

43 Le lycée de Martha’s Vineyard.
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