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      Entre l’amour et la haine, cette dernière l’emporte parfois. Deux frères, dans l’Angleterre de la fin du XVIe siècle, sont aussi différents l’un de l’autre que peuvent l’être l’eau et le feu. Le premier vient d’être anobli par la reine pour ses hauts faits en mer contre les galions de l’Invincible Armada. Le second attend son tour et fait accuser son frère d’un crime qu’il n’a pas commis. Ce dernier est livré aux Espagnols qui l’envoient en galères. Ce sera paradoxalement sa chance. Histoires d’amour, complots, intrigues, vengeance… Le destin, n’ayant pas dit son dernier mot, amènera un jour les deux frères à se recroiser…
    


    
      Né en 1875 de mère anglaise et de père italien, tous deux chanteurs d’opéra, le jeune Rafael Sabatini connut une enfance et une adolescence itinérantes qui lui permirent de maîtriser l’anglais, l’italien, le portugais et l’allemand. Il devint traducteur puis se lança dans l’écriture de romans d’aventures, de pirates, de cape et d’épée, et renouvela avec talent tous les codes de ces genres. Il est mort en 1950; sa tombe porte en épitaphe la première phrase de Scaramouche: «Il était né avec un don pour le rire, et l’idée que le monde était fou.»
    

  


  
    

    
      UNE PRÉCISION DE L’AUTEUR
    


    
      Lord Henry Goade, qui, on le va voir, connut de près SirOliver Tressilian, nous le décrit tout de bon comme un personnage de triste mine. Sa Seigneurie est, il est vrai, coutumière de ces jugements à l’emporte-pièce et ses conceptions ne sont pas toujours du meilleur aloi. Ne dit-il pas d’Anne deClèves qu’elle était «le pire laideron» qu’il vît jamais? D’après ce que l’on peut glaner dans ses volumineux mémoires, il paraît extrêmement douteux qu’il ait jamais rencontré Anne de Clèves, et on le soupçonne de se faire ici servilement l’écho de l’idée commune qui imputait la chute de Cromwell à la laideur de l’épouse qu’il procura à son Barbe-Bleue de maître. Nous préférons pour notre part nous en remettre à ce tableau de Holbein où l’on voit une dame qui, assurément, est loin demériter verdict aussi sévère.
    


    
      De même, nous aimons à penser que Lord Henry s’égare dans son jugement sur Sir Oliver, et y inclinons au vu du portrait dont il l’accompagne. «L’homme, écrit-il, était grand, robuste et bien découplé, sinon qu’il avait les bras trop longs, la main et le pied d’une taille disgracieuse. Le visage était bistre, le cheveu de jais, la barbe fourchue et noire comme brai. Avec cela le nez fort et osseux. L’œil, très pâle, enfoui sous une broussaille de sourcils, luisait d’un éclat sinistre et cruel. Il possédait, chose que j’ai toujours observée pour être gage d’une grande virilité, une voix forte et profonde, une voix rude, plus apte – et certainement plus habituée – à sacrer sur un gaillard d’arrière qu’à célébrer le Créateur.»
    


    
      Voici ce qu’écrivait Henry Goade, et l’on voit de quelle façon il laisse la réprobation prendre le pas sur la description. Le vrai est que, comme en témoignent amplement ses prolifiques écrits, Sa Seigneurie avait quelque chose d’un misanthrope. Et c’est au reste cette misanthropie qui l’amena, comme beaucoup, à se faire littérateur. Il prend la plume moins pour mener à bien son dessein prétendu – écrire la chronique de son temps – que pour épancher la bile sécrétée par la perte de sa faveur. Il a peu de bien à dire de qui que ce soit et, quand il évoque un contemporain, c’est rarement sans donner libre cours à une invective haute en couleur.
    


    
      On peut, somme toute, lui trouver des excuses. Il était à la fois homme d’étude et homme d’action, combinaison aussi rare qu’ordinairement nocive. Le second aurait pu aller loin si le premier ne lui avait, de très bonne heure, coupé l’herbe sous le pied. S’il n’avait été tant porté aux intrigues, ce grand marin se fût hissé au plus haut de l’Amirauté. Heureusement pour lui – car sans cela il aurait difficilement conservé sa tête–, un nuage de suspicion vint très tôt s’amonceler au-dessus de celle-ci, qui mit un coup d’arrêt à sa carrière. Il fallut néanmoins lui offrir quelque compensation, car, pour finir, rien ne put être établi contre lui. On lui retira donc son commandement pour le nommer, par la grâce de la reine, sonlieutenant en Cornouailles, position dans laquelle on jugea qu’il ne pourrait causer de bien grands tracas.
    


    
      Là, ruminant ses ambitions brisées, menant une vie de relative réclusion, il chercha, à l’instar de tant d’autres qui connurent un sort similaire, une consolation dans l’écriture. Il rédigea une Histoire de Lord Henry Goade et de son temps singulièrement entortillée, étroite et superficielle, véritable prodige d’inversions, de déformations, d’inexactitudes et d’orthographe fantaisiste. Au long de dix-huit énormes volumes noircis d’une gothique minuscule, il donne sa propre version de ce qu’il nomme sa chute; puis, ayant, nonobstant sa prolixité, épuisé le sujet au cinquième tome, il s’attaque à l’histoire de son temps ou du moins de ce qu’il en put observer du fond de sa retraite cornouaillaise.
    


    
      Ses écrits sont restés inédits car ils ne présentent aucun intérêt pour les historiens de l’Angleterre. Ils sont en revanche inestimables pour qui s’attache à relater l’histoire de ce personnage hors du commun qu’était Sir Oliver Tressilian; et, puisque tel est l’objet de notre présente étude, il convient que nous disions tout ce que nous devons à la chronique de LordHenry. Sans elle en effet, on ne saurait retracer la vie de ce gentilhomme cornouaillais qui se fit renégat et corsaire chez les Barbaresques, et qui aurait pu devenir pacha d’Alger – ou d’Argire, comme dit Sa Seigneurie –, n’eût été telle ou telle question qui reste à élucider.
    


    
      Lord Henry possède bien son sujet. Sa relation est exhaustive et abonde en détails précieux. Il fut lui-même témoin oculaire d’une bonne part des événements qu’il rapporte; il connaissait personnellement nombre de ceux qui eurent affaire à Sir Oliver, et il n’était pas un racontar, glané ici ou là dans le pays, qu’il jugeât trop mince pour être noté. Nous le soupçonnons en outre d’avoir reçu le concours de Jasper Leigh pour tous les événements qui eurent lieu hors d’Angleterre et constituent à nos yeux la partie la plus intéressante de son récit.
    

  


  
    

    PREMIÈRE PARTIE


    SIROLIVERTRESSILIAN

  


  
    

    
      I
    


    
      LE COLPORTEUR
    


    
      Sir Oliver Tressilian était confortablement assis dans la vaste salle à manger de cette belle demeure de Penarrow qu’il devait à l’entreprise de son père, de mémoire aussi détestable que détestée, ainsi qu’au savoir-faire d’un ingénieur italien du nom de Bagnolo, venu en Angleterre un demi-siècle plus tôt en qualité d’auxiliaire du célèbre Torrigiani.
    


    
      Les circonstances de la construction de cette maison, d’une grâce italienne fort singulière dans ce coin retiré de Cornouailles, méritent que l’on s’y arrête.
    


    
      L’Italien Bagnolo, qui combinait à un remarquable sens artistique un tempérament violent et querelleur, eut la malchance de tuer un homme lors d’une bagarre dans une taverne de Southwark. Il quitta précipitamment la ville et sa fuite éperdue ne s’arrêta qu’il n’eût atteint les confins de l’Angleterre. Nous ignorons comment il fit la connaissance de Tressilian père, mais il est certain que cette rencontre survint à point nommé pour les deux hommes. Ralph Tressilian, qui semble avoir eu un goût invétéré pour la compagnie des coquins en tout genre, offrit un abri au fugitif, et celui-ci lui proposa en contrepartie de reconstruire la maison à colombages de Penarrow, alors fort délabrée.
    


    
      Bagnolo se mit à l’ouvrage et le mena à bien avec tout l’enthousiasme de l’artiste accompli, réalisant pour son protecteur une demeure qui était un miracle de grâce pour ces temps grossiers et cette contrée reculée. On érigea sous la direction de ce talentueux ingénieur, digne compagnon du maître Torrigiani, une élégante maison de deux étages en brique rouge tendre, inondée de soleil et de lumière grâce aux immenses fenêtres à meneaux dont chaque façade fut percée sur toute sa hauteur. L’entrée principale occupait une aile hors d’œuvre portant une vaste loggia à colonnade, bientôt recouverte d’un manteau de plantes grimpantes. Au-dessus des tuiles rouge brûlé de la couverture se dressaient en majesté de grandes cheminées torses.
    


    
      Mais la splendeur de cette demeure, née de l’esprit fertile de Bagnolo, résidait avant tout dans ses jardins gagnés sur d’anciennes friches, au haut de la pointe de Penarrow, qui environnaient l’antique résidence des Tressilian. Bagnolo avait aménagé d’amples esplanades; conçu une dentelle de balustrades en bordure de trois terrasses reliées par un même escalier en fer à cheval; dessiné la fontaine et de sa main sculpté le faune de granite qui la couronnait, ainsi qu’une douzaine de nymphes et de sylvains dont le marbre blanc tranchait sur le vert sombre de la végétation. Depuis, le temps et la nature avaient fait leur œuvre, les pelouses s’étaient étoffées, les haies de buis avaient forci et l’on avait vu grandir les peupliers lancéolés qui achevaient de donner un air de Toscane à ce coin de Cornouailles.
    


    
      De sa salle à manger, Sir Oliver contemplait les jardins qui s’étendaient en contrebas dans le tendre soleil de septembre. Cette vue le comblait d’aise et la vie lui semblait douce. Mais on n’a point d’exemple d’aucun homme ayant trouvé cette qualité à l’existence sans s’appuyer sur quelque motif capable de nourrir un optimisme qui tînt à son seul cadre de vie. De telles raisons, Sir Oliver n’en manquait pas: en premier lieu –même si cela n’affleurait sans doute pas sa conscience –, il y avait sa jeunesse, son aisance financière et la réplétion de son estomac; ensuite venaient les honneurs et le renom qu’il avait glanés à la faveur de coups de main en terre espagnole et de combats contre des navires de l’Invincible Armada, hauts faits qui lui avaient valu d’être, en sa vingt-cinquième année, faitchevalier par la Reine Vierge; sa troisième et dernière cause de bonne humeur – et nous la gardons pour la fin, estimant que cette place revient au facteur le plus important – tenait à maître Cupidon, qui semblait pour une fois entièrement pétri de bienveillance et menait si gentiment les choses que la cour de Sir Oliver à demoiselle Rosamonde Godolphin suivait un train des plus heureux.
    


    
      Or donc, Sir Oliver était commodément installé dans sa haute chaire sculptée, son pourpoint déboutonné, ses longues jambes étendues devant lui, un sourire pensif sur ses lèvres fermes que n’assombrissait alors qu’une fine moustache noire. (Le portrait brossé par Lord Henry est de beaucoup postérieur.) Il était midi et notre gentilhomme venait de dîner, comme en témoignaient non loin de là sur la table des viandes entamées et une bouteille à demi vidée. Il tirait pensivement sur une longue pipe – car il avait adopté cet usage, tout récemment importé, du pétun – et rêvait à sa promise touten se flattant de déposer un titre et un peu de gloire dans la corbeille de mariage.
    


    
      Sir Oliver était par nature une fine mouche («rusé comme vingt démons», pour reprendre la formule de Lord Henry), à quoi s’ajoutait une tête bien faite. Mais ni sa sagacité naturelle ni les talents qu’il avait cultivés ne semblaient lui avoir enseigné que, de tous les dieux qui commandent aux destinées des hommes, aucun n’est plus ficelle et malicieux que ce même Cupidon en l’honneur duquel brûlait en ce moment mêmel’encens de sa pipe. Les anciens s’en défiaient, qui voyaient en cette figure de chérubin un coquin aussi espiègle que cruel. Sir Oliver ignorait ce morceau d’antique sagesse, ou bien il n’en avait cure. La vie allait sévèrement le lui inculquer, et, alors même que ses yeux rêveurs souriaient au soleil qui inondait la terrasse, une ombre vint s’y inscrire en laquelle il fut à cent lieues de voir le symbole de ce qui déjà travaillait à assombrir sa vie.
    


    
      À l’ombre succéda la substance, haute silhouette en vêtements colorés sous un grand feutre à l’espagnole, noir et surmonté de plumes rouge sang. Balançant une longue canne ornée de faveurs, elle longeait les fenêtres avec l’inexorable majesté du destin en marche.
    


    
      Le sourire disparut des lèvres de Sir Oliver. Sa figure basanée se fit pensive; entre ses noirs sourcils un profond sillon se creusa. Puis, lentement, le sourire revint, mais non plus celui, pensif et doux, de tout à l’heure. C’était maintenant un sourire où perçait de la résolution, une manière de grimace qui, alors que son front se détendait de nouveau, lui crispa les lèvres et substitua à l’ombre fugitive de son regard une lueur railleuse, rusée, presque mauvaise.
    


    
      Nicholas, son valet, vint annoncer maître Peter Godolphin. Le visiteur entra sur les talons du domestique et s’avança, le chapeau à la main, s’appuyant sur sa canne enrubannée. Grand, la taille bien prise, le visage glabre et régulier, empreint d’un air de hauteur, l’homme avait, comme Sir Oliver, son aîné de deux ou trois ans, le nez en bec d’aigle, un nez qui parlait d’audace et d’intrépidité. Ses cheveux châtain cuivré étaient un peu plus longs que ne le voulait la mode du temps, mais il n’y avait dans sa mise pas plus d’affectation que l’on n’en souffrait chez un gentilhomme de cet âge.
    


    
      Quittant son fauteuil, Sir Oliver déplia sa grande carcasse pour saluer son visiteur. Mais une volute de fumée de tabac se prit dans la gorge de ce dernier, le fit tousser et grimacer.
    


    
      – Je vois, fit-il en s’étranglant, que vous vous êtes mis à cet usage immonde.
    


    
      – J’en sais de plus immondes, dit Sir Oliver d’un ton égal.
    


    
      – Ça, je n’en doute pas, repartit maître Godolphin, donnant déjà quelque indication de son humeur et de la nature de sa visite.
    


    
      Sir Oliver garda pour lui une réponse qui eût été une perche tendue à son visiteur, ce qui n’était nullement dans ses intentions.
    


    
      – Vous fermerez donc les yeux sur mes imperfections, dit-il ironiquement. Nick, un siège et un gobelet! Maître Godolphin, soyez le bienvenu à Penarrow.
    


    
      Un sourire sarcastique passa sur les traits du plus jeune des deux hommes.
    


    
      – Monsieur, vous me faites là des grâces que je crains de ne pouvoir vous retourner.
    


    
      – Bah! nous verrons cela le moment venu, dit Sir Oliver d’un ton qui se voulait enjoué.
    


    
      – Le moment venu?
    


    
      – Quand ce sera votre tour de m’offrir l’hospitalité.
    


    
      – C’est précisément de cela que je viens vous entretenir.
    


    
      – Si vous voulez vous asseoir, dit le maître de maison en montrant la chaire que Nicholas avait approchée, et congédiant dans le même geste son serviteur.
    


    
      Maître Godolphin ignora l’invitation.
    


    
      – On vous a vu hier encore à Godolphin Court.
    


    
      Comme Sir Oliver ne le niait point, il ajouta avec raideur:
    


    
      – Je suis venu vous informer, monsieur, que l’honneur de ces visites est de ceux auxquels nous serons heureux de renoncer.
    


    
      Sir Oliver blêmit légèrement sous l’affront, mais conserva son calme.
    


    
      – Vous comprendrez, Peter, dit-il lentement, que vous en avez trop dit ou bien pas assez. Je ne sais, continua-t-il après avoir considéré un moment son visiteur, si Rosamonde vous a informé qu’elle m’a fait hier l’honneur de consentir à devenir ma femme…
    


    
      – Elle n’est encore qu’une enfant, le coupa l’autre, elle ne sait pas ce qu’elle veut.
    


    
      – Aurait-elle selon vous la moindre raison valable de revenir sur sa décision? demanda Sir Oliver d’un air de défi.
    


    
      Maître Godolphin s’assit, croisa les jambes et posa son chapeau sur ses genoux.
    


    
      – J’en vois une bonne douzaine, dit-il. Mais je n’ai pas à les invoquer. Qu’il me suffise de vous rappeler que Rosamonde n’a que dix-sept ans et se trouve sous ma tutelle et sous celle de Sir John Killigrew. Ni Sir John ni moi ne pouvons consentir à cette union.
    


    
      – Par ma foi! s’écria Sir Oliver, qui se soucie de votre consentement ou de celui de Sir John? Grâce à Dieu, votresœur sera bientôt femme et maîtresse de son sort. Je ne brûle pas à ce point de me marier et, comme vous le pouvez présentement observer, je suis quelqu’un de très patient. J’attendrai.
    


    
      Et de tirer sur sa pipe.
    


    
      – Attendre ne vous servira de rien, Sir Oliver. Entendez-moi bien: Sir John et moi avons pris notre décision.
    


    
      – Ah vraiment? Par la morbleu! mandez-moi donc votre Sir John, qu’il m’instruise de ses résolutions et que je lui fasse un peu tâter des miennes. Dites-lui de ma part que s’il veut bien se donner la peine de pousser jusqu’à Penarrow, je lui ferai subir ce dont le bourreau aurait dû se charger depuis longtemps: je lui taillerai les oreilles en pointe.
    


    
      – Voulez-vous, en attendant, essayer d’en user de même avec moi?
    


    
      – Avec vous, mon garçon? dit Sir Oliver d’un ton de hauteur amusée. Je n’ai point pour habitude d’étriller les béjaunes. Et puis vous êtes le frère de votre sœur et je me garderais bien d’ajouter aux rémoras dont mon chemin s’encombre déjà.
    


    
      Il se pencha par-dessus la table et, d’un ton tout différent:
    


    
      – Or çà, Peter, quel est le fin mot de toute l’affaire? Que ne cherchons-nous à régler ces discords qui à vos yeux, semble-t-il, nous séparent? Videz votre cœur! Sir John n’a rien à voir là-dedans. Le barbon ne vaut pas un claquement de doigts. Vous, c’est autre chose: vous êtes son frère. Parlons franc et en toute amitié.
    


    
      – En toute amitié? ricana Godolphin. Nos pères nous en ont montré la voie!
    


    
      – Qu’importe ce que nos pères ont fait. Honte à eux si, étant voisins, ils n’ont pas su être amis. Faut-il que nous suivions un aussi triste exemple?
    


    
      – Je ne vous permets pas d’imputer cela à mon père!
    


    
      – Tout beau, mon garçon. Je n’impute rien du tout, je les renvoie dos à dos.
    


    
      – Mordieu! sacra Godolphin, voilà que vous vous en prenez aux morts à présent!
    


    
      – Si je devais porter le blâme, ce serait sur leurs deux têtes. Mais là n’est pas mon propos. Je condamne simplement une faute qu’il leur faudrait bien admettre s’ils revenaient parmi nous.
    


    
      – En ce cas, monsieur, gardez vos désaveux pour votre père, avec qui aucun honnête homme n’aurait su vivre en paix.
    


    
      – Mesure tes propos, mon garçon…
    


    
      – La mesure n’est pas de mise. Ralph Tressilian était le scandale, la honte des environs. Il n’est pas de hameau d’ici à Truro, d’ici à Helston, qui ne pullule de ces gros nez à la Tressilian, souvenirs qu’y a laissés votre débauché de père.
    


    
      Les yeux de Sir Oliver s’étrécirent; il souriait néanmoins.
    


    
      – On peut se demander d’où vous tenez le vôtre!
    


    
      Maître Godolphin bondit sur ses pieds, renversant sa chaire derrière lui.
    


    
      – Monsieur, gronda-t-il, vous insultez à la mémoire de ma mère!
    


    
      Sir Oliver eut un rire.
    


    
      – Non, je badine un peu et c’est de vous entendre parler aussi plaisamment de mon père.
    


    
      Godolphin demeura un instant sans voix, puis, emporté par la passion, il leva sa longue canne au-dessus de la table et en frappa sèchement Sir Oliver à l’épaule. Ayant fait, il s’en fut avec superbe en direction de la porte. À mi-chemin il s’arrêta pour lâcher encore:
    


    
      – J’attends de voir vos témoins et la longueur de votre lame.
    


    
      Sir Oliver eut un rire sonore.
    


    
      – N’y comptez pas trop.
    


    
      L’autre fit volte-face.
    


    
      – Quoi? Vous ne réagissez pas lorsqu’on vous frappe?
    


    
      – Personne n’a rien vu, fit Sir Oliver dans un haussement d’épaules.
    


    
      – Je vais raconter partout que vous avez tâté de ma canne.
    


    
      – Qui vous croira? On vous tiendra pour un menteur – puis, changeant de ton: Allons, Peter, nous nous conduisons de manière indigne. Pour ce qui est de ce coup, je l’ai bien cherché. Une mère est plus sacrée qu’un père. Aussi tenons-nous quittes sur ce chapitre et, pourquoi pas? sur les autres. À quoi bon alimenter la sotte querelle qui a séparé votre père et le mien?
    


    
      – Ce n’est pas la seule chose qui nous sépare, rétorqua Godolphin. Je ne donnerai pas ma sœur à un pirate.
    


    
      – Un pirate? Lumière des cieux! Il est heureux que personne ne vous entende: Sa Majesté m’a fait chevalier pour mes faits d’armes, vos paroles pourraient bien confiner à la trahison. Assurément, mon garçon, ce que la reine d’Angleterre trouve bon, un Peter Godolphin et même son mentor, Sir John Killigrew, peuvent le trouver bon. Car c’est lui, n’est-ce pas? qui vous a monté contre moi. C’est lui qui vous envoie.
    


    
      – Je ne suis le commissionnaire de personne, repartit Godolphin, d’autant plus piqué que l’imputation était vraie.
    


    
      – M’appeler pirate est absurde. Hawkins, avec qui j’ai navigué, a lui aussi reçu l’accolade, et qui nous traite de pirates insulte du même coup la reine. Excepté cela, qui, vous en conviendrez, est une accusation infondée, qu’avez-vous contre moi? Je suis aussi bien né que qui que ce soit en Cornouailles. Rosamonde me fait la grâce de me donner son affection. Je suis riche et le serai plus encore d’ici que sonnent les cloches de nos noces.
    


    
      – Enrichi par les rapines, les trésors de navires envoyés par le fond et la vente d’esclaves capturés en Afrique, enrichi comme le vampire suce le sang des cadavres!
    


    
      – Sont-ce là les paroles de Sir John? s’enquit Sir Oliver d’une voix blanche.
    


    
      – Ce sont les miennes.
    


    
      – Certes, j’ai bien entendu, mais je vous demande d’où vous tenez ce joli couplet. Non, ne dites rien, je sais bien qu’il est derrière tout cela. Je m’occuperai de lui en temps voulu. D’ici là, laissez-moi vous révéler la source pure et désintéressée de son acrimonie. Vous allez voir quel beau sire, quel parangon d’honnêteté et de droiture est celui qui fut l’ami de votre père et votre tuteur.
    


    
      – Je n’en écouterai pas un mot.
    


    
      – Vous m’entendrez: je vous ai bien écouté débiter ce qu’il raconte sur mon compte. Sir John compte obtenir l’autorisation de construire à l’embouchure de la Fal. Il voudrait voir un bourg sortir de terre au-dessus du havre, à l’ombre de son manoir d’Arwenack. Il professe un noble désintéressement et affirme ne se soucier que de la prospérité du pays, mais il oublie de préciser que ces terres sont siennes et que son souci premier est d’œuvrer à ses intérêts et à ceux de sa famille. Un hasard heureux a fait que nous nous sommes rencontrés à Londres, où il était venu défendre son projet. Or il se trouve que j’ai moi aussi des intérêts à Truro et à Penryn; mais, à la différence de Sir John, je n’en fais pas mystère. Si un port devait se développer du côté de Smithick, alors Truro et Penryn, situés en amont, en pâtiraient, et cela me conviendrait aussi peu que l’inverse conviendrait à Sir John. Je le lui ai dit sans détour et l’ai fait savoir à la reine sous la forme d’une contre-pétition. Le moment m’était propice, continua Sir Oliver avec un haussement d’épaules: j’étais de ceux qui avaient défait l’Invincible Armada du roi Philippe; on n’avait rien à me refuser et Sir John s’en est revenu bredouille. Quoi d’étonnant, après cela, qu’il me haïsse? Connaissant le bonhomme pour ce qu’il est, quoi d’étonnant qu’il me traite de pirate et d’autres noms gracieux? Il est naturel qu’il cherche à salir mes faits d’armes puisque c’est d’eux que je tiens le pouvoir de contrecarrer ses ambitions. Il a choisi de me combattre à coups de calomnie, mais je n’use point des mêmes armes et m’en vais le lui représenter de ce pas. Si vous n’accordez aucun crédit à mes paroles, accompagnez-moi et venez assister à la petite entrevue que je compte avoir avec le barbon.
    


    
      – Vous oubliez, dit Godolphin, que j’ai, moi aussi, des intérêts du côté de Smithick et que vous leur faites de l’ombre.
    


    
      – Nous y voilà! Le soleil de vérité point enfin à travers toutes ces nuées de vertueuse indignation! Vous n’êtes vous aussi qu’un trafiquant. Quel niais je suis de vous avoir cru sincère et d’être resté là à deviser comme avec un honnête homme.
    


    
      La voix de Sir Oliver se fit plus forte, ses lèvres prirent un pli méprisant qui fut comme un soufflet à la face de Godolphin:
    


    
      – Dieu m’est témoin, je n’aurais pas pris cette peine si j’avais su à quel triste sire j’avais affaire.
    


    
      – Ces paroles… commença l’autre en se raidissant.
    


    
      – Sont peu de chose en regard de ce que vous mériteriez, le coupa Sir Oliver – et d’élever la voix pour appeler: Nick!
    


    
      – Vous m’en répondrez! lança le visiteur.
    


    
      – Je m’y emploie présentement, fit Sir Oliver avec dureté. Venir ici me parler des débauches de mon défunt père et d’une antique querelle entre votre père et lui, arguer de mes manières et d’une prétendue carrière de pirate pour m’interdire d’épouser votre sœur, quand votre seul motif d’hostilité tient à quelques misérables livres l’an que je vous empêche d’empocher. Hors de ma vue!
    


    
      Nick entrait à cet instant.
    


    
      – Vous en entendrez parler, monsieur, fit l’autre, blêmissant. Vous aurez à répondre de ces paroles.
    


    
      – Je ne me bats pas avec… avec les boutiquiers, repartit Sir Oliver.
    


    
      – Vous osez?…
    


    
      – Et c’est encore, j’en conviens, déconsidérer une honorable confrérie. Nick, la porte pour maître Godolphin.
    

  


  
    

    
      II
    


    
      ROSAMONDE
    


    
      Sir Oliver recouvra son calme peu après le départ de son visiteur. Puis, réfléchissant à la situation, il s’emporta derechef à la seule pensée de la colère à laquelle il s’était abandonné et qui l’avait submergé au point d’ajouter de nouveaux obstacles à ceux, déjà considérables, qui se dressaient entre Rosamonde et lui. Parvenue à son comble, sa fureur prit SirJohn Killigrew pour objet. Mordieu! il allait de ce pas lui dire deux mots.
    


    
      D’une voix forte, il réclama ses bottes.
    


    
      – Où est Lionel? demanda-t-il lorsque Nick les lui apporta.
    


    
      – Il vient de rentrer, sir Oliver.
    


    
      – Dis-lui de venir céans.
    


    
      Le demi-frère de Sir Oliver se présenta sans retard. Les deux hommes différaient tant par la figure que par l’esprit: Lionel, fils de la deuxième femme de Ralph Tressilian, était mince et gracile, avec des traits presque féminins; il avait le teint clair, le cheveu blond et l’œil d’un bleu profond; à vingt et un ans, il avait encore un air de jouvenceau et apportait à sa mise tout le soin d’un galant de cour.
    


    
      – Tu as eu la visite de ce morveux de Godolphin? demanda-t-il en entrant.
    


    
      – Oui, grogna Sir Oliver. Il est passé me dire certaines choses et en entendre d’autres en retour.
    


    
      – Ah, c’est donc cela. Je l’ai croisé passé le portail, et il n’a pas répondu à mon salut. Ce godelureau impertinent et fat me sort par les yeux!
    


    
      – Tu t’entends à juger les hommes, mon garçon.
    


    
      Ayant enfilé ses bottes, Sir Oliver se leva.
    


    
      – Je me rends à Arwenack pour y échanger un ou deux compliments avec Killigrew.
    


    
      Avisant l’air résolu qui accompagnait ces paroles, Lionel lui saisit le bras.
    


    
      – Tu… tu ne vas pas?…
    


    
      – Si fait, répondit Sir Oliver, qui, comme pour apaiser son alarme, tapota affectueusement l’épaule du jeune homme. SirJohn parle trop. C’est un défaut qu’il convient de réformer. Je m’en vais lui enseigner les vertus du silence.
    


    
      – Cela va mal se passer, Oliver.
    


    
      – Oui, pour lui. Quand on me traite de pirate, de marchand d’esclaves, d’assassin et de Dieu sait quoi encore, il faut s’attendre à des conséquences. Mais, dis-moi, tu rentres bien tard. Où étais-tu?
    


    
      – J’ai poussé jusqu’à Malpas.
    


    
      – Jusqu’à Malpas? répéta Sir Oliver, qui, comme à son habitude, plissa les paupières. J’ai eu vent de l’aimant qui t’attire là-bas. Prends garde, mon garçon. On t’y voit trop souvent.
    


    
      – Comment cela? fit Lionel non sans froideur.
    


    
      – N’oublie pas que tu es le fils de ton père. Évite de marcher sur ses brisées si tu ne veux pas finir comme lui. Ce bon maître Peter vient de me remettre en mémoire ce faible paternel. Je te demanderai de ne plus aller aussi souvent à Malpas. En fait, de n’y plus mettre les pieds.
    


    
      Le bras que Sir Oliver passa autour des épaules de son cadet, la chaleur de son embrassade empêchèrent celui-ci de prendre ombrage de la réprimande.
    


    
      Son frère parti, Lionel se fit servir à souper. Il mangea peu et n’eut pas une parole pour le vieux domestique. Pensif, il se figurait la visite de son frère à Arwenack. Killigrew n’avait rien d’un gamin; il était soldat et marin. Si jamais il arrivait malheur à Oliver… Cette pensée le fit tressaillir et il se prit, presque malgré lui, à en supputer les conséquences pour lui-même. Sa fortune, songea-t-il, prendrait un tour bien différent. Saisi d’une sorte d’épouvante, il voulut chasser de son esprit une idée aussi détestable, mais comme elle revenait sans désemparer, il finit par se résigner à la considérer.
    


    
      Tout ce qu’il avait, il le devait à la générosité de son frère. Leur débauché de père était mort comme meurent habituellement les hommes de cette nature, laissant derrière lui force dettes et hypothèques. Il n’était pas jusqu’à la demeure de Penarrow qui ne fût gagée. Le vieux Tressilian avait dilapidé ses fonds dans les cabarets et les maisons de jeu, il les avait dépensés avec l’une ou l’autre de ses multiples liaisons. Oliver avait dû vendre, dans les environs de Helston, des terres héritées de sa mère, puis il avait investi ses liquidités dans une expédition sur la côte espagnole. Ayant armé un bâtiment, il avait appareillé avec Hawkins pour un de ces coups de main que Sir John Killigrew pouvait avec raison taxer d’actes de piraterie. Il en avait rapporté un butin en espèces et pierreries suffisant pour dégager le patrimoine des Tressilian. Là-dessus, il était parti pour une seconde croisière qui l’avait encore renfloué.
    


    
      Et pendant ce temps, Lionel était resté là à prendre ses aises. Il tenait à sa tranquillité. Il était né indolent et avait les goûts tant dispendieux qu’extravagants qui vont généralement de pair. Il n’était pas fait pour l’action, et nul n’avait cherché à corriger les faiblesses de son caractère. De temps en temps, il se posait la question de son avenir dans le cas où Oliver en viendrait à se marier. La vie, il en avait bien peur, ne lui serait alors plus aussi facile. Mais l’angoisse était volatile. Comme souvent chez ce type d’homme, sa nature ne le portait guère à spéculer sur de lointains lendemains. Et, lorsque ses pensées s’orientaient vers cette inquiétude passagère, il s’empressait de la dissiper en songeant qu’Oliver l’aimait et jamais ne manquerait de pourvoir à ses besoins.
    


    
      En cela il voyait indubitablement juste. Oliver lui était plus un père qu’un frère. Le soir qu’il avait été ramené à la maison, se mourant d’une blessure infligée par un mari outragé – et la fin de ce pécheur, avec sa contrition hâtive et terrifiée, avait été un spectacle consternant –, le vieux Tressilian avait confié Lionel à la garde de son aîné. Oliver avait alors dix-sept ans et le puîné était dans sa douzième année. Oliver paraissait tellement plus âgé qu’il ne l’était en réalité que, lors de son second veuvage, Ralph Tressilian avait fini par se reposer sur ce garçon plein de constance, de résolution et d’autorité, né du premier lit. C’est à son oreille que le mourant avait soufflé la litanie de ses péchés et l’état dans lequel il laissait ses affaires.
    


    
      Pour Oliver il ne se faisait aucune crainte. Comme si, avec la prescience qui vient aux hommes en cette extrémité, il avait deviné que son fils aîné était de ceux qui s’imposent, le genre d’homme à faire du monde sa chose. Ses angoisses étaient pour Lionel, qu’il voyait également de cet œil pénétrant qui s’ouvre, la fin venant. De là cette piteuse recommandation à Oliver et la promesse que celui-ci avait faite sans balancer de servir tout à la fois de père, de mère et de frère au jeune garçon.
    


    
      Lionel, toujours à table, ruminait ces pensées et luttait derechef contre l’idée affreuse et insistante que, si cela devait mal tourner à Arwenack pour son frère, il en découlerait pour lui un grand bénéfice; qu’il pourrait alors goûter en propre tous ces biens qu’il devait jusqu’ici à la générosité d’Oliver. Un mauvais démon lui susurrait que, si son frère venait à mourir, son chagrin ne serait pas de longue durée. Alors, révolté par cette voix d’un égoïsme si épouvantable qu’à d’autres moments elle le remplissait d’horreur, il se prit à considérer l’affection sans faille d’Oliver; il se représenta les soins et les bontés que celui-ci n’avait durant toutes ces années cessé de lui prodiguer; et il maudit la corruption d’un esprit capable de donner corps à de pareilles considérations. Il se trouvait à ce point pris dans la confusion de ses émotions, emporté par le terrible affrontement qui se jouait entre sa conscience et son égoïsme, qu’il se leva d’un bond, un cri sur les lèvres:
    


    
      – Vade retro, Satanas!
    


    
      Le vieux Nicholas lui vit un visage plombé au front emperlé de sueur.
    


    
      – Maître Lionel! Maître Lionel! s’écria-t-il en promenant un regard inquiet sur les traits du jeune homme. Qu’est-ce qui vous cause tant d’alarme?
    


    
      – Sir Oliver vient de partir pour Arwenack, dit Lionel en se tamponnant le front.
    


    
      – Et pour qu’y faire?
    


    
      – Châtier Sir John, qui le calomnie.
    


    
      Un grand sourire éclaira la figure burinée du domestique.
    


    
      – À la bonne heure! Il était bientôt temps. Dame, Sir John avait la langue bien trop longue.
    


    
      Lionel demeura un moment stupide devant la tranquille assurance de Nicholas regardant la façon dont son maître allait conduire l’affaire.
    


    
      – Tu… tu n’es pas inquiet?
    


    
      Il ne précisa pas ce qui était de nature à inquiéter, mais le vieux avait compris et son sourire s’élargit encore.
    


    
      – Inquiet? Ah baste! Je ne m’en fais point pour Sir Oliver, pas plus que lui ne doit s’en faire. Il va rentrer souper avec une faim de loup: c’est bien tout l’effet que ça lui fait de ferrailler.
    


    
      Les événements lui donnèrent raison, même si, du fait d’une petite erreur de jugement, Sir Oliver n’accomplit pas tout ce qu’il s’était promis de faire. Dans la colère, ou lorsqu’il estimait avoir essuyé un affront, il affichait – comme son chroniqueur ne se lasse pas d’y insister et ainsi qu’on en jugera avant la fin de ce récit – la nature impitoyable d’un tigre. Il chevaucha jusqu’à Arwenack, bien résolu à occire son calomniateur, car il n’eût pas été satisfait à moins. Parvenu au fier castel des Killigrew, qui commandait l’estuaire de la Fal et des créneaux duquel la vue embrassait tout le pays et jusqu’au cap Lizard à six lieues de là, il se trouva nez à nez avec Peter Godolphin. De ce fait, il mit plus de formes et se montra plus mesuré dans ses remontrances qu’il n’en avait formé le projet: il comptait ainsi se laver de tout soupçon aux yeux du frère de Rosamonde, lui prouver combien odieuses étaient les calomnies que se permettait Sir John et avec quelle bassesse il les semait au vent.
    


    
      Sir John, toutefois, ne fit rien pour apaiser les choses. Sa rancœur à l’encontre de celui qu’il appelait le pirate de Penarrow faisait qu’il brûlait d’en découdre presque autant que son visiteur.
    


    
      Ils gagnèrent un coin isolé du parc aux cerfs et là, SirJohn, gentilhomme d’une trentaine d’années, mince, le teint bilieux, se piqua de démontrer que sa dague et son épée ne le cédaient en rien au venin de sa langue. Toutefois, cette belle impétuosité fut sans effet: Sir Oliver était venu avec un dessein en tête et jamais il ne manquait de mener à bien la besogne à laquelle il mettait la main.
    


    
      Tout fut dit en deux minutes. À présent, Sir Oliver essuyait posément sa lame tandis que Sir John gisait hoquetant sur le gazon, assisté de Peter Godolphin, lui-même blanc comme un linge, et d’un garçon d’écurie terrorisé que l’on avait mandé comme témoin.
    


    
      Sir Oliver remit ses armes au fourreau, ramassa son manteau et vint poser un œil critique sur son adversaire terrassé.
    


    
      – J’ai bien peur de ne l’avoir réduit que pour peu de temps, dit-il. J’avoue que j’entendais mieux faire. J’espère toutefois que la leçon y suffira et qu’il cessera ses mensonges, tout au moins sur mon compte.
    


    
      – Vous vous gaussez d’un homme à terre? s’insurgea Peter Godolphin.
    


    
      – Dieu m’en garde! fit Sir Oliver du ton le plus sérieux. Je n’ai pas le cœur à moquer. Simplement, je regrette de n’avoir fait les choses qu’à moitié. Je vous mande de l’aide en sortant. Le bonsoir à vous, maître Peter.
    


    
      Repartant d’Arwenack, il prit par Penryn. Cependant, au lieu de rentrer directement, il fit un détour qui l’amena devant les portes de Godolphin Court. La demeure se dressait au-dessus de la pointe de Trefusis. Du haut de ce promontoire la vue commandait le chenal de Carrick Road. Oliver Tressilian engagea sa monture sous le vieux porche et entra dans la cour pavée. Il sauta à terre et se fit annoncer.
    


    
      Rosamonde le reçut en son boudoir, cabinet qui occupait une tourelle en encorbellement sur le flanc oriental de la maison. Lorsqu’il entra, précédé de Sally Pentreath, aujourd’hui sa dame de compagnie, naguère sa nourrice, elle était assise avec un livre devant l’oriel d’où le regard embrassait l’étendue des eaux et le vert des collines environnantes.
    


    
      Elle se leva avec une petite exclamation de joie quand il s’encadra sous le linteau – à peine assez haut pour qu’il n’eût point à courber la tête –, et, rougissante, les yeux pétillant de plaisir, elle le regarda approcher.
    


    
      Est-il besoin de faire son portrait? À la faveur de la notoriété dans laquelle Sir Oliver Tressilian allait tantôt la précipiter, il n’est pas en Angleterre un poète qui n’ait chanté la grâce et la beauté de Rosamonde Godolphin en des rimes qui ont survécu jusqu’à nous et dont chacun a en mémoire quelque fragment. Rousse comme son frère, elle était divinement grande, même si persistait dans sa silhouette encore un peu de la minceur juvénile.
    


    
      – Je ne m’attendais pas à vous voir de si bonne heure… –puis, avisant son air étrangement sombre: Que… qu’est-il arrivé? s’écria-t-elle, pressentant quelque malheur.
    


    
      – Rien qui doive vous alarmer, ma chère; il se peut cependant que cela ne soit guère à votre goût.
    


    
      Il passa un bras autour d’une taille de guêpe qu’accentuait encore le vertugadin, et reconduisit doucement Rosamonde jusqu’à son fauteuil, puis se laissa tomber à côté d’elle sur le banc de pierre de la fenêtre.
    


    
      – Vous tenez Sir John Killigrew en quelque affection? demanda-t-il à mi-chemin de l’affirmation et de l’interrogation.
    


    
      – Ma foi, oui. Il fut notre tuteur jusqu’à la majorité de mon frère.
    


    
      Sir Oliver fit la grimace.
    


    
      – Oui, c’est bien là que le bât me blesse. Sachez que je l’ai laissé plus mort que vif.
    


    
      Elle se recroquevilla sur son siège et une expression d’horreur se peignit sur son beau visage. Il se hâta d’expliquer comment il en était arrivé là; il lui parla succinctement des calomnies que Sir John avait répandues afin de se venger d’avoir été contrecarré dans son projet touchant Smithick.
    


    
      – Cela me laissait froid, conclut-il. Je savais que de telles fables couraient sur mon compte, et je les tenais en grand mépris, elles et celui qui les faisait courir. Mais il est allé plus loin, Rose: il a dressé votre frère contre moi, il a réveillé en lui l’inimitié qui, du temps de nos pères, opposait nos deux maisons. Peter est venu me voir aujourd’hui avec l’intention évidente de me chercher noise. Il m’a provoqué comme jamais personne ne l’a osé faire.
    


    
      Elle eut un cri d’effroi, son alarme encore avivée. Il se mit à sourire.
    


    
      – N’allez pas vous figurer que j’eusse pu m’en prendre à lui: il est votre frère et donc sacré à mes yeux. Il est venu me signifier qu’il ne fallait pas songer à des fiançailles entre nous, et m’interdire de remettre les pieds à Godolphin Court. Non content de me traiter de pirate, il a insulté la mémoire de mon père. J’ai tôt compris que Killigrew était la source de tout cela, et me suis rendu en toute diligence à Arwenack pour la tarir à jamais. Je n’ai pas été aussi définitif que j’en avais l’intention. Je suis venu vous entretenir en toute franchise, Rose. Il se peut que Sir John vive; j’espère, s’il en réchappe, que la leçon lui aura été profitable. J’en arrive et, si je suis venu vous voir sur-le-champ, c’est afin que vous appreniez les choses par ma bouche avant qu’un autre ne vienne vous servir une relation déformée des événements.
    


    
      – Vous… vous pensez à mon frère? fit-elle dans un balbutiement.
    


    
      – Hélas!
    


    
      Elle demeura un long moment immobile, toute blême, à regarder droit devant elle. Enfin, elle prit la parole d’une petite voix dolente:
    


    
      – Je ne m’entends pas à déchiffrer les hommes. Et comment pourrait-il en aller autrement d’une enfant qui a toujours vécu loin du monde? On me dit que vous avez une nature emportée et violente, que vous êtes homme à nourrir de profondes inimitiés, prompt à éprouver du ressentiment, et qu’alors vous vous montrez cruel et implacable.
    


    
      – Vous aussi avez prêté l’oreille à Sir John, dit-il avec un rire sans joie.
    


    
      – Tout cela, je l’ai entendu, dit-elle, ignorant l’interruption, et, parce que mon cœur est à vous, je n’ai pas voulu le croire. Cependant… qu’avez-vous montré aujourd’hui?
    


    
      – De la longanimité.
    


    
      – De la longanimité? – il lui vint un sourire désabusé: Là, vous vous moquez!
    


    
      Il entreprit de s’expliquer:
    


    
      – Je vous ai dit ce que Sir John a fait, et je vous ai dit qu’une bonne part de ses manœuvres – toutes choses ayant trait à mon honneur – ne date pas d’hier. Je ne leur ai toutefois opposé que silence et mépris. Était-ce là montrer une nature prompte à s’emporter? Qu’était-ce sinon de la patience? Quand par la suite, inspiré par sa méchante rancune de maquignon, il va jusqu’à chercher à m’ôter l’aliment de mon bonheur et qu’il envoie votre frère me faire affront, j’ai encore la patience de ne voir en celui-ci qu’un instrument, et me porte droit au bras qui l’agite. Et, parce que je sais votre affection pour lui, je lui laisse encore une latitude qu’aucun homme d’honneur en ce pays ne lui eût laissée.
    


    
      Voyant qu’elle évitait toujours son regard et conservait l’attitude de fixité horrifiée d’une femme lorsqu’elle apprend que celui qu’elle aime a fait couler le sang de tel autre qu’elle aime aussi, il donna un tour plus tendre à ses remontrances. Et, se jetant à ses genoux, il prit dans ses grandes et fortes mains les doigts graciles qu’elle lui abandonna avec indifférence.
    


    
      – Rose, dit-il, et sa voix frémissait des accents de l’objurgation, chassez de votre esprit tout ce que vous avez pu entendre pour ne considérer que la présente affaire. Imaginez que mon frère Lionel vienne vous trouver et que, s’autorisant de sa parenté, il vous assure que notre union ne peut s’envisager, qu’il jure ses grands dieux d’empêcher ce mariage parce qu’il vous juge indigne de porter mon nom; ajoutez à cela qu’ilinsulte le souvenir de votre défunt père. Quelle réponse lui feriez-vous? Parlez, Rose! Soyez honnête avec moi et avec vous-même. Et dites en toute franchise si vous avez encore le cœur à me jeter la pierre.
    


    
      Elle scrutait le visage qu’il levait vers elle et dont chaque trait suppliait, réclamait un jugement impartial. Son expression se troubla, devint presque véhémente. Elle lui posa une main sur chaque épaule et plongea son regard dans le sien.
    


    
      – Me jurez-vous que tout s’est passé comme vous avez dit, que vous n’avez rien ajouté ni retranché pour arranger l’affaire à votre avantage?
    


    
      – Il vous faut donc des serments pour vous assurer de ma bonne foi? demanda-t-il, et elle vit sa figure s’empreindre de chagrin.
    


    
      – S’il en était ainsi, je ne vous aimerais pas. Mais en pareille circonstance, j’ai besoin d’un engagement de votre part. N’aurez-vous pas la bonté de m’apporter ce soutien et ainsi me fortifier dans l’attente de ce qui pourrait se dire par la suite?
    


    
      – Devant Dieu, qu’il m’en soit témoin, répondit-il solennellement, je vous ai dit le vrai en tout.
    


    
      Elle posa la tête sur son épaule. Elle pleurait silencieusement, rompue par cette dramatique culmination de tout ce qu’en secret elle avait redouté depuis qu’il avait commencé sa cour.
    


    
      – En ce cas, déclara-t-elle, je pense que vous avez bien agi. Je pense avec vous qu’il n’est pas d’homme d’honneur qui eût agi autrement. Il faut bien que je vous croie, mon ami, sinon je ne pourrais plus croire ni espérer en rien. Vous êtes comme un feu qui envelopperait le meilleur de moi-même pour le tenir bien au chaud. Votre droiture me comble d’aise.
    


    
      – Belle douce amie, sincère et droit, je le serai toujours, souffla-t-il avec ferveur. Pourrais-je jamais manquer à l’envoyée du ciel?
    


    
      Elle le regardait avec un sourire chagrin et les yeux pleins de larmes.
    


    
      – Et vous vous accommoderez avec Peter? implora-t-elle.
    


    
      – Il ne pourra me fâcher. Cela aussi, je vous en fais serment. Savez-vous qu’aujourd’hui il m’a frappé?
    


    
      – Il vous a frappé? Vous ne me l’aviez pas dit!
    


    
      – Je n’avais point de noise avec lui mais avec le scélérat qui l’envoyait. Au coup qu’il m’a porté, j’ai répondu par un rire. N’était-il pas sacré à mes yeux?
    


    
      – Son cœur est bon, dit-elle. Il finira par vous témoigner l’estime que vous commandez, et vous découvrirez qu’il mérite mêmement la vôtre.
    


    
      – Il la mérite déjà de par l’amour qu’il vous porte.
    


    
      – Et vous demeurerez en ces dispositions durant le temps d’expectation qui nous sépare de l’heureux jour de notre union?
    


    
      – Jamais je ne varierai, ma douce. Dans l’entretemps, je me garderai de le rencontrer et, pour le cas où il me fermerait la porte de Godolphin Court, je ne m’y présenterai plus. Dans moins d’un an vous serez en âge d’aller à votre guise. Qu’est-ce qu’une année quand on a de pareils espoirs pour tempérer son impatience?
    


    
      Elle lui caressa le visage.
    


    
      – Vous êtes toujours si doux avec moi… murmura-t-elle tendrement. Je ne puis croire que vous traitiez jamais quiconque avec rudesse.
    


    
      – N’écoutez pas ce qu’on vous raconte. Il se peut que j’aie été un peu de tout cela, mais vous m’avez amendé, Rose. Quel homme épris de vous pourrait être violent?
    


    
      Il lui baisa la main et se releva.
    


    
      – Il me faut partir. J’irai demain matin me promener sur la falaise par la pointe de Trefusis. Si d’aventure l’envie vous en prenait…
    


    
      Elle eut un rire et se leva à son tour.
    


    
      – Vous m’y verrez, mon ami.
    


    
      – Tout finira par s’arranger, lui assura-t-il dans un sourire.
    


    
      Elle accompagna son amant jusqu’à l’escalier et le regarda descendre d’un œil où se lisait la fierté que lui inspirait son allure altière et résolue.
    

  


  
    

    
      III
    


    
      LA FORGE
    


    
      Le discernement qu’avait montré Sir Oliver en rapportant sans retard à Rosamonde les événements de la journée se vérifia lorsque Peter Godolphin rentra chez lui. Il se mit d’emblée en quête de sa sœur. Dans une disposition d’esprit à laquelle présidaient son inquiétude pour Sir John, le sentiment de sa propre déconfiture face à Sir Oliver et la colère née de tout cela, il était porté à rudoyer et tempêter.
    


    
      – Madame, annonça-t-il abruptement, Sir John va peut-être trépasser.
    


    
      – Je sais, dit-elle. Et je pense qu’il l’a bien cherché. Qui répand la calomnie doit s’attendre à toucher la monnaie de sa pièce.
    


    
      Il la considéra un moment sans rien dire, puis se répandit en imprécations, vitupéra son inclination contre nature et, pour finir, la déclara ensorcelée par ce chien de Tressilian.
    


    
      – Il est heureux, répondit-elle d’un ton égal, qu’il soit passé me dire avant vous le vrai de l’affaire – puis, se départant de ce calme de façade et oubliant l’irritation causée par les paroles de son frère: Oh, Peter, Peter! s’écria-t-elle, au comble de l’angoisse. Fasse le ciel que Sir John vive. Ce qui vient de se passer me met dans tous les tourments. Cependant, je vous en conjure, soyez juste: Sir Oliver m’a dit à quels bourrèlements on l’avait mis.
    


    
      – Par Dieu, il n’en est pas au bout! Si vous vous figurez que ce forfait va rester impuni…
    


    
      Elle se jeta contre lui et le supplia de ne pas jeter d’huile sur le feu. Elle parla de son amour pour Sir Oliver et annonça sa ferme résolution de devenir sa femme en dépit de l’opposition qu’on pourrait dresser, toutes choses qui n’étaient pas pour adoucir l’humeur de son frère. Toutefois, en raison d’un amour fraternel qui les avait toujours tenus très liés, il finit par lâcher que, si Sir John survivait à sa blessure, l’affaire en resterait là quant à lui. Si en revanche Sir John venait à mourir – ce qui risquait fort d’être le cas –, l’honneur exigerait qu’il vengeât un acte où l avait lui-même une large part de responsabilité.
    


    
      – Je lis en cet homme comme dans un livre ouvert, proclama-t-il en une fanfaronnade toute juvénile. Il a beau être subtil comme le Malin, il ne m’abuse pas. À travers Killigrew, c’est moi qu’il a cherché à atteindre. Parce qu’il vous convoite, Rosamonde, et quoique je l’aie frappé, il a choisi de le provoquer, lui. Il m’aurait aussi bien tué pour cela; mais il savait que cela aurait dressé une barrière entre lui et vous. Oh, çà, il est aussi calculateur que tous les diables de l’enfer: pour laver l’affront que je lui ai fait, il en attribue la faute à Killigrew et s’en va le tuer, comptant que j’y voie une mise en garde. Çà, si Killigrew passe…
    


    
      Et il continua d’aligner des propos décousus, emplissant la douce Rosamonde de l’angoisse de voir grandir encore l’inimitié entre les deux hommes qu’elle aimait le plus au monde. Si l’un d’eux devait mourir par la main de l’autre, elle savait que jamais plus elle ne pourrait regarder le survivant.
    


    
      Elle finit par se tranquilliser au souvenir de la promesse faite par Oliver de ne jamais, quoi qu’il arrivât, porter la main sur son frère. Elle avait foi en lui; elle s’en remettait à sa parole et à cette force rare qui lui permettait de suivre une voie dans laquelle un homme plus faible n’eût pas osé s’engager. Cette réflexion aviva encore la fierté qu’il lui inspirait, et elle rendit grâce à Dieu d’un amant qui était en toutes choses un géant parmi les hommes.
    


    
      Sir John Killigrew ne mourut point. Après avoir balancé durant quelque sept jours entre cette vallée de larmes et un monde meilleur, il commença de se remettre. Il reparut lorsque arriva octobre, maigre et pâle, fondu de moitié, comme une ombre de lui-même.
    


    
      Une de ses premières visites fut pour Godolphin Court. Il vint, à la demande de Peter, admonester Rosamonde au sujet de cet hymen dont elle ne voulait pas démordre. Mais ses observations manquèrent singulièrement de force.
    


    
      L’étrange est que, lorsqu’il avait côtoyé la mort et qu’avait pâli son intérêt pour le profane, Sir John s’était pris à regarder les choses en face et en était arrivé à la conclusion – conclusion impensable dans son état normal – de n’avoir eu que ce qu’il méritait. Quoiqu’il n’eût pas eu, sur le moment, conscience de la bassesse de ses actes, il avait agi de façon indigne, et les armes avec lesquelles il avait combattu Sir Oliver n’étaient pas de celles qui seyaient à un gentilhomme. Il avait laissé sa vieille inimitié pour la maison Tressilian, récemment avivée par le sentiment d’un camouflet touchant la licence de bâtir à Smithick, déformer son jugement, et il s’était lui-même persuadé que Sir Oliver était bien le gibier de potence qu’il s’était ensuite plu à calomnier. Et de mesurer enfin à quel point la jalousie n’avait pas été pour rien dans l’affaire: SirOliver s’était joliment enrichi à la faveur de ses expéditions sur les mers et, grâce à sa fortune, il recouvrait dans le pays, menaçant par là de faire de l’ombre aux Killigrew d’Arwenack, une influence que le vieux Tressilian avait jadis outrageusement ruinée.
    


    
      Tout dessillé qu’il était, il n’allait cependant pas jusqu’à admettre que Sir Oliver Tressilian fût un bon parti pour Rosamonde Godolphin. Elle et son frère lui avaient été confiés par leur défunt père et il avait noblement exercé sa tutelle jusqu’à ce que Peter entrât dans sa majorité. Il nourrissait à l’endroit de Rosamonde une tendre inclination que tempérait un sentiment tout paternel. Pour finir, quand il eut chassé de son esprit tout parti pris déloyal, il trouva encore trop à redire sur Oliver Tressilian, et l’idée lui répugnait toujours qu’il pût un jour devenir le mari de Rosamonde.
    


    
      Il y avait tout d’abord ce sang vicié des Tressilian, notoirement vicié et jamais aussi bien illustré que par feu Ralph Tressilian. On ne pouvait concevoir que son fils n’en fût pas tant soit peu infecté. D’ailleurs Oliver ne montrait-il pas la turbulence atavique? Il était brutal et passionné, et ce métier de corsaire dans lequel il s’était lancé était entre tous celui pour lequel la nature l’avait le mieux préparé; avec cela, dur et autoritaire, sourd aux remontrances et enclin à fouler aux pieds toute autre vue que les siennes. Était-ce là, se demandait Sir John en toute honnêteté, un compagnon pour Rosamonde? Pouvait-il confier à un tel homme le sort de sa pupille? Assurément non.
    


    
      Et c’est ainsi que, sitôt sur pied, il s’en vint la trouver afin de la chapitrer comme il estimait de son devoir de le faire et comme Peter le lui avait demandé. Cependant, connaissant le parti pris qui avait été le sien, il s’attacha à recourir dans ses admonestations à la litote plutôt qu’à l’hyperbole.
    


    
      – Mais, sir John, protesta la jeune fille, si l’on fustige tout un chacun pour les péchés de ses ascendants, bien peu échapperont à la condamnation, et où donc irez-vous me quérir un mari qui trouvera grâce à vos yeux?
    


    
      – Son père… commença Sir John.
    


    
      – Ne me parlez point de son père, mais plutôt de lui.
    


    
      – J’y viens, dit-il avec une pointe d’agacement car ces interruptions l’empêchaient de développer ses meilleurs arguments. Il n’est que de voir qu’il a, comme nous le prouvent ses manières, nombre des mauvais penchants de son père; et seul l’avenir pourra nous dire s’il n’en a pas hérité d’autres encore.
    


    
      – Autrement dit, railla-t-elle avec aigreur, il me faut attendre qu’il meure de vieillesse pour m’assurer qu’il n’a pas les travers qui font les mauvais maris?
    


    
      – Non, non, s’écria-t-il. Dieu, que vous êtes contrariante!
    


    
      – Mais c’est vous qui avez l’esprit contrariant, sir John. Je n’en suis que le reflet.
    


    
      Il fit entendre un grognement et changea de position sur son fauteuil.
    


    
      – Fort bien, lâcha-t-il. Bornons-nous aux traits qu’il a déjà montrés.
    


    
      Et il se mit à les énumérer.
    


    
      – Mais ce n’est que votre opinion et rien d’autre, protesta Rosamonde.
    


    
      – C’est ce que tout le monde pense de lui.
    


    
      – Je ne vais pas épouser un homme pour ce que les gens pensent de lui, mais pour ce que moi je pense de lui. Et je trouve que vous le dénigrez injustement. Je ne vois aucun de ces travers chez Sir Oliver.
    


    
      – C’est pour vous éviter ce genre de découverte que je vous adjure de ne le point épouser.
    


    
      – Cependant, si je ne l’épouse pas, jamais je ne ferai telle découverte; et tant que je ne l’aurais point faite, je continuerai de l’aimer et de vouloir l’épouser. Faut-il donc que je passe ma vie sur cette bascule?
    


    
      Elle eut un rire sonore et vint se poster près de lui. Elle passa un bras à son cou comme elle aurait fait au cou de son père, et comme elle avait accoutumé de le faire tout au long des dix dernières années. Elle lui glissa la main sur le front.
    


    
      – Regardez-moi ce front tout plissé de mauvaise humeur, lui lança-t-elle. Vous voilà réduit à quia et par une femme de surcroît, et cela ne vous sourit guère.
    


    
      – Réduit à quia, oui, devant votre entêtement, votre obstination à ne pas voir.
    


    
      – C’est que vous n’avez rien à me montrer, sir John.
    


    
      – Rien? Et tout ce que je vous ai dit?
    


    
      – Les paroles ne sont pas des choses, ni les jugements des faits. Vous dites qu’il est ceci et cela. Mais quand je vous demande sur quels faits vous le jugez, votre seule réponse est que vous pensez qu’il est ceci et cela. Vos pensées sont peut-être sincères, sir John, mais votre raisonnement est boiteux – elle rit de nouveau en le voyant bouche bée: Allons, soyez un juge honnête et citez-moi une action, une seule, dont vous soyez certain et qui établisse ce que vous dites de lui. Allez-y, je suis tout ouïe!
    


    
      Il leva vers elle un regard exaspéré et, pour finir, prit le parti de sourire.
    


    
      – Scélérate! s’écria-t-il avant d’ajouter cette parole que bien plus tard il se remémorerait: Si jamais il devait comparaître en justice, il ne saurait trouver meilleur avocat que vous.
    


    
      Là-dessus, jouant prestement de son avantage, elle le baisa au front et dit:
    


    
      – Je ne pourrais rêver juge plus honnête.
    


    
      Que pouvait ensuite faire le malheureux Sir John, sinon se conformer au décret de Rosamonde et rendre sans tarder visite à Sir Oliver afin de régler leur différend?
    


    
      Il reconnut ses erreurs en galant homme et Sir Oliver l’entendit non moins galamment. Lorsque celui-ci en vint à parler de demoiselle Rosamonde, Sir John, animé par le sentiment de ses devoirs envers sa filleule, se montra moins accommodant. Et d’annoncer que, attendu qu’il ne pouvait se résoudre à voir en Sir Oliver un parti souhaitable, celui-ci ne devait surtout pas déduire de cette visite qu’il voyait une telle union d’un bon œil.
    


    
      – Mais cela ne veut pas dire que je m’y oppose, ajouta-t-il. Je désapprouve, mais je me tiens à l’écart. Tant qu’elle sera mineure, Peter refusera de donner son consentement. Après cela, ni lui ni moi n’aurons notre mot à dire.
    


    
      – J’espère qu’il le comprendra, répondit Sir Oliver. De toute façon, il n’y pourra rien changer. Pour le reste, sir John, je vous sais gré de votre franchise et me réjouis de pouvoir désormais vous tenir pour un ami, ou tout au moins de ne plus vous compter parmi mes ennemis.
    


    
      Si Sir John se résignait à adopter une attitude de neutralité, la vindicte de Peter Godolphin ne connaissait en revanche aucun apaisement et croissait même chaque jour un peu plus. Elle ne tarda pas à recevoir un nouvel aliment, insoupçonné des deux amants.
    


    
      Oliver savait que son frère Lionel se rendait chaque jour à Malpas, et il connaissait l’objet de ces visites. Il avait ouï parler de la dame qui tenait là-bas une manière de cour où elle recevait nombre de godelureaux de Truro, de Penryn et de Helston, et il était au fait de la mauvaise réputation que cette personne s’était faite en ville et qui, d’ailleurs, avait été cause de son départ à la campagne. Il avait dit à Lionel quelques vérités bien peu reluisantes touchant cette personne, et les deux frères avaient été, pour la première fois, bien près de se quereller.
    


    
      Oliver n’en avait plus reparlé. Il savait que, tout indolent qu’il était, Lionel pouvait montrer de l’entêtement, et il connaissait suffisamment les ressorts de l’âme humaine pour savoir que tout obstacle eût creusé un fossé entre son frère et lui, sans servir en rien son objet. Aussi se résigna-t-il à ne plus parler de la sirène qui régnait à Malpas.
    


    
      L’automne fit place à l’hiver. Avec l’arrivée du mauvais temps, Sir Oliver et Rosamonde eurent moins d’occasions de rencontres. Il ne se rendait pas à Godolphin Court car elle ne souhaitait pas l’y voir; et lui-même jugeait la chose préférable pour ne pas risquer un mauvais cas avec le maître des lieux, qui lui en avait interdit l’accès. Il ne croisait d’ailleurs que fort rarement Peter Godolphin et les deux hommes n’échangeaient alors qu’un salut des plus maigres.
    


    
      Sir Oliver ne voyait aucune ombre à sa félicité, et quiconque le connaissait naguère pour un personnage ombrageux et distant découvrait aujourd’hui un homme affable et chaleureux. Il attendait son bonheur prochain avec toute l’assurance d’un immortel en l’avenir. La patience était tout le service que le destin lui demandait, et il s’en acquittait allégrement, confiant en la récompense qui allait sous peu lui échoir. Car l’année touchait à sa fin et, avant qu’un nouvel hiver arrivât, Penarrow House aurait une maîtresse. Cela lui paraissait aussi inéluctable que la succession des saisons.
    


    
      Cependant, en dépit de cette belle confiance, malgré la joie qu’il retirait de cette attente, il y avait des moments où il semblait oppressé par la sensation d’une imminence funeste, l’intuition d’un malheur prochain tapi dans les replis du destin. Cherchait-il à résoudre ce sentiment en termes raisonnables, que son jugement n’y trouvait rien sur quoi s’appuyer, et il aboutissait invariablement à la conclusion que son bonheur était oppressant par son excès même et pesait sur lui comme pour tempérer son exaltation.
    


    
      Un jour, une semaine avant la Noël, il se trouva contraint de pousser jusqu’à Smithick. Un vent glacé avait de plusieurs jours battu la côte, l’obligeant à ronger son frein chez lui tandis que le pays se recouvrait d’épaisses couches de neige. Le soleil revint au matin du quatrième jour; le ciel était limpide, la campagne d’une éblouissante blancheur. Sir Oliver fit seller et s’en fut au pas crissant de sa monture. Il fit demi-tour pour rentrer au tout début de l’après-midi, mais, alors qu’il se trouvait à une petite lieue de Helston, il s’aperçut que son cheval avait perdu un fer. Il mit pied à terre et, la bride à l’épaule, une chanson aux lèvres, s’engagea dans le vallon noyé de soleil qui se creusait entre les hauteurs de Pendennis et d’Arwenack.
    


    
      Il arriva au village de Smithick. Plusieurs pêcheurs et paysans se tenaient sous l’auvent de la forge, point de rassemblement en l’absence de tout estaminet à cet endroit. Outre ces gens, auxquels s’ajoutait un marchand ambulant avec ses chevaux de bât, il y avait là Sir Andrew Flack, pasteur de Penryn, ainsi que maître Gregory Baine, un des juges de la juridiction de Truro. Tous les deux étaient bien connus de Sir Oliver et il resta à bavarder avec eux le temps que son cheval fût ferré.
    


    
      Malencontreuses occurrences que la perte de ce fer et la rencontre de ces trois hommes; car, alors que Sir Oliver devisait avec eux, on vit venir Peter Godolphin sur le chemin qui descendait d’Arwenack.
    


    
      Sir Andrew et maître Baine déclarèrent par la suite que le sieur Godolphin paraissait avoir bu plus que de raison, tant il avait le teint coloré, l’œil brillant et la bouche pâteuse, tantses propos étaient ridicules et décousus. La chose est probable: l’homme, tout comme d’ailleurs Sir John Killigrew, avait un faible pour le malvoisie et les deux amis avaient dîné ensemble. Peter Godolphin était de ces sujets qui ont le vin mauvais – ce qui revient à dire que, lorsque le vin était bu et que s’était envolé tout sens de la mesure, son acrimonie naturelle tenait le premier plan. La vue de Sir Oliver était tout ce qu’il fallait à ce garçon pour lâcher la bride à sa vindicte, et peut-être cela fut-il encore accentué par la présence des deux autres messieurs. Peut-être lui revint-il à travers les brumes de l’alcool qu’il avait un jour frappé Sir Oliver et que celui-ci avait dit en riant que nul ne le croirait.
    


    
      Parvenu à hauteur du groupe, Godolphin tira violemment sur ses rênes, si violemment que son cheval s’en assit presque à la façon d’un chat. L’homme resta néanmoins en selle et, traversant l’étendue de neige boueuse qui environnait la forge, vint s’arrêter devant Sir Oliver.
    


    
      – J’arrive d’Arwenack, annonça-t-il avec morgue. Nous avons parlé de vous.
    


    
      – Vous ne pouviez trouver meilleur sujet de conversation, dit Sir Oliver dans un sourire.
    


    
      Mais son regard était dur et habité de quelque chose qui ressemblait à de la peur – quoiqu’il ne craignît rien pour lui-même.
    


    
      – Parbleu oui, il y a beaucoup à dire sur vous et votre putassier de père.
    


    
      – Et dans votre cas, monsieur, putatif.
    


    
      La riposte avait jailli, tout aussi cinglante que l’attaque; elle était l’effet d’une fureur subite, engendrée par la vue de cette trogne qui le toisait de haut. À peine eut-elle franchi ses lèvres qu’il regretta de l’avoir proférée, d’autant qu’elle fut saluée du gros rire des villageois; il eût donné dans l’instant la moitié de sa fortune pour s’être tu.
    


    
      La figure de Godolphin changea du tout au tout comme un masque qu’il aurait enlevé. De vermeille, elle devint livide; ses yeux lançaient des éclairs, ses lèvres se tordaient horriblement. Le temps d’une seconde il considéra ainsi son ennemi, puis, se dressant sur ses étriers, il leva son fouet.
    


    
      – Maudit pourceau! gronda-t-il d’une voix étranglée.
    


    
      Et la mèche de cuir traça une longue marque rouge sur le visage d’Oliver Tressilian.
    


    
      Avec des cris d’effroi et de colère, les autres – le pasteur, le juge, les paysans – s’interposèrent, car Sir Oliver arborait une expression affreuse et tous le connaissaient pour un homme redoutable.
    


    
      – Honte à vous, maître Godolphin, s’écria le pasteur. S’il doit y avoir des suites, croyez bien que je témoignerai de la grossièreté de votre agression. Allez-vous-en d’ici!
    


    
      – Allez au diable, monsieur, lâcha Godolphin d’une voix épaisse. Le ruffian a insulté ma mère! L’affaire n’en restera pas là. S’il ne m’envoie pas ses témoins, je lui ferai tâter de ma cravache chaque fois que je le croiserai. Tu m’as entendu, canaille?
    


    
      Sir Oliver restait de marbre.
    


    
      – Tu es sourd? rugit l’autre. Cette fois, point de Sir John Killigrew comme bouc émissaire. Tu connaîtras le châtiment dont ce coup de fouet n’était qu’un avant-goût.
    


    
      Là-dessus, il eut un rire pâteux et piqua des deux si furieusement qu’il faillit envoyer le pasteur et un autre rouler à terre.
    


    
      – Attends que je te rattrape, jean-foutre! lui lança Sir Oliver. Tu ne remonteras pas en selle de sitôt!
    


    
      Au comble de la fureur, il réclama son cheval, repoussa le juge et l’ecclésiastique, qui cherchaient à le calmer. L’instant d’après, il galopait à bride abattue.
    


    
      Le juge interrogea le pasteur du regard. Celui-ci se contenta de hausser les épaules.
    


    
      – Ce jeune idiot est ivre, dit Sir Andrew en secouant sa tête chenue. Il n’est pas en état de paraître devant son Créateur.
    


    
      – Il en semble pourtant fort démangé, dit le juge Baine. Il y a peu de chances en tout cas qu’ils comparaissent jamais devant moi.
    


    
      Il se retourna vers la forge dont le soufflet s’était tu: le maréchal-ferrant, noir de crasse, en tablier de cuir, s’était avancé pour écouter les villageois lui conter ce qui venait de se passer.
    


    
      – Ma foi, dit maître Baine, qui, à ce qu’il semble, avait le goût de l’analogie, l’endroit était tout indiqué. Ils viennent d’y forger une lame à laquelle seul le sang donnera sa trempe.
    

  


  
    

    
      IV
    


    
      COUP DE THÉÂTRE
    


    
      Le pasteur voulait s’élancer à la suite de Sir Oliver. Il pria maître Baine de se joindre à lui. Mais le juge baissa son long nez et exprima l’avis que cela n’apporterait rien de bon, que les Tressilian avaient toujours été gens violents et intraitables, et qu’il convenait de se garder d’eux lorsqu’ils étaient en colère. Sir Andrew, qui était le contraire d’un homme intrépide, y vit des paroles de bon sens et se souvint qu’il avait déjà suffisamment d’ennuis avec sa quinteuse épouse pour s’aller charger de ceux des autres. Si le jeune Godolphin et Sir Oliver avaient une querelle, pardieu, c’était à eux de s’en débrouiller, déclara encore le juge; et si, ce faisant, ils s’étripaient mutuellement, le pays se trouverait soulagé de deux mauvais coucheurs. Le marchand ambulant parla d’une paire de forcenés dont les manières dépassaient l’entendement d’un citoyen pondéré. Quant aux autres, en eussent-ils eu la volonté, ils ne pouvaient, faute de montures, engager la poursuite.
    


    
      Ils se séparèrent pour aller répandre la nouvelle de l’altercation et prophétiser qu’elle s’achèverait dans le sang. Ce pronostic se fondait entièrement sur la connaissance qu’ils avaient du caractère emporté des Tressilian. En l’occurrence tous se trompaient. Il est néanmoins vrai que, parcourant au triple galop le chemin qui longe la rivière et franchissant à grand fracas le pont du bourg de Penryn, Sir Oliver avait le meurtre en tête. Des gens qui le virent chevaucher ainsi, avec sa face blême barrée d’une balafre rouge, dirent qu’il avait tout d’un démon.
    


    
      Il passa le pont de Penryn une demi-heure après le coucher du soleil, et possiblement l’air devenu plus vif contribua à lui rafraîchir les idées. Prenant pied sur l’autre berge, il ralentit l’allure de sa monture tout en freinant le train furieux de ses pensées. Le souvenir du serment qu’il avait fait à Rosamonde trois mois plus tôt venait de le frapper avec la violence d’un coup de poing. Il tressaillit à l’idée qu’il avait été à deux doigts de saborder son bonheur à venir.
    


    
      Allait-il laisser le coup de fouet d’un jeunet écervelé mettre en péril la vie qui lui était promise? Quand bien même on l’appellerait un couard pour avoir souffert sans en tirer vengeance, quelle importance cela pouvait-il avoir? De plus, il pourrait toujours faire ravaler une imputation aussi insensée à celui qui aurait le front de la proférer. Sir Oliver leva les yeux vers le bleu profond de la voûte céleste où grelottait une étoile solitaire et rendit grâce à Dieu de n’avoir pas rattrapé Peter Godolphin durant qu’il voyait rouge.
    


    
      À un mille en aval de Penryn, il quitta le chemin, qui descendait vers le bac, et, au pas tranquille de son cheval, s’engagea à flanc de coteau. Ce n’était pas là son itinéraire habituel: d’ordinaire, il se plaisait à prendre par la pointe de Trefusis de manière à passer près de la maison de Rosamonde et à contempler l’oriel de son boudoir. Mais, ce soir, il était plus prudent de choisir le raccourci par les collines: un crochet par Godolphin Court eût risqué de le mettre nez à nez avec Peter, et le souvenir de sa colère passée le prévenait contre les dangers d’une telle rencontre.
    


    
      D’ailleurs, les remontrances qu’il s’adressait étaient si impérieuses, et si forte était sa méfiance à l’égard de ses propres réactions, qu’il résolut de quitter Penarrow dès le lendemain. Il n’avait pas encore décidé de sa destination. Il pourrait aller séjourner à Londres ou bien encore s’embarquer pour une nouvelle croisière, idée dont il s’était récemment laissé dissuader par les prières pressantes de Rosamonde. Mais il lui fallait assurément quitter ces parages et mettre une grande distance entre Peter Godolphin et lui jusqu’au jour où il pourrait prendre Rosamonde pour femme. Cela représentait huit longs mois d’exil, mais, baste! cela valait mieux que de se trouver acculé à l’extrémité d’être réduit à passer loin d’elle le restant de ses jours. Il allait lui écrire et, apprenant ce qui venait de se passer, elle comprendrait etapprouverait.
    


    
      Sa décision était bien arrêtée lorsqu’il arriva à Penarrow, et il se sentait le cœur plus léger de savoir son bonheur futur ainsi préservé.
    


    
      Il conduisit lui-même son cheval à l’écurie car des deux palefreniers qu’il employait, le premier était parti la veille, avec sa permission, pour aller passer la Noël avec ses parents dans le Devon, et le second, qui avait pris froid, gardait la chambre; Sir Oliver avait de ces égards pour ceux qui le servaient.
    


    
      La table était mise et un grand feu brûlait dans l’âtre gigantesque, réchauffant agréablement la vaste salle à manger, éclairant d’une lumière dansante les panoplies, les tapisseries et les portraits d’ancêtres qui ornaient les murs. Ayant entendu le pas de son maître, le vieux Nicholas entra avec un grand chandelier qu’il déposa sur la table.
    


    
      – Vous revenez bien tard, sir Oliver, dit le serviteur, et votre frère, lui, est encore par monts et par vaux.
    


    
      Sir Oliver émit un grognement et, sourcils froncés, écrasa une bûche qui grésilla sous son talon humide. Songeant à Malpas et maudissant la folie de son frère, il se défit de son manteau et le jeta sur le coffre de chêne où il avait déjà lancé son feutre. Puis il s’assit et Nicholas vint lui ôter ses bottes. Cela fait, il ordonna au vieux serviteur de servir le souper.
    


    
      – Lionel ne va plus tarder. Apporte-moi à boire, Nick. Je meurs de soif.
    


    
      – Je vous ai mitonné un vin chaud, annonça Nicholas. Y a rien de meilleur par les soirs d’hiver.
    


    
      Il revint sans tarder avec un pichet fumant qui fleurait bon les épices. Son maître était toujours dans la même attitude, fixant le feu d’un air sombre. Les pensées de Sir Oliver étaient toujours pour son frère et Malpas, et il en était si préoccupé que ses propres ennuis s’en trouvaient pour l’instant relégués au second plan; il se demandait s’il n’était pas de son devoir de tenter quelque nouvelle remontrance. Il finit par se lever en soupirant et alla prendre place à table. C’est alors qu’il pensa à son garçon d’écurie alité et demanda de ses nouvelles à Nicholas. Son état n’avait guère changé, répondit le vieux serviteur, sur quoi Sir Oliver emplit un gobelet de vin chaud.
    


    
      – Porte-lui ça, dit-il. C’est souverain pour ce qu’il a.
    


    
      On entendit les sabots d’un cheval sur le pavé de la cour.
    


    
      – Voilà enfin maître Lionel, observa Nicholas.
    


    
      – Sans doute, acquiesça Sir Oliver. Inutile que tu veilles: tout est sur la table. Dépêche-toi d’apporter ce breuvage à Tom avant qu’il ne refroidisse.
    


    
      Il entendait que le serviteur fût monté au moment où Lionel entrerait, car il avait l’intention de le chapitrer sans ménagement en prévision de son absence de Penarrow.
    


    
      Il but une grande gorgée de vin chaud. Des pas résonnèrent dans l’entrée, la porte s’ouvrit à la volée et Lionel s’encadra sur le seuil.
    


    
      Sir Oliver tourna la tête, l’air revêche, la réprimande aux lèvres.
    


    
      – Alors… commença-t-il.
    


    
      Mais il n’alla pas plus loin: la vue qui s’offrit à lui dissipa d’un coup le reproche qu’il avait tourné dans sa tête. Il bondit sur ses pieds en poussant un cri d’effroi:
    


    
      – Lionel!
    


    
      Celui-ci entra d’un pas mal assuré, referma la porte et poussa un des verrous. Puis il s’adossa au panneau, face à son frère. Il était pâle comme la mort, avec de grands cernes plombés autour des yeux. Il tenait plaquée contre son flanc une main poissée de sang. Au-dessus de son pourpoint jaune se dessinait une tache sombre qui allait s’élargissant et sur la nature de laquelle Sir Oliver ne s’interrogea pas immédiatement.
    


    
      – Seigneur Dieu! s’écria-t-il en s’élançant vers son frère. Qu’est-il arrivé? Qui t’a fait ça?
    


    
      – Peter Godolphin, coassa Lionel avec un étrange rictus.
    


    
      Sir Oliver ne dit mot et serra les poings si fort que ses ongles lui entaillèrent la peau. Il passa un bras autour de la taille de ce garçon qu’il aimait plus que tout au monde, hormis celle que l’on sait, et l’aida à se rapprocher du feu. Lionel se laissa tomber dans un fauteuil.
    


    
      – Cette blessure? interrogea Oliver, bouleversé. Elle est profonde?
    


    
      – Ce n’est rien, juste une estafilade; mais j’ai perdu beaucoup de sang. J’ai bien cru me vider chemin faisant.
    


    
      Fiévreusement, Sir Oliver tira sa dague et déchira pourpoint et chemise, mettant à nu la peau blanche de son frère. Un rapide examen le rassura.
    


    
      – Un enfant n’aurait pas agi autrement! s’écria-t-il, rasséréné. Chevaucher des milles sans d’abord penser à étancher le sang de sa blessure, même superficielle, et perdre ainsi tant de sang… même s’il s’agit de ce sang vicié des Tressilian – il en riait tant il était soulagé: Attends-moi ici, je vais quérir Nick pour qu’il nous aide à panser cette égratignure.
    


    
      – Non, non! s’écria Lionel en retenant son frère par la manche. Il ne faut pas mettre Nick au courant. Personne ne doit savoir, sinon c’en est fait de moi.
    


    
      Sir Oliver le regarda sans comprendre. Lionel avait à nouveau cet étrange sourire torve où perçait de l’angoisse.
    


    
      – J’ai donné plus que je n’ai reçu, dit-il. À l’heure qu’il est, Godolphin est aussi froid que la neige sur laquelle je l’ai laissé.
    


    
      Il prit peur en voyant son frère lentement blêmir. Et il nota, presque inconsciemment, la cicatrice brunâtre que cette pâleur faisait ressortir sur le visage d’Oliver; mais, tout à son affaire, il ne s’avisa pas de s’en enquérir.
    


    
      – Que s’est-il passé? finit par demander Oliver d’une voix altérée.
    


    
      Lionel baissa les yeux, incapable de soutenir ce regard qui devenait terrible.
    


    
      – Il l’a bien cherché, grogna-t-il presque de mauvaise grâce en réponse au reproche inscrit sur chacun des traits de son frère. Je l’avais averti de ne pas se mettre en travers de mon chemin. Mais il semble que ce soir une sorte de folie s’était emparée de lui. Il m’a provoqué, Oliver. Il m’a dit des choses que nul n’aurait souffertes. Alors… – et de hausser les épaules en guise de conclusion.
    


    
      – Bon, bon, fit Oliver à voix basse. Occupons-nous d’abord de cette blessure.
    


    
      – Non, n’appelle pas Nick, réitéra Lionel. Tu ne comprends donc pas? Nous nous sommes battus dans le noir et sans témoins. À la loyale. Seulement… – il déglutit – on va conclure à un meurtre; et si l’on découvre que c’est moi qui…
    


    
      Il tressaillit; il avait le regard affolé, les lèvres agitées de tremblements.
    


    
      – Je vois, fit Oliver, qui saisissait enfin – et d’ajouter avec aigreur: Insensé que tu es!
    


    
      – Je n’ai pas eu le choix, protesta Lionel. Il a marché sur moi l’épée à la main. Je crois bien qu’il était pris de boisson. J’ai essayé de lui représenter ce qui arriverait au survivant si l’un de nous restait sur le carreau, mais il m’a répondu de ne pas m’en faire pour lui, qu’il n’avait pas à craindre ce genre de conséquences. Il n’avait pas de mots assez orduriers pour nous qualifier, toi, moi et tous ceux qui ont porté notre nom. Il m’a frappé du plat de sa lame, il menaçait de m’embrocher tout de bon si je ne tirais pas mon épée. Quel choix m’a-t-il laissé? Je ne voulais pas le tuer, Oliver. Dieu m’est témoin, je ne le voulais pas.
    


    
      Sans un mot, Sir Oliver alla jusqu’à une desserte sur laquelle étaient posés un bassin et une cruche. Il prit de l’eau et, toujours silencieux, revint nettoyer la blessure deson frère. Il pouvait difficilement le blâmer; il n’avait qu’à se rappeler dans quel état d’esprit il s’était lui-même, quelques heures plus tôt, lancé à la poursuite de Godolphin; seule la considération de Rosamonde – et, bien évidemment, de son avenir – avait pu infléchir son humeur meurtrière.
    


    
      Lorsqu’il eut lavé la blessure, il alla prendre dans une armoire quelque linge de table qu’à l’aide de sa dague il déchira en de longues bandes, puis il réduisit l’une de ces lanières en charpie dont il entrecroisa les fils d’un bord à l’autre de la plaie; car, la lame ayant traversé les muscles de la poitrine et éraflé les côtes, ces fils aideraient le sang à cailler. Puis, avec le savoir-faire acquis à la faveur de ses pérégrinations, il procéda au bandage.
    


    
      Cela fait, il ouvrit la croisée et jeta dehors l’eau rougie de sang. Ensuite, soucieux d’effacer toute trace, même aux yeux de Nicholas, il mit au feu les morceaux de tissu qui lui avaient servi à nettoyer la plaie. Il plaçait une foi absolue en son vieux serviteur, mais la chose était trop grave pour qu’il prît le moindre risque. Les craintes de son frère étaient justifiées: si loyal qu’eût été le combat, les autorités tiendraient pour un assassinat une affaire qui avait eu lieu sans témoins.
    


    
      Ayant demandé à Lionel de s’envelopper dans son manteau, Sir Oliver débarra la porte et monta lui trouver une chemise et un pourpoint. Il rencontra sur le palier Nicholas qui redescendait. Ne laissant rien apparaître, il l’interrogea sur l’état du malade, puis inventa un prétexte pour l’envoyer dans les étages afin de le tenir un moment encore éloigné.
    


    
      Il fut vite de retour en bas et aida son frère à se rhabiller avec grande économie de mouvements pour ne pas déranger le pansement ni rouvrir la blessure. Enfin, il jeta dans les flammes les effets tachés de sang.
    


    
      Lorsque quelques instants plus tard Nicholas reparut dans la grande salle, il trouva les deux frères tranquillement attablés. S’il avait vu Lionel bien de face, il n’aurait rien remarqué que sa grande pâleur. Mais celui-ci tournait le dos à la porte et Sir Oliver arrêta l’avance de son serviteur en lui donnant son congé pour la nuit. Nicholas se retira donc et les deux frères se retrouvèrent de nouveau seuls.
    


    
      Lionel mangeait du bout des lèvres. Il mourait de soif et eût volontiers vidé le pichet de vin chaud si Oliver ne l’en avait empêché, ne lui permettant de boire que de l’eau de crainte qu’il ne contractât une fièvre. Leur maigre repas – ni l’un ni l’autre n’avait grand appétit – se fit en silence. Puis Sir Oliver se leva et, d’un pas lent et pesant qui reflétait son humeur, il gagna la cheminée. Il plaça de nouvelles bûches dans l’âtre, prit sur une tablette un pot à tabac en étain et une pipe. Il la bourra pensivement, puis, à l’aide des courtes pinces à feu, ramassa une braise et l’appliqua sur le fourneau.
    


    
      Il revint vers la table et, debout auprès de son frère, rompit enfin le silence.
    


    
      – Quelle fut la cause de votre différend? interrogea-t-il d’un ton bourru.
    


    
      Lionel sursauta et se tassa sur lui-même. Il avait les yeux posés sur un petit morceau de mie de pain qu’il pétrissait entre pouce et index.
    


    
      – Je n’en sais trop rien, répondit-il.
    


    
      – Lionel, tu ne me dis pas la vérité. Je ne vais pas me contenter de réponses vagues. Tu lui avais dit de ne pas se mettre en travers de ton chemin. De quel genre de chemin s’agissait-il?
    


    
      Lionel s’accouda sur la table et se prit la tête entre les mains. Affaibli d’avoir perdu beaucoup de sang, moralement abattu, écœuré et anéanti par ce qui avait été à l’origine des événements tragiques de la soirée, il ne se sentit pas la force de celer la vérité à son frère. Au contraire, il lui parut qu’en lui racontant tout il trouverait en lui comme un havre et un refuge.
    


    
      – La cause de tout, c’est cette… cette créature, là-bas à Malpas, fit-il d’un ton geignard.
    


    
      À ces mots, les yeux de Sir Oliver lancèrent des éclairs.
    


    
      – Je ne la voyais pas telle qu’elle était, pleurnicha l’autre. Imbécile que je suis! – il s’étrangla sur un sanglot: Je croyais qu’elle m’aimait. Je l’aurais épousée. Mon Dieu, oui, je l’aurais épousée!
    


    
      Sir Oliver jura à mi-voix.
    


    
      – Je la croyais bonne et pure, et… Mais après tout qui suis-je pour affirmer, même maintenant, qu’elle ne l’est pas? Ce n’est pas sa faute. C’est lui, ce chien bâtard de Godolphin, qui l’a dévoyée. Jusqu’à ce qu’il paraisse, tout allait bien entre nous. Et puis…
    


    
      – Je vois, dit Sir Oliver d’une voix égale. Tu peux au moins lui savoir gré de t’avoir révélé la vraie nature de cette courtisane. J’aurais pu te mettre en garde, mon garçon, je l’aurais dû… mais peut-être ai-je en cela fait preuve de faiblesse.
    


    
      – Ce n’est pas ce que tu imagines, ce n’est pas elle qui…
    


    
      – Si je le dis, c’est que tu peux m’en croire, Lionel. Je ne salirais pas sans raison la réputation d’une femme. La chose est assurée.
    


    
      Lionel leva de grands yeux vers son aîné.
    


    
      – Seigneur! Je ne sais plus que penser. Je suis comme l’éteuf qui va dans un sens puis dans l’autre.
    


    
      – Fais-moi confiance et mets tes doutes en repos, dit SirOliver d’un ton sans réplique avant d’esquisser un sourire. Alors, comme ça, tel était le passe-temps secret de maître Peter? L’hypocrisie des hommes est véritablement sans bornes!
    


    
      Il riait maintenant au souvenir de tout ce que Peter Godolphin avait dit de Ralph Tressilian, se présentant lui-même comme un chaste et frugal anachorète. Mais son rire s’interrompit d’un coup.
    


    
      – Est-ce qu’elle sait? interrogea-t-il d’une voix angoissée. Est-ce que la gueuse va se douter qu’il est mort de ta main?
    


    
      – C’est fort probable, répondit Lionel. Je lui ai dit ce soir, quand elle s’est mise à me narguer à son sujet, que j’allais le trouver de ce pas. J’étais en route pour Godolphin Court quand je l’ai rencontré dans le parc.
    


    
      – En ce cas tu m’as une fois de plus menti: tu m’as dit que c’est lui qui t’a attaqué.
    


    
      – C’est la vérité, repartit Lionel. Le jean-foutre ne m’a pas laissé le temps de parler. Il a sauté de son cheval et s’est avancé en débagoulant des insultes. Çà, il brûlait autant que moi d’en découdre.
    


    
      – Toujours est-il qu’elle sait, fit, sombre, Sir Oliver. Et si jamais elle parle…
    


    
      – Ça ne risque pas, s’écria Lionel. Elle craint trop pour sa réputation.
    


    
      – Je crois que tu as raison, acquiesça son frère avec soulagement. Et maintenant que j’y pense, elle s’en abstiendra pour d’autres motifs. Sa réputation est déjà fort mal en point. Elle est très mal vue dans le pays. Si l’on apprenait qu’elle est la cause, quelque indirecte, de l’affaire, les gens se laisseraient aller, comme ils en sont démangés, à quelque mesure radicale. Tu es bien certain que personne ne t’a vu, à l’aller comme au retour?
    


    
      – Personne.
    


    
      Sir Oliver, pipe aux lèvres, parcourut la longueur de la pièce et retour.
    


    
      – En ce cas, je crois que cela devrait aller, finit-il par dire. Bon, tu seras mieux dans ton lit. Je vais t’y porter.
    


    
      Il prit son jeune frère dans ses bras et le transporta à l’étage comme s’il se fût agi d’un petit enfant. L’ayant convenablement allongé et bordé, il redescendit, referma la porte derrière lui, approcha la grande chaire du feu et y resta une partie de la nuit, à fumer et à réfléchir.
    


    
      Quand il avait dit que cela devrait aller, il pensait à Lionel. Mais qu’en était-il pour lui-même à présent qu’il portait le fardeau de ce secret? Si la victime avait été un autre, la chose ne l’eût que modérément tourmenté. Le fait que Godolphin avait péri par le fer n’était pas, tant s’en fallait, à l’origine de son accablement. Ce misérable avait plus que mérité de finir ainsi, et l’on a vu que Sir Oliver lui eût fait des mois plus tôt le même sort, s’il n’avait été le frère de Rosamonde. Et là était l’enclouure, sévère et cruelle. Le frère de sa promise était mort par la main du sien. Après Oliver Tressilian, Peter étaitl’être que Rosamonde chérissait le plus, de même que Lionel occupait, juste derrière elle, le premier rang des affections du maître de Penarrow. Il savait la peine qu’elle éprouverait; il la ressentait déjà par anticipation, il en prenait sa part parce que tout ce qui la touchait ne pouvait que le toucher.
    


    
      Il finit par se lever, maudissant cette créature de Malpas qui était venue jeter un nouveau, un terrible rémora là où il y en avait déjà tant. Il demeura un moment le front appuyé contre le manteau de la cheminée, le pied posé sur une des boules du garde-cendres, réfléchissant à ce qu’il convenait de faire. Il lui faudrait porter son fardeau en silence. Cela se bornait là. Il garderait ce terrible secret et Rosamonde serait la dernière personne auprès de qui s’en ouvrir. L’idée de devoir pratiquer la dissimulation avec elle lui fendait le cœur. Mais aucun autre parti n’était possible. Sa résolution prise, il se munit d’une chandelle et monta se coucher.
    

  


  
    

    
      V
    


    
      LA SAUVEGARDE
    


    
      C’est le vieux Nicholas qui, le lendemain matin, alors qu’ils déjeunaient, annonça la nouvelle aux deux frères.
    


    
      Lionel aurait dû garder la chambre, mais il n’avait osé le faire, de crainte d’éveiller des soupçons. Il avait un peu de fièvre, contrecoup naturel de sa blessure et de tout ce sang qu’il avait perdu; mais il inclinait à s’en féliciter car elle mettait un peu de rose à des joues qui, autrement, eussent été par trop pâles.
    


    
      Et donc, s’appuyant au bras de son frère, il était descendu prendre un repas de harengs et de petite bière avant que le soleil tardif de ce matin de décembre fût haut levé.
    


    
      Nicholas vint se planter devant eux, blême et tout tremblant. Il débita son récit d’un ton horrifié et les deux autres affectèrent effarement, désarroi et incrédulité. Cependant, le vieux Nick n’en était pas encore arrivé à la cause de sa terrible agitation.
    


    
      – Et on raconte, s’écria-t-il d’une voix frémissante de colère, on raconte que c’est vous, sir Oliver, qui l’avez tué.
    


    
      – Moi? fit Oliver en ouvrant de grands yeux.
    


    
      Et tout à coup l’assaillirent cent bonnes raisons, ignorées jusqu’à cet instant, qui devaient forcément amener les gens du pays à cette conclusion et à cette conclusion seulement.
    


    
      – Où as-tu glané ce mensonge infâme?
    


    
      Tel était son tumulte intérieur qu’il n’entendit pas la réponse. Peu importait l’endroit où Nicholas avait entendu cette accusation; à l’heure qu’il était, elle devait déjà voler de bouche en bouche. Il n’y avait qu’un parti à adopter, et sans retard, ainsi qu’il l’avait déjà fait en pareil cas: aller de ce pas trouver Rosamonde afin de prendre de vitesse ce que d’autres se feraient un plaisir de lui rapporter. Dieu fît qu’il ne fût pas déjà trop tard.
    


    
      Le temps d’enfiler ses bottes, de coiffer son chapeau, de descendre seller un cheval à l’écurie, et, prenant au plus court par les pâtures et les chemins de traverse, il parcourut la demi-lieue qui séparait Penarrow de Godolphin Court. Àl’approche du portail il entendit un concert de voix surexcitées. Sitôt qu’il parut, il se fit dans la cour un grand silence qui ne présageait rien de bon. Une douzaine d’hommes étaient assemblés là. Ils eurent d’abord des regards étonnés et curieux où il comprit vite que s’amassait une colère sourde.
    


    
      Il sauta à terre et attendit qu’un des trois garçons d’écurie qu’il avait reconnus au sein de l’attroupement vînt le débarrasser des rênes de son cheval. Constatant qu’aucun ne s’avançait:
    


    
      – Eh quoi! s’écria-t-il, on n’assure plus son office ici? Holà, toi, occupe-toi de mon cheval.
    


    
      Le palefrenier ainsi désigné eut un temps d’hésitation, puis, sous le regard impérieux de Sir Oliver, s’exécuta d’un pas traînant. Il y eut des murmures, mais Sir Oliver toisa le groupe qui fit aussitôt silence.
    


    
      C’est au milieu de ce grand silence qu’il gravit les marches du perron et pénétra dans le hall jonché de paille. Sitôt qu’il fut entré, le brouhaha reprit de plus belle au-dehors, mais iln’y prêta aucune attention.
    


    
      Il se trouva face à un domestique qui eut un mouvement de recul en le reconnaissant et posa sur lui le même regard que les autres tout à l’heure dans la cour. Sir Oliver sentit son cœur se serrer: il arrivait manifestement trop tard; la nouvelle l’avait devancé.
    


    
      – Où est ta maîtresse?
    


    
      – Je… je vais vous annoncer, sir Oliver, dit l’homme d’une voix défaillante avant de disparaître par une porte sur la droite.
    


    
      Sir Oliver attendit un moment, très pâle, le sourcil froncé, tapotant avec sa cravache le flanc de sa botte. Puis l’homme reparut, refermant la porte derrière lui.
    


    
      – Demoiselle Rosamonde vous prie de vous en aller, monsieur. Elle ne désire pas vous recevoir.
    


    
      Sir Oliver scruta durant un instant le visage du domestique – ou parut le scruter, car il est douteux qu’il le vît seulement. Pour toute réponse il marcha vers la porte. Le domestique s’y adossa d’un air résolu.
    


    
      – Sir Oliver, ma maîtresse ne désire pas vous recevoir.
    


    
      – Hors de mon chemin! gronda le visiteur.
    


    
      Et comme l’autre, fidèle à sa charge, ne paraissait pas disposé à céder, il le prit par le collet de son vêtement, l’écarta sans ménagement et entra.
    


    
      Elle se tenait au milieu de la pièce. Par une ironie singulière, elle portait une robe d’une blancheur nuptiale, mais point aussi blanche que son visage. Graves et dignes, les yeux qu’elle posait sur l’intrus faisaient deux taches noires. Ses lèvres s’entrouvrirent, mais elle ne prononça pas une parole. Elle se bornait à le considérer avec une expression d’horreur qui lui fit perdre toute son assurance et sapa l’autorité de son entrée. Il finit cependant par retrouver sa langue:
    


    
      – Je vois que le mensonge qui court le pays est parvenu jusqu’ici. La chose est fâcheuse. Je vois de surcroît que vous y prêtez foi, ce qui est encore plus fâcheux.
    


    
      Elle continuait de l’envisager d’un air glacial et il s’agissait bien de la même qui, deux jours plus tôt, se serrait contre sa poitrine en levant vers lui un regard de confiance et d’adoration.
    


    
      – Rosamonde! s’écria-t-il en faisant encore un pas dans sa direction. Rosamonde! Je suis venu vous dire que ce n’est pas vrai.
    


    
      – Il vaut mieux que vous vous en alliez, dit-elle.
    


    
      Il y avait dans sa voix quelque chose qui le fit tressaillir.
    


    
      – Que je m’en aille? répéta-t-il, stupide. Vous me demandez de m’en aller? Vous ne voulez donc pas m’écouter?
    


    
      – J’ai trop souvent consenti à vous écouter, refusant chaque fois les avis de personnes plus averties que moi, ignorant leurs mises en garde. Nous n’avons plus rien à nous dire. Je prie le Seigneur pour que l’on vous prenne et vous pende.
    


    
      Il était livide, ses jambes flageolaient. Pour la première fois de sa vie il sut ce qu’était la peur.
    


    
      – Eh bien, que l’on me pende puisque vous prêtez foi à des racontars. Le bourreau ne saurait me faire plus de mal que vous ne m’en faites en cet instant, ni m’enlever grand-chose puisque vous vous détournez de moi au premier clabaudage venu.
    


    
      Il vit les lèvres blêmes dessiner un terrible sourire.
    


    
      – Il s’agit, je pense, de bien autre chose que d’un simple clabaudage. Et tous vos mensonges n’y pourront rien.
    


    
      – Mes mensonges? Rosamonde, je vous fais serment sur mon honneur que je n’ai aucune part dans la mort de Peter. Que Dieu me foudroie sur place si ce n’est pas vrai!
    


    
      – Il semble, fit une voix dans son dos, que vous craigniez Dieu aussi peu que le reste.
    


    
      Il se retourna vivement et découvrit Sir John Killigrew, entré à sa suite.
    


    
      – C’est donc votre œuvre, dit-il d’une voix dure en désignant Rosamonde.
    


    
      – Mon œuvre? fit l’autre.
    


    
      Il referma la porte et s’avança dans la pièce.
    


    
      – Monsieur, votre audace, votre impudence passent les bornes. Votre…
    


    
      – C’en est assez!
    


    
      Soudain emporté par la passion, Sir Oliver abattait son poing sur la table.
    


    
      – Laissez ce verbiage aux imbéciles, sir John, et les critiques à ceux qui sont sans reproche.
    


    
      – Voilà bien l’homme sanguinaire que l’on connaît. Non content d’avoir plongé cette maison dans le deuil et l’affliction, il faut encore que vous veniez y exercer vos brutalités…
    


    
      – En voilà assez, vous dis-je, ou c’est bien de meurtre qu’il s’agira!
    


    
      Sa voix était formidable et terrible sa figure. Tout brave et vaillant qu’il était, Sir John avait reculé. Mais Sir Oliver se fut bientôt repris. Il se retourna vers Rosamonde.
    


    
      – Ah, pardonnez-moi! Je ne me connais plus. Cette accusation me met au supplice. Je ne portais pas votre frère dans mon cœur, c’est vrai. Mais je maintiens ce que je vous ai dit sur ma foi. J’ai reçu de lui des coups et j’ai souri; hier encore il m’a fait affront en public, il m’a frappé au visage avec sa cravache, on en voit encore la marque. Seul un menteur ou un hypocrite pourrait prétendre que je n’étais pas en droit de le tuer pour cela. Cependant il m’a suffi de penser à vous, Rosamonde, de penser qu’il était votre frère, pour museler ma colère. Et voilà qu’aujourd’hui, pour me récompenser de cette belle patience et de ma considération pour vous, vous prêtez foi à cette infamie.
    


    
      – Une infamie, certes, et patente, grinça Sir John.
    


    
      – Killigrew, je vous saurai gré de ne pas lui souffler ce qu’elle doit penser. Que vous-même croyiez à la chose vous désigne comme un imbécile, et prendre le conseil d’un imbécile revient à marcher sur une planche pourrie. Eh bien, soit, imaginons que j’aie voulu laver l’affront; connaissez-vous si peu les hommes, et moi entre tous, que vous me prêtiez d’avoir agi ainsi à la dérobée, et de façon à me passer moi-même la corde au cou? Vertubleu, la belle vengeance que voilà! Ai-je agi de la sorte avec vous, sir John, après quevous eûtes, comme vous l’avez reconnu, laissé votre langue par trop s’agiter?
    


    
      » Pardieu, monsieur, considérez le vraisemblable de la chose! Je vous tiens pour plus redoutable bretteur que ne le fut jamais l’infortuné Peter Godolphin, et cependant, quand je vous ai demandé raison, je l’ai fait hardiment et au grand jour, bref, à ma manière. Quand nous avons croisé le fer dans votre parc d’Arwenack, cela s’est fait devant témoins, si bien que le survivant n’eût pas à répondre en justice. Vous me connaissez, vous savez comment je me comporte face à l’adversité. N’aurais-je point agi de même avec Peter si je m’étais mis en tête de lui passer ma lame à travers le corps? N’aurais-je point conduit mêmement l’affaire, le tuant à ma guise, sans risques ni reproches de la part de quiconque?
    


    
      Sir John fut ébranlé par ces arguments. Leur logique était dure et limpide comme glace et le chevalier d’Arwenack n’était pas un sot. Mais, tandis que cette longue tirade l’avait laissé perplexe et pensif, ce fut Rosamonde qui se chargea de répondre.
    


    
      – Vous n’auriez risqué de reproches de personne, dites-vous?
    


    
      Il se retourna, pris de court. Il savait à quoi elle pensait.
    


    
      – Vous voulez dire, fit-il à voix lente et chargée d’une douloureuse incrédulité, que je serais assez vil et dissimulé pour avoir commis de cette manière ce que je n’osais, eu égard à vous, faire ouvertement? C’est bien ce que vous voulez dire! Je me consume de honte pour vous, Rosamonde! Vous voir abriter de telles pensées sur celui que… que vous professiez d’aimer…
    


    
      Sa froideur tomba d’un coup. Fouaillée par ses accents teintés de mépris, elle s’emporta et sa colère éclipsa un temps son chagrin.
    


    
      – Fourbe que vous êtes! cria-t-elle. Il y en a qui vous ont entendu jurer sa mort. Vos paroles m’ont été rapportées. Et une traînée de sang courait dans la neige de l’endroit où il gisait jusqu’à votre porte. Allez-vous persister longtemps dans vos mensonges?
    


    
      Ils virent le sang se retirer du visage de Sir Oliver. Ils virent ses bras retomber inertes le long de son corps et une angoisse subite lui dilater les pupilles.
    


    
      – Une… traînée de sang? balbutia-t-il.
    


    
      – Oui. Que répondez-vous à cela? lança Sir John, soudain arraché à ses doutes.
    


    
      Sir Oliver se retourna vers lui. L’apostrophe du chevalier lui redonna le courage que lui avait ôté celle de Rosamonde. Devant un homme il pouvait faire front sans mâcher ses mots.
    


    
      – Je n’ai rien à répondre à cela, déclara-t-il, mais d’une voix ferme et d’un ton qui rejetait toute implication. Si vous dites qu’il en était ainsi, cela doit être vrai. Néanmoins, qu’est-ce que cela prouve? Est-ce que cela établit sans doute possible que c’est moi qui l’ai tué? Cela justifie-t-il que celle qui m’aimait me tienne pour un assassin et pire encore?
    


    
      Il se tut et posa sur elle un regard où se lisait tout le reproche du monde. Elle s’était laissée tomber sur une chaise et s’y balançait en se tordant les mains, le visage figé en un masque d’indicible douleur.
    


    
      – Y voyez-vous une autre explication possible? demanda Sir John sans ironie aucune.
    


    
      Sir Oliver laissa échapper un sanglot.
    


    
      – Ô Dieu de miséricorde! s’écria-t-il. Je perçois du doute dans votre voix, et pas la moindre trace dans la sienne. Vous étiez naguère mon ennemi, et une trêve circonspecte s’est depuis établie entre nous, et cependant vous pouvez douter que j’aie fait cette chose. Mais elle… elle qui m’aimait, m’a déjà condamné!
    


    
      – Sir Oliver, répondit Rosamonde, ce que vous avez fait m’a brisé le cœur. Pourtant, connaissant les insultes qui vous y ont amené, j’aurais été capable, je crois, de pardonner, même si je n’aurais pu devenir votre femme. J’aurais été capable de pardonner, disais-je, n’était la bassesse de vos présentes dénégations.
    


    
      Il la regarda un instant, puis tourna les talons et partit vers la porte. Là, il s’arrêta.
    


    
      – Je vous ai bien entendue, dit-il. Votre désir est que je sois jugé pour cet acte. Et qui donc, demanda-t-il dans un rire, portera l’accusation? Vous, sir John?
    


    
      – Oui, si demoiselle Rosamonde désire que je le fasse, répondit le chevalier.
    


    
      – Ha! Eh bien, faites. Mais n’allez pas vous figurer que je suis homme à souffrir d’être envoyé au gibet sur d’aussi piètres preuves que celles dont se satisfait cette demoiselle. Si quelque accusateur en vient à agiter certaine traînée de sang menant à ma porte et telles paroles prononcées hier sous l’empire de la colère, j’accepterai de passer en jugement. Seulement, ce jugement aura la forme d’une affaire d’honneur entre votre serviteur et celui qui m’accusera. Tel est mon droit, et croyez bien que j’en ferai usage. Qui discutera un arrêt de Dieu? Si je suis coupable, que le bras me tombe au moment d’entrer sur le pré.
    


    
      – C’est moi qui vous accuserai, dit Rosamonde d’une voix blanche. Et vous pourrez aussi bien vous prévaloir de votre droit et me massacrer comme vous avez massacré mon frère.
    


    
      – Rosamonde, que Dieu vous pardonne! dit encore SirOliver avant de passer la porte.
    


    
      Il rentra chez lui la mort dans l’âme. Il ne savait pas ce que l’avenir lui réservait, mais telle était la force de sa rancœur contre la demoiselle, qu’il n’y avait plus de place en son cœur pour le désespoir. On ne le pendrait pas comme cela; il se battrait bec et ongles. Cependant, et il y veillerait, il ne fallait pas que son frère en pâtît. À la pensée de Lionel, son état d’esprit se modifia un peu. Avec quelle facilité il aurait pu pourfendre leur accusation! avec quelle facilité ilaurait pu amener l’orgueilleuse à s’agenouiller pour implorer pardon! Il lui aurait suffi d’un mot, mais ce mot aurait mis son frère en danger.
    


    
      Il demeura de longues heures cette nuit-là allongé, les yeux ouverts sur l’obscurité, à considérer la situation sans passion, et un changement s’opéra lentement dans sa vision des choses. Il passa en revue les éléments qui avaient conduit Rosamonde à ces conclusions, et il lui fallut bien reconnaître qu’elles n’étaient pas sans fondement. Si elle avait été injuste avec lui, il l’avait été plus encore avec elle. Des années durant elle avait entendu les vilenies que disaient de lui ses ennemis – et son arrogance lui en avait fait beaucoup. Parce qu’elle l’aimait, elle n’en avait tenu aucun compte; ses relations avec son frère s’en étaient ressenties et voici qu’aujourd’hui cette situation avait fini par se retourner cruellement contre elle; le remords avait sa part dans cette douloureuse certitude que son frère était mort de la main de son amant. Il devait lui apparaître que, par un effet de son amour opiniâtre pour l’homme que son frère haïssait, elle avait en un certain sens travaillé à sa fin.
    


    
      Il la jugeait à présent avec moins de dureté. Elle eût été suprahumaine si elle n’avait pas réagi comme il comprenait maintenant qu’elle l’avait fait; et, les réactions se mesurant aux exaltations mentales dont elles jaillissent, il n’était que naturel qu’elle détestât avec acharnement celui qu’elle avait aimé de même.
    


    
      La croix était lourde à porter. Cependant, pour préserver son frère, il allait la porter avec toute la force d’âme qu’il saurait rassembler. Lionel ne serait pas sacrifié à son égoïsme pour une action qu’il ne pouvait somme toute lui reprocher. Assurément, seul le plus vil des hommes eût caressé l’idée de se disculper de cette manière.
    


    
      Mais si cette idée n’effleura pas Sir Oliver, Lionel en revanche l’envisageait. Ces journées le virent plongé dans un état de terreur qui le privait de sommeil et exaspérait tant sa fièvre que le surlendemain de cette sinistre affaire, déjà amaigri, les yeux caves, il avait tout d’un spectre.
    


    
      On apprit ce même jour une nouvelle propre à apaiser l’angoisse de Lionel: les juges de Truro avaient été informés de l’événement et de l’accusation qui était portée; mais ils avaient refusé tout net d’ouvrir une procédure. La raison en était que l’un d’eux se trouvait être ce même maître Gregory Baine qui avait assisté à l’affront subi par Sir Oliver. Selon lui, Peter Godolphin avait mérité le mauvais parti qui lui avait été fait, et sa conscience d’homme d’honneur et de magistrat lui interdisait de donner procuration au prévôt.
    


    
      Sir Oliver tenait la nouvelle de l’autre témoin, le pasteur, qui avait lui-même eu à souffrir la brutalité de Godolphin et, tout berger des âmes et homme de paix qu’il était, approuvait à fond la décision du juge – ou du moins le prétendait-il.
    


    
      Sir Oliver le remercia tout en protestant de ce que lui et maître Baine étaient bien bons de s’en tenir à cela, mais qu’il n’avait au reste, même si les apparences étaient contre lui, pris aucune part dans cette affaire.
    


    
      Quand il apprit toutefois, deux jours plus tard, que la population désapprouvait avec véhémence l’attitude des juges, SirOliver manda le pasteur et se rendit sans délai avec lui au bailliage de Truro afin de révéler certain élément qu’il avait celé à Rosamonde et à Sir John Killigrew.
    


    
      – Maître Baine, commença-t-il quand les trois hommes se furent enfermés dans le cabinet du juge, on m’a rapporté la prononciation belle et bonne que vous avez rendue, et je viens vous en remercier et vous dire mon admiration pour votre courage.
    


    
      Maître Baine s’inclina gravement. L’homme était grave de nature.
    


    
      – Cependant, parce que je ne voudrais pas que votre décision entraîne des conséquences fâcheuses, je viens vous apporter la preuve que vous avez statué plus justement encore que vous ne le pensiez, et que je n’ai pas tué.
    


    
      – Vous n’avez pas tué? s’étonna le juge.
    


    
      – Oh, je vous assure bien que je n’use d’aucun subterfuge avec vous. J’ai une preuve à vous montrer et je tiens à le faire aujourd’hui avant que trop de temps se soit écoulé. Je ne désire pas pour l’instant rendre la chose publique, mais j’entends que vous établissiez telle pièce qui pourra valoir devant les tribunaux si jamais, comme cela pourrait fort bien arriver, l’affaire devait aller plus loin.
    


    
      La défense était habile. Lionel était porteur d’un indice dont lui était exempt; mais le temps l’effacerait et, si publication était faite, ultérieurement, de ce qu’il allait présentement démontrer, il serait alors trop tard pour chercher ailleurs.
    


    
      – Je vous assure, sir Oliver, que, si vous l’aviez tué après ce qui s’est passé, je ne pourrais vous tenir coupable que d’avoir châtié un offenseur arrogant et brutal.
    


    
      – Je le sais, monsieur. Malgré tout, ce n’est pas moi qui l’ai tué. Un des éléments à charge – le principal, en fait – est que l’on a relevé des traces de sang menant à ma porte.
    


    
      Les deux hommes l’écoutaient maintenant avec grande attention. Le pasteur le regardait sans ciller.
    


    
      – Il en ressort, me semble-t-il, en toute logique que le meurtrier a été blessé au cours de la rencontre, ce sang ne pouvant être celui de la victime. Et l’on a d’autre part retrouvé du sang sur l’épée de Godolphin. Or, vous, maître Baine, et vous, sir Andrew, allez maintenant voir que mon corps ne présente pas la moindre petite égratignure. Je vais me mettre aussi nu que je l’étais le jour où j’eus la malchance d’échouer en ce bas monde, et vous pourrez constater la chose. Je vous prierai ensuite, maître Baine, de rédiger la pièce que j’ai dite – tout en parlant il enlevait son pourpoint: Mais, comme je ne veux pas faire aux jean-foutre qui m’accusent le plaisir de paraître les craindre, je vous prie, messieurs, de garder la chose secrète tant que les événements ne rendront pas sa publication nécessaire.
    


    
      Ils virent le caractère raisonnable de sa demande et, quoique encore sceptiques, y déférèrent. Mais, lorsqu’ils eurent procédé à l’examen, la nécessité dans laquelle ils se trouvèrent de revoir leur opinion du tout au tout les laissa stupides. Maître Baine établit comme de juste le document requis, y apposa ses paraphe et cachet et demanda à Sir Andrew de faire de même en qualité de témoin.
    


    
      Nanti de ce parchemin qui assurerait le cas échéant sa sauvegarde, Sir Oliver rentra chez lui l’esprit plus léger. Car, lorsqu’il pourrait le faire sans risque, il le mettrait sous les yeux de Rosamonde et de Sir John, et tout rentrerait peut-être dans l’ordre.
    

  


  
    

    
      VI
    


    
      JASPER LEIGH
    


    
      Si ce fut un bien triste Noël à Godolphin Court, il en alla de même à Penarrow.
    


    
      Sir Oliver demeurait sombre et silencieux. Il restait de longues heures à contempler le feu en se répétant inlassablement chaque terme de son entrevue avec Rosamonde. Tantôt il lui en voulait amèrement d’avoir si facilement cru à sa culpabilité, tantôt il inclinait à l’indulgence lorsqu’il considérait à quel point les apparences étaient contre lui.
    


    
      Comme s’il eût cherché à se faire oublier, Lionel se déplaçait sans bruit dans la maison et ne se risquait jamais à interrompre les ruminations de son frère. Il était au fait des choses. Il savait les événements dont Godolphin Court avait été le théâtre, il savait que Rosamonde avait éconduit Oliver à jamais, et il souffrait à la pensée de devoir lui laisser porter cette croix qui aurait dû peser sur ses épaules.
    


    
      Cela l’obnubilait tant qu’un soir, dans la pénombre éclairée des seuls rougeoiements du feu, il vint se poster près du fauteuil de son frère, lui posa une main sur l’épaule et dit:
    


    
      – Oliver, ne serait-il pas préférable de tout révéler?
    


    
      Sir Oliver leva la tête.
    


    
      – Es-tu devenu fou? Pour toi, ce serait la hart.
    


    
      – Peut-être pas. Et puis ce que tu vis en ce moment est pire que la mort. Je n’ai pas cessé de t’observer durant cette semaine et je sais ta douleur. Ce n’est pas juste. Il vaudrait mieux dire la vérité.
    


    
      Sir Oliver eut un sourire triste. Il prit la main de son frère.
    


    
      – Tu montres une grande générosité à le proposer, Lionel.
    


    
      – Pas autant que toi à endurer cela pour une chose que j’ai faite.
    


    
      – Bah! rétorqua Oliver avec un haussement d’épaules, cependant que son regard quittait Lionel pour aller se reposer sur le feu. Après tout, je peux me défaire du fardeau quand il me plaira. Une telle assurance fortifie l’homme à travers n’importe quelle épreuve.
    


    
      Il s’était exprimé avec cynisme et dureté, et ces mots glacèrent Lionel. Le puîné resta là un long moment à les retourner dans sa tête, à tenter d’en percer l’énigme. Il envisagea de demander tout net à son frère la clé de cette sortie déconcertante, mais le courage lui fit défaut. Il avait peur d’entendre confirmer l’interprétation qu’il en faisait.
    


    
      Il se retira peu après et s’alla coucher. «Je peux me défaire du fardeau quand il me plaira», la formule l’obséda des jours durant. Il finit par en arriver à la conviction que Sir Oliver se sentait revigoré à la pensée de pouvoir se disculper aisément en révélant le vrai de l’affaire. Qu’Oliver pût le dénoncer lui paraissait inconcevable. Non, il n’avait aucunement l’intention de se défaire du fardeau. Cependant, et s’il venait à se raviser? Ledit fardeau pourrait finir par être trop pesant, son désir pour Rosamonde par s’exaspérer, et lui deviendrait vite insupportable l’idée d’être à ses yeux le meurtrier de son frère.
    


    
      Lionel tressaillait d’effroi lorsqu’il en considérait les conséquences pour lui-même. Ses peurs le trahissaient: il comprenait combien peu sincère avait été sa proposition de révéler la vérité; il voyait bien qu’elle n’était que l’élan d’un instant, qu’une impulsion dont il se serait amèrement repenti si elle avait été suivie d’effet. Puis il lui apparut que s’il pouvait être sujet à de telles foucades, contrariant de façon aussi extravagante ses aspirations réelles, tout homme, sans doute, pouvait connaître pareil caprice de la raison. Ne pourrait-il arriver que son frère cédât lui aussi à un de ces accès de confusion mentale et que, recru de désespoir, il rejetât un fardeau jugé écrasant?
    


    
      Cherchant à se rassurer, Lionel se disait qu’Oliver était d’une trempe solide et toujours maître de soi. Cependant, les événements passés n’étaient en rien une garantie sur l’avenir. Si fort que fût un homme, son endurance avait forcément des limites; il n’était pas impossible qu’Oliver atteignît en cette affaire les limites de la sienne. Si cela arrivait, qu’adviendrait-il? La réponse à cette question formait un tableau que Lionel n’avait pas la force de regarder en face. S’il se dénonçait maintenant, il risquait fort d’être traduit en justice et d’encourir la peine capitale. S’il s’était livré aussitôt, on l’eût écouté et entendu, car on le tenait pour un homme à l’honneur sans tache. Mais à présent nul ne le croirait. On déduirait de son silence et du fait qu’il eût laissé accuser injustement son frère qu’il était un pleutre et un individu sans honneur; et qu’il avait agi de la sorte parce que son acte était indéfendable. Non seulement il se trouverait irrévocablement condamné, mais il serait frappé d’ignominie; il serait méprisé de tous les honnêtes gens et deviendrait un objet d’opprobre sur lequel pas une larme ne serait versée.
    


    
      Il en arriva ainsi à l’affreuse conclusion qu’en cherchant à se protéger il n’avait fait que s’enfoncer plus avant dans une situation inextricable. Si Oliver parlait, c’en était fait de lui. Et cela le ramenait à la grande question: quelle assurance avait-il qu’Oliver ne parlerait pas?
    


    
      Cette angoisse, d’abord occasionnelle, finit par le torturer jour et nuit, et quoique la fièvre l’eût quitté et que sa blessure fût tout à fait guérie, il demeurait pâle, émacié, les yeux battus. Et la terreur qui habitait le secret de son âme se lisait à tout moment dans son regard. Tendu à l’extrême, il sursautait au moindre bruit. Il nourrissait maintenant à l’égard d’Oliver une défiance continuelle qui se manifestait par d’étranges accès de mauvaise humeur survenant aux moments les plus inattendus.
    


    
      Entrant un certain après-midi dans la salle à manger, qui avait toujours été la pièce préférée de Sir Oliver, Lionel le trouva en train de fixer le feu, coudes sur les genoux, menton entre les mains. Cette posture de rumination, maintenant devenue si fréquente, avait commencé d’exaspérer Lionel qui y voyait un reproche tacite à lui adressé.
    


    
      – Pourquoi restes-tu continuellement au coin du feu comme une vieille femme? grinça-t-il, laissant enfin jaillir l’irritation amassée en lui.
    


    
      Sir Oliver tourna la tête d’un air vaguement surpris. Quittant Lionel, son regard se porta vers les hautes croisées.
    


    
      – Il pleut, dit-il.
    


    
      – Cela ne te ressemblait pas de rester au coin du feu à cause du mauvais temps. À présent, qu’il pleuve ou qu’il vente, tu ne mets plus jamais le nez dehors.
    


    
      – Et pourquoi sortirais-je? s’enquit Sir Oliver sans se départir de sa douceur, mais avec un froncement de plus en plus marqué. Crois-tu que j’aie envie d’essuyer tous ces regards fuyants, de sentir que les gens échangent des abominations sur mon compte?
    


    
      – Ah, nous y voilà! fulmina Lionel tout à trac. Tu as pris sur toi de me protéger et maintenant tu m’en fais le reproche.
    


    
      – Moi? s’écria Sir Oliver, éberlué.
    


    
      – Tout ce que tu dis n’est qu’un reproche. Tu te figures que je ne vois pas tes insinuations?
    


    
      Sir Oliver se leva lentement sans quitter son frère des yeux. Il secoua la tête en souriant.
    


    
      – Lionel, petit frère, ta blessure t’a obscurci l’esprit. En quoi t’ai-je fait le moindre reproche? Quelles sont ces insinuations dont tu parles? Sortir m’exposerait à de nouvelles noises car je ne suis pas d’humeur à souffrir regards torves et murmures sous cape. Je n’ai rien dit d’autre.
    


    
      Il s’avança pour poser les mains sur les épaules de Lionel et le considéra ainsi un long moment jusqu’à ce que le jeune homme finît par baisser la tête en rougissant.
    


    
      – Bougre d’idiot, dit-il en le secouant affectueusement. Qu’as-tu donc? Tu n’es plus le même, tu es tout pâle et décharné. Écoute, il m’est venu une idée: je vais armer un bâtiment et ensemble nous irons sillonner mes vieux terrains de chasse. Là-bas on se sent vivre; tu y recouvreras vigueur et entrain, et moi aussi peut-être. Alors, que t’en dit?
    


    
      Lionel releva la tête et son regard s’éclaira. Puis une pensée lui traversa l’esprit, et si mesquine que, recru de honte, il s’empourpra de plus belle. Néanmoins, il ne parvint pas à la chasser. S’il s’embarquait avec Oliver, on dirait qu’il avait trempé dans le forfait qu’on lui reprochait.
    


    
      Il savait – pour avoir entendu çà et là plus d’une remarque qu’il n’avait pas démentie – que la croyance se répandait dans le pays d’une hostilité croissante entre Oliver et lui sur le chapitre de ce qui s’était passé dans le parc des Godolphin. Sa mauvaise mine et ses yeux creux avaient alimenté l’idée que le péché de son frère pesait sur ses épaules. On l’avait toujours tenu pour un garçon aimable et doux, en toute chose l’opposé du tumultueux Sir Oliver, et les gens supposaient que celui-ci le rudoyait parce qu’il ne pouvait excuser son geste. On témoignait de plus en plus de compassion au jeune homme. Accepter la proposition de son frère reviendrait assurément à ruiner ce capital de sympathie.
    


    
      Il mesurait pleinement le caractère méprisable de cette idée et se détestait de l’avoir conçue. Mais c’était plus fort que lui; il ne parvenait pas à s’en défaire.
    


    
      Son frère, se méprenant sur son hésitation, le fit asseoir près du feu.
    


    
      – Écoute bien, dit Oliver en se laissant tomber dans la chaire qui faisait vis-à-vis. Il y a un fier navire au mouillage dans la rade, devant Smithick. Tu l’as sûrement vu. Son maître est un fieffé forban du nom de Jasper Leigh, que l’on peut voir chaque après-midi que Dieu fait à la taverne de Penycumwick. C’est une vieille connaissance à moi. Ils sont disponibles, lui et son bateau. Il est prêt à se lancer dans n’importe quelle entreprise, course aux galions espagnols ou commerce du bois d’ébène; pour peu que le prix soit suffisamment élevé, le gredin se vendrait corps et âme. C’est un ventre que rien ne rebute tant qu’il y a de l’or à la clé. Voici donc le navire et le capitaine tout trouvés; pour le reste – équipage, vivres etarmement –, je m’en occupe et, à la fin de mars, nous verrons le cap Lizard disparaître sous l’horizon. Que t’en dit, petit frère? Cela vaut sûrement mieux que de rester ici à se morfondre.
    


    
      – Je… je vais y réfléchir, dit Lionel, mais d’un ton si indifférent que l’enthousiasme d’Oliver retomba d’un coup et que le projet ne fut plus évoqué.
    


    
      Lionel, toutefois, n’en écarta pas l’idée. Quoiqu’il ne fût guère tenté par ce genre d’expédition, il y avait là quelque chose qui l’attirait presque malgré lui. Il prit même l’habitude de pousser chaque jour jusqu’à Penycumwick et s’aboucha bientôt avec ce personnage de sac et de corde dont lui avait parlé Sir Oliver, prêtant une oreille complaisante aux récits merveilleux – d’aucuns trop prodigieux pour être vrais – dont le bonhomme avait une pleine besace.
    


    
      Mais, un soir du début de mars, Jasper Leigh lui tint un langage d’une tout autre farine. Lorsque Lionel prit congé, le marin l’accompagna dehors et, tout en lui tenant l’étrier, déclara sur le ton de la confidence:
    


    
      – Maître Lionel, êtes-vous au courant de ce qui se trame contre votre frère?
    


    
      – Contre mon frère?
    


    
      – Oui, rapport à la mort du sieur Godolphin à Noël dernier. Voyant que les juges ne voulaient rien faire, des gens ont fait tenir une requête au prévôt général de Cornouailles pour qu’il leur mande de délivrer un ordre d’écrou contre Sir Oliver. Les juges ont refusé d’obtempérer, arguant de ce qu’ils dépendaient directement de la reine et ne répondaient de ces questions que devant Sa Majesté. Or il m’est revenu qu’une requête vient de partir pour Londres, directement adressée à la reine et la priant de mander aux juges de faire leur devoir ou de résigner leur office.
    


    
      Saisi de stupeur, Lionel regardait le marin sans répondre. Celui-ci se caressait le nez, une lueur sournoise dans ses yeux.
    


    
      – Je tenais à vous prévenir afin que vous disiez à Sir Oliver d’être sur ses gardes. Cet homme-là est un marin de premier brin, et les bons marins ne sont pas si nombreux.
    


    
      Marmonnant un remerciement, Lionel tira sa bourse et, sans regarder à son contenu, la laissa tomber dans la patte que tendait le marinier.
    


    
      Il regagna Penarrow dans un état proche de la terreur. L’heure fatidique allait sonner: son frère serait contraint de tout révéler. Un nouveau choc l’attendait à son arrivée: il apprit de la bouche du vieux Nicholas que Sir Oliver était parti pour Godolphin Court.
    


    
      Ainsi donc, en déduisit aussitôt le jeune homme, Oliver, déjà au courant, avait réagi instantanément; il ne pouvait concevoir que son frère eût pu se rendre là-bas pour une autre raison.
    


    
      Les craintes de Lionel étaient pourtant sans objet. Incapable d’endurer plus longtemps la situation, Sir Oliver avait décidé d’aller présenter à Rosamonde la preuve qui le mettait hors de cause. Il pouvait enfin le faire sans craindre de nuire à Lionel. Son initiative se révéla toutefois infructueuse car la demoiselle refusa tout net de le recevoir. Accablé, il reprit le chemin de Penarrow, où Lionel l’attendait comme sur le gril.
    


    
      – Eh bien? l’accueillit ce dernier. Qu’as-tu décidé?
    


    
      Tout à ses réflexions, Oliver le regarda d’un œil sombre.
    


    
      – Comment cela? De quoi parles-tu?
    


    
      – Tu n’es pas au courant?
    


    
      Lionel répéta ce que lui avait dit Jasper Leigh. Sir Oliver le considéra un long moment, puis ses lèvres se durcirent et il se frappa le front.
    


    
      – Je comprends maintenant pourquoi elle a refusé de me voir. S’est-elle figuré que je venais supplier? A-t-elle pu penser une chose pareille?
    


    
      Il s’approcha de l’âtre pour donner rageusement du pied dans les bûches, puis:
    


    
      – C’est trop indigne! s’exclama-t-il. Et cependant cela n’a pu se faire qu’à son initiative.
    


    
      – Que vas-tu faire? insista fiévreusement Lionel, incapable de taire la question qui l’obsédait.
    


    
      – Ce que je vais faire? dit Sir Oliver en le regardant par-dessus son épaule. Parbleu, je vais les réduire à quia! Leur river leur clou et les couvrir de ridicule.
    


    
      Il avait parlé avec violence et Lionel, se croyant visé, eut un mouvement de recul. Ses genoux se dérobèrent sous lui et il se laissa tomber sur une chaise. Ainsi ses appréhensions étaient amplement justifiées. Ce frère, qui ne laissait pas de protester de son affection, n’était pas de force à tenir bon en cette affaire. Cependant, cela ressemblait si peu à Oliver qu’un doute subsistait.
    


    
      – Tu vas… leur dire la vérité? demanda-t-il d’une voix tremblante.
    


    
      Sir Oliver se retourna pour le considérer attentivement.
    


    
      – Mais qu’es-tu donc en train d’imaginer, petit frère? fit-il non sans rudesse. Leur dire la vérité? Parbleu, oui, mais seulement pour ce qui touche à moi. Tu ne supposes tout de même pas que je vais te dénoncer? Ne me dis pas que tu me crois capable d’une chose pareille?
    


    
      – Parce que tu vois une autre solution?
    


    
      Sir Oliver expliqua la chose. Lionel s’en trouva apaisé. Mais son soulagement fut de courte durée. Ses ruminations ne tardèrent pas à faire naître une nouvelle crainte: il lui apparut que, si Oliver se disculpait, sa propre mise en cause s’ensuivrait nécessairement. Telle était son angoisse qu’elle grossit excessivement une éventualité en soi assez mince pour être négligée. Ce n’était plus à ses yeux un risque, mais un péril aussi certain qu’inévitable. Si Oliver établissait que cette piste ensanglantée n’était pas de son fait, on en conclurait qu’elle avait été forcément laissée par l’autre habitant de Penarrow. Autant valait dire toute la vérité, car assurément on ne manquerait pas de la déduire. Le faible Lionel se vit irrévocablement perdu.
    


    
      Se fût-il ouvert de ses peurs à son frère, les eût-il assez dominées pour que prévalût la raison, qu’il aurait été amené à comprendre qu’elles étaient sans commune mesure avec la probabilité de leur objet. Oliver le lui aurait fait entendre, lui aurait expliqué qu’avec sa mise hors de cause aucune autre accusation ne serait portée contre quiconque dans cette maison, que jamais le moindre soupçon n’avait pesé ni ne pèserait contre lui. Mais Lionel n’osait pas se confier à son frère: au plus profond de lui, ses peurs lui faisaient honte; au plus profond de son cœur, il se savait un lâche. Il voyait à plein la hideur de son égoïsme mais, comme toujours, il n’avait pas la force de le dompter. En bref, son amour de soi était plus fort que son amour pour son frère.
    


    
      Le lendemain – venteuse journée de la fin du mois de mars– le vit de nouveau au cabaret de Penycumwick en compagnie de Jasper Leigh. Un parti lui était apparu comme le seul possible. La veille au soir, son frère avait parlé, puisque Rosamonde refusait de le recevoir, d’aller trouver Killigrew. Par lui, disait-il, il l’atteindrait; et il la verrait sous peu à genoux, le suppliant de pardonner l’injustice qu’elle lui avait faite, la cruauté qu’elle lui avait montrée.
    


    
      Lionel savait Sir John présentement absent de chez lui; mais son retour était attendu pour Pâques, et Pâques n’était qu’à une semaine. Il ne disposait donc que de peu de temps pour agir et mettre son dessein à exécution. Il se méprisait de l’avoir conçu, mais s’y raccrochait avec la force des faibles.
    


    
      Pourtant, lorsqu’il se retrouva vis-à-vis de Jasper Leigh à la lourde table de la taverne, il ne se sentit pas le courage d’énoncer sa proposition. Ils se firent servir du madère additionné, à sa suggestion, de brandevin au lieu de l’habituelle bière chauffée. Il lui fallut boire près d’une pinte de ce breuvage pour trouver le cœur d’aborder son répugnant projet. Lui revint ce qu’avait dit son frère quelque temps plus tôt, la fois où il lui avait parlé pour la première fois de Jasper Leigh: «Un fieffé forban prêt à se lancer dans n’importe quelle entreprise; pour peu que le prix soit suffisamment élevé, le gredin se vendrait corps et âme.» Lionel avait sur lui de quoi payer Leigh; cet argent était celui d’Oliver, l’argent qu’il mettait généreusement à sa disposition. Et cet argent, Lionel allait l’employer à consommer la ruine de son frère!
    


    
      Il exécrait l’infâme scélérat qu’il était, et maudissait le mauvais génie qui lui soufflait pareille ignominie; à force de dégoût et de mépris de soi, il finissait tantôt par se jurer d’avoir la force d’affronter ce qui l’attendait plutôt que de se rendre coupable d’une telle bassesse; l’instant d’après, lorsqu’il s’en dépeignait les inévitables conséquences, cette résolution l’emplissait de nouveau d’effroi.
    


    
      Tout à coup, l’autre lui posa une question qui mit fin à ces balancements et fit voler en éclats ses dernières réticences.
    


    
      – Vous aurez transmis ma mise en garde à Monsieur votre frère? fit-il, baissant la voix pour ne pas être entendu du tavernier.
    


    
      Tripotant nerveusement son anneau d’oreille, Lionel hocha la tête, puis détourna les yeux de la figure grossière, basanée et broussailleuse du forban.
    


    
      – Je l’ai fait, dit-il. Mais il n’y a pas plus récalcitrant que cet homme-là. Il ne s’en est point ému.
    


    
      – Tiens donc?
    


    
      Leigh passa la main dans sa barbe rousse tout en sacrant horriblement à la manière des marins.
    


    
      – Sangdieu! S’il reste ici, c’est la corde qui l’attend.
    


    
      – Oui, s’il reste ici, dit Lionel, la bouche sèche.
    


    
      Le cœur lui cognait dans la poitrine, mais d’un bruit comme assourdi et lointain du fait de la torpeur causée par la boisson. Il avait prononcé ces derniers mots d’un ton si étrange que les yeux noirs du marin s’étrécirent sous l’étoupe épaisse des sourcils. Ce regard trahissait une intense attente.
    


    
      Maître Lionel se leva brusquement de sa chaise.
    


    
      – Sortons faire un tour, capitaine.
    


    
      L’homme flairait décidément un coup juteux; il y avait quelque chose de sacrément énigmatique dans le comportement du petit monsieur. Il vida d’un trait son gobelet et se leva à son tour.
    


    
      – Je suis votre serviteur, maître Tressilian.
    


    
      Dehors, le jeune homme détacha son cheval et, le menant par la bride, s’engagea sur le chemin qui longeait l’estuaire en direction de Smithick.
    


    
      Une belle brise du nord levait des moutons d’écume; le ciel était limpide, il faisait grand soleil. La marée descendait et le rocher planté à l’entrée du havre dressait son arête noire au-dessus des eaux. À une encablure en deçà de l’écueil, la coque sombre de L’Hirondelle, le brick du capitaine Leigh, évitait sur son ancre.
    


    
      Lionel allait en silence, sombre et pensif, atermoyant toujours. Le rusé marin sentait son hésitation et, alléché par l’odeur de l’argent, il finit par lui tendre la perche:
    


    
      – J’ai dans l’idée que vous avez une proposition à me faire. Parlez sans crainte. Je n’ai point d’autre souci que de vous obliger.
    


    
      – Le fait est, maître Leigh, dit Lionel en lui lançant un regard en coin, que je suis dans une position difficile.
    


    
      – Cela m’est arrivé souventes fois, fit son interlocuteur en riant, mais jusqu’à présent je m’en suis toujours tiré. Dites toujours, et peut-être bien que je pourrais vous sortir de ce mauvais pas.
    


    
      – Ma foi, cela tient en deux mots. S’il demeure, mon frère sera pendu. S’il est traîné en justice, c’en est fait de lui. Et dans ce cas je suis perdu moi aussi. Le déshonneur rejaillira sur toute la famille. C’est une bien horrible perspective.
    


    
      – Çà, pour sûr! renchérit Leigh en guise d’encouragement.
    


    
      – Je souhaiterais le soustraire à l’action de la justice, poursuivit Lionel tout en maudissant le mauvais génie qui lui inspirait d’aussi spécieuses formules. Je souhaiterais l’y soustraire et cependant ma conscience se hérisse à la pensée qu’il puisse rester impuni; car croyez-moi, maître Leigh, son crime me remplit d’horreur.
    


    
      – Ha! fit l’autre avec une joie mauvaise, se hâtant d’ajouter, de crainte que le petit monsieur ne se ravisât: Assurément! Assurément!
    


    
      Lionel s’immobilisa et fit face à Leigh. Ils étaient aussi seuls que deux conspirateurs peuvent le souhaiter. Derrière lui s’étendait la grève déserte, devant se dressaient les falaises basses qui montaient en pente douce vers les hauteurs boisées d’Arwenack.
    


    
      – Je vais vous parler sans détour, maître Leigh. Peter Godolphin était mon ami. Sir Oliver n’est que mon demi-frère. Je donnerais beaucoup à l’homme qui soustrairait secrètement Sir Oliver au sort qui l’attend, et cependant ferait en sorte qu’il n’échappe pas à un châtiment mérité.
    


    
      Il était étrange, se dit-il tout en parlant, qu’il pût aussi aisément prononcer des paroles que son cœur abhorrait.
    


    
      Le marin s’était rembruni. Il posa un doigt, à hauteur du cœur, sur le pourpoint de velours de Lionel.
    


    
      – Je suis votre homme, dit-il. Mais le risque est grand. Cependant, vous disiez être prêt à donner beaucoup…
    


    
      – Votre prix sera le mien, dit promptement Lionel.
    


    
      Il était blême, les yeux lui piquaient.
    


    
      – Pour ça, la chose est faisable, dit Jasper Leigh. Je vois parfaitement ce que vous attendez. Voyons voir, et si je le transportais outre-mer, là où les planteurs ont l’usage de bras comme les siens?
    


    
      Il avait parlé d’une voix sourde et non sans marquer quelque hésitation, craignant de ne proposer plus que ce que, peut-être, son interlocuteur avait en tête.
    


    
      Mais la réponse de Lionel dissipa toute incertitude:
    


    
      – Il pourrait revenir.
    


    
      – Ha! fit l’aventurier. Il y a aussi les pirates barbaresques. Ils manquent d’esclaves et sont toujours disposés à trafiquer, même s’ils sont ladres au possible. Je n’ai jamais ouï dire que quelqu’un soit revenu d’un banc de nage d’une de leurs galiotes. J’ai eu fait du troc avec eux. Bois d’ébène contre épices et tapis d’Orient.
    


    
      Maître Lionel avait le souffle oppressé.
    


    
      – C’est un sort horrible, ne trouvez-vous pas?
    


    
      L’autre se caressait la barbe.
    


    
      – Cependant, c’est le seul parti vraiment sûr. En outre, tout bien considéré, c’est moins terrible que la potence et assurément moins préjudiciable pour sa famille. Vous serviriez du même coup Sir Oliver et vous-même.
    


    
      – Si fait, si fait, dit Lionel avec agacement. Et le prix?
    


    
      Le marin se mit à se dandiner sur ses jambes courtaudes. Son visage se fit pensif.
    


    
      – Cent livres? proposa-t-il, hésitant.
    


    
      – Tope là pour cent livres, repartit Lionel.
    


    
      Si prompte fut la réponse que le capitaine Leigh comprit qu’il avait mal conduit son affaire.
    


    
      – Entendez: cent livres pour moi, corrigea-t-il. Après cela, il faut compter avec l’équipage; pour qu’ils prêtent la main et tiennent leur langue, il vous en coûtera au moins autant.
    


    
      – C’est plus d’argent que je ne m’en puis procurer à bref délai, dit Lionel après un temps de réflexion. Écoutez, vous toucherez cent cinquante livres en espèces et le solde en pierres et bijoux. Vous n’y perdrez pas, je vous le promets. Et lorsque vous rentrerez m’annoncer que tout s’est déroulé comme convenu, vous en recevrez encore autant.
    


    
      Le marché fut conclu selon ces termes. Quand on en vint aux détails de l’opération, Lionel vit qu’il s’était mis en cheville avec un gaillard qui connaissait son affaire. Leigh lui demandait seulement d’amener Sir Oliver à telle heure en tel lieu du bord de l’eau; là, lui et ses hommes auraient un canot et se chargeraient de la suite.
    


    
      L’endroit idéal apparut d’un coup à Lionel. Il se retourna pour montrer du doigt la pointe de Trefusis et la masse grise de Godolphin Court, baignées de soleil de l’autre côté de l’estuaire.
    


    
      – Là-bas, en dessous de ce castel, à huit heures demain soir. La lune ne sera pas levée. Il y sera, j’en fais mon affaire. Mais, pardieu, ne le ratez pas.
    


    
      – Faites-moi confiance. Et pour ce qui est de l’argent?
    


    
      – Quand il sera à votre bord, venez me voir à Penarrow, répondit Lionel, prouvant par là qu’il n’avait pas plus que cela confiance en maître Leigh.
    


    
      Le capitaine parut satisfait. Si ce jeune monsieur manquait à débourser son or, il pourrait toujours déposer Sir Oliver sur le rivage.
    


    
      Ils brisèrent là. Lionel sauta en selle et s’en fut, cependant que Jasper Leigh, les mains en porte-voix, hélait son bord.
    


    
      Un sourire vint lentement éclairer la figure burinée de l’aventurier tandis qu’il attendait son canot. Si Lionel l’avait vu en cet instant, il aurait pu se demander jusqu’à quel point il était raisonnable de s’acoquiner avec un gredin qui ne tenait sa foi que dans la mesure où cela lui était profitable. Or présentement maître Leigh entrevoyait un moyen de violer ses engagements avec profit. Comme souvent les gens de son espèce, il aimait à duper plus scélérat que lui. Il allait se jouer, et de belle façon, de ce petit monsieur; et cette perspective le mettait en joie.
    

  


  
    

    
      VII
    


    
      LE PIÈGE
    


    
      Ayant prétexté des emplettes à faire à Truro, Lionel fut absent une bonne partie du lendemain. De retour à sept heures et demie, il rencontra son frère dans le vestibule.
    


    
      – J’ai un message de Godolphin Court pour toi… annonça-t-il.
    


    
      À ces mots, Oliver pâlit affreusement.
    


    
      – … Un de leurs valets faisait le planton devant le portail. Il m’a chargé de te dire que demoiselle Rosamonde désire t’entretenir sans retard.
    


    
      Le cœur de Sir Oliver fut près de s’arrêter, puis se mit à battre à coups redoublés. Elle voulait lui parler! Peut-être sa rigueur connaissait-elle quelque fléchissement. Enfin, elle consentait à le voir!
    


    
      – Béni sois-tu pour cette bonne nouvelle! répondit-il avec fièvre. Je m’y rends de ce pas.
    


    
      Telle était sa hâte qu’il en oublia de prendre avec lui le parchemin qui devait le disculper irréfutablement.
    


    
      Lionel le regarda partir sans mot dire. Il s’était reculé dans l’ombre. Il était blême et suffoquait. Lorsque la porte se referma, il s’élança à la suite de son frère. Sa conscience lui hurlait qu’il ne pouvait laisser pareille chose se faire, mais la peur eut bientôt raison de son hésitation: interrompre la machine pouvait lui coûter la vie.
    


    
      Il tourna les talons et gagna la grande salle en flageolant sur ses jambes.
    


    
      Le couvert était mis, tout comme cet autre soir où il était entré d’un pas chancelant pour être soigné et pansé par son frère. Contournant la table, il alla s’asseoir devant l’âtre, mains tendues vers les flammes. Il était transi et tout grelottant, au point que ses dents s’entrechoquaient.
    


    
      Nicholas entra pour demander s’il souhaitait souper. Il répondit d’une voix mal assurée qu’en dépit de l’heure tardive il attendrait le retour de Sir Oliver.
    


    
      – Sir Oliver est sorti? s’étonna le serviteur.
    


    
      – Oui, il y a un moment, mais je ne sais où il est allé. Cependant, comme il n’a pas soupé, il ne devrait pas être trop longtemps parti.
    


    
      Il congédia le domestique et demeura prostré sur son siège, en proie à un irrépressible tourment. Ses pensées le ramenaient sans cesse à l’affection sans mélange que son frère lui avait toujours témoignée. À la lumière des sacrifices consentis par Oliver suite à la mort de Peter Godolphin, à la lumière de tant d’amour et d’abnégation, il inclinait à penser que même devant le plus extrême péril son frère ne l’eût point trahi. Puis cette veulerie qui faisait de lui un si triste sire lui rappela que ce raisonnement ne se fondait que sur une supposition, qu’il eût été dangereux de s’en remettre à une telle hypothèse.
    


    
      Au bout du compte, le jugement final qu’un homme porte sur ses semblables n’est nourri que de la connaissance qu’il a de soi-même; et, se sachant bien incapable d’une semblable abnégation pour Oliver, Lionel ne pouvait croire celui-ci capable du sacrifice que les événements à venir eussent pu requérir. Repensant aux paroles que Sir Oliver avait dites deux soirs plus tôt dans cette même pièce, il conclut, et plus fermement que jamais, qu’elles ne pouvaient avoir qu’une seule signification.
    


    
      Puis vinrent le doute et, pour finir, une conviction d’une autre sorte, l’assurance d’être en train de se mentir à lui-même pour tenter de justifier son forfait. La tête entre les mains, il se prit à gémir. Il était un misérable, le plus infâme scélérat que la terre eût porté! Arriva alors le moment où il se dressa tout frémissant, résolu à s’élancer dans la nuit pour arracher son frère au sort qui l’attendait.
    


    
      Mais un vent de peur eut tôt fait de flétrir cette belle disposition. Il retomba lourdement sur son siège et ses pensées prirent un tour nouveau. Il lui apparut que, restant seul à la tête de sa maison, il allait désormais avoir pleine et légitime jouissance de ce qu’il ne devait jusqu’à présent qu’à la libéralité de son frère. Cette réflexion lui apporta quelque réconfort. S’il devait souffrir de son infamie, au moins connaîtrait-il des compensations.
    


    
      Huit heures sonnèrent au clocheton dominant les écuries. Lionel se tassa sur lui-même. L’affaire devait se jouer en ce moment même. Il se figura son frère approchant des portes de Godolphin Court. Une bande de solides gaillards jaillissait des ténèbres. Oliver se débattait un moment comme un beau diable, puis, pieds et poings liés, un bâillon entre les dents, il était porté jusqu’à un canot tiré sur la grève.
    


    
      Une demi-heure s’écoula. À présent tout devait être consommé, et cette assurance parut le tranquilliser un peu. Entra Nicholas, qui, fort inquiet de ne pas voir revenir son maître, se mit à parler de malheur.
    


    
      – Que veux-tu qu’il lui soit arrivé? grogna Lionel d’un ton de dédain.
    


    
      – Rien de fâcheux, j’espère, répondit le vieux serviteur. Seulement, votre frère ne manque point d’ennemis et il n’est guère prudent de sortir ainsi à la nuit tombée.
    


    
      Lionel traita cette considération par le mépris. Pour donner le change, il annonça qu’il n’attendrait pas plus longtemps, sur quoi Nicholas lui apporta son souper, puis s’en fut se poster à la porte pour guetter le retour de Sir Oliver. Le vieux savait, pour être allé faire un tour aux écuries, que son maître était parti à pied.
    


    
      Pendant ce temps, Lionel, qui se fût étranglé à la première bouchée, faisait semblant de manger. Il dérangea le contenu de son écuelle et but avidement une rasade de vin de Bordeaux. Puis, feignant une inquiétude croissante, il alla rejoindre Nicholas. La nuit se passa ainsi à guetter le retour de celui dont Lionel savait qu’il ne reviendrait pas.
    


    
      À l’aube, il fit lever les serviteurs, qu’il envoya battre le pays et annoncer la disparition de Sir Oliver Tressilian. Lui-même se rendit à Arwenack afin de demander à Sir John Killigrew s’il avait eu vent de quelque chose.
    


    
      Sir John ne cacha pas son étonnement et affirma n’avoir pas même aperçu Sir Oliver depuis des jours et des jours. Il se montra affable, car, comme tout un chacun, il aimait bien Lionel. La douceur et la pondération du jeune Tressilian tranchaient tellement avec les manières de son arrogant demi-frère que ses vertus n’en brillaient que davantage.
    


    
      – Je conçois que vous soyez tout naturellement venu à moi, déclara Sir John. Mais, par ma foi, je ne sais rien. Je ne suis pas homme à profiter de la nuit pour molester mes ennemis.
    


    
      – Certes, certes, sir John, l’idée ne m’avait pas effleuré, répondit Lionel. Ne me tenez pas grief d’être venu vous poser une question aussi saugrenue. Mettez cela au compte de mon égarement. Depuis ces derniers mois, depuis le malheur que vous savez, je ne suis plus moi-même. Cela ne cesse de me tourmenter. C’est un bien effroyable fardeau que de savoir son frère – même si, Dieu merci, il n’est que mon demi-frère – coupable d’un acte aussi abominable.
    


    
      – Comment cela? s’étonna Killigrew. Vous-même croyez à sa culpabilité?
    


    
      Lionel montra une confusion sur laquelle Sir John se méprit, la mettant au compte d’une belle âme. Et c’est ainsi, à cet instant, que fut semée la graine d’amitié qui allait germer entre les deux hommes, nourrie et fertilisée par la commisération de Sir John pour ce garçon honnête et droit que le sort avait affligé d’un frère aussi mauvais.
    


    
      – Je comprends, dit Sir John dans un soupir. Vous savez que l’on attend d’un jour à l’autre un ordre royal prescrivant aux juges d’engager contre votre… contre Sir Oliver les poursuites auxquelles ils se sont jusqu’à présent refusés. Pensez-vous, poursuivit-il avec une moue pensive, qu’il l’aura appris?
    


    
      Lionel vit aussitôt où l’autre voulait en venir.
    


    
      – Il est au courant, dit-il. C’est moi-même qui le lui ai rapporté. Mais pourquoi cette question?
    


    
      – Cela ne pourrait-il pas expliquer sa disparition? Vertubleu! mais c’est bien sûr! Sachant cela, c’eût été folie de sa part que d’attendre tranquillement l’arrivée du courrier de Sa Majesté. C’eût été le plus sûr moyen de finir au bout d’une corde.
    


    
      – Seigneur Dieu, fit Lionel en ouvrant de grands yeux. Vous… vous pensez donc qu’il a fui?
    


    
      Sir John haussa les épaules.
    


    
      – Que peut-on déduire d’autre?
    


    
      – Oui, en effet, dit Lionel en baissant le nez.
    


    
      Et il prit congé en donnant à voir les dehors d’un homme accablé, ce que de fait il était. Il ne lui était pas apparu que cette conclusion s’imposerait aux yeux de tous et dissiperait toute espèce de doute. De retour à Penarrow, il dit tout de go à Nicholas l’opinion de Sir John et ce que lui-même tenait pour la vraie raison de la disparition de Sir Oliver. Mais le vieux serviteur ne se laissa pas convaincre facilement.
    


    
      – Mais vous-même, maître Lionel, le croyez-vous coupable?
    


    
      – Dieu m’assiste, que croire maintenant qu’il s’est enfui?
    


    
      Nicholas s’avança, lèvres pincées. Il posa deux doigts déformés sur l’avant-bras du jeune homme.
    


    
      – Il ne s’est pas enfui, dit-il d’un ton définitif. Sir Oliver ne craint ni homme ni diable. S’il était celui qui a tué le jeune Godolphin, il ne s’en serait pas caché. N’allez point prêter foi à ce que raconte Sir John, qui l’a toujours détesté.
    


    
      Mais le vieux était bien le seul dans tout le pays à défendre cette opinion. Si d’aucuns nourrissaient encore quelque doute quant à la culpabilité de Sir Oliver, cette disparition à la veille de l’arrivée du courrier de Londres acheva de le dissiper.
    


    
      Un peu plus tard dans la journée, le capitaine Leigh se présenta à Penarrow, demandant à voir Sir Oliver. Lionel le reçut sur l’heure. Le marin entra en chaloupant sur ses jambes torses, un grand sourire aux lèvres.
    


    
      – C’est fait, il est à bord, annonça-t-il. On a mené ça aussi rondement que de peler une pomme.
    


    
      – Pourquoi avez-vous demandé après lui?
    


    
      – Pourquoi? fit-il en écho avec un nouveau sourire. Mais parce que lui et moi étions en cheville. Il parlait de s’embarquer avec moi. Le bruit s’en est même répandu à Smithick. Cela cadre parfaitement – et de se passer le doigt sur le nez: Pour ce qui est de combiner une histoire qui tient debout, vous pouvez me faire confiance. Il n’aurait pas été très malin de demander après vous. De la sorte, vous ne serez pas en peine pour ce qui est du motif de ma visite.
    


    
      Lionel paya le prix convenu et congédia Leigh après avoir reçu l’assurance que L’Hirondelle appareillerait avec la marée.
    


    
      Lorsque la nouvelle se répandit que Sir Oliver avait été en pourparlers avec maître Leigh pour négocier son passage outre-mer, ce qui expliquait que le brick se fût attardé dans ce havre, même Nicholas commença de douter.
    


    
      Lionel recouvra au fil des jours sa tranquillité d’esprit. Ce qui était fait était fait, et puis, de toute façon, les choses étant irrévocables, rien ne servait de se lamenter. Il ignorait de quelle manière la fortune l’avait servi, tant il est vrai qu’elle complaît parfois au scélérat. Les poursuivants royaux se présentèrent six jours plus tard. Maître Baine était sommé de se transporter à Londres pour y répondre de son refus d’accomplir les devoirs de sa charge. Sir Andrew Flack eût-il survécu au refroidissement qui l’avait emporté un mois plus tôt, le juge Baine eût aisément démonté l’accusation portée contre lui. Quand il fit état des preuves irréfutables en sa possession et qu’il raconta l’examen auquel Sir Oliver s’était volontairement soumis, sa seule parole ne remporta pas la moindre adhésion. On ne voulut y voir que le subterfuge d’un homme qui avait négligé ses devoirs et cherchait à se soustraire aux conséquences de son incurie. Et le fait qu’il citait comme témoin un homme aujourd’hui défunt ne fit que confirmer ses juges dans cette opinion. Il fut révoqué et condamné à une lourde amende, puis l’affaire en resta là car, en dépit d’uneclameur de haro, on ne trouvait pas trace de Sir Oliver.
    


    
      Ce jour-là fut pour Lionel Tressilian le début d’une nouvelle existence. Craignant qu’il ne pâtît des péchés de son frère, les bonnes gens du pays résolurent de l’aider autant que possible à porter son fardeau. On fit ressortir qu’il n’était après tout que le demi-frère du meurtrier; de belles âmes allaient jusqu’à suggérer qu’il n’était pas même cela, et qu’il était naturel que la seconde femme du volage Ralph Tressilian lui eût rendu la monnaie de sa pièce. Cet élan de compassion était emmené par Sir John Killigrew, et il fut si prompt et si prononcé que Lionel s’en trouva quasi persuadé que ce n’était rien de moins que mérité, et qu’il se prit à goûter la faveur d’une contrée qui n’avait guère témoigné jusqu’alors que de l’hostilité aux hommes de son sang.
    

  


  
    

    
      VIII
    


    
      L’ESPAGNOL
    


    
      Le brick L’Hirondelle venait d’essuyer un fort coup de vent dans le golfe de Gascogne et, chose étonnante pour cette vieille baille, l’avait étalé sans dommage. Doublé le cap Finisterre, on laissa la tempête, ses ciels plombés et ses mers énormes, pour le petit temps, le soleil et l’azur. C’était comme le passage subit de l’hiver au printemps. Ayant touché une légère brise d’est, l’on naviguait à présent bon plein, légèrement gîté sur tribord.
    


    
      Il n’avait jamais été dans l’intention de Jasper Leigh de faire autant de route sans en avoir préalablement conféré avec son prisonnier. Mais le temps avait imposé sa loi et l’on avait dû rester en fuite jusqu’à ce que les éléments se fussent apaisés. C’est ainsi qu’il advint – et, comme on le va voir, au mieux des intérêts de Lionel – que le maître du brick dut attendre pour faire venir Sir Oliver d’être à hauteur des côtes du Portugal, quoique à bonne distance, car ces parages étaient à l’époque malsains pour les marins anglais.
    


    
      Dans la chambre, éclairée d’une lampe qui se balançait au mouvement de la houle, le capitaine était assis derrière une table maculée de graisse sur laquelle reposait un flacon de rhum. Il fumait une pipe dont la pestilence emplissait l’exigu cabinet.
    


    
      Sir Oliver entra, les mains liées dans le dos, hâve, le visage mangé d’une barbe de huit jours, les vêtements en désordre. Du fait de sa haute taille, il ne put se redresser sous le plafond bas et un des ruffians qui étaient allés le tirer de son réduit de l’entrepont lui avança un tabouret.
    


    
      Il s’y assit d’un air indifférent et fixa sur Leigh un œil morne. L’autre s’étonna de ce calme étrange quand il s’était attendu à de l’emportement. Il renvoya les deux matelots, referma la porte et s’adressa au prisonnier.
    


    
      – Sir Oliver, dit-il en caressant sa barbe rousse, on vous a traité d’ignoble façon.
    


    
      Le soleil rasant, qui entrait par une des fenêtres, éclairait le visage inexpressif de Sir Oliver.
    


    
      – C’est pour m’annoncer cela que tu m’as fait monter?
    


    
      – Non pas. J’ai à vous entretenir. Vous pensez sans doute que je vous ai fait du tort. Là, ce n’est pas me faire justice. Grâce à moi vous trierez entre vos vrais et vos faux amis, oui, vous saurez à qui vous fier et de qui vous défier.
    


    
      Échauffé malgré lui par l’impudence de ce misérable, Sir Oliver parut s’arracher quelque peu à son apathie.
    


    
      – Tu vas bientôt me bailler que je suis ton obligé.
    


    
      – Vous finirez par le voir de vous-même. Savez-vous ce qu’on m’a demandé de faire de vous?
    


    
      – Je m’en soucie comme d’une guigne, fit Sir Oliver avec lassitude. Si c’est pour me divertir que tu te proposes de me le dire, tu peux en faire l’économie.
    


    
      Cette réponse surprenante n’était pas faite pour faciliter les choses au capitaine. Il tira un moment sur sa pipe.
    


    
      – On m’a demandé de vous vendre chez les Barbaresques. Pour vous servir, j’ai feint d’accepter.
    


    
      – Mordieu! sacra Sir Oliver. Tu ne pousses pas la feintise à moitié!
    


    
      – Les éléments ont été contre moi. Je n’avais nulle intention de descendre si loin dans le sud. Mais il a fallu fuir devant la tempête. À présent, le temps est remis et, pour peu que vous promettiez de ne rien intenter contre moi et vous engagiez à me dédommager un peu – car en me déroutant je vais rentrer lège –, je suis disposé à virer lof pour lof et vous déposer chez vous d’ici une semaine.
    


    
      Sir Oliver eut un sourire méprisant.
    


    
      – Quel maroufle tu fais, qui ne tiens tes engagements avec personne! Tu reçois de l’argent pour m’enlever; ensuite tu m’en demandes pour me ramener.
    


    
      – Vraiment, monsieur, ce n’est pas me faire justice! Je suis loyal avec les honnêtes gens. Mais celui qui tient sa foi avec un scélérat est un imbécile. Si j’ai agi de la sorte, c’est afin qu’un tel homme se trouve démasqué à vos yeux, tout autant qu’à dessein de réaliser quelque profit avec mon navire. Je suis franc avec vous, sir Oliver. J’ai reçu quelque deux cents livres en argent et affiquets de la main de Monsieur votre frère. Donnez-m’en autant et…
    


    
      L’indifférence de Sir Oliver se dissipa d’un coup, comme un manteau qu’il eût laissé glisser à terre. Il se redressa comme mû par un ressort. Ses yeux lançaient des éclairs.
    


    
      – Que me chantes-tu là?
    


    
      – Que, si vous consentez à me payer ce que votre frère m’a…
    


    
      – Mon frère? Tu as dit mon frère?
    


    
      – Si fait.
    


    
      – Lionel?
    


    
      – Vous en connaissez-vous d’autres?
    


    
      Il y eut un silence. Sir Oliver regardait droit devant lui, la tête légèrement rentrée dans les épaules.
    


    
      – Si j’ai bien compris, finit-il par dire, tu prétends que mon frère Lionel t’a payé pour m’enlever? En bref, que ma présence à bord de ton infect ponton est son fait?
    


    
      – Et qui donc soupçonniez-vous? Vous pensiez peut-être que j’avais fait cela pour mon propre divertissement?
    


    
      – Vas-tu me répondre, chien? hurla Sir Oliver en tiraillant sur ses liens.
    


    
      – Je vous ai déjà amplement répondu. Cependant je vous répète, puisque vous peinez à comprendre, que votre frère, maître Lionel Tressilian, m’a remis deux cents livres pour que je vous mène chez les Barbaresques et vous y vende comme esclave. Est-ce clair?
    


    
      – Aussi clair qu’absurde! Tu mens, gueux que tu es!
    


    
      – Tout beau, tout beau, fit benoîtement Jasper Leigh.
    


    
      – Tu mens, te dis-je!
    


    
      Leigh considéra un moment son prisonnier, puis il alla tirer une bourse de cuir d’un coffre rangé contre la cloison. Il en sortit une poignée de bijoux qu’il mit sous le nez de Sir Oliver.
    


    
      – Vous reconnaîtrez sûrement quelques-unes de ces babioles. Elles m’ont été remises par votre frère en complément de la somme convenue, car il n’avait pas les deux cents livres en espèces.
    


    
      Sir Oliver avisa une bague et une perle d’oreille oblongue qui avaient appartenu à son frère; il reconnut un médaillon qu’il lui avait lui-même offert deux ans plus tôt; et ainsi, un à un, il identifia chacun des bijoux qui lui était montré. Il baissa la tête et demeura un moment dans l’attitude d’un homme accablé par le sort.
    


    
      – Seigneur, gémit-il misérablement. Lionel aussi! Que me reste-t-il alors? Je suis perdu!
    


    
      Un sanglot secoua sa grande carcasse. Deux larmes coulèrent sur son visage défait, allèrent se perdre dans sa barbe de plusieurs jours.
    


    
      Sans cette preuve, jamais il n’aurait cru à une telle abomination. Assailli à deux pas de Godolphin Court, il y avait vu la main de Rosamonde; et son accablement était un effet de la haine qu’il fallait qu’elle lui vouât pour avoir pris un parti aussi extrême. Pas un instant il n’avait douté du message délivré par Lionel. Et, de même qu’il avait cru se rendre à Godolphin Court sur l’instance de Rosamonde, de même il avait vu dans la suite des événements une machine ourdie par cette dernière en riposte à la tentative qu’il avait faite la veille pour la rencontrer, le moyen qu’elle avait trouvé pour s’assurer que pareille impudence ne se renouvellerait pas.
    


    
      Cette conviction l’avait plongé dans l’abattement, lui avait obscurci la raison, l’avait rendu indifférent à son sort. La révélation que venait de lui faire Jasper Leigh était un calice encore plus amer. Car, après tout, la haine de Rosamonde n’était pas sans fondement. En revanche, quel ressort avait pu mouvoir Lionel, sinon un monstrueux égoïsme qui lui avait peut-être conseillé de veiller à ce qu’il restât à jamais le meurtrier présumé de Peter Godolphin; un égoïsme affreux qui lui avait fait entrevoir tout le profit qu’il pourrait retirer de la disparition de celui qui lui avait été autant un père qu’un frère?
    


    
      Sir Oliver en tressaillait d’horreur. Voilà comment Lionel l’avait rémunéré de l’affection qu’il lui avait toujours témoignée et des sacrifices auxquels il avait consenti pour lui éviter le pire! La terre entière se fût-elle liguée contre lui, qu’il aurait encore eu foi en Lionel et cette confiance l’aurait un peu fortifié. Mais à présent… Un sentiment de solitude, d’extrême déréliction, l’accablait. Puis, lentement, son chagrin fit place à du ressentiment, à une sourde rancune qui, s’étant fait jour, crût rapidement jusqu’à occuper entièrement ses pensées et à en chasser toute autre considération. Il releva la tête et riva un regard de feu sur Jasper Leigh, qui, assis sur le coffre, l’observait en silence, attendant patiemment qu’il se remît de l’égarement où cette révélation l’avait précipité.
    


    
      – Combien veux-tu pour me ramener en Angleterre?
    


    
      – Ma foi, sir Oliver, la somme que j’ai touchée pour vous enlever me paraîtrait convenable. L’une effacerait l’autre, pour ainsi dire.
    


    
      La réponse de Sir Oliver fut immédiate:
    


    
      – Tu auras le double lorsque tu m’auras déposé au pied de la pointe de Trefusis.
    


    
      Les petits yeux du marin clignèrent, ses sourcils broussailleux se rejoignirent en un froncement: la chose allait trop bon train; cela sentait sa manœuvre ou il ne s’y connaissait pas.
    


    
      – Quel méchant tour êtes-vous en train de ruminer? demanda-t-il.
    


    
      Sir Oliver eut un rire bref.
    


    
      – Par la morbleu, maroufle, je me soucie bien de toi en cette affaire! Crois-tu que j’aie l’esprit à m’embarrasser de menues rancunes?
    


    
      Il disait vrai. Tel était l’empire de sa colère contre son frère qu’il ne pouvait s’arrêter sur la part prise dans l’aventure par cette canaille de Jasper Leigh.
    


    
      – Vous me donnez votre parole?
    


    
      – Ma parole? Je viens de te la donner. Je jure de te remettre la somme dite sitôt que tu me déposeras en Angleterre. Est-ce que cela t’agrée? En ce cas, viens trancher mes liens.
    


    
      – Vrai, c’est un plaisir que de traiter avec un homme aussi raisonnable! Vous prenez les choses comme il convient. Vous comprenez bien que je n’ai fait que mon métier, que je ne suis qu’un instrument et que toute la faute incombe à ceux qui m’ont payé.
    


    
      – C’est ça, tu n’es qu’un instrument, un vil instrument affilé à l’or et rien de plus. Maintenant, faquin, libère-moi! J’en ai assez d’être troussé comme chapon.
    


    
      Sans un mot, le capitaine tira son coutelas et vint trancher les liens du prisonnier. Sir Oliver se leva si vivement que son crâne alla donner contre les barrots et qu’il se laissa retomber, étourdi. C’est à cet instant qu’une clameur retentit au-dessus de leur tête. Leigh se précipita vers la porte. Il l’ouvrit à la volée, laissant entrer le soleil et s’échapper la fumée. Il gagna la dunette et Sir Oliver l’y suivit.
    


    
      En contrebas, sur l’embelle, un petit groupe de matelots hirsutes se pressait contre la lisse de bâbord; de même, sur le château arrière, ils étaient plusieurs à regarder fixement en direction de la terre. Le navire se trouvait maintenant à hauteur du cap Roca et, quand le capitaine Leigh vit combien l’on s’en était approché depuis qu’il était descendu, il déversa un torrent d’imprécations à l’adresse de son second. Par bâbord avant, aligné sur l’embouchure du Tage d’où il venait de sortir – et où, assurément, il s’était tenu à l’affût–, un grand navire gréé à mâts de perroquet courait à eux sous toute sa toile.
    


    
      L’Hirondelle, qui serrait le vent, huniers et artimon encore arisés, ne marchait pas à plus d’un nœud quand l’espagnol devait en filer cinq – car il ne pouvait s’agir que d’un espagnol, à en juger par le havre d’où il sortait.
    


    
      – Abats en grand! hurla Jasper Leigh en se ruant sur la roue, écartant l’homme de barre d’un coup de coude qui faillit le jeter bas.
    


    
      – C’est vous qui avez donné ce cap, protesta le second.
    


    
      – Triple buse! rugit le capitaine. Je t’ai dit de rester toujours à même distance du rivage. Si la terre s’avance dans la mer, conserve-t-on la même route histoire de se mettre au plain?
    


    
      Il manœuvra la roue pour écarter le navire du lit du vent, puis il la confia derechef à l’homme de barre.
    


    
      – Gouverne comme ça, commanda-t-il.
    


    
      Tout en hurlant ses ordres, il dévala l’échelle de dunette pour voir à leur prompte exécution. Des gabiers montaient dans les enfléchures et couraient sur les marchepieds pour larguer les ris des huniers; d’autres se précipitaient à l’arrière pour larguer ceux de la voile d’artimon. Bientôt, toute la toile fut dûment brassée et le brick se mit à puissamment chevaucher la houle en direction du large.
    


    
      Sir Oliver surveillait l’espagnol. Il le vit lofer légèrement afin de suivre une route convergente, et observa qu’il avait beau, à la suite de ce changement de cap, serrer un peu plus le vent que L’Hirondelle et se trouver à présent deux fois moins toilé que le brick, il n’en continuait pas moins à gagner du terrain.
    


    
      Le capitaine revint à l’arrière. Regardant l’autre navire d’un air ombrageux, il se maudissait de s’être mis dans ce mauvais pas et maudissait plus encore son second.
    


    
      Sir Oliver se demandait le nombre de bouches à feu que recelait la batterie. Il interrogea le capitaine à ce sujet, sans passion, comme un spectateur modérément intéressé, et sansconsidérer le moins du monde sa position à bord.
    


    
      – Est-ce que je fuirais vent du cul si j’étais convenablement armé? grogna Leigh. Suis-je homme à m’escamper devant un espagnol? Les choses étant ce qu’elles sont, je me borne à l’attirer loin de ses arrières.
    


    
      Ployant sous la charge, le maître et quelques matelots apportaient des brassées de sabres et de pistolets pour les ranger sur un râtelier autour du grand mât. Le canonnier, gaillard massif au teint bistre, la tête serrée dans un foulard délavé, gravit l’échelle de dunette, suivi de deux de ses hommes pour aller armer le pierrier de bâbord.
    


    
      Leigh appela le maître pour lui confier la barre et envoya le second sur le gaillard d’avant, où l’on était en train de parer une seconde bouche à feu.
    


    
      L’espagnol continuait de gagner sur le brick. La côte n’était plus qu’une bande de brume sur le scintillement des flots. Soudain, le poursuivant lâcha un petit nuage de fumée blanche, puis on entendit une détonation et une gerbe d’écume s’éleva à une encablure sur l’avant de L’Hirondelle.
    


    
      Boutefeu en main, le canonnier attendait l’ordre de tirer. Le second vint annoncer que la batterie de bossoir était parée.
    


    
      L’espagnol tira un deuxième boulet, une nouvelle fois sur l’avant de L’Hirondelle.
    


    
      – C’est clair, dit Sir Oliver. On nous invite à mettre en panne.
    


    
      – Il a plus de portée que la plupart des espagnols, grogna le capitaine. Mais je ne vais pas pour autant gâcher la poudre. Je n’en ai pas de trop.
    


    
      À peine eut-il fini de parler qu’une troisième détonation retentit.
    


    
      Il y eut un formidable fracas dans le gréement et le grand mât de hune s’abattit sur le pont, écrasant deux matelots dans sa chute. Le combat était indubitablement engagé et cependant le capitaine du brick ne montrait aucune hâte.
    


    
      – Pas encore! rugit-il à l’adresse du canonnier qui abaissait son boutefeu.
    


    
      Le navire avait sensiblement ralenti sa marche du fait du raccourcissement de son grand mât. Le capitaine jugea enfin l’espagnol à bonne distance. Le brick tira son premier et unique coup de canon. Après le bruit assourdissant et à travers l’âcre fumée Sir Oliver vit qu’une brèche avait été ouverte dans la haute muraille de l’espagnol.
    


    
      Leigh reprocha vertement à son canonnier d’avoir pointé trop haut. Il fit signe au second de faire donner la couleuvrine dont il avait la charge. Ce second coup devait signaler à la batterie de lâcher toute sa bordée. Mais l’espagnol, plus prompt, cracha un déluge de feu.
    


    
      L’Hirondelle frémit de la quille à la pomme de mât. Durant un instant on put croire qu’elle n’avait pas été touchée, puis elle se mit à prendre de la bande sur bâbord.
    


    
      – Foutrebleu! rugit Leigh. Nous faisons eau!
    


    
      Et Sir Oliver vit l’espagnol entrer dans le vent, comme satisfait du résultat. Pas plus la couleuvrine que la batterie ne firent feu: du fait de la bande, les canons étaient maintenant pointés sur les vagues. Trois minutes plus tard, les roues des affûts étaient dans l’eau. L’Hirondelle était frappée à mort, elle sombrait.
    


    
      Constatant qu’elle ne présentait plus de danger, l’espagnol avait mis en panne, attendant de repêcher tous ceux qui seraient en état d’armer en Méditerranée les galères de Sa Majesté Très Catholique.
    


    
      Ainsi donc, le sort auquel Lionel avait voué Sir Oliver allait s’accomplir; et Jasper Leigh allait le partager, chose que le cupide ruffian n’avait pas du tout envisagée.
    

  


  
    

    
      DEUXIÈME PARTIE
    


    
      SAKR EL-BAHR
    

  


  
    

    
      I
    


    
      LE PRISONNIER
    


    
      Sakr el-Bahr, le Faucon des mers, fléau de la Méditerranée et terreur de la très catholique Espagne, était allongé sur les hauteurs du cap Spartel.
    


    
      Au-dessus de lui, sur la crête de la falaise, courait la ligne vert foncé des orangeraies d’Araish, ce jardin des Hespérides où les Anciens faisaient pousser des pommes d’or. À un mille environ dans la direction de l’est, sur l’émeraude d’un riche pâturage qui s’étendait à perte de vue et jusqu’à Ceuta, se dressaient les huttes et les tentes d’un campement de bédouins. Plus près, à califourchon sur un rocher gris, un chevrier à demi nu, la peau pain d’épice, sa tête rasée ceinte d’une tresse en poil de chameau, tirait d’un chalumeau des sons tristes et guère mélodieux. D’un coin de l’azur tombaient les trilles joyeux d’une alouette et, d’en bas, montait le bruissement soyeux d’une mer d’huile.
    


    
      Sakr el-Bahr était allongé sur un manteau en poil de chameau au milieu d’une luxuriance de fougères et de valérianes, tout au bord de la saillie rocheuse qu’il venait d’escalader. De part et d’autre de sa personne étaient accroupis deux nègres du Sous, nus comme des vers, mis à part un pagne blanc, leurs muscles d’ébène luisant au grand soleil de ce mois de mai. Chacun brandissait l’éventail rudimentaire d’une feuille de dattier et leur rôle consistait à l’agiter doucement au-dessus de la tête de leur maître afin de lui donner de l’air et de le préserver des mouches.
    


    
      Sakr el-Bahr entrait dans la fleur de l’âge. Il était très grand, magnifiquement découplé, avec des bras et des jambes qui annonçaient une force de Titan. Son visage aquilin, prolongé d’une barbe noire bifide, était d’un bistre qu’accentuait encore le blanc du turban noué autour de sa tête. Il avait, par contraste, les yeux singulièrement clairs. Il portait sur sa chemise blanche une longue tunique verte de la soie la plus légère, gansée d’arabesques en fil d’or; d’amples pantalons bouffants de calicot lui descendaient jusqu’aux genoux et laissaient voir deux jambes puissamment musclées; il avait aux pieds de ces chaussures maures, sans quartier ni talon, au bout pointu et recourbé. Il avait pour toute arme un fort coutelas dans un fourreau incrusté de pierreries, passé à la tresse de cuir qui lui ceignait la taille.
    


    
      Un autre homme était allongé à deux pas de lui sur sa gauche. À plat ventre, appuyé sur les coudes, les mains en visière au-dessus des yeux, celui-là contemplait la mer. Lui aussi était grand et musculeux. Chacun de ses mouvements faisait miroiter la cotte de mailles dont il était revêtu et le casque d’acier autour duquel était noué son turban. Près de lui était posé un grand cimeterre dans sa gaine de cuir brun surchargée d’ornements en fer doux. Son visage était harmonieux, mais plus sombre que celui de son compagnon, et le dos de ses grandes mains était presque noir.
    


    
      Sakr el-Bahr ne lui prêtait guère d’attention. Son regard était tourné du côté de la pente. Le terrain était couvert d’yeuses et de chênes-lièges aux formes torturées, avec çà et là l’or d’un buisson de genêts; là-bas, sur un éperon de rocher blanchâtre, se dressait le vert piqueté d’écarlate d’un cactus. En contrebas, du côté des grottes d’Hercule, le mouvement paresseux des eaux faisait chatoyer les hauts-fonds. Un peu plus loin, derrière une avancée rocheuse qui formait un petit havre, deux grandes mahonnes, de cinquante avirons chacune, et, plus petite, une galiote de trente chevauchaient la molle houle. Leurs grandes rames jaunes, tendues à l’horizontale sur chaque bord, semblaient de gigantesques ailes d’oiseaux. Il n’était pas douteux qu’elles étaient venues mouiller là afin de s’embusquer pour lancer une attaque-surprise. Au-dessus tournoyait une bande de mouettes criardes.
    


    
      Sakr el-Bahr se retourna sur le ventre. Devant lui s’étendait le détroit, borné de l’autre côté par la côte espagnole, tout juste visible dans l’air limpide de l’été. Mais peu lui importaient les brumes de l’horizon: son attention se portait sur une voile qui, à peut-être une lieue marine de là, louvoyait pour embouquer le détroit. Une brise modérée soufflait de l’ouest, que le navire, sous toute sa toile, serrait au plus près. Naviguant tribord amures, il approchait de terre, et nul doute que son capitaine avait un œil sur ce redoutable littoral africain, infesté de pirates prompts à se jeter sur tout navire chrétien qui trop s’en approchait. Sakr el-Bahr souriait en pensant à ses galères si bien dissimulées; il souriait en se figurant l’image que ce capitaine avait au bout de sa lunette, celle d’un bout de côte baigné de soleil et parfaitement désert. Et, de là-haut, comme le faucon, sa créature éponyme, plane dans les cieux de cobalt avant de fondre sur sa proie, il guettait la grosse caraque blanche et attendait qu’elle passât à portée de ses serres.
    


    
      À l’est, une langue de roche s’avançait d’un mille environ dans la mer et, de son observatoire, il voyait nettement la démarcation entre les vagues crêtées d’écume du large et, sous le vent de ce promontoire, une étendue d’eaux calmes. Si le navire se risquait jusque-là, il lui faudrait du temps pour virer de bord et reprendre de l’erre; ce serait le moment d’agir. Ignorante du péril, la proie continuait de courir sur le même bord. Encore un demi-mille à peine, et elle serait déventée par la pointe.
    


    
      Celui qui portait une cotte de mailles ne se tenait plus d’excitation. Il tapa ses talons l’un contre l’autre, puis, se soulevant à demi, se tourna vers son impassible compagnon.
    


    
      – Il va y venir! Il y vient! s’écria-t-il en sabir, la langue franque parlée sur le littoral africain.
    


    
      – Inch’ Allah! fit laconiquement Sakr el-Bahr.
    


    
      Un silence tendu retomba entre les deux hommes tandis que le navire approchait toujours, si bien que se voyait maintenant, chaque fois qu’il s’élevait à la lame, le ventre blanc de sa coque noire. Sakr el-Bahr dévorait des yeux le pavillon carré, écartelé de gueules et d’or, et frappé du donjon et du lion, qui flottait en tête du grand mât.
    


    
      – C’est un espagnol, Biskaine, grogna-t-il à l’adresse de son compagnon. L’Unique en soit loué!
    


    
      – Va-t-il continuer de courir à nous? se demanda l’autre.
    


    
      – Bien sûr, fit Sakr el-Bahr. Il ne flaire aucun danger. Nos galères ne poussent pas souvent aussi loin vers le ponant. Vois comme il approche, tout bouffi d’orgueil castillan.
    


    
      Alors même qu’il disait ces mots, le navire atteignit la ligne de démarcation. Sans doute désireux de tirer tout le parti possible de sa bordée vers le sud, il la franchit car une petite brise soufflait encore sous le vent de la pointe.
    


    
      – Maintenant! s’écria celui qu’on appelait Biskaine el-Borak en raison de la foudroyante impétuosité avec laquelle il avait coutume de frapper.
    


    
      – Pas encore, dit calmement son chef. Plus il approche du rivage, plus son sort est scellé. Nous sonnerons la charge au moment où il virera de bord – et à l’adresse d’un de ses nègres, que par plaisanterie il surnommait le Blanc: Abiad, donne-moi à boire.
    


    
      L’esclave souleva une jonchée de fougères et en sortit une amphore de terre cuite; il ôta le bouchon de feuilles de palme et versa de l’eau dans un gobelet. Sakr el-Bahr but lentement sans détourner les yeux de sa proie, dont à présent il distinguait nettement chaque hauban. Des hommes couraient sur le pont. La vigie était à son poste dans la hune de misaine. Le navire n’était pas à plus d’un demi-mille quand il commença de manœuvrer pour prendre l’autre amure.
    


    
      Sakr el-Bahr bondit sur ses pieds et agita une écharpe verte. Une sonnerie de trompette retentit aussitôt à bord d’une des galères mouillées derrière l’écran des rochers. Suivirent les coups de sifflet des maîtres d’équipage et sans délai les deux mahonnes sortirent de leur repaire dans les grincements et les clapotements des avirons. Les longues proues cuirassées grouillaient de corsaires enturbannés dont les armes étincelaient au soleil; une douzaine au moins se tenaient à califourchon sur chaque antenne, armés d’arcs et de flèches, et les enfléchures de chaque bord étaient noires d’hommes qui, telle une nuée de sauterelles, se tenaient prêts à envelopper et à étouffer leur proie.
    


    
      La soudaineté de l’attaque sema la confusion à bord de la caraque. L’agitation était affreuse, ce n’était qu’un cri, qu’un coup de sifflet; les hommes couraient çà et là, gagnant les postes de combat auxquels les assignait leur imprudent capitaine. Le navire manqua à virer et perdit de précieux instants arrêté, les voiles en ralingue. En désespoir de cause, le capitaine renonça à virer vent devant et choisit de laisser porter, pensant voir là sa meilleure chance d’échapper aux pirates. Mais le vent était trop faible pour que sa manœuvre réussît. Les mahonnes, où pleuvaient les coups de fouet, faisaient force de rames sur une route convergente.
    


    
      Sans rien perdre de ce spectacle, Sakr el-Bahr, suivi de Biskaine et des deux esclaves noirs, s’était élancé sur la pente abrupte, sautant de roche en roche, s’aidant ici d’un pied de bruyère, là d’une pierre en saillie, avec l’agilité d’un grand singe. Parvenu au bas de la falaise, il dévala la grève et s’engagea sur le banc de récifs contre lequel était rangée sa galiote. Les rames, fermement maintenues à l’horizontale, lui tinrent lieu de planche de coupée. Il prit pied sur la coursive qui courait de l’avant à l’arrière entre les deux rangs de rames, dont chacune était actionnée par six esclaves.
    


    
      Biskaine l’y rejoignit, suivi par les deux nègres. Ceux-ci en étaient encore à enjamber le pavois lorsque Sakr el-Bahr donna ordre de pousser au large. Le côme et ses deux aides coururent d’un bout à l’autre du bateau en faisant claquer leur long fouet en cuir de bœuf. Les avirons entrèrent dans l’eau et, dans un effort puissant, la galiote fila joindre le combat.
    


    
      Sakr el-Bahr, cimeterre au poing, s’était porté à l’avant, flanqué d’une meute de corsaires vociférants qui frémissaient d’impatience à la perspective de s’abattre sur l’ennemi chrétien. Les archers s’étaient juchés sur les antennes et dans les haubans. En tête de mât flottait le pavillon écarlate frappé du croissant vert.
    


    
      Nus jusqu’aux reins, les esclaves grognaient, suaient et peinaient sous le fouet qui les conduisait à la destruction de leurs frères chrétiens.
    


    
      Là-bas, le combat était déjà engagé. L’espagnol n’avait tiré qu’un seul coup de canon, ajusté à la diable et qui avait porté trop loin. Un grappin venait de lui saisir la hanche bâbord. Tirées de la mâture des corsaires, les flèches s’abattaient sur ses ponts. Déjà, sa muraille était noire de Maures qui montaient à l’abordage, avides d’en découdre avec ces chiens de Castillans qui avaient chassé leurs aïeux du califat de Cordoue. L’autre galère se hâtait de contourner la voûte pour aborder par tribord, cependant que partait de sa mâture une pluie meurtrière de traits et de balles de fronde.
    


    
      L’affrontement fut aussi âpre qu’il fut bref. Pris au dépourvu, dès le début en proie à l’affolement, les Espagnols ne purent jamais se mettre en position de recevoir convenablement les assaillants. Ils se comportaient néanmoins avec vaillance face au Maure implacable. Mais celui-ci déployait non moins de valeur, insoucieux de sa vie, bouillant de semer la mort au nom d’Allah et disposé à mourir s’il plaisait au Très-Miséricordieux que son destin s’accomplît ici. Les assaillants arrivaient par vagues et les Castillans, dix fois moins nombreux, reculaient sous le nombre.
    


    
      Quand le bateau de Sakr el-Bahr vint se ranger le long du bord, l’affaire touchait à sa fin. Un de ses hommes était monté trancher la drisse du pavillon et abattre le crucifix cloué sur la grande hune. Un moment plus tard, l’on vit le croissant vert flotter en tête de mât, et des centaines de gorges crièrent «Allah Akbar! ».
    


    
      Sakr el-Bahr s’ouvrit un chemin à travers la presse; ses hommes s’écartaient et sur son passage levaient leurs cimeterres en rugissant jusqu’au délire le nom du plus vaillant des champions de l’islam. Certes, il n’avait pas pris part au combat. L’affaire avait été menée trop vivement et il était arrivé un peu tard. Mais sienne était l’audace d’avoir conçu une embuscade aussi loin à l’ouest, et sienne la clairvoyance qui les avait conduits à une victoire prompte et joyeuse, tout cela au nom de l’Unique.
    


    
      Les ponts étaient glissants de sang et jonchés de blessés et de mourants, que déjà les musulmans jetaient par-dessus bord –tant les blessés que les mourants lorsqu’ils étaient des infidèles, car pourquoi se fût-on encombré d’esclaves estropiés?
    


    
      Les Espagnols, sans armes, le courage brisé, se massaient au pied du grand mât comme un troupeau de moutons apeurés.
    


    
      Sakr el-Bahr s’avança en les toisant d’un œil sinistre. Leur nombre devait approcher la centaine. Il s’agissait d’aventuriers qui s’étaient embarqués à Carthagène avec espoir et dessein de faire fortune aux Indes. Mais leur voyage avait été bien court et tous savaient ce qui les attendait: un banc de nage sur une galère ou, au mieux, d’être emmenés à Alger ou à Tunis pour y être vendus à quelque Maure aisé.
    


    
      Après les avoir parcourus d’un air appréciatif, Sakr el-Bahr s’arrêta enfin devant le capitaine, qui se tenait légèrement en avant des autres. L’homme était blême de rage et de chagrin. Il était richement vêtu de noir castillan et son grand feutre s’ornait d’un volumineux plumet et d’une croix d’or.
    


    
      Le corsaire le gratifia d’un cérémonieux salam.
    


    
      – Fortuna de guerra, señor capitán, dit-il en bon espagnol. Quel est ton nom?
    


    
      L’homme se redressa.
    


    
      – Je suis don Paulo de Guzman, dit-il, plein de morgue.
    


    
      – Tiens donc, on est bien né! Et avec cela, robuste et bien nourri. Au souk d’Alger, tu irais chercher dans les deux cents pistoles. Ta rançon sera de cinq cents.
    


    
      – Por las Entrañas de Dios! sacra don Paulo qui, en bon catholique espagnol, prisait le juron anatomique.
    


    
      On ne sut jamais ce que dans sa fureur il aurait ajouté, car Sakr el-Bahr lui fit dédaigneusement signe de s’écarter.
    


    
      – Vu ton blasphème et ton absence de courtoisie, laissa-t-il tomber, nous portons ta rançon à mille pistoles – et, à ceux qui le suivaient: Emmenez-le. Et qu’on ne l’abîme pas.
    


    
      On emmena l’hidalgo, qui déversait des torrents d’imprécations.
    


    
      Sakr el-Bahr ne perdit pas de temps avec les autres. À ceux qui pouvaient y prétendre, il offrit de fixer eux-mêmes le montant de leur rançon, privilège dont trois usèrent. Il confia le reste à Biskaine, son lieutenant. Mais au préalable il fit sortir des rangs le maître d’équipage du navire et lui demanda ce qu’il y avait d’esclaves à bord. Il lui fut répondu qu’ils étaient une douzaine, employés à de viles besognes – trois juifs, sept musulmans et deux hérétiques – et qu’on les avait fait descendre dans la cale juste avant le combat.
    


    
      Sakr el-Bahr commanda qu’on les fît monter sur le pont. Découvrant qu’ils étaient tombés entre les mains des leurs et que c’en était fini pour eux de l’état d’esclaves, les mahométans éclatèrent en cris de joie et louèrent Allah l’Unique. Les trois juifs, jeunes hommes bien découplés, coiffés de la kippa et vêtus d’une tunique noire qui leur descendait aux genoux, arboraient un sourire insinuant et reprenaient confiance en l’avenir car les musulmans leur étaient plus proches que les chrétiens et une haine commune pour l’Espagne et les Espagnols les rapprochait encore.
    


    
      Les deux hérétiques ne montraient rien, bien conscients d’être tombés de Charybde en Scylla et de n’avoir rien de bon à attendre de l’une comme de l’autre nation. L’un d’eux était un personnage trapu, les jambes torses, le vêtement en haillons. Sa face burinée était couleur acajou et, sous une broussaille de sourcils qui, comme ses cheveux et sa barbe, avaient jadis été roux et commençaient de grisonner, ses yeux étaient deux billes bleu foncé. Ses mains étaient tachées d’énormes grains de son.
    


    
      De ces douze esclaves, lui seul suscita l’intérêt de Sakr el-Bahr. Il se tenait tête basse, las, déjeté, résigné à subir le sort qu’on lui infligerait. Un long moment se passa ainsi, durant lequel l’ombrageux corsaire le détailla. Puis, comme intrigué par cette attention soutenue, l’homme finit par lever la tête; alors, d’un coup, ses yeux mornes reprirent vie. Il dévisagea à son tour le chef des corsaires, puis il promena un regard égaré sur la mer de visages basanés en turbans bigarrés qui l’environnait, avant de revenir à l’homme qui lui faisait face.
    


    
      – Par la mordieu! dit-il, en anglais, pour exhaler son ébahissement.
    


    
      Puis, revenant au cynisme qu’il avait toujours affecté, et effaçant ainsi toute marque d’étonnement:
    


    
      – Le bonjour à vous, sir Oliver. Je gage que vous n’allez pas vous priver du plaisir de me voir pendre.
    


    
      – Allah est grand! fit Sakr el-Bahr sans rien montrer.
    

  


  
    

    
      II
    


    
      LE RENÉGAT
    


    
      Lord Henry Goade expose par le menu dans sa chronique comment il advint que Sakr el-Bahr, le Faucon des mers, fléau de la Méditerranée, terreur des chrétiens et ami du pacha d’Alger, n’était autre que Sir Oliver Tressilian, naguère gentilhomme et seigneur de Penarrow en Cornouailles. Sa Seigneurie donne une idée de la stupéfaction que lui inspira cet extraordinaire avatar en nous le détaillant pas à pas avec une fastidieuse minutie. Il y consacre deux des dix-huit volumes qu’il nous a laissés. On aura cependant avantage à ramener les choses aux dimensions d’un chapitre.
    


    
      Sir Oliver figurait parmi la vingtaine d’hommes sauvés des eaux par l’équipage du navire espagnol qui avait coulé L’Hirondelle; Jasper Leigh, patron du brick anglais, était également du nombre. Ramenés à Lisbonne, ils furent confiés aux soins du Saint-Office. Attendu que tous ou presque étaient hérétiques, il convenait en premier lieu que les dominicains se chargeassent de leur conversion. Sir Oliver était issu d’une famille qui n’avait jamais été connue pour son rigorisme en matière de religion, et il n’allait certes pas monter sur le bûcher si l’adoption d’une autre croyance touchant un état futur parfaitement hypothétique pouvait l’y soustraire. Il reçut le baptême avec une indifférence presque dédaigneuse. Quant à Jasper Leigh, on conçoit que sa conscience n’était pas moins élastique et qu’il n’était pas homme à griller vif pour un menu point de doctrine.
    


    
      Nul doute que les inquisiteurs se réjouirent fort d’avoir sauvé ces deux âmes d’une perdition certaine. Leur hérésie extirpée après qu’ils eurent fait pénitence et accompli leur acte de foi en place publique, ils furent chaleureusement fêtés et célébrés par les bons frères. L’Église leur offrit sa bénédiction, puis les remit aux autorités séculières car il leur fallait encore répondre de crimes profanes. On ne put rien prouver contre eux. Mais les juges tinrent que l’absence de délit était l’effet naturel d’un manque d’occasions et que, si semblable circonstance s’était présentée, la perpétration se fût nécessairement ensuivie. Leur opinion s’appuyait sur le fait que, nonobstant le coup de semonce qui l’invitait à mettre en panne, L’Hirondelle avait continué de faire route. Ainsi l’irréfutable logique castillane parvint à démontrer la malfaisance de Jasper Leigh.
    


    
      Celui-ci représenta que sa conduite lui avait été dictée par sa défiance des Espagnols, la ferme conviction que les marins de cette nation étaient des pirates dont tout navire honnête et inférieurement armé devait se garder. Pareil plaidoyer ne lui valut pas la clémence de ces juges aux vues étroites.
    


    
      Sir Oliver protesta avec force de ce qu’il ne faisait en aucune façon partie de l’équipage de L’Hirondelle, qu’il était gentilhomme et se trouvait à bord contre son gré, ayant été victime de la vilenie de son capitaine. La cour l’écouta avec componction. Il aurait dû se méfier quand on lui demanda ses nom et titres, car il ne mit guère de temps à découvrir avec quel soin étaient tenues les archives espagnoles. La cour produisit des pièces accablantes touchant la portion de sa vie qu’il avait passée à courir les mers, et lui remit en mémoire mainte circonstance embarrassante qui n’était assurément pas faite pour alléger sa sentence.
    


    
      Ne croisait-il pas, telle année, dans les parages de la Barbade et n’y avait-il pas capturé le galion Maria de las Dolores? Ne s’agissait-il pas là d’un acte de piraterie caractérisé? N’avait-il pas, quatre ans plus tôt en baie de Funchal, envoyé par le fond une caraque espagnole? Ne se trouvait-il pas au côté du corsaire Hawkins lors de l’affaire de San Juan de Ulloa? Les questions se succédaient et l’accablaient chaque fois un peu plus.
    


    
      Il en regrettait presque d’avoir pris la peine de se convertir: il n’avait évité le bûcher que pour aller se balancer au bout d’une corde.
    


    
      Mais la flotte des galères de la Méditerranée connaissait une pénurie de rameurs et c’est à cette circonstance que Sir Oliver, Jasper Leigh et quelques autres de l’équipage de L’Hirondelle durent de rester en vie, même s’il est douteux qu’aucun d’entre eux y vît matière à se réjouir. Enchaînés deux par deux, ils allèrent grossir un considérable troupeau de malheureux que l’on mena à travers le Portugal et l’Espagne jusqu’à Cadix. Sir Oliver vit pour la dernière fois Jasper Leigh le matin où ils quittèrent leur infecte geôle de Lisbonne. Par la suite, le temps que dura cette marche harassante, chacun savait que l’autre se trouvait quelque part dans le convoi, mais pas une fois ils ne se rencontrèrent.
    


    
      Arrivé à Cadix, Sir Oliver séjourna un mois entier dans un vaste espace enclos de murs. Quoique à ciel ouvert, l’endroit, d’une indescriptible saleté, était un foyer de maladies et de misères. Le lecteur curieux en trouvera le détail dans les chroniques de Lord Henry; ces choses sont trop révoltantes pour être rapportées ici.
    


    
      À la fin de ce mois il se trouva parmi ceux qu’un officier vint choisir pour armer une galère qui devait conduire l’infante à Naples. Il dut d’être remarqué autant à sa robuste constitution, qui lui avait permis de survivre aux miasmes de ce trou méphitique, qu’à sa musculature avantageuse, que l’officier bourra de coups comme s’il choisissait quelque bête de somme – ce qu’au reste il était précisément en train de faire.
    


    
      Le bâtiment auquel notre héros fut assigné était une réale de cinquante rames, chacune mue par sept hommes. Partant de la coursive centrale du navire et descendant jusqu’à sa muraille peu élevée, les bancs de nage, construit en forme de dents de scie, épousaient la pente des avirons.
    


    
      On plaça Sir Oliver en bout de rame, tout contre la coursive. Nu comme au jour de sa naissance, on l’enchaîna à son banc. Précisons sans attendre qu’il allait passer là six longs mois.
    


    
      Le banc de bois brut, recouvert d’une peau de mouton crasseuse, ne mesurait pas plus de dix pieds en longueur, cependant qu’un espace d’à peine quatre pieds le séparait du banc suivant. C’est dans ce rectangle exigu que, de jour comme de nuit, Sir Oliver et ses six compagnons de nage menaient leur vie de misère.
    


    
      Sir Oliver finit par s’endurcir et se cuirasser contre cette existence sans nom, cette vie pire que la mort. Mais ce premier voyage, de Cadix à Naples et retour, devait rester sa plus terrible expérience. Sans un moment de repos pendant six ou huit heures, et, en une occasion, dix heures d’affilée, il fallait actionner le gigantesque aviron. Un pied sur le traversin de nage, l’autre ramené sous le banc, agrippé à la lourde rame longue de quinze pieds, il arquait le dos pour se pencher en avant, relevant les bras en fin de mouvement, au ras des épaules de son voisin de devant, puis, la pelle dans l’eau, il s’arc-boutait pour mettre tout son poids dans la traction et retombait sur le banc dans le ferraillement de ses chaînes. Et ainsi de suite jusqu’à ce que la tête lui tournât, que sa vue se brouillât, que tout son corps ne fût plus qu’une grande douleur lancinante. Alors, au moindre relâchement de l’effort, le fouet de l’argousin s’abattait sèchement, marquant son dos nu d’un trait ensanglanté.
    


    
      Ainsi s’écoulaient ses jours; tantôt brûlé et recuit par un soleil impitoyable, tantôt transi par le serein et l’aiguail de la nuit lorsqu’il prenait un repos bien peu réparateur, crasseux au-delà de toute description, les cheveux et la barbe collés par la sueur, uniquement rafraîchi par de trop rares précipitations, presque suffoqué par la puanteur de ses compagnons de misère et infesté d’une vermine grouillante, née du pourrissement des peaux de mouton et de Dieu sait quelle autre corruption de cet enfer flottant, il était chichement nourri de biscuit charançonné et de riz suiffé, accompagné d’une eau tiède, souvent putride. Parfois, lorsqu’il fallait nager plus longtemps qu’à l’ordinaire, on jetait dans la bouche des rameurs, pour les sustenter, des morceaux de pain mouillés de vin.
    


    
      Le scorbut se déclara pendant ce premier voyage, mais ce n’était pas la seule maladie qui frappât la chiourme, sans parler des ulcères dus au frottement du banc et dont tout le monde souffrait. Les argousins avaient des méthodes expéditives: les malades étaient passés par-dessus bord; ceux qui défaillaient étaient hissés sur le passavant et ranimés à coups de fouet; s’ils ne revenaient pas à eux, on continuait de les battre jusqu’à ce qu’ils ne fussent plus qu’une masse de chairs sanglantes qu’ensuite on jetait à la mer.
    


    
      Il arrivait parfois, lorsque la galère naviguait vent debout, que l’odeur de la chiourme vînt empester l’arrière et les logements aux boiseries dorées où l’infante et sa suite avaient leurs quartiers; alors, l’homme de barre recevait l’ordre de virer et, durant de longues heures, les esclaves maintenaient le navire dans cette position, sciant doucement contre le vent afin de ne pas dériver.
    


    
      Près du quart des rameurs moururent au cours de la première semaine. Mais il y avait des esclaves de réserve dans un parc situé à l’avant et, lorsqu’un homme rendait l’âme, il était aussitôt remplacé. Seuls les plus solides survivaient à ce terrible supplice.
    


    
      Sir Oliver était de ceux-là, tout comme l’était son voisin de banc, jeune Maure robuste et bien découplé, qui, impassible, souffrait son sort avec un stoïcisme qui forçait l’admiration. Des jours durant ils n’échangèrent pas la moindre parole, leurs religions respectives faisant d’eux, pensaient-ils, des ennemis en dépit du fait qu’ils étaient compagnons d’infortune. Un soir que l’on fouettait sur la coursive un juif âgé qui s’était évanoui, Sir Oliver se risqua à lever le nez et vit là-haut, appuyé contre la rambarde du château, un prélat revêtu de la pourpre cardinalice qui regardait le spectacle d’un œil dur et bien peu miséricordieux. Il fut saisi d’une telle passion devant l’inhumanité de ce prétendu serviteur du Sauveur qu’il se prit à maudire à haute voix les chrétiens en général et ce prince de l’Église en particulier.
    


    
      S’adressant en espagnol au Maure son voisin:
    


    
      – L’enfer est sûrement fait pour les chrétiens, lui dit-il, puisqu’ils s’efforcent de le recréer sur terre.
    


    
      Heureusement pour lui, le grincement et le clapotement des rames, le cliquetis des chaînes, et les coups qui pleuvaient sur le malheureux, couvrirent ses paroles. Mais le Maure avait entendu et ses yeux noirs fulminèrent.
    


    
      – La fournaise les attend, ô mon frère, répondit-il avec une assurance d’où il semblait tirer son stoïcisme. Mais, toi-même, n’es-tu pas chrétien?
    


    
      Il s’était exprimé en sabir, ce parler particulier des côtes de l’Afrique du Nord, dialecte mêlé de français et d’arabe. Mais Sir Oliver le comprit presque par intuition. Il lui répondit en espagnol car, si le Maure ne parlait manifestement pas cette langue, à l’évidence il la comprenait.
    


    
      – J’abjure dès cette minute, dit-il avec flamme. Je renie toute religion qui autorise de pareils crimes. Vois là-haut ce rouge suppôt de Satan. Vois comme le délicat porte un mouchoir parfumé à ses augustes narines de crainte d’être incommodé par les exhalaisons de notre misère. Pourtant nous sommes, lui comme nous, des créatures de Dieu faites à Son image. Que connaît-il du Très-Haut? Il pratique sa foi comme il pratique le bon vin, les viandes grasses et les femmes à la peau douce. Il est promis au dam éternel.
    


    
      Il gronda un juron obscène tout en tirant sur le grand aviron.
    


    
      – Chrétien, moi? s’écria-t-il, et il fit entendre son premier rire depuis qu’il était enchaîné à ce banc. Crois-moi, j’en ai terminé avec cette religion d’hypocrites!
    


    
      – Nous appartenons à Allah, dit le Maure, et à Lui nous retournerons.
    


    
      Ce fut le commencement de l’amitié entre Sir Oliver et cet homme, qui se nommait Yousouf ben-Moktar. Dès lors, celui-ci affirma que la grâce d’Allah était descendue sur l’Anglais et qu’il était prêt à entendre le message du Prophète. Fort croyant, il s’employa à le convertir. Sir Oliver l’écoutait toutefois avec indifférence. Ayant renoncé à une croyance, il n’était guère tenté d’en embrasser une autre qu’elle ne le satisfît pleinement, et les peintures mirifiques que lui faisait Yousouf de l’islam ressemblaient fort à ce qu’il avait jadis entendu à la gloire du christianisme. Mais il taisait ces objections et son commerce avec cet homme lui valut d’apprendre rapidement le sabir, au point qu’au bout de six mois il le parlait comme un véritable Mauritanien et amplement assaisonné d’arabe.
    


    
      C’est à la fin du sixième mois que se produisit l’événement auquel il dut de recouvrer la liberté. Retour d’un voyage à Gênes, la réale fut surprise, à hauteur de Minorque, par quatre galiotes barbaresques jaillies d’un repli de la côte.
    


    
      À bord du navire espagnol une terrible clameur s’éleva: «Asad ed-Din! » Tel était le nom du plus redoutable corsaire après le renégat italien Oulouch Ali, mort à la bataille de Lépante. Il fallait défendre sa vie et sa liberté. Sonneries detrompettes, roulements de tambours, ce fut le branle-bas de combat. Les hommes ceignaient le corselet, coiffaient le morion. On distribuait des arquebuses, des piques et des espadons. Les canonniers couraient à leurs couleuvrines, mais il restait encore à battre briquet pour allumer les boutefeux. On perdit beaucoup de temps en raison de la confusion, si bien qu’aucun coup n’avait encore été tiré lorsque les premiers grappins d’abordage crochèrent sur le pavois. Il y eut un choc épouvantable. Arrivant de biais contre la muraille de l’espagnol, le rostre de la première galiote barbaresque avait brisé quinze rames comme autant d’allumettes.
    


    
      De ce côté-là, un grand cri monta de la chiourme, aussitôt suivi d’un concert de lamentations comme seuls les damnés de l’enfer peuvent en produire. Deux douzaines d’esclaves avaient été violemment balayés par les fûts des avirons. Certains avaient été tués sur le coup, d’autres gisaient, l’échine, un membre ou des côtes brisés.
    


    
      Sans Yousouf, qui avait déjà vécu de tels abordages entre galères et en connaissait les dangers, Sir Oliver eût assurément été du nombre. Exhortant ses camarades à l’imiter, le Maure leva et poussa la rame aussi loin que possible vers l’avant, puis il se laissa tomber à genoux pour se recroqueviller en dessous du niveau du banc de nage. L’Anglais l’imita sans se poser de questions. L’instant d’après, avant de se briser, l’aviron fut chassé vers l’intérieur, défonçant le crâne d’un des esclaves, blessant mortellement les autres, mais passant bien au-dessus de Sir Oliver et de Yousouf. Puis les corps des rameurs du banc voisin s’affalèrent sur eux au milieu des cris et des lamentations.
    


    
      Sir Oliver vit lorsqu’il se releva que le combat était engagé. Les Espagnols venaient de lâcher une salve de mousqueterie et un nuage d’âcre fumée était suspendu au-dessus des pavois. Voici qu’en jaillissaient les pirates, emmenés par un homme d’âge vénérable, grand, mince, avec une barbe blanche et un nez en bec d’aigle. Un croissant d’émeraudes brillait sur son turban neigeux, au-dessus duquel dépassait la pointe d’un bassinet d’acier. Revêtu d’une cotte de mailles, il avançait et son grand cimeterre fauchait les défenseurs comme blés mûrs. Il combattait comme dix hommes et derrière lui, au cri de «Din! Din! Ya Allah! », se déversait un flot continu de musulmans. Sous cet assaut furieux les Espagnols perdaient pied.
    


    
      Sir Oliver se mit en devoir d’aider Yousouf qui s’évertuait en vain pour se libérer de ses entraves. Il s’accroupit, saisit la chaîne à deux mains, cala les pieds contre le banc et, faisant donner toute sa force, arracha le piton de fer. Yousouf était libre, hors, bien sûr, la longueur de lourde chaîne attachée à l’anneau qui lui enserrait la cheville. À son tour, il rendit le même service à son compagnon, mais avec moins de promptitude, soit qu’il fût moins puissant, soit qu’à cet endroit le bois fût plus fort. Le madrier finit néanmoins par céder. Sir Oliver posa alors le pied sur le banc et, à l’aide du piton, ouvrit le maillon qui rattachait sa chaîne à l’anneau passé à sa cheville.
    


    
      L’heure de la vengeance avait sonné. Hurlant «Din! » aussi furieusement que les mahométans, il tomba sur l’arrière des Espagnols. Entre ses mains, la chaîne était devenue une arme terrible qu’il abattait de tout côté, ouvrant ici un crâne, fracassant là une mâchoire. Il se fut bientôt ouvert un chemin au milieu de la presse. Pris de court, les Espagnols ne tentaient pas grand-chose contre ce diable qui les prenait à revers. À sa suite venait Yousouf, armé d’un tronçon de rame.
    


    
      Sir Oliver avoua par la suite que ces instants ne lui avaient laissé aucun souvenir. Lorsqu’il reprit possession de ses sens, le combat était terminé. Une masse d’hommes enturbannés montait la garde autour des vaincus, d’autres tiraient de l’arrière tous les coffres qui s’y trouvaient, d’autres encore, armés de masses et de burins, faisaient le tour des parcs pour libérer les esclaves qui n’étaient point morts et dont beaucoup étaient fils de l’islam.
    


    
      Sir Oliver se retrouva debout face au chef des corsaires, qui, appuyé sur son cimeterre, le considérait avec un air d’étonnement amusé. Nu comme au premier jour, l’Anglais était couvert de sang de la tête aux pieds. Il serrait toujours dans sa dextre l’extrémité de la chaîne avec laquelle il avait semé la mort dans les rangs chrétiens.
    


    
      – Par Allah! s’écria le Maure à barbe blanche. A-t-on jamais vu plus vaillant guerrier? Il faut que la force du Prophète soit en lui pour terrasser ainsi ces chiens d’infidèles.
    


    
      – Je leur ai remboursé quelques-uns de leurs coups, et avec intérêts, dit Oliver, affichant un sourire effrayant.
    


    
      Telles furent les premières paroles qu’il échangea avec le formidable Asad ed-Din, pacha d’Alger.
    


    
      Un peu plus tard, quand il fut à bord de la galiote d’Asad en route pour la Barbarie, on le lava, puis on lui rasa entièrement la tête, à l’exception de la mèche par laquelle le Prophète le saisirait pour l’emporter au Paradis lorsque son heure serait arrivée. Il n’éleva aucune protestation: du moment que ces gens le soignaient, le nourrissaient et l’accommodaient au mieux, ils pouvaient bien le coiffer à leur idée. Enfin, revêtu d’effets amples auxquels il n’était pas accoutumé, la tête ceinte d’un turban, il fut conduit à l’arrière, où, sous un tendelet de toile, Asad était assis en compagnie de Yousouf. Il comprit alors que c’était à ce dernier qu’il devait d’avoir été traité comme un vrai croyant.
    


    
      Yousouf ben-Moktar était un personnage de qualité. Il était le neveu et le favori d’Asad ed-Din, qui avait profondément déploré sa capture par les chrétiens. Sa délivrance était donc un événement des plus heureux et propres à réjouir le cœur des croyants. Quant à Sir Oliver, il inspirait une grande curiosité au vieux guerrier qui ne prisait rien tant que la vaillance et n’avait jamais rien vu de comparable à ce qu’il avait accompli avec sa chaîne. Selon Yousouf, cet homme avait été distingué par le Prophète, la grâce d’Allah était sur lui, et il était déjà musulman de cœur.
    


    
      Quand Sir Oliver, lavé, parfumé, paraissant plus grand que nature en cafetan et turban immaculés, se trouva en présence d’Asad ed-Din, celui-ci lui dit que s’il rejoignait les fidèles dans la maison du Prophète et consacrait au rayonnement de la vraie Foi et au châtiment des ennemis de l’islam la force et la vaillance dont Allah l’avait doté, il serait comblé d’honneurs et de richesses.
    


    
      Dans tout ce discours, d’une prodigieuse prolixité et farcie de circonlocutions à la mode orientale, la seule idée qui prit racine dans l’esprit passablement désorienté de l’Anglais fut celle qui concernait le châtiment des ennemis de l’islam. Les ennemis de l’islam étaient ses ennemis; ils méritaient bien un châtiment, et ce serait une tâche des plus douces que de le leur infliger. Il comprenait en outre que l’alternative était d’embrasser cette foi ou bien de se trouver de nouveau enchaîné à un banc de nage, cette fois à bord d’une galère barbaresque.
    


    
      Or c’était là une occupation dont il avait eu plus que son content et, à présent qu’il était propre et avait retrouvé les sensations d’un homme normal, il ne pouvait concevoir de renouer avec cette vie de misère. On a vu avec quelle facilité il avait abandonné pour la foi catholique la religion dans laquelle il avait été élevé, et quelle déconvenue cela avait été. Aujourd’hui, c’est avec la même facilité et pour un plus grand profit qu’il embrassait l’islam. De plus, il le fit avec une conviction farouche qu’il n’éprouvait en rien lors de sa première apostasie.
    


    
      Durant son séjour à bord de la galère espagnole, il était arrivé, comme on sait, à la conclusion que la religion chrétienne telle qu’elle était pratiquée en son temps n’était qu’une farce sinistre dont le monde se serait débarrassé avec avantage. Que l’on n’aille pas se figurer que le dévoiement de la pratique chrétienne lui fît entrevoir une quelconque intégrité de l’islam, ou que sa conversion fût autre que superficielle. Mais, forcé qu’il était de choisir entre banc de nage et dunette, entre aviron et cimeterre, il prit résolument le parti de la liberté et de la vie.
    


    
      Ainsi il vint grossir le nombre des croyants auxquels étaient promis les fruits du Paradis, ses ruisseaux de lait, de vin et de miel filant. Il devint le lieutenant de Yousouf sur la galiote dont Asad rendit le commandement à son neveu, et le seconda dans une demi-douzaine d’engagements avec une compétence et une vaillance qui ne tardèrent pas à le rendre fameux parmi les corsaires de la mer intérieure. Six mois plus tard, au large de la Sicile, lors d’un combat avec une des galères de la Religion – ainsi appelait-on les navires des chevaliers de Malte –, Yousouf fut grièvement blessé au moment même de la victoire. Il trépassa dans les bras de Sir Oliver après lui avoir confié le commandement de la galiote et avoir enjoint à tous de lui obéir jusqu’à ce qu’ils fussent rentrés à Alger et que le pacha eût fait savoir sa volonté.
    


    
      Asad confirma la décision de feu son neveu. En raison de son audace et de sa valeur, Sir Oliver fut vite surnommé Sakr el-Bahr, le Faucon des mers. Sa renommée crût rapidement et franchit les eaux jusqu’aux rivages de la chrétienté. Il ne tarda pas à devenir le lieutenant d’Asad, commandant en second de toutes les galères d’Alger, ce qui faisait de lui le chef de fait de l’ensemble de la flotte, car Asad se faisait vieux et prenait la mer de plus en plus rarement. Sakr el-Bahr naviguait sous ses couleurs et telles étaient sa bravoure, son adresse et sa bonne fortune qu’il ne rentrait jamais les mains vides.
    


    
      Il apparaissait aux yeux de tous qu’Allah l’avait choisi pour la plus grande gloire de l’islam. Asad en vint à l’aimer comme un fils. Le dévot qu’il était pouvait-il faire moins envers un homme pour qui le Très-Miséricordieux marquait une telle prédilection? Il devint acquis qu’à la mort du pacha Asad, Sakr el-Bahr lui succéderait à Alger, suivant en cela l’exemple de Barberousse, d’Oulouch Ali et de maints renégats chrétiens devenus princes-corsaires de l’islam.
    


    
      Hormis certaines hostilités que lui valut son avancement trop rapide, et qu’on évoquera bientôt, il ne fut qu’une seule fois à deux doigts de déplaire au pacha. Se présentant un matin au parc aux esclaves d’Alger, quelque six mois après avoir été élevé au rang de capitaine, il y vit une douzaine de ses compatriotes et donna ordre de leur ôter immédiatement leurs fers et de les libérer.
    


    
      Au pacha qui lui demandait de s’expliquer, et ne se voyant pas d’autre parti possible, il choisit de répondre d’un ton d’autorité. Il jura par la barbe du Prophète que s’il devait servir l’islam sur les mers, il le ferait à sa manière. Ainsi, il ne porterait pas le fer contre ceux de son pays. L’islam, assura-t-il, n’y serait point perdant car, pour chaque Anglais auquel il rendrait la liberté, il ramènerait deux Espagnols, Français, Grecs ou Italiens.
    


    
      Il eut gain de cause, mais à la condition qu’il rachèterait d’abord à l’État, dont ils étaient la propriété, les esclaves qu’il entendait élargir. Dès lors qu’ils seraient siens, il pourrait en disposer selon son bon plaisir. Ainsi le juste et prudent Asad résolut-il la difficulté, et Sakr el-Bahr eut la sagesse de s’incliner.
    


    
      À compter de ce jour, il acheta, affranchit et trouva moyen de renvoyer dans son pays tout Anglais qui échouait à Alger. Cela ne laissait pas de lui coûter une coquette somme chaque année, mais il amassait de telles richesses et si vite qu’il pouvait aisément se permettre ce débours.
    


    
      On pourrait se figurer que le tourbillon de cette nouvelle existence avait fait oublier à Sir Oliver sa Cornouailles natale, les événements que l’on sait, et la femme qu’il avait aimée, celle qui l’avait si facilement soupçonné du meurtre de son frère. Ce sentiment est dissipé lorsqu’on en arrive au passage qui relate sa rencontre, parmi un groupe de marins anglais ramenés à Alger par Biskaine el-Borak – à présent son commandant en second –, d’un garçon du nom de Pitt, natif de Helston en Cornouailles, et dont il avait connu le père.
    


    
      Il emmena le jeune homme chez lui, dans le joli palais qu’il habitait près du Bab el-Oued, le traita en invité de marque et passa toute la nuit à converser avec lui, l’interrogeant sur tel et tel, et apprenant ainsi peu à peu le détail des menus événements survenus au pays depuis deux ans. On en retire l’impression d’une vive nostalgie que le renégat cherchait à apaiser par un feu roulant de questions. Ce garçon le ramenait douloureusement à un passé sur lequel il avait refermé la porte en se faisant musulman et corsaire.
    


    
      Force est de supposer qu’il fut pris de remords ainsi que d’un furieux désir de rentrer chez lui. Rosamonde lui rouvrirait cet huis que, accablé par un sort contraire, il avait fermé à la volée. Il ne doutait pas qu’elle agirait de la sorte sitôt que la vérité lui apparaîtrait. Car il n’avait désormais plus la moindre raison de protéger ce demi-frère qu’à présent il haïssait autant qu’il l’avait aimé.
    


    
      Il composa en secret une longue lettre relatant sans rien celer des événements qui avaient précédé et suivi son enlèvement. Notre chroniqueur exprime l’avis que cette lettre devait être de nature à émouvoir un roc. Il ne s’y bornait pas à protester véhémentement de son innocence. Il y faisait également part à Rosamonde de l’existence d’une preuve qui le disculpait, ce parchemin rédigé par le juge Baine en présence du pasteur, qu’on lui remettrait en même temps que la lettre. Il la priait, si elle doutait encore, d’aller trouver ledit magistrat afin qu’il lui en confirmât l’authenticité. Cela fait, il lui demandait de porter l’affaire devant la reine afin qu’il pût rentrer en Angleterre sans avoir à redouter les conséquences des actions auxquelles ses souffrances l’avaient conduit.
    


    
      Il combla le jeune Pitt de cadeaux, lui recommanda de remettre la lettre en main propre et lui indiqua où il trouverait la pièce qu’il devait lui adjoindre. Le précieux parchemin se trouvait entre les pages d’un vieux traité de fauconnerie rangé dans la bibliothèque de Penarrow. Pitt devait se mettre en rapport avec le vieux Nicholas et solliciter son aide pour se procurer le précieux document, s’il existait toujours.
    


    
      Puis Sakr el-Bahr fit passer Pitt à Gênes, d’où il trouva à s’embarquer sur un navire anglais.
    


    
      Une réponse arriva trois mois plus tard. La missive, de la main de Pitt, était passée par ce même port de Gênes, qui était alors en paix avec les Barbaresques et leur servait de voie de communication avec le monde chrétien. Pitt informait SirOliver qu’il avait suivi ses instructions; qu’il avait retrouvé le document grâce à l’aide de Nicholas et s’était rendu en personne auprès de Rosamonde Godolphin, qui vivait maintenant à Arwenack chez Sir John Killigrew, pour lui remettre la lettre et le parchemin; mais que, apprenant qui l’envoyait, elle avait jeté le tout au feu sans en prendre connaissance et l’avait congédié sans même consentir à l’entendre.
    


    
      Sakr el-Bahr passa la nuit dans son jardin, et ses esclaves racontèrent avoir entendu des pleurs et des sanglots. S’il pleura ce soir-là, ce fut pour la dernière fois; il devint plus impénétrable, plus cruel et plus insensible qu’il ne l’avait jamais été; et de ce jour il ne se soucia plus d’affranchir un seul esclave anglais. Son cœur devint dur comme la pierre.
    


    
      Trois années passèrent, ce qui faisait remonter à cinq ans cette nuit de printemps où il avait été enlevé par Jasper Leigh. Sa renommée était au plus haut, son nom répandait la terreur sur les mers. Des flottes entières appareillaient de Malte, de Naples et de Venise afin de mettre un terme à ses exploits. Mais Allah veillait, et jamais Sakr el-Bahr ne livrait bataille que les cimeterres de l’islam ne l’emportassent.
    


    
      Au printemps de cette cinquième année, il reçut une seconde lettre d’Angleterre. Il se dit qu’après tout la gratitude n’était peut-être pas un vain mot en ce bas monde, car c’était bien ce sentiment qui avait poussé Pitt à prendre la plume pour l’informer de nouvelles suites de son affaire. Cette missive rouvrit la blessure ancienne et lui en infligea une nouvelle. Pitt avait été contraint par Sir John Killigrew à témoigner de la conversion de Sir Oliver à l’islam. Un tribunal l’avait en conséquence déchu de ses droits. Lionel Tressilian avait hérité l’ensemble de ses biens. Pitt se disait profondément mortifié d’avoir, sans le vouloir, si mal payé de retour les bienfaits de Sir Oliver, et affirmait que, s’il avait pu prévoir les conséquences de son témoignage, il eût préféré être pendu plutôt que de parler.
    


    
      Sir Oliver lut cela sans autre état d’âme qu’un mépris glacial. Mais ce n’était pas tout. La lettre lui apprit en outre que Rosamonde venait de rentrer d’un séjour de deux ans en France pour se fiancer à son demi-frère Lionel, et que les noces devaient avoir lieu en juin. Cette union avait été arrangée par Sir John Killigrew qui, armant un navire pour un voyage aux Indes, entendait au préalable donner un époux à sa pupille. Et Pitt d’ajouter que ce mariage était approuvé par la majorité des gens du pays et regardé comme une mesure fort profitable pour les deux maisons, car les deux domaines voisins de Penarrow et de Godolphin Court n’en feraient plus qu’un seul.
    


    
      Sir Oliver eut un rire désabusé. On trouvait bon ce mariage non pas en soi, mais parce qu’il allait permettre de réunir deux bouts de terre. Ce serait l’union de deux parcs et de deux étendues de bois et de champs cultivables, et le fait que deux êtres étaient en jeu ne procédait apparemment que d’une circonstance contingente.
    


    
      Puis l’ironie de la chose pénétra son âme et l’emplit d’amertume. Après l’avoir éconduit parce qu’elle le croyait l’assassin de son frère, elle allait serrer sur son sein le vrai coupable. Quant à lui, cet être abject! de quels tréfonds de l’enfer tirait-il l’impudence de jouer cette farce immonde? Était-il tout à fait dépourvu de cœur et de conscience? N’avait-il donc aucune crainte de la justice divine?
    


    
      Il déchira la lettre et s’efforça de chasser la chose de ses pensées. Pitt avait agi par bienveillance, mais avait obtenu l’effet contraire. Afin de se distraire des images cruelles qui ne cessaient de le tourmenter, Sakr el-Bahr prit la mer avec trois navires et c’est ainsi que, deux semaines plus tard, à bord de la caraque espagnole dont il venait de s’emparer devant le cap Spartel, il se retrouva face à Jasper Leigh.
    

  


  
    

    
      III
    


    
      LE RETOUR
    


    
      Vers le soir, deux gigantesques Nubiens conduisirent Jasper Leigh dans la grand-chambre du navire espagnol.
    


    
      Sakr el-Bahr ne s’étant point encore ouvert de ses intentions à son sujet, il venait de vivre des heures d’angoisse enfermé à fond de cale à attendre un sort qu’il tenait pour certain.
    


    
      – Eh bien, maître Leigh, fit le renégat en guise d’accueil, il semble que les rôles se soient inversés depuis notre dernière conversation dans une semblable cabine.
    


    
      – Certes, concéda le rouquin. Mais vous vous souvenez, je l’espère, que je vous avais parlé en ami.
    


    
      – En ami intéressé, lui rappela Sakr el-Bahr. Aujourd’hui, il se pourrait que je te témoigne le même genre d’amitié.
    


    
      Le gredin sentit l’espoir renaître.
    


    
      – Vos désirs seront des ordres, sir Oliver, dit-il avec empressement. Je suis prêt à me mettre en quatre pour vous obliger. Cinq ans d’esclavage, dont quatre passés à ramer sur des galères espagnoles! Il ne s’est pas passé un jour où je n’ai espéré la mort. Ah, vous n’avez pas idée!
    


    
      – Jamais tourment ne fut plus mérité, châtiment plus approprié, justice plus poétique, dit Sakr el-Bahr d’une voix qui glaça les sangs du misérable. Moi qui ne t’ai jamais fait le moindre tort, moi qui, il fut un temps, t’ai même témoigné quelque intérêt, tu te proposais bien de me vendre comme esclave, et cela pour deux cents malheureuses livres…
    


    
      – C’est faux, geignit l’autre. Dieu m’est témoin, cela n’a jamais été mon intention. Vous n’avez tout de même pas oublié: je vous ai proposé de vous ramener chez vous.
    


    
      – Oui, c’est vrai, contre espèces sonnantes et trébuchantes. Aujourd’hui la chance te sourit: tu es en position, si tu consens à en payer le prix, de remettre à plus tard le moment où l’on te passera la corde au cou. J’ai besoin d’un pilote. Et ce que tu aurais fait il y a cinq ans pour deux cents livres, tu vas le faire pour sauver ta misérable vie de ruffian. Alors, que t’en dit? Acceptes-tu de mener ce navire?
    


    
      Le pendard avait peine à croire que c’était là tout ce qu’on attendait de lui.
    


    
      – Seigneur, s’écria-t-il, je le mènerai en enfer si vous me le demandez.
    


    
      – Non, je ne vais pas en Espagne cette fois-ci, répondit Sakr el-Bahr. Tu vas me ramener et me débarquer là où tu te proposais de le faire il y a cinq ans, c’est-à-dire à l’embouchure de la Fal. Es-tu d’accord?
    


    
      – Oui, et plutôt deux fois qu’une, répondit Leigh sans balancer.
    


    
      – En contrepartie tu auras la vie sauve et la liberté. Mais ne va pas te figurer que nous serons quittes lorsque je poserai le pied sur la grève: il te faudra ensuite nous ramener ici. Après cela, tu pourras aller te faire pendre ailleurs et, si tu me sers fidèlement de bout en bout, tu repartiras peut-être avec un peu d’or. Mais si jamais tu te mettais en tête de me jouer un mauvais tour, c’en serait fini de toi. Ces deux lys du désert – Sakr el-Bahr désignait les colosses nubiens, dont ne se voyaient dans la pénombre que les dents et le blanc des yeux – auront en permanence un œil sur toi. Ils veilleront à ce qu’aucun mal ne te soit fait tant que tu fileras doux, et t’étrangleront au premier signe de traîtrise. Tu peux aller à ta guise sur le bateau, mais il t’est interdit de quitter le bord, ici ou ailleurs, si je ne t’en donne pas expressément l’ordre. Ce sera tout.
    


    
      Jasper Leigh s’en fut d’un pas mal assuré, s’estimant heureux au-delà de son attente et de ses mérites. Les deux Nubiens lui emboîtèrent le pas telle une grande ombre dédoublée.
    


    
      Biskaine entra faire son rapport sur les prises. Outre les prisonniers, outre la caraque elle-même, qui n’avait subi aucun dommage, la cargaison ne présentait pas grand intérêt. S’agissant d’un navire en partance, on ne pouvait s’attendre à ce que sa cale contînt de bien grands trésors. On y trouva néanmoins quantité d’armes et de poudre, ainsi qu’un peu de numéraire.
    


    
      Sakr el-Bahr donna ses ordres:
    


    
      – Fais passer les prisonniers sur une des galiotes. Tu vas les conduire à Alger pour les y vendre. Laisse tout le reste à bord. Désigne deux cents hommes, tant guerriers que gabiers, qui vont m’accompagner pour une longue navigation. Choisis-les parmi les meilleurs.
    


    
      – Tu ne rentres pas avec nous à Alger, ô Sakr el-Bahr? s’étonna Biskaine.
    


    
      – Non. Je dois d’abord accomplir une longue croisière. Tu transmettras mes compliments à Asad ed-Din, qu’Allah le préserve et le chérisse, et dis-lui que je serai de retour dans six semaines environ.
    


    
      Cette résolution soudaine de leur chef causa un grand émoi parmi les corsaires. Ces hommes n’avaient jamais quitté la Méditerranée, bien peu avaient, avant ce jour, poussé jusqu’au cap Spartel, et il est douteux qu’ils eussent, avec un autre chef, accepté d’affronter les périls de la mer océane. Mais Sakr el-Bahr, enfant chéri de la fortune et protégé d’Allah, les avait toujours menés à la victoire et, où qu’il allât, ils étaient toujours prêts à se ranger derrière lui. On n’eut donc aucune peine à trouver les hommes qui devaient composer son équipage. La difficulté fut même de les limiter à deux cents, tant les volontaires étaient nombreux.
    


    
      Qu’on ne se figure pas que Sir Oliver mettait là en œuvre un plan préparé de longue date. Quelques heures plus tôt, tandis qu’il regardait du haut de la falaise cette jolie nef remonter le vent, il lui avait effleuré l’esprit qu’avec un tel navire il eût été plaisant de pousser jusqu’en Cornouailles, d’y faire une prompte descente et de châtier l’infâme Lionel. Il avait joué avec cette idée, rêveusement, comme on en voit qui bâtissent des châteaux en Espagne. Puis dans le feu de l’action elle lui était totalement sortie de l’esprit, pour ensuite revenir en force et se changer d’un coup en résolution lorsqu’il s’était trouvé nez à nez avec Jasper Leigh.
    


    
      Un capitaine et un navire hauturier étaient tout ce qu’il lui fallait pour donner corps à ce qui avait cessé d’être une chimère. Il n’était personne pour s’opposer à sa volonté, nulle raison de renoncer à son caprice. Peut-être pourrait-il également revoir Rosamonde, tenter de lui faire entendre la vérité. Et puis il y avait John Killigrew, dont il n’avait jamais su s’il était son ami ou son ennemi, mais qui, en le déclarant renégat et donc mort devant la loi, avait joué un rôle décisif dans l’usurpation de Penarrow par Lionel; Sir John encore, qui avait arrangé ce mariage entre Rosamonde et Lionel. Certes oui, Sir John recevrait lui aussi sa visite et les deux hommes auraient une petite explication.
    


    
      Avec les forces dont il disposait, avec ce droit de vie et de mort dont il jouissait sur l’ensemble du littoral africain, il n’y avait pas loin de la coupe aux lèvres pour Sakr el-Bahr. Il avait accoutumé de voir s’accomplir ses moindres désirs, et cette habitude présidait à sa présente initiative.
    


    
      Les préparatifs furent vite dépêchés et, dès le jour suivant, la caraque espagnole, qu’on avait eu soin de rebaptiser Nuestra Señora de las Llagas, et dont par un surcroît de précaution on avait masqué l’identité, brassa les voiles, franchit le détroit et mit cap au nord, dûment pilotée par Jasper Leigh, tandis que les trois galiotes commandées par Biskaine el-Borak naviguaient lentement vers l’est, en serrant la côte selon l’usage des corsaires.
    


    
      Poussé par des vents portants, Sir Oliver releva le Lizard dix jours après avoir doublé le cap Saint-Vincent.
    

  


  
    

    
      IV
    


    
      LE COUP DE MAIN
    


    
      Dans l’estuaire de la Fal, à l’ombre des hauteurs couronnées par le beau manoir d’Arwenack, un splendide navire dansait fièrement sur son ancre. Les plus habiles ingénieurs avaient travaillé à sa construction et l’on n’y avait pas ménagé l’argent. Il était en cours d’avitaillement pour un long voyage et cela faisait des jours que l’on y chargeait vivres et munitions. La petite forge et le modeste village de Smithick connaissaient une animation inhabituelle, comme en prélude à l’intense activité que l’endroit connaîtrait dans l’avenir. Car Sir John Killigrew semblait en passe d’arriver à ses fins et de poser là les fondations du port de ses rêves.
    


    
      Son amitié avec Lionel Tressilian n’y avait pas peu contribué. L’opposition à ce projet manifestée jadis par Sir Oliver et soutenue, en grande partie à son instigation, par les bourgs de Helston et de Truro, avait fait place à la pleine approbation de Lionel; bien plus, celui-ci était même allé jusqu’à appuyer Sir John dans ses représentations devant le parlement et la reine. Il s’ensuivit naturellement que, de même que le désaccord de Sir Oliver avait été le germe de l’hostilité entre Arwenack et Penarrow, l’adhésion de Lionel cimenta l’amitié des deux voisins.
    


    
      Ce qu’il lui manquait de l’intelligence pénétrante de son frère, Lionel le compensait par une fine cautèle. Il avait compris que, même s’il était possible que Helston, Truro et les Tressilian pâtissent à l’avenir du développement d’un havre à la situation beaucoup plus avantageuse, ce ne serait pas de son vivant; en revanche, il s’assurait le soutien de Sir John pour ce qui concernait son projet de mariage avec demoiselle Godolphin, assurant ainsi la fusion des deux domaines. À ses yeux, ce gain certain et immédiat contrebalançait largement un possible préjudice à venir.
    


    
      On aurait cependant tort de supposer que la cour qu’il fit à Rosamonde s’en trouva facilitée. La maîtresse de Godolphin Court ne lui montrait aucune faveur, et c’est en grande partie afin de se soustraire à ses assiduités qu’elle demanda à SirJohn, qui était redevenu son tuteur depuis la mort de Peter, la permission d’accompagner la sœur de ce dernier, dont le mari venait d’être nommé ambassadeur près le Louvre.
    


    
      Lionel se morfondit un moment, puis, Sir John lui ayant promis que la demoiselle finirait par céder, il décida de parcourir le monde. Il alla passer quelque temps à la cour d’Élisabeth, séjour dont il ne semble pas qu’il ait tiré grand profit, puis il se rendit en France afin de présenter ses devoirs à la dame de ses pensées.
    


    
      Sa constance, l’humilité avec laquelle il faisait sa cour, l’intensité manifeste de sa dévotion finirent, comme l’eau vive use la pierre, par entamer la froideur de Rosamonde. Cependant elle ne parvenait pas à oublier qu’il était le frère de Sir Oliver, de celui qu’elle avait aimé, de celui qui avait occis Peter. Entre eux se dressaient ces deux obstacles: le fantôme de cet amour passé et le sang de son frère.
    


    
      C’est ce qu’elle objecta à Sir John lorsque au bout de deux ans elle revint en Cornouailles. Ces deux choses rendaient à ses yeux impossible une union avec Lionel Tressilian.
    


    
      Sir John n’était pas du tout de cet avis.
    


    
      – Ma chère, lui disait-il, il vous faut penser à votre avenir. Certes, vous êtes à présent majeure et maîtresse de vos actes. Cependant il n’est pas bon qu’une femme, et une dame de qualité, vive dans la solitude. Tant que je vivrai et que je demeurerai en Angleterre, vous pourrez continuer de résider à Arwenack, et je tiens que vous avez bien fait de quitter l’isolement de Godolphin Court. Songez cependant que, lorsque je ne serai plus ici, vous serez seule.
    


    
      – Je préfère la solitude à la compagnie que vous entendez m’imposer, répondit-elle.
    


    
      – Que voilà de vilaines paroles! Est-ce là tout ce que vous inspirent la dévotion enflammée, la constance, la délicatesse de ce garçon?
    


    
      – Il est le frère d’Oliver Tressilian.
    


    
      – Ne trouvez-vous pas qu’il en a déjà assez souffert? Jusqu’à quand devra-t-il payer pour les péchés de son frère? De plus, ils ne sont point frères. Tout juste demi-frères.
    


    
      – C’est encore trop proche. S’il vous faut me voir mariée, trouvez-moi, je vous prie, un autre mari que celui-là.
    


    
      À cela Sir John avait coutume de répondre qu’aucun autre mari ne pouvait mieux convenir que celui qu’il lui avait choisi. Il arguait de la contiguïté des deux domaines et faisait valoir l’avantage qu’il y aurait à les fondre en un seul.
    


    
      Son opiniâtreté fut enfin récompensée lorsqu’il conçut le projet de reprendre la mer. Sa conscience lui interdisait de lever l’ancre qu’il ne sût sa protégée en sûreté auprès d’un mari. De son côté, Lionel montrait lui aussi de la ténacité, mais d’une manière insidieuse et quasi effacée, qui, parce qu’elle ne mettait pas à mal la patience de Rosamonde, était d’autant plus difficile à combattre.
    


    
      De guerre lasse, elle finit par céder. Elle le fit de la meilleure grâce qu’elle put, et s’efforça de se délivrer d’un sentiment dont, parce qu’elle en concevait de la honte, elle ne s’était jamais ouverte à son tuteur, et qui était à ses yeux le seul vrai obstacle à cette union: en dépit de tout, son amour pour SirOliver n’était pas mort. Elle se prenait souvent à songer à lui; elle le comparait à son demi-frère; et, bien qu’elle eût prié Sir John de lui proposer un autre époux que Lionel, elle savait que n’importe quel prétendant, soumis à cette même comparaison, serait inévitablement disqualifié.
    


    
      Elle s’en voulait d’une telle disposition d’esprit et se répétait, en vain, que Sir Oliver était le meurtrier de son frère. Avec le temps, elle se mit à lui trouver des excuses: elle reconnaissait que Peter l’avait poussé à bout; que, pour l’amour d’elle, il avait souffert insulte sur insulte, jusqu’au jour où, à bout de patience, il avait fini par voir rouge et rendre coup pour coup.
    


    
      Elle se méprisait d’avoir de ces pensées et cependant ne parvenait pas à les chasser. Elle pouvait se montrer forte dans ses actes – il n’était que de voir ce qu’elle avait fait de la lettre qu’il lui avait envoyée de Barbarie –, mais elle n’avait aucun empire sur des pensées qui le plus souvent étaient contraires à sa volonté. Elle se languissait de Sir Oliver et nourrissait l’espoir de son retour, même si elle savait qu’elle n’aurait rien à en attendre.
    


    
      En réduisant à néant cet espoir, Sir John avait agi encore plus judicieusement qu’il ne le pensait. Depuis sa disparition, l’on n’avait eu aucune nouvelle de Sir Oliver jusqu’au jour où le dénommé Pitt était venu apporter sa lettre à Arwenack. Tout le monde avait entendu parler du corsaire Sakr el-Bahr, mais l’on était jusque-là à cent lieues d’imaginer qu’il ne faisait avec Sir Oliver qu’une seule et même personne. Dès lors que la chose était avérée par le témoignage de Pitt, cela avait été un jeu d’enfant que d’amener les tribunaux anglais à le déposséder de ses droits et privilèges, faisant ainsi de Lionel le propriétaire en titre du domaine.
    


    
      Le fait que cet arrêt interdisait à Sir Oliver de remettre jamais les pieds en Angleterre mettait un terme à l’espoir, tout improbable et à peine formulé, qu’avait la jeune femme de le revoir un jour. Peut-être cela contribua-t-il à lui faire envisager et finalement accepter la destinée que Sir John avait résolu de lui tracer.
    


    
      On annonça publiquement les fiançailles. Rosamonde se montrait sinon éprise de Lionel, du moins aimable et douce à son endroit. Lui s’en satisfaisait. Il ne pouvait attendre plus pour le moment et, comme tout céladon, il était soutenu par l’assurance qu’il saurait bien avec le temps faire naître en elle des sentiments plus ardents. Force est de reconnaître que cette belle foi en l’avenir n’était pas dénuée de fondements. Cela faisait des années que la demoiselle vivait tristement isolée et il sut, grâce à un don total de sa personne, l’arracher à sa solitude; sa mesure, sa prudence, sa manière presque insidieuse de suivre un chemin sur lequel un autre, moins ficelle, se fût précipité, établirent entre eux une forme de camaraderie qu’elle trouvait très plaisante. Sur cette assise, son affection commença de croître peu à peu, en sorte que, les voyant en si bonnes dispositions réciproques, Sir John se félicitait de son initiative. Il put dès lors penser à son voyage au long cours et se consacrer à l’armement de son beau navire, Le Héron d’argent.
    


    
      On fut bientôt à une semaine du mariage. Sir John ne se tenait plus d’impatience. Les cloches de la noce seraient le signal du départ; lorsqu’elles cesseraient de carillonner, Le Héron d’argent déploierait ses ailes.
    


    
      Arriva le soir du premier juin. Le couvre-feu venait de sonner et l’on allumait des flambeaux dans la grande salle à manger d’Arwenack. On allait souper en petit comité: il y avait là Sir John et Rosamonde, Lionel, qui avait passé la journée au manoir, Lord Henry Goade – notre chroniqueur et lieutenant de la reine en Cornouailles – ainsi que sa dame. Ces derniers étaient les invités de Sir John et devaient séjourner encore une semaine à Arwenack afin d’honorer la noce de leur présence.
    


    
      La maison bruissait des préparatifs du départ de Sir John et du mariage de sa pupille. Dans la tourelle, une douzaine de couturières travaillaient à la robe de mariée sous la direction de Sally Pentreath, qui n’avait pas montré plus d’entrain dans la confection des langes et maillots à la veille de la naissance de Rosamonde.
    


    
      Cependant, à moins d’un mille de là, Oliver Tressilian prenait pied sur la grève.
    


    
      Jugeant plus sage de ne pas doubler la pointe de Pendennis, il avait jeté l’ancre à la nuit tombée dans la baie qui se creusait à l’ouest de ce cap. On mit les deux canots à l’eau et une trentaine d’hommes y descendirent. Les embarcations retournèrent deux fois à la caraque et Sir Oliver eut sans délai devant lui, sur cette terre qui leur était étrangère, cent de ses plus valeureux guerriers. Les cent autres assuraient la veille à bord du navire. S’il avait tenu à emmener un parti aussi fort pour une expédition à laquelle deux douzaines d’hommes eussent suffi, c’était afin d’éviter grâce à cette supériorité écrasante toute effusion de sang.
    


    
      Ouvrant la marche dans la nuit, il leur fit gravir la pente menant à Arwenack. Pour un peu il aurait pleuré de fouler à nouveau la terre qui l’avait vu naître. Buissons et rochers, rien n’avait changé; il aurait pu suivre ce sentier les yeux fermés. Qui aurait prédit qu’un jour il reviendrait chez lui et en cet équipage? Qui aurait songé, à l’époque où, adolescent, il arpentait ces landes avec son chien, son fusil sous le bras, qu’il y amènerait un jour une horde d’infidèles pour investir le manoir de Sir John Killigrew?
    


    
      Ces considérations étaient propres à entamer sa résolution, mais il se reprit en pensant aux torts qu’il avait si injustement subis et qu’il s’apprêtait à redresser.
    


    
      D’abord Arwenack, pour contraindre Sir John et Rosamonde à entendre enfin la vérité. Ensuite Penarrow, où il ferait expier Lionel. Après avoir senti son âme vaciller, ilrepartit de plus belle en direction de la demeure fortifiée qui se dressait tout là-haut.
    


    
      Le lourd portail de chêne clouté avait été barré pour la nuit. Il heurta à la poterne dont était percé un des vantaux. Le battant ne tarda pas à s’entrebâiller sur la lueur d’une lampe. Enjambant le seuil, Sir Oliver balaya la lanterne d’un revers de main, saisit le portier à la gorge et le remit à ses hommes, qui prestement le bâillonnèrent.
    


    
      S’engouffrant par la poterne, ils se répandirent en silence dans la cour. Sir Oliver courait vers les hautes fenêtres à meneaux derrière lesquelles un flux de lumière dorée semblait l’inviter à entrer.
    


    
      Ils s’assurèrent prestement des serviteurs qu’ils rencontrèrent dans l’entrée, et à si bas bruit que Sir John et ses invités n’entendirent rien avant que la porte de la salle à manger s’ouvrît à la volée.
    


    
      Lord Henry Goade rapporte qu’il crut d’abord à quelque divertissement arrangé en l’honneur des futurs époux par les domestiques de Sir John ou les bonnes gens de Smithick et Penycumwick, et qu’il y inclina d’autant que les intrus ne brandissaient aucune arme. La consigne était en effet de garder la lame au fourreau, d’opérer à mains nues et sans effusion de sang; tels étaient les ordres de Sakr el-Bahr, et nul n’enfreignait les ordres d’un tel chef.
    


    
      Lui-même se tenait en avant de cette troupe d’hommes au teint sombre dont les costumes embrassaient toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Il considérait la compagnie en silence, et la compagnie considérait avec stupéfaction ce géant enturbanné au visage impérieux, couleur acajou, à la barbe fourchue, dont les yeux étrangement clairs luisaient comme de l’acier sous de noirs sourcils.
    


    
      C’est alors qu’avec un hoquet d’effroi, comme vidé de ses forces, Lionel Tressilian s’affaissa sur sa chaise.
    


    
      Les yeux d’agate portèrent sur lui leur éclat cruel.
    


    
      – Je constate que toi au moins tu me reconnais, dit Sakr el-Bahr de sa voix profonde. Je savais que je pouvais compter sur les yeux de l’amour fraternel pour voir par-delà les marques laissées par le temps et l’adversité.
    


    
      Sir John s’était dressé. Il sacra entre ses dents. Son visage en lame de couteau était cramoisi. Rosamonde, comme pétrifiée, les deux mains agrippées au rebord de la table, fixait Sir Oliver avec des yeux horrifiés. Eux aussi le reconnaissaient à présent et comprenaient qu’il ne s’agissait point d’une aimable pantomime. Sir John ne doutait pas que les intrus fussent mal intentionnés, même s’il n’aurait su dire quelles étaient exactement leurs intentions. C’était la première fois que l’on voyait des pirates barbaresques en Angleterre. Leur fameux coup de main à Baltimore, en Irlande, n’aurait lieu qu’une trentaine d’années plus tard.
    


    
      – Oliver Tressilian! balbutia Killigrew.
    


    
      – Seigneur Dieu! Oliver Tressilian! fit en écho Lord Henry Goade.
    


    
      – Non pas! leur fut-il répondu. Vous avez devant vous Sakr el-Bahr, fléau des mers et terreur de la chrétienté, naguère gentilhomme de Cornouailles, aujourd’hui ravalé au rang de gentilhomme de fortune par un effet de votre cupidité et de votre fourberie à tous – d’un geste, il engloba la compagnie. Je viens avec mes chiens de mer vous présenter un vieil arriéré.
    


    
      Lord Henry raconte que Killigrew choisit ce moment pour s’élancer vers une des panoplies dont s’ornaient les murs. Il n’eut pas le temps de saisir une arme; Sakr el-Bahr donna un ordre bref en arabe et une demi-douzaine de ses Maures bondirent sur lui tels des lévriers sur un lièvre et le plaquèrent au sol.
    


    
      Lady Henry se mit à hurler; il ne semble pas que son mari ait tenté quoi que ce soit, à moins qu’il n’ait tu la chose par souci de modestie. Blanche comme un linge, Rosamonde demeurait immobile, cependant que Lionel, effondré, se cachait le visage dans les mains. Tous attendaient que fût perpétré quelque épouvantable crime de sang, froidement, comme lorsqu’on égorge un chapon. Mais les Maures se bornèrent à retourner Sir John sur le ventre pour lui nouer les poignets dans le dos. Lorsque ce fut fait, lestement et sans un mot, ils l’abandonnèrent dans cette position.
    


    
      Sakr el-Bahr les regarda opérer sans se départir de cette lueur à la fois sinistre et amusée qu’il avait à l’œil. Puis il donna un nouvel ordre en désignant cette fois Lionel, qui émit un cri de pure terreur. Des bras musculeux le soulevèrent de sa chaise et prestement l’emportèrent vers la porte. Durant un court instant les deux frères se trouvèrent face à face. Les yeux du renégat étaient deux stylets transperçant ce masque livide et déformé par la peur. Sakr el-Bahr, comme le musulman qu’il était devenu, cracha au visage de son demi-frère.
    


    
      – Hors de ma vue! gronda-t-il.
    


    
      Un passage s’ouvrit dans la presse et Lionel eut bientôt disparu aux yeux de ses amis.
    


    
      – Quel acte abominable allez-vous encore accomplir? s’écria l’intraitable Sir John, qui s’était relevé.
    


    
      – Allez-vous assassiner votre frère comme vous avez assassiné le mien? lança Rosamonde, qui parlait pour la première fois.
    


    
      Elle s’était levée et un peu de couleur lui revenait. Elle le vit tressaillir, elle le vit abandonner un court instant son air de joie mauvaise. Puis sa colère reprit le dessus. Les paroles de la jeune femme modifièrent ses intentions: face à un tel mépris, il n’allait pas s’abaisser à lui offrir des explications.
    


    
      – Vous paraissez éprise de ce… petit monsieur, de cette chose que j’eus jadis pour frère, dit-il avec un sourire méprisant. Je me demande si vous l’aimerez toujours quand vous le connaîtrez mieux. Mais il est vrai que rien ne saurait plus m’étonner chez une femme et l’amour qu’elle dit professer. Néanmoins, je serai curieux de voir cela, oui, très curieux. Et comme je ne sais rien me refuser, continua-t-il avec un rire, je ne vais pas vous séparer, du moins pas tout de suite.
    


    
      Il s’avança vers elle et, lui tendant la main:
    


    
      – Venez avec moi, madame, lui intima-t-il.
    


    
      Lord Henry, s’il faut l’en croire, choisit cet instant pour intervenir.
    


    
      «C’est alors, écrit-il, que je m’interposai pour la protéger.
    


    
      » – Misérable! m’écriai-je. Ne la touchez pas ou, par ma foi, il vous en cuira!
    


    
      » – Vraiment? dit-il, impavide. Et qui donc va m’en empêcher? Vous, peut-être?
    


    
      » – Si fait, monsieur! grondai-je, fort échauffé.
    


    
      » – Bigre! le perdreau va fondre sur le Faucon des mers, railla-t-il. Au large! Ôte-toi de mon chemin! »
    


    
      Le lieutenant de la reine conclut le récit de son intervention en expliquant que Sir Oliver donna en arabe le même ordre que devant. Aussitôt, une douzaine de Maures, s’assurant de lui, le ligotèrent à une chaise.
    


    
      Après cinq longues années, Sir Oliver et Rosamonde Godolphin se retrouvaient face à face, et il eut conscience que pas une fois au cours de cette période il n’avait douté que cette rencontre aurait lieu.
    


    
      – Venez, madame, dit-il durement.
    


    
      Durant un instant, les yeux améthyste de la jeune femme le toisèrent avec une expression mêlée de haine et de mépris. Puis, vive comme l’éclair, elle ramassa un couteau sur la table et voulut le lui plonger dans le cœur. Mais la prenant de vitesse, il lui saisit le poignet, et le couteau alla rouler à terre.
    


    
      Horrifiée tout à la fois par ce qu’elle avait été à deux doigts de faire et par l’homme qui la tenait, elle fut secouée d’un terrible sanglot et, soudain, tomba en pâmoison.
    


    
      Instinctivement, il la prit dans ses bras et la tint un moment ainsi, se remémorant la dernière fois qu’il l’avait serrée contre lui, un soir, cinq ans plus tôt, au bord de la rivière. Quel prophète aurait été capable de lui annoncer que semblable scène se reproduirait en de telles circonstances? Tout cela était aussi absurde qu’incroyable, et avait tout des élucubrations d’un esprit dérangé. Pourtant, tout était bien réel et Rosamonde se trouvait à nouveau entre ses bras.
    


    
      Il la prit par la taille, la jeta sur son épaule comme un vulgaire sac de blé et tourna les talons, son affaire à Arwenack accomplie et menée à meilleure fin qu’il ne l’avait projeté – à un détail près, toutefois.
    


    
      – Partons! lança-t-il à ses hommes.
    


    
      Et les Maures s’en furent aussi promptement et silencieusement qu’ils étaient venus. La troupe reflua dans le hall, traversa la cour, longea le bord de la falaise et dévala la pente pour regagner la plage où attendaient les canots. Sakr el-Bahr courait avec autant d’aisance que si la femme évanouie qu’il portait n’eût été qu’un manteau jeté sur son épaule. Devant lui allaient une demi-douzaine de ses compagnons, chargés de son frère ficelé et bâillonné.
    


    
      Oliver ne s’arrêta qu’une seule fois. Juste avant d’entamer la descente, il se tourna vers les bois qui, par-delà les eaux miroitantes de la Penryn, masquaient à sa vue la demeure de Penarrow. Il avait projeté de s’y rendre, mais cela n’était plus nécessaire; il en éprouvait une pointe de déception car il avait désiré revoir sa maison. Le train de ses pensées fut interrompu par deux de ses officiers, Ali et Othmani, qui venaient de s’entretenir en aparté. Arrivant à sa hauteur, Othmani lui posa la main sur le bras et montra les lumières de Smithick et Penycumwick qui scintillaient en contrebas.
    


    
      – Seigneur, dit-il, il y a là-bas des jeunes gens, tant filles que garçons, qui devraient se vendre un bon prix à Souk el-Abid.
    


    
      – Sans doute, dit Sakr el-Bahr, l’écoutant à peine.
    


    
      – En ce cas, seigneur, veux-tu que je leur tombe dessus avec une cinquantaine de nos gens? Ce serait chose facile, ignorants qu’ils sont de notre présence.
    


    
      Sakr el-Bahr s’arracha à sa rêverie.
    


    
      – Othmani, dit-il, tu es un imbécile et le père de tous les sots, sinon tu saurais que ceux de ma race, ceux de la terre où je suis né, sont sacrés à mes yeux. Nous ne ferons pas d’autres prisonniers ici que les deux que nous avons déjà. Avance!
    


    
      Mais Othmani revint à la charge.
    


    
      – Nous aurons donc navigué sur des mers inconnues et débarqué sur cette terre étrangère pour faire seulement deux prisonniers? Est-ce là une expédition digne de Sakr el-Bahr?
    


    
      – C’est à Sakr el-Bahr d’en juger.
    


    
      – N’oublie pas, seigneur, que tu n’en seras pas seul juge. En te voyant rentrer avec un si maigre butin, comment crois-tu que t’accueillera notre pacha, le glorieux Asad ed-Din? Que lui répondras-tu pour justifier d’avoir risqué pour si peu la vie de tant de vrais croyants?
    


    
      – Que t’importe ce que je lui dirai! Avance, te dis-je!
    


    
      Ils se remirent à cheminer. Les perceptions de Sakr el-Bahr se réduisaient maintenant à la chaleur de ce corps jeté sur son épaule. Il n’aurait su dire dans le tumulte de ses émotions s’il éprouvait de l’amour ou de la haine.
    


    
      Ils eurent tôt fait de rembarquer. Personne n’avait repéré la caraque. Poussée par une belle brise, elle fut bientôt de l’autre côté de l’horizon. L’anse de Pendennis était aussi déserte au lever du soleil qu’elle l’avait été à son coucher. Bien malin qui aurait dit où les pirates avaient débarqué et quel chemin ils avaient emprunté. On aurait pu croire qu’ils étaient tombés du ciel sur la côte de Cornouailles. N’était la disparition de Rosamonde et de Lionel, on aurait pu mettre cela au compte d’un mauvais rêve.
    


    
      Sakr el-Bahr accommoda Rosamonde dans la grand-chambre en ayant soin de verrouiller la porte donnant sur la galerie de poupe. Lionel fut jeté à fond de cale pour s’y morfondre dans l’attente d’un châtiment sur la nature duquel son frère n’avait pas encore pris de décision.
    


    
      Lui-même passa cette nuit-là à la belle étoile, l’esprit occupé de nombreuses pensées. L’un de ses sujets de réflexion, sans doute de ceux qui le préoccupaient le moins même s’il joue un rôle non négligeable dans cette histoire, regardait ce que lui avait dit Othmani. Comment Asad ed-Din le recevrait-il en effet si, au terme d’une aussi longue et périlleuse expédition, il ramenait seulement deux prisonniers que, de surcroît, il projetait de garder par-devers lui? Ses ennemis à Alger à tout coup en tireraient parti, et surtout la favorite d’Asad, cette Sicilienne qui, jalouse, lui vouait une haine féroce.
    


    
      Ce furent peut-être ces considérations qui, au petit matin, le lancèrent dans la dangereuse entreprise que le destin plaça sur sa route en l’espèce d’un fort hollandais retour des Indes. Il savait que ses hommes n’avaient aucune expérience de ce type de combat et qu’ils eussent refusé de s’y risquer sous un autre chef que lui. Mais ils étaient confiants en l’étoile de Sakr el-Bahr, qui toujours leur avait donné la victoire, et leur foi en cet homme, bras armé d’Allah, avait raison des doutes que n’eût pas manqué de susciter ce navire auquel ils étaient peu accoutumés, roulant sur des mers inconnues. La caraque donna la chasse au hollandais.
    


    
      Lord Henry, qui en recueillit le récit de la bouche même de Jasper Leigh, nous décrit l’engagement avec force détails. Mais il ne diffère guère des habituels combats sur mer et nous n’infligerons pas au lecteur la longue énumération de ses péripéties. Qu’il suffise de dire qu’il fut acharné et causa de lourdes pertes de part et d’autre; que l’artillerie n’y joua pas un grand rôle car, connaissant la vaillance de ses hommes, Sakr el-Bahr précipita l’abordage. Revêtu d’une cotte de mailles, armé de son grand cimeterre, il fut le premier à sauter sur le pont du senau et ses hommes s’élancèrent à sa suite en hurlant d’une même voix son nom et le nom d’Allah.
    


    
      Sa furie au combat était telle qu’elle gagnait ceux qui le suivaient. Les sagaces Hollandais eurent tôt fait de voir que la horde qui les assaillait était comme un corps dont il eût été le cœur et la tête. Ils se jetèrent en nombre sur lui, désireux de l’abattre à tout prix, convaincus que, s’il succombait, la victoire leur serait vite acquise. Une pique déchira sa cotte de mailles et lui fit une estafilade que, dans le feu de l’action, il ne sentit même pas; la pointe d’une rapière s’engagea par cette brèche et d’un coup l’étendit sur le pont. Tant bien que mal il se releva; lui aussi savait que s’il fléchissait, tout était perdu.
    


    
      Armé maintenant d’une courte hache ramassée à la hâte, il s’ouvrit un chemin jusqu’au pavois, s’y adossa et, la face empreinte d’une mortelle pâleur, couvert du sang de sa blessure, il rallia et ranima ses hommes à grands cris. Les Maures firent merveille et remportèrent promptement la victoire. Alors, comme s’il n’avait été soutenu que par un effet de sa volonté, Sakr el-Bahr s’affaissa d’un coup parmi les morts et les blessés massés contre les pavois.
    


    
      Les corsaires, fort affectés, le transportèrent à bord de la caraque. S’il venait à mourir, la victoire leur serait bien amère. On l’allongea sur une couche préparée pour lui au centre de l’entrepont, là où les mouvements du navire étaient les moins incommodants. Un chirurgien maure vint le panser et déclara que la blessure était grave, mais que tout espoir n’était pas perdu.
    


    
      Cet avis suffit à rassurer les corsaires. Il ne se pouvait pas que le jardinier cueillît de si bonne heure un fruit aussi parfumé du jardin d’Allah. Le Miséricordieux se devait de l’épargner pour qu’il perpétue la gloire de l’islam.
    


    
      Pourtant, ils arrivèrent devant le détroit avant que sa fièvre fût retombée. Enfin, il reprit conscience. Il apprit l’issue du combat hasardeux où il avait mené ces fils du Prophète.
    


    
      Othmani lui dit que le hollandais, armé par un équipage de prise, naviguait dans le sillage de la caraque. Quand il eut connaissance de la valeur du butin, quand on lui annonça qu’en plus de cent hommes valides, enfermés à fond de cale et qui seraient vendus comme esclaves à Souk el-Abid, on avait découvert à bord de ce navire une cargaison d’or et d’argent, de perles, d’épices, d’ambre et d’ivoire, richesses auxquelles s’ajoutaient des articles de moindre valeur, telles de magnifiques pièces de soie, il se dit que le sang qu’il avait versé ne l’avait pas été en vain.
    


    
      Il lui suffisait maintenant de rentrer tranquillement à Alger avec ces deux nefs capturées au nom d’Allah, dont un senau gorgé de richesses, et il n’aurait guère à se soucier de ce que ses ennemis et cette carogne de Sicilienne avaient tramé contre lui durant son absence.
    


    
      Il s’enquit alors de ses deux prisonniers anglais. Othmani s’en était chargé et leur avait appliqué le régime décidé par Sakr el-Bahr lorsqu’ils étaient arrivés à bord.
    


    
      Rasséréné et satisfait, il s’abandonna à un sommeil réparateur, cependant que là-haut ses hommes rendaient grâce à Allah le Miséricordieux, maître du jour du Jugement, qui seul voit tout et comprend tout.
    

  


  
    

    
      V
    


    
      LE LION DE LA FOI
    


    
      Le pacha Asad ed-Din, le Lion de la Foi, se promenait à la brune en son jardin de la citadelle perchée sur les hauteurs dominant la ville. Près de lui marchait Fenzileh, première dame de son harem, que, dix-huit ans plus tôt, à la faveur d’un coup de main dans le détroit de Messine, il avait ravie à son petit village aux maisons blanchies à la chaux.
    


    
      Née d’une famille d’humbles paysans, la gracile fille de seize printemps s’était abandonnée sans rechigner entre les bras de son ravisseur à la peau sombre. Aujourd’hui, à trente-six ans, elle était toujours très belle, plus belle encore qu’au temps où elle avait éveillé la passion de celui qui n’était encore qu’un des capitaines du fameux Ali pacha. Des chatoiements cuivrés jouaient dans ses lourdes tresses noires, sa peau avait des reflets de nacre, de sombres lueurs couvaient dans ses grands yeux mordorés, ses lèvres étaient pleines et sensuelles. Elle était grande et d’une figure qu’en Europe on eût jugée parfaite, ce qui revient à dire qu’elle était trop mince au goût oriental. Elle allait au côté de son seigneur avec une grâce sinueuse et lascive, agitant doucement son éventail en plumes d’autruche. Elle n’était point voilée, ayant l’impudeur de montrer plus souvent qu’il ne convenait la nudité de son visage, ce qui était la moindre des façons détestables qui chez elle avaient survécu à la conversion. Car elle avait dû embrasser la foi musulmane avant qu’Asad, dévot jusqu’à la bigoterie, consentît à la prendre pour femme.
    


    
      Il avait alors découvert une épouse comme, assurément, il n’en aurait pu trouver dans son pays; une femme qui, nullement désireuse de n’être que sa chose, le jouet de ses plaisirs, s’insinua peu à peu dans les affaires de son gouvernement, exigea et reçut ses confidences, et finit par exercer sur lui le même genre d’influence que l’épouse d’un prince européen pouvait avoir sur son époux. Dans les années où il était soumis à l’empire de sa beauté, il avait accepté cela d’assez bonne grâce; plus tard, lorsqu’il eut volontiers restreint ses ingérences, la chose n’avait plus été possible: elle tenait les rênes d’une main ferme, et Asad n’était pas en meilleur cas que maint époux européen, situation aussi outrageante qu’exorbitante pour un pacha de la maison du Prophète.
    


    
      Cet état de choses était au reste périlleux pour Fenzileh, car si jamais elle devenait un jour un fardeau trop pesant, son seigneur et maître pouvait fort bien décider de s’en défaire de façon brutale et expéditive. Fenzileh, qui était loin d’être sotte, avait pleine conscience de ce danger; mais, en bonne Sicilienne, elle poussait l’audace jusqu’à la témérité, et cette détermination qui l’avait amenée à exercer un pouvoir sans précédent pour une épouse musulmane la poussait à s’y accrocher en dépit de tout.
    


    
      Et sans peur, elle l’était bien, déambulant ce soir-là à la fraîche sous les pétales rose et blanc des abricotiers, les fleurs écarlates des grenadiers, avec pour toile de fond le vert sombre piqueté d’or de l’orangeraie. Elle travaillait comme de coutume à instiller dans l’esprit de son maître le poison destiné à abattre Sakr el-Bahr. N’ignorant pas combien le corsaire était cher au cœur du pacha, mais poussée par ses ambitions de mère, elle bravait les dangers d’une telle entreprise. Car c’était bien l’affection du pacha pour son lieutenant qui était cause de sa haine. Cet attachement dépassait l’amour qu’Asad portait à leur fils, et la rumeur publique prévoyait que Sakr el-Bahr succéderait le moment venu à l’actuel pacha.
    


    
      – Je te répète que tu t’abuses sur son compte, ô source de ma vie!
    


    
      – Je t’ai entendue, répondit aigrement Asad. Et si tu avais l’oreille moins dure, femme, tu m’aurais entendu te répondre que tes discours sont de peu de poids face à ses actes. Les paroles peuvent être un masque plaqué sur nos pensées; les actes en sont toujours l’expression. Pénètre-toi de cela, ôFenzileh!
    


    
      – Ne me suis-je pas toujours pénétrée de chacune de tes paroles, ô fontaine de sagesse? dit-elle, le laissant dans l’incertitude quant à savoir si elle ironisait ou bien se soumettait. Et ce sont bien ses actes que je ferai parler pour lui, non mes pauvres paroles et moins encore les siennes.
    


    
      – En ce cas, par la tête d’Allah, laisse-les parler et reste coite.
    


    
      La dureté de la réprimande, l’air rembruni de son maître lui imposèrent silence un moment. Il fit demi-tour.
    


    
      – Viens, dit-il. L’heure de la prière approche.
    


    
      Et il repartit vers l’édifice aux murs couleur de sable qui dominait la verdure de ce séjour plein de senteurs.
    


    
      L’homme était grand, maigre, les épaules légèrement voûtées sous le poids des ans; mais il émanait une grande autorité de son visage en bec d’aigle, et un peu de sa jeunesse brûlait encore au fond de ses yeux noirs. Pensif, il caressait sa longue barbe blanche d’une main toute chargée de bagues; de l’autre, plus par habitude que pour son soutien, car il jouissait toujours d’une pleine vigueur, il s’appuyait au bras plein et doux de sa compagne.
    


    
      Tout là-haut dans l’azur, une alouette se mit soudain à chanter. Dans les profondeurs du jardin un roucoulement de tourterelles semblait faire fête à la fraîcheur du soir. Les ombres s’allongeaient, le soleil sombrait rapidement vers le bord du monde.
    


    
      La voix de Fenzileh s’éleva derechef, plus melliflue que jamais, mais chargée de fiel.
    


    
      – Ô cher seigneur, tu es fâché contre moi à présent! J’en suis tant marrie! Si cela doit me valoir cette froideur, Allah fasse que plus jamais je ne te conseille pour ta propre gloire, suivant en cela les élans de mon cœur.
    


    
      – Ne médis pas de lui que j’aime, dit sèchement le pacha. Il me semble te l’avoir déjà dit et redit.
    


    
      Elle se serra contre lui et sa voix se fit plus douce, sans doute inspirée par le chant d’amour des tourterelles.
    


    
      – Et est-ce que moi je ne t’aime pas, ô maître de mon âme? Est-il par toute la terre un cœur qui te soit plus dévoué que le mien? Ta vie n’est-elle pas ma vie? N’ai-je point consacré mes jours à l’épanouissement de ton bonheur? Vas-tu donc me blâmer si je crains pour toi les menées d’un kafir?
    


    
      – Et qu’as-tu à craindre de Sakr el-Bahr? grinça-t-il.
    


    
      – Ce que tout croyant doit craindre d’un homme qui n’est pas un vrai musulman, d’un homme qui contrefait la Foi par souci de son avancement.
    


    
      Le pacha s’arrêta pour poser sur elle un regard plein de courroux.
    


    
      – Que la langue te pourrisse, ô mère des mensonges!
    


    
      – Je ne vaux pas mieux que la poudre sous tes pas, beau doux seigneur, mais je ne suis pas ce qu’une colère irréfléchie vient de te souffler.
    


    
      – Irréfléchie? Non pas! Ma colère est légitime et juste à t’entendre médire ainsi de celui qui est le protégé du Prophète, qui est le javelot de l’islam dirigé sur la poitrine de l’infidèle, qui fait claquer le fouet d’Allah au-dessus des Francs, ces pourceaux! Assez, te dis-je! Sinon aie garde que je n’entende tes paroles et que tu ne paies le prix du mensonge si elles se trouvent infirmées.
    


    
      – Qu’aurais-je à redouter de cette épreuve? répliqua-t-elle, nullement démontée. Crois bien, ô père de Marzak! que je l’affronterais avec bonheur. Toi qui fais grand cas des actes, dis-moi donc quel besoin aurait un vrai croyant d’acheter des esclaves pour tout aussitôt les affranchir?
    


    
      Asad se remit en marche sans répondre. Cette habitude qu’avait eue Sakr el-Bahr autrefois était difficilement justifiable. Elle lui avait causé bien des inquiétudes, et à maintes reprises il l’avait reprochée à son lieutenant pour obtenir chaque fois la même réponse, celle qu’il faisait maintenant à Fenzileh.
    


    
      – Pour chaque esclave qu’il affranchissait, il en ramenait une douzaine chargés de fers.
    


    
      – Forcément, sinon il aurait eu à rendre des comptes. Autant de poudre aux yeux des vrais musulmans. Ce manège prouve une affection persistante pour la nation infidèle où il a vu le jour. Y a-t-il place pour cela dans le cœur d’un membre de la maison du Prophète? M’as-tu jamais vue languir loin des rivages de cette Sicile dont tu m’as arrachée? De toutes ces années où je n’ai vécu que pour te servir, t’ai-je demandé la liberté d’un seul infidèle sicilien? Sa conduite le trahit; elle ne saurait être le fait de qui a extirpé l’infidélité de son cœur. Aujourd’hui il y a ce voyage par-delà les mers à bord d’un navire qu’il a pris aux archi-ennemis de l’islam, et qu’il ne lui appartient pas de risquer puisque c’est en ton nom qu’il l’a capturé; il met de surcroît en péril la vie de deux cents vrais croyants. À quelle fin? Pour tenter de revoir la terre impie où il est né. C’est du moins ce que Biskaine nous a rapporté. Et s’il devait faire naufrage en chemin?
    


    
      – Au moins, fontaine de malice, cela ne serait pas pour te déplaire, grommela Asad.
    


    
      – Insulte-moi tant que tu voudras, ô soleil qui me réchauffes! Use et abuse de ta servante selon ton bon plaisir. Déverse du sel sur le cœur que tu blesses; jamais tu n’entendras une plainte. Mais écoute-moi, entends ce que je te dis; ou bien, si mes paroles te déplaisent, considère ses actes tels que je les présente à ton attention distraite. Et fais-moi fouetter ou mettre à mort pour cette témérité qui ne m’est inspirée que par l’amour.
    


    
      – Femme, ta langue est semblable au battant d’une cloche dont le diable agiterait la corde. Qu’as-tu d’autre à lui reprocher?
    


    
      – Rien. Je me tais, puisque tu te moques et refuses ton amour à celle qui t’a donné sa vie.
    


    
      – Allah en soit loué, dit Asad. Viens, c’est l’heure de prier.
    


    
      Mais il avait remercié le Très-Haut de façon prématurée. Loin d’en avoir terminé, l’insinuante créature n’en était qu’aux prémices de sa brigue.
    


    
      – Tu as un fils, ô père de Marzak!
    


    
      – Oui, j’ai un fils, ô mère de Marzak!
    


    
      – Un père et son fils doivent être comme deux doigts d’une même main. Pourtant, Marzak est supplanté par ce kafir; pourtant, un Franc occupe dans ton cœur et à ton côté la place qui devrait lui revenir.
    


    
      – Marzak pourrait-il tenir cette place? demanda Asad. Un garçon imberbe s’entendrait-il à mener des hommes comme Sakr el-Bahr sait le faire, saurait-il manier le cimeterre contre les ennemis de l’islam et étendre, comme le fait Sakr el-Bahr, la gloire du Prophète jusqu’aux confins de la terre?
    


    
      – Si Sakr el-Bahr fait si grande merveille, c’est par ton agrément, ô seigneur mien! Marzak, tout jeunet qu’il est, pourrait faire aussi bien. Sakr el-Bahr n’est que ce que tu as fait de lui, ni plus ni moins.
    


    
      – C’est bien là que tu t’égares, ô mère de l’erreur! Sakr el-Bahr est ce qu’Allah a fait de lui. Il est ce qu’Allah a voulu qu’il soit. Il deviendra ce qu’Allah a décidé pour lui. N’as-tu point appris qu’Allah porte à son cou le destin de chaque mortel?
    


    
      À cet instant une lumière dorée envahit le saphir profond du ciel, proclamant la fin du jour et mettant un terme à cette contention, conduite par Fenzileh avec une audace aussi singulière que la patience avec laquelle Asad l’avait endurée. Il allongea le pas en direction de la cour. Les ors du couchant pâlirent aussi vite qu’ils s’étaient répandus, et la nuit tomba d’un coup comme un rideau qui se déploie.
    


    
      Dans la pénombre violette les murs de l’enceinte rendaient une douce luminescence nacrée. Des esclaves passaient comme des ombres. À présent voilée d’une fine gaze de soie bleue, Fenzileh traversa rapidement le quadrilatère et disparut sous une arcade, tandis que s’élevait au loin l’appel d’un muezzin.
    


    
      Un esclave vint étendre un tapis de prière, un second approcha une grande cuvette en argent dans laquelle un troisième versa de l’eau. Ayant procédé à ses ablutions, le pacha se tourna vers LaMecque pour affirmer l’unité d’Allah compatissant et miséricordieux, Roi du jour du Jugement, cependant que de minaret en minaret la clameur des muezzins se répercutait à travers la ville.
    


    
      Au moment où Asad se relevait, il y eut de l’autre côté du mur d’enceinte un bruit de pas précipités, aussitôt suivi d’un appel impérieux. Les janissaires turcs de sa garde, presque invisibles dans leur ample tenue de soie noire, se portèrent du côté de la porte.
    


    
      L’éclat de plusieurs lampes à huile se mit à danser sous la voûte de l’entrée. Asad s’arrêta au pied du perron. Des portes et des moucharabiehs du palais un flot de lumière se répandait maintenant dans la cour et faisait luire les degrés de marbre.
    


    
      Une douzaine de Nubiens armés de javelines s’avancèrent et se rangèrent sur deux lignes pour céder le passage à l’imposante figure du grand vizir Tsamani. Derrière lui marchait un second personnage, revêtu d’une cotte de mailles qui cliquetait et jetait de faibles lueurs au rythme de son pas.
    


    
      – Sur toi la paix et la bénédiction du Prophète, ô puissant Asad! dit le vizir.
    


    
      – La paix soit sur toi, Tsamani. M’apportes-tu des nouvelles?
    


    
      – De bonnes et glorieuses nouvelles, ô grandeur suprême! Sakr el-Bahr est rentré.
    


    
      – Louons le Très-Haut! s’exclama le pacha en levant les mains au ciel.
    


    
      Entendant un pas s’arrêter derrière lui sur le seuil, il se retourna. Un tout jeune homme en turban et cafetan de soie tissée d’or le salua de la plus haute marche. Lorsqu’il se redressa et que la lumière des lampes éclaira son visage, on en vit l’étonnante blancheur. Plein, lisse et imberbe, ç’aurait pu être le visage d’une femme.
    


    
      Asad grimaça un sourire dans sa barbe blanche, se doutant bien qu’il était envoyé par sa mère, la toujours vigilante Fenzileh, pour voir qui étaient les visiteurs et entendre les nouvelles qu’ils apportaient.
    


    
      – Tu as entendu, Marzak? dit Asad. Sakr el-Bahr est de retour.
    


    
      – Victorieux, j’espère, mentit le garçon avec aisance.
    


    
      – Victorieux au-delà de tout, répondit Tsamani. Il est arrivé dans le couchant avec deux nefs franques, et qui ne sont que la moindre partie de l’immense butin qu’il rapporte.
    


    
      – Allah est grand, dit le pacha en repensant aux insinuations insidieuses de Fenzileh. Que ne vient-il lui-même me l’annoncer?
    


    
      – Il est encore retenu à bord, seigneur. Mais il t’envoie Othmani, son lieutenant, qui va te faire le récit complet de la croisière.
    


    
      – Sois trois fois le bienvenu, Othmani.
    


    
      Là-dessus, Asad frappa dans ses mains, sur quoi ses esclaves vinrent étendre des coussins sur le sol. Il fit signe à Marzak de s’asseoir à côté de lui:
    


    
      – Parle! commanda-t-il à Othmani. Nous t’écoutons.
    


    
      L’autre s’avança et se mit à raconter de quelle manière ils avaient voyagé jusqu’à la lointaine Angleterre sur des mers qu’aucun corsaire n’avait jamais franchies; comment en s’en revenant ils avaient attaqué un fort navire hollandais; et comment Sakr el-Bahr, frappé d’un coup mortel auquel il avait miraculeusement survécu pour la plus grande gloire de l’islam, avait néanmoins remporté la victoire avec l’aide d’Allah, son protecteur. Enfin, il parla de la splendeur du butin que le lendemain dès l’aube on étendrait aux pieds d’Asad pour en effectuer le partage.
    

  


  
    

    
      VI
    


    
      LE CONVERTI
    


    
      Le récit d’Othmani, promptement rapporté à Fenzileh par son fils, emplit d’amertume cette âme jalouse. Non seulement Sakr el-Bahr était revenu malgré les prières ferventes qu’elle avait adressées tant au dieu de ses ancêtres qu’à celui de sa nouvelle foi, mais encore rapportait-il de superbes richesses qui ne feraient qu’affermir l’affection d’Asad et aviver l’adoration du peuple. Frappée de consternation, la Sicilienne ne trouvait plus de mots pour le maudire.
    


    
      Bientôt, quand elle eut recouvré son sang-froid, elle repensa à ce qui, dans le récit rapporté par Marzak, lui avait d’abord paru n’être qu’un détail sans importance.
    


    
      – Il est tout de même étrange qu’il ait entrepris ce long voyage jusqu’en Angleterre pour n’y faire que deux prisonniers; qu’une fois là-bas, en bon corsaire, il n’en ait pas rempli ses cales. Oui, très étrange!
    


    
      Mère et fils étaient seuls derrière les moucharabiehs à travers lesquels filtraient les senteurs du jardin. Quelque part un rossignol chantait. Fenzileh reposait sur un divan étendu de tapis de Turquie. Une de ses mules brochées de fil d’or lui avait glissé du pied, révélant ses orteils teintés de henné. Elle se soutenait la tête de ses jolis bras et contemplait la lampe versicolore qui pendait du plafond à caissons.
    


    
      Marzak marchait de long en large et, hors le bruissement de ses babouches, la chambre était plongée dans le silence.
    


    
      – Eh bien? finit-elle par demander d’un ton d’agacement. Cela ne te paraît pas étrange, à toi?
    


    
      – Si, ô ma mère! tout à fait étrange, dit le jeune homme en s’immobilisant devant elle.
    


    
      – Est-ce que tu y vois une explication?
    


    
      – Une explication? fit-il.
    


    
      Son gracieux visage, si étroitement modelé sur celui de sa mère, était sans expression.
    


    
      – Oui, une explication! dit-elle avec humeur. Ne sais-tu donc que bayer? Serais-je la mère d’un demeuré? As-tu l’intention de continuer à mignarder, à t’amuser à des riens pendant que ce Franc te piétine et use de toi comme d’un tremplin vers le pouvoir qui doit te revenir? Si cela doit être, je regrette de ne pas t’avoir étouffé au berceau.
    


    
      Il eut un mouvement de recul face à cette furie tout italienne. Il lui en voulait sourdement, sentant bien que de telles paroles dans la bouche d’une femme, fût-elle vingt fois sa mère, insultaient à sa virilité.
    


    
      – Qu’y puis-je? s’écria-t-il.
    


    
      – Tu me le demandes? N’appartient-il pas à l’homme de réfléchir et d’agir? Je te dis que ce bâtard d’un chrétien et d’une juive te foulera aux pieds. Il est avide comme la sauterelle, sinueux comme le serpent et féroce comme la panthère. Par Allah! pourquoi m’a-t-il fallu porter un fils? Plutôt être montrée du doigt et appelée mère du vent qu’engendrer un homme qui n’en est pas un!
    


    
      – Indique-moi le chemin! s’écria-t-il. Impose-moi une tâche; dis-moi ce que je dois faire, ô ma mère! et je ne faillirai pas. D’ici là épargne-moi ces insultes, ou je ne viendrai plus à toi.
    


    
      En entendant la menace, cette femme étrange bondit de son divan. Elle courut à lui, le prit dans ses bras et pressa sa joue contre la sienne. Dix-huit années passées dans le harem du pacha n’avaient pas étouffé en elle la mère sicilienne, farouche et passionnée telle la tigresse avec son petit.
    


    
      – Mon enfant, mon bel enfant, disait-elle presque avec des sanglots. C’est ma peur pour toi qui me rend si dure. Ma colère est un effet de mon amour. J’enrage de voir usurper la place qui te revient au côté de ton père. Ah! mais nous finirons par l’emporter. Je trouverai le moyen de renvoyer ce pouilleux à son tas de fumier. Fais-moi confiance, ô Marzak! Mais chut! J’entends ton père qui arrive. Va! Laisse-moi seule avec lui.
    


    
      En femme avisée, elle savait qu’Asad était plus facile à manœuvrer en l’absence de tiers, car alors son orgueil était en sommeil. Marzak se glissa par l’issue dérobée que masquait un paravent de bois de santal, au moment où son père s’encadrait sur le seuil.
    


    
      Passant ses longs doigts bruns dans sa barbe, il s’avança en souriant dans le bruissement de sa blanche djellaba sur le carrelage.
    


    
      – Je gage que tu es au courant, ô Fenzileh! Est-ce que cela répond suffisamment à tes objections?
    


    
      Elle se laissa à nouveau glisser sur les coussins et affecta de se regarder dans un miroir d’acier poli serti d’un cadre en argent.
    


    
      – Si cela y répond? répéta-t-elle négligemment en s’autorisant un petit rire narquois. Oui, assurément. Sakr el-Bahr risque la vie de deux cents enfants de l’Islam ainsi qu’un navire qui, déjà pris, est devenu propriété de l’État, dans une expédition lointaine qui n’a d’autre objet que de faire deux prisonniers, quand, si son dessein avait été sincère, il en aurait pu faire trois cents.
    


    
      – Ha! Et c’est là tout ce que tu en as retenu? demanda-t-il, goguenard à son tour.
    


    
      Fenzileh continuait de se mirer
    


    
      – Il paraît – mais la chose est de moindre importance – que, rencontrant fortuitement sur le chemin du retour un vaisseau franc qui transportait une riche cargaison, il s’en est emparé en ton nom.
    


    
      – Fortuitement, dis-tu?
    


    
      – Quoi d’autre? fit-elle, abaissant le miroir et tournant deux yeux insolents vers son maître. Tu ne me feras pas accroire que tel était son dessein au moment où il a appareillé.
    


    
      Asad ne répondit pas; tête baissée, il réfléchissait. Voyant son avantage, Fenzileh enfonça le clou:
    


    
      – Un vent heureux aura placé ce hollandais sur sa route, et c’est encore un effet de la chance si ce navire était richement chargé; il a conçu de t’éblouir avec de l’or et des pierreries, et par là t’empêcher de voir l’objet réel de son voyage.
    


    
      – Son objet réel? demanda-t-il sourdement. Que veux-tu dire?
    


    
      Elle afficha un sourire entendu afin de masquer sa parfaite ignorance, son incapacité à énoncer un seul des motifs de Sakr el-Bahr.
    


    
      – Tu me le demandes, ô père de la perspicacité? N’as-tu point l’œil aussi perçant, l’esprit aussi vif que ta servante? À moins que ce Sakr el-Bahr ne t’ait lancé un sort?
    


    
      Il marcha sur elle et, d’une main sèche et nerveuse, la saisit rudement au poignet.
    


    
      – Son dessein, quel était-il? Crache ton venin, vipère.
    


    
      Le rouge aux joues, elle le défia du regard sans desserrer les dents.
    


    
      – Tu refuses de parler? Tu oses tenir tête à ton seigneur et maître. Aie garde que je ne te fasse fouetter, Fenzileh. Durant toutes ces années j’ai été trop bon avec toi: tu en as oublié que les verges sont promises à l’épouse insoumise. À ta guise: ou bien tu parles maintenant, avant d’avoir les chairs rougies, ou bien tu parleras après.
    


    
      – Je m’y refuse, dit-elle. Les pires tourments ne m’arracheront pas un mot de plus sur Sakr el-Bahr. Vais-je révéler la vérité si cela me vaut d’être méprisée, foulée aux pieds, traitée de menteuse et de mère des mensonges?…
    


    
      Modifiant soudain sa tactique, elle fondit en sanglots:
    


    
      – Ô source de ma vie! hoqueta-t-elle, se prosternant et passant non sans grâce ses jolis bras autour des genoux du vieil homme, comment peux-tu te montrer aussi injuste et cruel? Quand mon amour pour toi me pousse à te dire ce que je vois, je ne récolte que ta colère; c’est plus que je n’en puis supporter.
    


    
      Il la repoussa avec agacement.
    


    
      – Quelle plaie que la langue des femmes! s’écria-t-il avant de sortir, convaincu par expérience que, s’il s’attardait, il serait immédiatement submergé sous un flot de paroles.
    


    
      Mais le venin qu’elle avait inoculé faisait lentement son chemin. Le doute, qui en était le principe actif, commença de ronger la confiance du pacha. Toute explication qu’elle aurait pu avancer pour expliquer l’étrange conduite de Sakr el-Bahr n’eût pas été aussi insidieuse que ses insinuations. Celles-ci offraient aux ruminations du pacha un objet vague et intangible, quelque chose qu’il ne pouvait repousser en raison de son défaut de substance. Il se mit à attendre impatiemment le matin et la venue de Sakr el-Bahr, mais ce n’était plus l’attente fiévreuse d’un père qui a appris le retour de son fils bien-aimé.
    


    
      Sakr el-Bahr arpentait la dunette tout en regardant s’éteindre peu à peu les feux étagés à flanc de colline. La lune se leva et vint baigner la ville d’une lumière blanche, y projetant les ombres nettes des palmiers bruissants et des minarets effilés, faisant naître des brasillements d’argent sur la rade.
    


    
      Sa blessure était refermée, il avait recouvré ses forces. Deux jours plus tôt, il était monté sur le pont pour la première fois depuis le combat avec le hollandais, et y avait passé le plus clair du temps. Il n’était allé voir qu’une seule fois ses prisonniers. Quittant sa couche il s’était rendu incontinent dans la grand-chambre, où Rosamonde était enfermée. Il l’avait trouvée pâle et fatiguée, mais non pas abattue; les Godolphin étaient une race obstinée, et Rosamonde, toute gracile qu’elle était, avait l’âme bien trempée. Elle leva la tête à son entrée, sursauta légèrement de surprise à le voir enfin, car c’était la première fois qu’il se présentait devant elle depuis qu’il l’avait enlevée à Arwenack quelque quatre semaines plus tôt. Puis elle détourna les yeux et demeura assise là, les coudes sur la table, aveugle et sourde, comme sculptée dans le bois.
    


    
      À ses expressions de regret – et elles étaient sincères car il se repentait déjà d’un acte qu’il n’avait pas prémédité – elle ne fit aucune réponse, ne donnant au reste pas le moindre signe qu’elle en eût entendu le premier mot. Déconcerté, il resta un moment à se mordre les lèvres, puis, peu à peu, se laissa gagner par la colère. Il tourna les talons et s’en fut. Il alla ensuite visiter son frère et considéra un instant en silence ce pauvre diable, hagard, apeuré, croulant sous le poids de sa culpabilité. Enfin, il était remonté sur le pont et avait passé étendu au soleil la majeure partie des trois derniers jours de ce singulier voyage.
    


    
      Ce soir-là, alors qu’il allait et venait au clair de lune, une ombre furtive s’encadra sur le capot de descente pour l’appeler à voix basse par son nom anglais:
    


    
      – Sir Oliver!
    


    
      Il sursauta comme si un fantôme venait de lui apparaître. Il s’agissait de Jasper Leigh.
    


    
      – Monte, dit-il. Il me semble, poursuivit-il quand l’autre se tint devant lui, t’avoir déjà averti qu’il n’y a plus de SirOliver. Je suis Sakr el-Bahr et compte au nombre des fidèles de la maison du Prophète. Que veux-tu?
    


    
      – Ne vous ai-je point loyalement servi? demanda Leigh.
    


    
      – Qui a dit le contraire?
    


    
      – Personne. Mais cela n’a pas non plus été dit et reconnu. Quand vous étiez en bas, entre la vie et la mort, j’aurais aisément pu trahir. J’aurais pu mener les deux navires en droite ligne dans l’embouchure du Tage. Pour sûr, je l’aurais pu!
    


    
      – Tu aurais été haché menu par mes hommes.
    


    
      – Ou bien passer très près de terre dans l’espoir d’être capturé pour ensuite réclamer ma libération.
    


    
      – Et te retrouver sur une galère de Sa Majesté Très Catholique. Enfin bon! je t’accorde que tu as agi loyalement avec moi. Tu as tenu ta part du marché; n’aie crainte, je tiendrai la mienne.
    


    
      – Je ne m’inquiète pas pour ça. Seulement il était convenu que vous me renverriez.
    


    
      – Oui, et alors?
    


    
      – C’est que je ne sais guère où aller. Dame, au bout de tant d’années, je n’ai plus de port d’attache. Si vous me renvoyez, je deviendrai pire qu’un vagabond.
    


    
      – Que veux-tu que je fasse de toi?
    


    
      – Parole, sir Oli… euh, seigneur Sakr el-Bahr, je suis tout autant guéri des chrétiens que vous-même l’étiez quand les musulmans ont pris votre galère. J’ai des connaissances et ne suis point manchot. Jamais meilleur pilote n’a appareillé d’un port anglais. J’ai plus souvent qu’à mon tour manié le sabre et la hache d’abordage, et je n’ignore rien de l’art du combat naval. Ne pourriez-vous pas me garder auprès de vous?
    


    
      – Et tout comme moi tu deviendrais un renégat? fit Sakr el-Bahr d’un ton amer.
    


    
      – Renégat, cela ne veut pas dire grand-chose; tout dépend du côté où on se place. Disons plutôt que je voudrais me convertir à la foi de Mahomet.
    


    
      – Dis plutôt que tu voudrais embrasser la foi de la piraterie et du pillage.
    


    
      – Non. Celle-là, je n’ai nul besoin de m’y convertir. Je la pratiquais déjà avant, reconnut Leigh sans fausse pudeur. Tout ce que je demande, c’est de naviguer sous d’autres couleurs que le pavillon à tête de mort.
    


    
      – Il te faudra renoncer à la gnôle, dit Sakr el-Bahr.
    


    
      – Je me rabattrai sur autre chose, dit Leigh.
    


    
      Sakr el-Bahr réfléchissait. L’idée d’avoir à son côté un homme de sa race, fût-ce un tel pendard, n’était pas pour lui déplaire.
    


    
      – Soit, dit-il à la longue. En dépit des promesses que je t’ai faites, tu mériterais la corde. Mais qu’importe. Je vais commencer par te garder auprès de moi comme lieutenant. Tant que tu fileras droit, tout se passera bien; mais au premier signe de trahison je t’expédierai en enfer.
    


    
      Ému, le rouquin prit la main de Sakr el-Bahr et la porta à ses lèvres.
    


    
      – Vous m’avez témoigné une pitié dont je m’étais montré bien peu digne. Désormais, ma misérable vie vous appartient. Vous pouvez disposer de moi comme vous l’entendez.
    


    
      En dépit de sa méfiance, Sakr el-Bahr serra un peu plus fort la main de Jasper, et celui-ci s’en fut, profondément touché d’une clémence si peu méritée et se jurant bien de ne pas la décevoir.
    

  


  
    

    
      VII
    


    
      MARZAK BEN-ASAD
    


    
      Il ne fallut pas moins de quarante chameaux pour transporter la cargaison du senau hollandais jusqu’à la casbah. Soigneusement arrangée par Sakr el-Bahr, qui savait combien cette sorte d’arroi faisait d’impression sur le commun, la procession fut telle que l’on n’en avait jamais vu dans les ruelles d’Alger au retour d’une campagne. Elle était en tout point digne du plus grand marin de l’Islam, de celui qui, non content de maintenir sur la Méditerranée la domination de ses glorieux devanciers, s’était aventuré sur les immensités de l’océan.
    


    
      En tête, dans un grand déploiement de couleurs, marchaient une centaine de ses guerriers. Ils avaient revêtu la cotte de mailles, le casque pointu et le cafetan court, et portaient toutes leurs armes. Ensuite, enchaînés ensemble, flanqués de gardiens qui ne leur épargnaient pas le fouet, venaient les cinq douzaines de prisonniers pris sur le hollandais. Puis c’était un nouveau détachement de corsaires, et, menée par des hommes du désert, la longue file des chameaux chargés de butin. Enfin, entouré de ses officiers, la tête coiffée d’un turban tissé de fil d’or et montant un cheval noir, Sakr el-Bahr fermait la marche.
    


    
      Dans les ruelles enserrées de murs aveugles dont la blancheur ne se trouait çà et là que de minces lucarnes, le petit peuple se massait prudemment sur le pas des maisons de crainte de finir piétiné par les bêtes, dont les charges énormes emplissaient entièrement l’étroit passage. Les espaces plus ouverts, comme la grève de part et d’autre du môle, la place devant le souk et les abords de la forteresse du pacha, étaient noirs d’une presse aussi bruyante qu’hétéroclite. Les Maures, de grande allure dans leur longue robe, voisinaient avec des noirs à demi nus, originaires des plaines du Draa et du Sous; les Arabes, secs et nerveux, en djellaba d’un blanc immaculé, côtoyaient les Berbères des hautes terres, vêtus du burnous noir en poil de chameau; on voyait également des Turcs levantins et, ostensiblement vêtus à la mode franque, d’anciens Juifs espagnols, que les Maures toléraient du fait qu’ils avaient traversé des épreuves semblables et partageaient un même exil, loin de cette terre qui avait été la leur.
    


    
      Cette foule étonnante était rassemblée sous l’aveuglant soleil africain pour accueillir le grand Sakr el-Bahr. À son passage s’élevait un tonnerre d’acclamations dont l’écho, répercuté jusqu’aux hauteurs de la casbah d’Asad, y annonçait son approche.
    


    
      Lorsqu’il arriva au pied de la citadelle, le défilé s’était toutefois réduit de moitié: à la hauteur du souk, cependant que la caravane poursuivait sa montée, une escouade de corsaires commandée par Othmani s’en était détachée pour conduire les captifs au bagne – ou bagno, comme écrit Lord Henry. Les dromadaires franchirent la porte monumentale de la casbah et entrèrent dans la grand-cour. Les chameliers sahraouis les ordonnèrent en deux rangs opposés et les firent tant bien que mal baraquer, c’est-à-dire s’agenouiller. Ensuite entrèrent deux douzaines seulement de corsaires, destinés à former la garde d’honneur de Sakr el-Bahr. Le pacha, flanqué du vizir Tsamani et de Marzak, était installé à l’ombre d’un dais. Derrière lui les uniformes noirs d’une demi-douzaine de janissaires faisaient ressortir de façon saisissante le vert et l’or de son vêtement. Sur son blanc turban luisait un croissant émeraude.
    


    
      Asad suivit d’un œil sombre et pensif l’arrivée des chameaux. Il était toujours tenaillé par le doute que les paroles habiles de Fenzileh et, plus perfide encore, sa réticence avaient instillé dans son esprit. Mais à la vue du corsaire son expression changea d’un coup et son regard se mit à pétiller. Il se leva pour l’accueillir comme, au terme d’une longue séparation, le père accueille le fils.
    


    
      Sakr el-Bahr avait laissé son cheval dehors. Il entra dans la cour à pied et s’avança avec superbe jusqu’au dais. Sur ses talons marchaient son lieutenant Ali et un personnage au visage bistre, à la barbe cuivrée, en lequel on reconnaissait à peine Jasper Leigh, à présent entièrement revêtu de la panoplie du parfait renégat.
    


    
      Sakr el-Bahr tomba à genoux et se prosterna devant son prince.
    


    
      – La bénédiction et la paix du Très-Haut soient sur toi, ô seigneur!
    


    
      Asad se baissa pour le relever et le salua en retour. Cet accueil fit blêmir Fenzileh, qui, dissimulée derrière un moucharabieh, ne perdait rien de la scène.
    


    
      – Allah et notre seigneur Mahomet soient loués de t’avoir ramené jusqu’à nous, ô mon fils! Mon cœur de vieillard se réjouit de tes victoires au service de la Foi.
    


    
      On déchargea les dromadaires. Et, bien qu’Othmani lui en eût déjà donné le détail, la vue de toutes ces richesses dépassa l’attente d’Asad. Tsamani fut chargé d’en dresser l’inventaire et de faire les parts. Car en ces entreprises tous étaient partenaires depuis le pacha lui-même, qui représentait l’État, jusqu’au plus humble des corsaires, et chacun recevait sa part du butin, plus ou moins grosse selon son rang; un vingtième revenait à Sakr el-Bahr.
    


    
      Il ne restait maintenant plus dans la cour qu’Asad, Marzak et les janissaires, Sakr el-Bahr, Ali et Jasper Leigh. Le corsaire présenta son nouvel officier comme un homme sur qui était descendue la grâce d’Allah, combattant valeureux et marin expérimenté, qui plaçait sa vie et ses talents au service de l’islam et venait solliciter la bénédiction du pacha.
    


    
      Marzak s’interposa avec force, s’écriant qu’il y avait déjà trop de roumis dans les rangs des soldats de la Foi, qu’il était malavisé d’y accroître encore le nombre de ces chiens galeux, et présomptueux à Sakr el-Bahr de prendre sur lui de le faire.
    


    
      Sakr el-Bahr le toisa d’un œil où le dédain et l’étonnement étaient subtilement mêlés.
    


    
      – Veux-tu dire que c’est présomption que de rallier un converti à la bannière de notre seigneur Mahomet? Ouvre le Coran et vois le devoir qui est prescrit au croyant! Et songe, ô fils d’Asad! que, lorsque en ton étroit discernement tu flétris ceux qu’Allah a choisis et sortis de la nuit où ils erraient pour les réchauffer au grand soleil de la Foi, non seulement tu insultes à ma personne et à celle de ta mère, ce qui serait encore véniel, mais que tu blasphèmes également le saint nom du Très-Haut et que tu suis en cela le chemin du dam éternel.
    


    
      Furieux mais réduit au silence, Marzak recula d’un pas en foudroyant son ennemi d’un regard plein de haine. Son père, lui, hochait la tête et souriait d’un air benoît.
    


    
      – Tu es un véritable docteur de la foi, ô Sakr el-Bahr! Tu es bien autant le père de la sagesse que celui de la vaillance.
    


    
      Là-dessus, il salua maître Jasper et lui souhaita la bienvenue parmi les vrais croyants, avant de le congédier, lui et Ali, ainsi que les janissaires, qui, abandonnant leur position sur l’arrière du dais, allèrent prendre faction de part et d’autre du portail de la citadelle. Puis le pacha tapa dans ses mains et aux esclaves qui accoururent donna ordre d’apporter le repas. Enfin, il pria Sakr el-Bahr de s’asseoir auprès de lui.
    


    
      On leur approcha de l’eau pour l’ablution des mains. Cela fait, les esclaves apportèrent un savoureux ragoût de mouton cuisiné avec des œufs, des olives, des limons et des épices. Asad rompit cérémonieusement le pain et, aussitôt imité par Marzak et Sakr el-Bahr, plongea les doigts dans le plat. Tout en mangeant, il invita le corsaire à lui faire le récit de son aventure. Lorsque Sakr el-Bahr eut terminé, Asad le félicita une nouvelle fois dans les termes les plus affectueux. C’est alors que Marzak posa une question:
    


    
      – Est-ce pour ne prendre que ces deux Anglais que tu as entrepris un aussi long et périlleux voyage?
    


    
      – Ce n’était qu’une partie de mon dessein, répondit le corsaire d’une voix égale. Je suis parti pour écumer ces mers au service du Prophète, comme l’atteste le produit de mon expédition.
    


    
      – Tu ignorais que cette nef hollandaise croiserait ta route, observa Marzak suivant en cela ce que sa mère lui avait soufflé.
    


    
      – Je l’ignorais? fit le corsaire avec un sourire tranquille. N’avais-je pas placé ma confiance en Allah, qui voit tout, qui sait tout?
    


    
      – Bien répondu! approuva Asad avec d’autant plus de chaleur que cela faisait litière d’insinuations qu’il désirait par-dessus tout voir réfuter.
    


    
      Mais Marzak, dûment chapitré par la rusée Sicilienne, ne s’avouait pas encore vaincu.
    


    
      – Il y a cependant dans tout cela quelque chose qui m’échappe, glissa-t-il d’un ton de fausse bonhomie.
    


    
      – Sous le règne d’Allah, tout est donc possible! dit Sakr el-Bahr sur le ton de l’incrédulité, comme s’il voulait donner à entendre qu’il imaginait mal que quelque chose pût défier l’entendement du jeune homme.
    


    
      Celui-ci hocha la tête, marquant par là que l’ironie ne lui avait pas échappé.
    


    
      – Dis-moi donc, ô valeureux Sakr el-Bahr! comment il se fait qu’une fois sur ces rivages lointains tu te sois contenté de faire deux prisonniers, alors qu’avec tes hommes et l’aide du Très-Haut tu aurais aisément pu en prendre cinquante fois plus.
    


    
      Et Marzak de regarder d’un air de candeur la rude et sombre physionomie du corsaire. Asad s’était rembruni: cette même question lui avait taraudé l’esprit durant toute la nuit.
    


    
      Sakr el-Bahr se trouvait maintenant devant la nécessité de mentir pour se sortir de ce mauvais pas. Ici, quelque sentence inspirée du Coran ne pouvait le tirer d’affaire. Une explication était indispensable et il n’en voyait pas qui ne fût boiteuse.
    


    
      – Eh bien, dit-il, il se trouve que ces deux-là ont été pris dans la première maison que nous avons rencontrée, et que leur capture a donné l’alarme dans le voisinage. De plus, il faisait nuit noire quand nous avons débarqué, et, à m’éloigner encore du navire pour aller attaquer un village, j’eusse craint, en me privant de la possibilité d’un prompt repli, de mettre en péril la vie de mes compagnons.
    


    
      Mais Asad demeurait préoccupé, ainsi que ne manqua pas de l’observer son fils.
    


    
      – Cependant, insista le jeune homme, Othmani t’a pressé de tomber sur un village endormi, complètement ignorant de ta présence, et tu as refusé.
    


    
      Lorsque Asad vrilla sur lui son regard aigu, Sakr el-Bahr eut avec un pincement au cœur l’intuition des forces qui travaillaient à sa perte et de la peine que l’on avait prise à glaner des informations capables de précipiter sa chute.
    


    
      – Est-ce exact? interrogea le vieil homme, regardant tour à tour son fils et son lieutenant avec cette expression renfrognée qui lui donnait l’air mauvais et cruel.
    


    
      Sakr el-Bahr prit la chose avec hauteur.
    


    
      – Et quand bien même cela le serait, mon maître? dit-il en soutenant le regard d’Asad.
    


    
      – Je te demande si la chose est vraie.
    


    
      – Oui, je t’ai entendu. Seulement, connaissant ta sagesse, je n’en croyais pas mes oreilles. Ce qu’Othmani a pu raconter a-t-il une telle importance? Dois-je recevoir mes ordres d’Othmani? Si tel est le cas, conclut-il avec un reniflement dédaigneux, mets-le à ma place et confie-lui la vie des fidèles qui combattent à son côté.
    


    
      – Tu es bien prompt à t’échauffer, observa Asad, toujours aussi sombre.
    


    
      – Par Allah! et qui pourrait m’en faire reproche? N’ai-je donc conduit pareille entreprise, dont je rentre chargé de richesses qui pourraient bien équivaloir au butin d’une année, que pour entendre un blanc-bec imberbe me demander pourquoi je n’ai pas laissé Othmani décider pour moi?
    


    
      Il s’était levé et donnait à voir un emportement qui était entièrement simulé. Il lui fallait parler haut, tempêter, anéantir les soupçons à grand renfort de gestes et de vigoureuse rhétorique.
    


    
      – Que m’aurait servi de suivre un Othmani? lança-t-il d’un ton chargé de mépris. T’aurait-il rapporté plus que ce que je viens de déposer à tes pieds? Le résultat de mon expédition parle pour moi. Ce qu’il proposait aurait fort bien pu se solder par un désastre. Si cela avait été, est-ce Othmani que l’on aurait accablé? Non, c’est sur moi que le blâme serait retombé. Je tiens en conséquence que tout le mérite m’en revient, et dénie à quiconque le droit de me suspecter sans motifs plus consistants.
    


    
      C’était là manière bien hardie de s’adresser au tyran Asad, et plus audacieux encore étaient le ton, les regards fulminants et les grimaces de mépris avec lesquels tout cela était dit. Mais son ascendant sur le pacha n’était pas douteux et présentement se vérifiait. Devant ce déchaînement, le vieil homme baissa la garde. Il ne sourcillait plus et arborait une mine déconfite.
    


    
      – Tout de même, Sakr el-Bahr, ce ton!… s’écria-t-il d’une voix geignarde.
    


    
      Après avoir claqué la porte de la conciliation au nez du pacha, le corsaire la rouvrit. Il montra aussitôt une grande déférence:
    


    
      – Pardonne cet éclat, ô Asad! Impute-le à la dévotion de ton serviteur et à cette Foi qu’il sert avec bien peu de souci de sa vie. Au cours de cette expédition j’ai été grièvement blessé, la mort m’a frôlé. Ma plaie, tout juste refermée, est le garant silencieux de mon zèle. Où sont donc tes coutures, Marzak?
    


    
      Peu s’en fallut que le garçon défaillît sous cette brusque attaque frontale, et Sakr el-Bahr eut un ricanement méprisant.
    


    
      – Assieds-toi, dit Asad. J’ai été injuste.
    


    
      – Tu es la fontaine et la source de la justice, ô mon maître! et cet aveu le prouve encore. À toi, poursuivit-il, s’asseyant en tailleur, je peux confier que, les vents m’ayant poussé tout près de l’Angleterre, j’ai résolu d’y débarquer pour capturer un homme qui, il y a quelques années, me fit grand tort, et dont je voulais me venger. Le sort a voulu qu’au lieu d’un prisonnier j’en fisse deux. Ces deux-là, poursuivit-il, jugeant le moment favorable à la présentation de sa requête, n’ont pas été conduits au bagne avec les autres. Ils se trouvent toujours confinés à bord de la caraque.
    


    
      – Et pourquoi donc? s’enquit Asad, sans cependant montrer la moindre suspicion.
    


    
      – Parce que, seigneur, j’ai une faveur à te demander, si toutefois, en vertu des services que je t’ai rendus, tu juges bon de me l’accorder.
    


    
      – Parle, mon fils.
    


    
      – Consens à ce que je les garde par-devers moi.
    


    
      Asad le considéra cette fois avec un léger froncement de sourcils. Malgré lui, avec toute l’affection qu’il éprouvait pour Sakr el-Bahr et quelque désir qu’il eût de l’apaiser, voici que le poison persistant de Fenzileh reprenait son œuvre.
    


    
      – Je t’y autoriserais volontiers, dit-il avec gravité. Seulement la loi est formelle, qui interdit à tout corsaire de soustraire du butin le moindre brimborion avant que le partage ait été effectué et que chacun ait reçu sa part.
    


    
      – La loi? s’étonna Sakr el-Bahr. Mais tu es la loi, noble seigneur.
    


    
      – Détrompe-toi, mon fils. La loi est au-dessus du pacha et lui-même doit s’y conformer, s’il entend rester digne de sa fonction. C’est la règle, et elle ne souffre aucune exception, le capitaine des corsaires fût-il le pacha en personne. Ces deux esclaves doivent rejoindre les autres. Dès demain, tous seront mis à l’encan.
    


    
      Sakr el-Bahr aurait réitéré sa demande si, du coin de l’œil, il n’avait avisé Marzak qui, tout pâle, l’œil fiévreux, appelait de tous ses vœux le faux pas qui lui serait fatal. Il se ravisa donc et, contrefaisant l’indifférence:
    


    
      – En ce cas dis-moi ton prix et je verserai immédiatement la somme à ton Trésor.
    


    
      Mais Asad secoua la tête.
    


    
      – Ce n’est pas à moi de fixer le prix des esclaves, mais à ceux qui les achètent. Si je le faisais trop élevé, ce serait à ton détriment; si je le faisais trop bas, ce serait injuste à l’égard de ceux qui pourraient être intéressés. Non, fais-les conduire au bagne.
    


    
      – Ce sera fait, dit Sakr el-Bahr, n’osant insister davantage.
    


    
      Il prit congé peu après et s’en fut donner l’ordre de mener les deux Anglais, l’homme et la femme, au bagne, mais de les tenir à part des autres jusqu’au lendemain, où, à l’heure de la vente, tous seraient forcément réunis.
    


    
      Marzak s’attarda auprès de son père. Ils furent bientôt rejoints par Fenzileh, cette femme dont beaucoup tenaient qu’elle avait importé à Alger des modes franques et des usages impies.
    

  


  
    

    
      VIII
    


    
      LA MÈRE ET LE FILS
    


    
      De très bonne heure le lendemain matin, alors que l’on venait à peine de réciter la prière, Biskaine el-Borak s’en vint trouver le pacha. Il avait rencontré en mer une pinasse espagnole, à bord de laquelle se trouvait un jeune Maure qui se faisait conduire à Alger. La nouvelle dont le garçon était porteur présentait une telle urgence que les rameurs du navire de Biskaine avaient peiné vingt heures durant sans prendre le moindre repos, afin de rallier port au plus tôt.
    


    
      Le messager avait un cousin – comme lui, converti de fraîche date à la foi chrétienne, et, comme lui, semble-t-il, toujours viscéralement musulman – qui habitait Malaga et était employé comme commis au Trésor royal. Cet homme avait appris que l’on était en train d’avitailler une galère pour faire passer à Naples la solde des troupes espagnoles qui y tenaient garnison. Par souci d’économie on ne lui allouerait pas d’escorte, mais elle aurait ordre de voyager en serrant la côte, de manière à se tenir à l’abri de toute attaque de pirates. On comptait que ce navire serait prêt et paré à appareiller dans une semaine. Sitôt qu’il avait eu vent de la chose, le jeune homme avait pris la mer pour en instruire ses frères de race afin qu’ils pussent intercepter cette galère et s’en rendre maîtres.
    


    
      Asad remercia le jeune Maure, donna des ordres pour qu’on l’accommodât au mieux, et lui promit une jolie part de butin en cas de réussite. Puis il manda Sakr el-Bahr. Marzak, qui avait assisté à l’entrevue, s’en fut rapporter la nouvelle à sa mère. Fenzileh entra dans une grande colère lorsqu’il précisa que le pacha allait apparemment désigner Sakr el-Bahr pour mener cette nouvelle expédition, car cela démontrait la parfaite inutilité de ses mises en garde répétées et autres subtils sous-entendus.
    


    
      Suivie de son fils, elle entra telle une furie dans la pièce ombreuse où Asad s’était retiré.
    


    
      – Qu’est-ce que j’apprends? lança-t-elle d’un ton qui tenait plus d’une mégère franque que d’une épouse musulmane. Tu confies à Sakr el-Bahr le commandement d’une nouvelle expédition?
    


    
      Allongé sur son divan, il la considéra d’un œil languide avant de demander:
    


    
      – Connais-tu quelqu’un qui soit mieux à même de réussir?
    


    
      – Je connais celui à qui il t’appartient de donner le pas sur cet étranger, celui qui t’est loyal et en qui tu peux avoir toute confiance, celui qui ne cherchera pas à s’arroger une partie du butin pris au nom de l’islam.
    


    
      – Bah! fit Asad. Pendant combien de temps encore vas-tu me rebattre les oreilles avec ces deux esclaves? Et qui est donc ce parangon dont tu parles?
    


    
      – Je te parle de Marzak, répondit-elle avec véhémence en tendant le bras pour faire avancer son fils. Faut-il que sa jeunesse se perde dans la mollesse et l’oisiveté? Hier, ce rustaud l’a mis au défi de montrer ses cicatrices. Doit-il se contenter des griffures de tes rosiers ou bien comptes-tu le voir devenir un guerrier et un chef capable, le moment venu, de marcher sur les brisées de son père?
    


    
      – Pour ce qui est de ma succession, dit Asad, c’est au sultan de Stamboul qu’il revient d’en décider. Nous ne sommes ici que ses représentants.
    


    
      – Comment le sultan pourrait-il désigner ton fils, si tu ne fais rien pour l’instruire dans l’art de gouverner et de faire la guerre? Honte à toi, ô père de Marzak!
    


    
      – Qu’Allah me donne la patience de souffrir tes criailleries! Ne t’ai-je point dit qu’il est encore trop jeune?
    


    
      – À son âge tu courais déjà les mers sous les ordres du grand Oulouch Ali.
    


    
      – À son âge, par la grâce d’Allah, j’étais plus grand et plus fort que lui. Je le chéris trop pour l’envoyer se faire tuer.
    


    
      – Regarde-le, Asad. Il est un homme. Le moment n’est-il pas venu pour lui de ceindre le cimeterre et d’arpenter la poupe d’une de tes galiotes?
    


    
      – Je me sens prêt, ô mon père! implora Marzak.
    


    
      – Quoi? aboya le vieux Maure. Tu te prétends capable de courir sus à l’Espagnol? Que connais-tu du métier des armes?
    


    
      – Que pourrait-il en connaître quand son père ne s’est jamais soucié de l’enseigner? repartit Fenzileh. Tu te gausses de faiblesses qui sont l’effet de tes propres insuffisances.
    


    
      La patience d’Asad ne tenait plus qu’à un fil.
    


    
      – Réponds-moi en ton âme et conscience: le crois-tu capable de remporter une victoire pour l’islam?
    


    
      – En mon âme et conscience, je ne l’en crois pas capable, répondit Fenzileh. Mais il serait temps qu’il le devînt. Ton devoir est de le laisser accompagner cette expédition afin qu’il apprenne le métier qui sera le sien.
    


    
      Asad réfléchit un moment, puis:
    


    
      – Soit, dit-il d’une voix lente. Mon fils, tu vas embarquer avec Sakr el-Bahr.
    


    
      – Avec Sakr el-Bahr? lâcha Fenzileh, pantoise.
    


    
      – Je ne vois pas pour lui de meilleur précepteur.
    


    
      – Et ton fils va être le serviteur de ce kafir?
    


    
      – Son élève, rectifia Asad.
    


    
      – Si j’étais homme, ô fontaine de mon âme! et que j’aie un fils, je n’abandonnerais à nul que moi le soin de l’enseigner. Ainsi, je le façonnerais en un autre moi-même. Tel est ton devoir, ô mon cher seigneur. Ne confie pas sa formation à un tiers, et de surcroît à un homme en qui, malgré l’affection que tu lui portes, je n’ai aucune confiance. Prends le commandement de cette expédition, et Marzak sera ton lieutenant.
    


    
      Asad parut balancer un instant, puis il fit la grimace.
    


    
      – Non, je suis trop vieux. Voilà deux ans que je n’ai pas navigué. Non, non, ajouta-t-il, tandis qu’une ombre de nostalgie passait sur son visage, Sakr el-Bahr commandera l’expédition et, si Marzak veut embarquer, ce sera avec lui.
    


    
      – Mon maître… commença Fenzileh.
    


    
      Mais un Nubien venait d’entrer pour annoncer que Sakr el-Bahr était arrivé et attendait dans la cour les ordres de son seigneur. Asad se leva aussitôt. La téméraire Sicilienne chercha bien à le retenir, mais il la planta là et s’en fut.
    


    
      Elle le regarda sortir. Pour un peu, tant elle éprouvait d’ire et de dépit, ses beaux yeux noirs se fussent voilés de larmes. Lorsque Asad eut disparu dans l’éblouissante lumière qui tombait de par-delà la porte, la chambre, obscure et fraîche, s’emplit d’un grand silence que rompaient seulement, là-bas à l’autre bout de la maison, les rires en cascade des épouses de moindre rang. Pareille gaieté lui vrillait les nerfs. Elle jura entre ses dents et tapa dans ses mains. Une négresse longue et musclée comme un lutteur, nue jusqu’à la taille, entra dans l’instant. L’anneau d’esclave passé à son oreille était d’or massif.
    


    
      – Va leur dire de cesser ces cris, fit-elle d’un ton cassant, pour passer un peu de sa colère. Dis-leur qu’elles auront les verges si jamais elles me dérangent encore.
    


    
      L’odalisque sortit. Le silence se fit immédiatement, car ces dames montraient encore plus de docilité à Fenzileh qu’à leur seigneur et maître.
    


    
      Puis elle entraîna son fils jusqu’au moucharabieh. De là, on pouvait voir et entendre tout ce qui se passait dans la cour. Asad était en train d’informer Sakr el-Bahr et de lui donner ses instructions.
    


    
      – Quand penses-tu pouvoir reprendre la mer? demanda-t-il pour finir.
    


    
      – Dès que le service d’Allah et toi-même l’exigerez, répondit aussitôt son capitaine.
    


    
      Touché d’autant de zèle et d’allant, Asad lui posa une main sur l’épaule.
    


    
      – Voilà qui est parlé, mon fils. Sois prêt à quitter le port demain matin au point du jour.
    


    
      – En ce cas, avec ta permission, je vais immédiatement donner des ordres, répondit Sakr el-Bahr, quoiqu’il fût quelque peu contrarié de devoir repartir si vite.
    


    
      – Combien comptes-tu emmener de navires?
    


    
      – Pour prendre une galère espagnole? Ma propre galéasse y suffira, et je serai mieux à même de me dissimuler pour attendre qu’elle passe à portée, ce qui serait sans doute impossible avec toute une flottille.
    


    
      – Il y a de la pondération dans ton audace, mon fils. Qu’Allah te protège sur la mer.
    


    
      – Puis-je disposer?
    


    
      – Un instant encore. Il s’agit de mon fils Marzak. Il approche de l’âge d’homme, et il est temps qu’il entre au service d’Allah et de l’État. Je désire qu’il embarque avec toi et que tu sois son précepteur, tout comme je fus le tien naguère.
    


    
      Pas plus qu’à Marzak, cette disposition ne plaisait à Sakr el-Bahr. Connaissant la vive inimitié que lui portait le fils de Fenzileh, il avait tout lieu de redouter de l’aria.
    


    
      – Comme tu fus le mien naguère, fit-il en écho, contrefaisant, et fort habilement, une bouffée de nostalgie. Que ne serais-tu toi aussi de la croisière, ô Asad? Tu n’as pas ton pareil dans tout l’Islam, et quelle joie ce serait que d’être, comme autrefois, à ton côté sur la proue quand nous courrons sus à l’Espagnol!
    


    
      – Toi aussi? dit le pacha, pensif.
    


    
      – Parce que d’autres t’y engagent également?
    


    
      Sa vive intelligence, que les souffrances avaient encore aiguisée, voyait vite le parti à prendre.
    


    
      – Ils font bien, dit-il, mais nul ne saurait t’y pousser avec plus de ferveur que ton serviteur, car nul ne connaît la joie de livrer bataille sous ton commandement, et l’orgueil que l’on éprouve à vaincre sous tes yeux. Oui, seigneur, accompagne-moi dans cette croisière. Et tu seras toi-même le précepteur de ton fils, car tu ne pourrais lui faire de plus grand honneur.
    


    
      Asad caressait pensivement sa longue barbe blanche. Ses yeux de rapace s’étrécissaient.
    


    
      – Par Allah, tu me tentes!
    


    
      – Laisse-toi tenter, ô père de la vaillance!
    


    
      – Non, non, il ne faut pas y penser. Je suis vieux, je suis fatigué, et puis l’on a besoin de moi ici. Le vieux lion se met-il en tête de chasser la jeune gazelle? Non, le temps des batailles est révolu. Il appartient dorénavant à la race de guerriers que j’ai formée de conserver mes conquêtes et de porter haut sur les mers la gloire de mon nom et celle de la vraie Foi. Ç’aura été une belle et bonne aventure, continua-t-il avec un soupir, l’œil rêveur, appuyé à l’épaule de Sakr el-Bahr. Mais n’y pensons plus. Ma décision est prise. Prends Marzak avec toi et ramène-le sain et sauf.
    


    
      – Je ne reparaîtrai pas sans lui, répondit Sakr el-Bahr. Que le Très-Haut nous entende!
    


    
      Là-dessus, dissimulant la vive contrariété que lui causait de devoir repartir si vite et en si piètre compagnie, il s’en fut ordonner à Othmani d’avitailler sa grande galéasse, d’y installer fauconneaux et caronades, d’y faire embarquer trois cents rameurs et autant de guerriers.
    


    
      Asad ed-Din regagna la chambre pour annoncer à Fenzileh et à Marzak, qui s’y trouvaient encore, que, conformément à leur désir, ce dernier allait être à même de prouver sa valeur au cours de cette expédition.
    


    
      Mais là où il avait laissé de l’impatience il trouva une colère à peine voilée.
    


    
      – Ô soleil qui me réchauffe… commença Fenzileh.
    


    
      Mais lui savait d’expérience que plus les épithètes de cette femme se faisaient affectueuses, plus son humeur était sombre.
    


    
      – … n’accordes-tu donc aucun poids à mes avis, sont-ils comme sur tes babouches la poudre du chemin?
    


    
      – Moins que cela encore, rétorqua-t-il, inclinant fort peu à l’indulgence qu’il manifestait d’ordinaire face aux libertés de langage de sa favorite.
    


    
      – C’est bien ce qu’il semble! s’écria-t-elle en baissant le nez.
    


    
      – Marzak, reprit Asad, tu embarqueras à l’aube sur la galéasse de Sakr el-Bahr. Tâche de t’inspirer de l’adresse et de la valeur qui ont fait de lui le plus fort rempart de l’islam, le javelot d’Allah.
    


    
      Marzak, soucieux de soutenir sa mère et aiguillonné par sa haine de ce picaro qui menaçait d’usurper sa place, eut une sortie d’une folle impudence:
    


    
      – Quand je prendrai la mer avec ce fils de chien galeux, dit-il d’une voix rauque, il occupera la place qui lui revient: un banc de nage.
    


    
      Asad poussa un rugissement de fureur. Son visage devint un masque cruel, si formidable que la mère et le fils en furent terrifiés.
    


    
      – Quoi? Par la barbe du Prophète! ai-je bien entendu?
    


    
      Il marcha sur Marzak. Fenzileh s’interposa comme une lionne protégeant son petit. Mais le pacha était furieux contre ce fils indocile et cette épouse intrigante. Ses mains noueuses la saisirent aux épaules et, avec une force décuplée par la rage, il l’envoya bouler sur les coussins du divan.
    


    
      – Qu’Allah te maudisse! hurla-t-il à l’adresse de Marzak. Cette sorcière arrogante t’a donc appris à te dresser contre moi? Par le Coran, je n’ai que trop souffert ses insolences, et voilà maintenant que tu te mets à l’imiter! Tu partiras demain avec Sakr el-Bahr. J’ai dit. Encore un mot, et c’est toi qui prends la place où tu voudrais le mettre, et tu apprendras à filer doux sous le fouet du côme.
    


    
      Marzak osait à peine respirer. Jamais il n’avait vu son père s’emporter à ce point. Fenzileh cependant, cette mégère invétérée dont pas même la menace des verges ne pouvait assagir la langue, semblait remise de sa peur.
    


    
      – Je vais implorer Allah de te dessiller les yeux, ô père de Marzak! dit-elle d’une voix haletante, de t’apprendre à reconnaître ceux qui t’aiment de ceux qui trompent ta confiance à seule fin de se pousser dans le monde.
    


    
      – Quoi? rugit Asad. Tu ne te tairas donc jamais?
    


    
      – Pas tant que je serai étendue agonisante à tes pieds pour t’avoir prodigué mes conseils, ô lumière de mes pauvres yeux!
    


    
      – Continue ainsi, dit-il d’un ton de sourde colère, et cela ne saurait tarder.
    


    
      – Peu me chaut si cela peut démasquer ce chien. Qu’Allah lui brise les os! Que fais-tu, ô Asad! de ces deux esclaves qu’il a ramenés d’Angleterre? On me dit que l’un d’eux est une femme, grande et avec cette beauté laiteuse des diablesses du Nord. Que compte-t-il faire d’elle, qu’il ne veuille pas la montrer au souk et vienne te demander un passe-droit? Ha! mais c’est en vain que je m’égosille. Je t’ai donné des preuves plus exactes de sa félonie et tu n’en continues pas moins à lui faire des caresses. Non content de cela, voilà que, de surcroît, tu accables la chair de ta chair.
    


    
      Il marcha jusqu’au divan, saisit Fenzileh par le poignet et la releva. Il était gris sous son hâle. Son aspect la terrifia eteut enfin raison de sa folle impudence.
    


    
      – Ayoub! appela-t-il à pleine voix.
    


    
      Fenzileh devint blanche comme un linge.
    


    
      – Seigneur, ô seigneur! ô source de ma vie, ne te fâche pas! Que vas-tu faire?
    


    
      – Ce que je vais faire? fit-il avec un sourire mauvais. Ce que j’aurais dû faire il y a dix ans et plus: te faire fouetter –et derechef il appela, avec plus d’insistance: Ayoub!
    


    
      – Pitié, seigneur! Pardonne à ta servante! implorait la Sicilienne, le voyant finalement résolu à ce dont elle l’avait si souvent défié, Seigneur, aie pitié!
    


    
      Elle rampait, lui étreignait les genoux.
    


    
      – Au nom du Très-Miséricordieux, pardonne les excès auxquels mon amour pour toi a sans doute conduit ma misérable langue. Ô beau doux maître! Ô père de Marzak!
    


    
      Son effroi, sa beauté, et peut-être, chose inouïe chez elle, cette profession d’humilité, sans doute touchèrent son cœur. Car à peine l’eunuque Ayoub, l’onctueux et adipeux chambellan de Fenzileh, se fut-il encadré sur le pas de la porte, que le pacha le congédia d’un geste péremptoire.
    


    
      Asad la regardait prosternée à ses pieds.
    


    
      – Voici l’attitude qui te sied le mieux, dit-il. Tu voudras bien dorénavant t’y tenir.
    


    
      Écrasant de mépris, il se dégagea, tourna les talons et sortit majestueusement, drapé dans sa colère comme un roi dans son manteau et laissant derrière lui deux êtres qui pantelaient comme s’ils avaient entrevu le pays des morts.
    


    
      Il y eut un silence qui dura. Enfin, Fenzileh se releva; elle alla jusqu’au moucharabieh, y ouvrit un petit logement où une cruche d’eau fraîchissait dans le courant d’air. Elle emplit un gobelet et but avec avidité. Qu’elle accomplît cela elle-même quand, sur un claquement de mains, des esclaves fussent venues voir à ses besoins trahissait quelque chose de la confusion où était son esprit.
    


    
      Elle referma la petite porte d’un coup sec et se retourna vers son fils.
    


    
      – Et maintenant? fit-elle.
    


    
      – Maintenant?
    


    
      – Oui, quel parti prendre? Allons-nous demeurer sans rien faire jusqu’à ce que notre ruine soit consommée? Il est ensorcelé. Ce gueux lui a jeté un sort et lui fait gober tout ce qu’il veut. Qu’Allah nous montre la voie, Marzak! Sinon ce chien te foulera aux pieds.
    


    
      Marzak baissait le nez. Lentement il marcha jusqu’au divan. Il se laissa tomber à plat ventre et se prit le menton entre les mains.
    


    
      – Que puis-je faire? interrogea-t-il au bout d’un moment.
    


    
      – C’est bien ce que j’aimerais savoir. Il faut agir, et vite. Les os lui pourrissent! S’il vit, c’en est fait de toi.
    


    
      – Oui, s’il vit! dit Marzak d’un air entendu. Nous conspirons, ajouta-t-il en quittant la position allongée pour s’asseoir et habité, semblait-il, d’une détermination nouvelle, nous complotons, et cela n’a pour effet que de provoquer la colère de mon père; nous ferions mieux de choisir une voie plus expéditive.
    


    
      Debout au mitan de la chambre, elle le considérait d’un œil morne.
    


    
      – J’y ai pensé moi aussi, dit-elle. Les hommes ne manquent pas, qui s’en chargeraient pour une poignée d’or. Mais le risque est que…
    


    
      – Où serait le risque dès lors qu’il serait mort?
    


    
      – Sa perte pourrait entraîner la nôtre. Ton père le vengerait de la façon la plus terrible.
    


    
      – Si la chose est conduite habilement, nous ne saurions être inquiétés.
    


    
      Fenzileh eut un rire sans joie.
    


    
      – Jaunet que tu es, Marzak! Nous serions les premiers soupçonnés. Je n’ai pas fait mystère de ma haine pour cet homme et la populace ne m’aime pas. Quand bien même cela lui répugnerait, ce dont je ne gagerais pas, ton père sera contraint de faire justice. Ce Sakr el-Bahr – qu’Allah le foudroie! – est regardé comme une espèce de divinité. Il n’est que de voir l’accueil qu’on lui a fait. Quel pacha retour de campagne a jamais connu pareil triomphe? Aux yeux des gens, ses victoires, qu’il doit à une fortune heureuse, ont posé sur lui la main de Dieu. Crois-moi, Marzak, si ton père mourait demain, Sakr el-Bahr serait aussitôt proclamé pacha d’Alger. Et alors, malheur à nous. Or Asad ed-Din se fait vieux. Certes, il ne part plus en mer. Certes, il s’accroche à la vie et peut durer encore longtemps. Mais s’il devait disparaître et que Sakr el-Bahr soit encore de ce monde lorsque la destinée de ton père sera accomplie, je n’ose penser au sort qui serait le nôtre.
    


    
      – Sa tombe soit profanée! gronda Marzak.
    


    
      – Sa tombe? dit Fenzileh. Toute la difficulté est de la lui creuser sans en pâtir. Satan protège ce fils de chien.
    


    
      – Qu’il lui prépare un grabat en enfer!
    


    
      – Ce n’est pas de le maudire qui va nous avancer. Lève-toi, Marzak, et voyons ensemble la façon dont nous pourrions procéder.
    


    
      Marzak sauta sur ses pieds, leste et souple comme le lévrier.
    


    
      – Écoute, dit-il, comme je dois partir en croisière avec lui, peut-être qu’en mer, par une nuit noire, une occasion favorable se présentera pour…
    


    
      – Attends! Laisse-moi réfléchir. Je sens qu’Allah me prend par la main!
    


    
      Elle frappa dans ses mains et, à l’esclave qui se présenta, ordonna que l’on préparât sa litière.
    


    
      – Nous allons au souk, Marzak. Je suis curieuse de voir ces deux prisonniers, si précieux à ses yeux. Qui sait si nous n’aurions pas là quelque chose! Contre ce fils de la honte, la ruse nous servira mieux que la force.
    


    
      – Que sa maison s’effondre! dit Marzak.
    

  


  
    

    
      IX
    


    
      L’ESCLAVE FRANQUE
    


    
      L’esplanade qui s’étendait devant les portes du souk était couverte d’une foule nombreuse et bruyante que venait grossir le flot humain vomi sans discontinuer par le labyrinthe des ruelles avoisinantes.
    


    
      Berbères à la peau brune, portant le burnous noir orné dans le dos d’un losange orange et rouge, le crâne rasé coiffé d’une calotte ou ceint d’un cordon en poil de chameau; nègres sahraouis, qui allaient presque nus; Arabes enveloppés de l’ample gandoura blanche, le capuchon rabattu sur leur visage finement ciselé; Maures aisés, vêtus de couleurs éclatantes, montant de fortes mules richement caparaçonnées; Sarrasins dont les pères avaient été chassés d’Andalousie et qui, pour la plupart, s’étaient faits marchands d’esclaves; Juifs indigènes en djellaba noire, et Juifs chrétiens, ainsi nommés parce qu’ils étaient natifs de pays chrétiens et en avaient conservé le costume; Levantins splendides dans leur vêture et arrogants dans leurs façons; humbles Kabyles venus de Collo et de Kiskra.
    


    
      Ici, un marchand d’eau chargé d’outres en peau de chèvre faisait tinter sa clochette; là, un vendeur d’oranges tenait un panier de fruits dorés en équilibre sur son turban élimé et vantait à pleine voix l’excellence de sa marchandise. Certains étaient à pied, d’autres montaient qui une mule, qui un bourricot, qui un fin pur-sang. Cela composait un bariolage changeant où volaient des plaisanteries, des éclats de rire et des imprécations. Là-haut dans l’azur où tournoyaient des pigeons, brûlait l’impitoyable soleil africain. À l’ombre de la muraille de pisé qui délimitait le souk, un alignement demendiants et d’infirmes demandaient la charité. Près des portes, un petit espace s’était dégagé autour d’un meddah, ou chanteur ambulant, qui, accompagné d’une viole et d’un chalumeau, nasillait une ballade plaintive.
    


    
      Les habitués traversaient la presse sans s’attarder, laissaient leur monture à l’extérieur et entraient dans l’enceinte du marché aux esclaves, où gens de peu et simples badauds n’étaient pas admis. Dans la grande aire de terre battue, enclose de murs poussiéreux, il y avait plus d’espace. La vente n’avait pas encore débuté et ne commencerait pas avant une heure de temps. D’ici là, ceux qui jouissaient du droit très convoité d’installer leur échoppe contre la muraille étaient à l’œuvre; il y avait là des marchands de laine, de fruits, d’épices, et un ou deux qui vendaient des bijoux et des colifichets.
    


    
      Un puits était creusé au centre du quadrilatère. Sa margelle formait un grand octogone ceint de trois marches. Sur le degré le plus bas était assis un Juif barbu en djellaba noire, la tête coiffée d’un mouchoir de couleur. Il avait sur les genoux un coffret oblong, divisé en compartiments où étaient exposées gemmes et pierres précieuses. Autour, se tenait un petit groupe composé de jeunes Maures et d’un ou deux officiers turcs. Le vieil Israélite marchandait en même temps avec plusieurs d’entre eux.
    


    
      Un appentis, dont la façade était masquée par des tentures en poil de chameau, courait sur toute la longueur du mur septentrional de l’enceinte. Il sortait une rumeur assourdie de derrière les rideaux. Il s’agissait du parc où étaient confinés les esclaves promis à la vente. Devant les rideaux, une douzaine de corsaires ainsi que quelques esclaves noirs, commis du souk, montaient la garde.
    


    
      Par-delà la muraille luisait le dôme blanc d’une mosquée, flanqué de son minaret effilé et de quelques palmiers dattiers dont les longues feuilles pendaient immobiles dans l’air brûlant.
    


    
      Une grande clameur monta soudain à l’extérieur de l’enceinte. Six Nubiens bâtis en colosses débouchaient d’une des ruelles en criant:
    


    
      – Place! faites place!
    


    
      Ils étaient armés de grands bâtons dont ils se servaient pour s’ouvrir un passage à travers la presse, repoussant sans ménagement la foule massée là et récoltant en retour une nuée d’insultes.
    


    
      – Place! Laissez passer le seigneur Asad ed-Din!
    


    
      La foule se recula d’elle-même, tomba à genoux et se prosterna lorsque le pacha apparut chevauchant une mule blanche, escorté de Tsamani son vizir et d’une escouade de janissaires tout de noir vêtus, cimeterres étincelant au soleil.
    


    
      Les imprécations qui avaient accueilli la rudesse de ses Nubiens firent instantanément place à des ovations tout aussi exaltées: «Qu’Allah accroisse ta puissance! Qu’Allah prolonge tes jours! Que la bénédiction du Prophète descende sur toi! Qu’Allah t’assure de nouvelles victoires! » Il y répondait comme il sied au plus pieux des croyants: «La paix d’Allah soit sur les fidèles dans la maison du Prophète», murmurait-il de temps à autre.
    


    
      Il atteignit enfin les portes du souk. Là, il pria Tsamani de lancer une bourse aux mendiants – car ne lit-on pas dans le Très-Pénétrant Livre: «Tu distribueras en aumônes ce que tu peux épargner, car tels qui ne cèdent point à l’avarice prospéreront, et ce que tu donneras au nécessiteux, Allah te le rendra au double» ?
    


    
      Soumis à la loi comme le plus humble de ses sujets, Asad descendit de sa monture et entra à pied dans le souk. Parvenu auprès du puits et tourné face à l’appentis, il donna sa bénédiction à la foule, qui s’était agenouillée à son entrée, et fit signe à tous de se relever.
    


    
      Il fit venir Ali, lieutenant de Sakr el-Bahr à qui étaient confiés les captifs rapportés de la dernière course, et lui signifia son désir de les voir. Sur un geste d’Ali les nègres écartèrent les tentures. L’aveuglante lumière éclaira l’intérieur du parc aux esclaves. Outre les prisonniers faits par Sakr el-Bahr, il y avait là quelques malheureux pris parBiskaine à la faveur d’une ou deux croisières de moindre retentissement.
    


    
      Asad découvrit un groupe d’hommes et de femmes – quoique celles-ci fussent peu nombreuses – de tous âges, de toutes races et conditions. Il y avait là des Français ou des gens du Nord au teint pâle, des Italiens olivâtres, des Espagnols bistrés, des nègres et des métis; des vieillards, desjeunes gens et même des enfants; certains portaient de riches vêtements, d’autres étaient en haillons et d’autres encore allaient presque nus. Leur seul trait commun était un air de profond abattement. Mais cela n’était pas de nature à susciter la pitié du pieux Asad; ces gens étaient des infidèles, ils étaient maudits et indignes de la moindre compassion. Le regard du pacha s’attarda un instant sur une jeune Espagnole aux cheveux de jais. Elle était assise les mains serrées entre les genoux dans une attitude de profonde déréliction. Les ombres creusées autour de ses yeux par le manque de sommeil en soulignaient et en accroissaient encore la beauté. Appuyé au bras de Tsamani, Asad la considéra un moment avant de laisser de nouveau son regard errer sur les gradins.
    


    
      Brusquement, sa main se crispa sur l’avant-bras du vizir et son visage olivâtre revêtit les marques de l’intérêt le plus vif: en haut des marches était assise la plus parfaite image de la féminité, une de ces femmes dont, sans en avoir jamais vu, il avait ouï dire qu’elles existaient. Elle était déliée et fine comme le cyprès; sa peau avait la blancheur du lait, ses yeux étaient deux saphirs, et le soleil faisait naître dans sa chevelure des reflets d’or et de cuivre. Elle était vêtue d’une étroite robe blanche dont le décolleté laissait voir la beauté d’une gorge immaculée.
    


    
      Asad ed-Din regarda Ali.
    


    
      – Quelle est cette perle jetée sur le fumier?
    


    
      – C’est la femme que le seigneur Sakr el-Bahr a enlevée en Angleterre.
    


    
      Le pacha reporta lentement les yeux sur la jeune femme et, bien que les vicissitudes lui eussent forgé un masque d’indifférence, elle finit par rougir lentement sous l’insulte de ce regard appuyé. Cette manière de fard, en effaçant de son visage les marques de la fatigue, rehaussa encore sa beauté.
    


    
      – Qu’on la fasse approcher, ordonna le pacha.
    


    
      Devançant les deux Nubiens qui s’étaient approchés et, sans doute, l’eussent empoignée avec rudesse, elle se dressa et, tête haute, commença de descendre les gradins. Un jeune homme aux cheveux pâles qui se trouvait auprès d’elle, l’air éperdu, le visage mangé de barbe, la vit se lever avec angoisse. Il amorça un geste pour la retenir, mais un coup de trique lui fit baisser les bras.
    


    
      Asad était pensif. C’était Fenzileh qui l’avait incité à venir voir la créature que Sakr el-Bahr était allé à si grands risques ravir en Angleterre, laissant entendre qu’il verrait en elle la confirmation de la félonie du corsaire. Asad avait beau regarder cette femme, il ne découvrait aucun indice de ce genre, et à vrai dire il ne se souciait pas d’en chercher. La seule curiosité lui avait fait céder à l’instance de la favorite. Mais tout cela était bien loin de son esprit à présent que se tenait devant lui cette sublime envoyée du Septentrion, que sa dignité et sa froideur rendaient presque sculpturale.
    


    
      Lorsqu’il avança la main pour lui toucher le bras, elle recula comme si ses doigts fussent de feu.
    


    
      – Les voies d’Allah sont impénétrables, soupira-t-il. Comment fleur si belle a-t-elle pu pousser en terre infidèle?
    


    
      Tsamani, maître sycophante, fort expert en l’art de flatter les humeurs de son maître, eut cette réponse:
    


    
      – Afin peut-être que quelque jour un fidèle de la maison du Prophète la cueille.
    


    
      – Cependant, reprit Asad en soupirant de plus belle, ne lit-on pas dans le Livre que fille d’infidèle n’est point faite pour le croyant?
    


    
      Tsamani savait ce que le pacha désirait entendre:
    


    
      – Allah est grand, dit-il, et ce qui s’est produit une fois peut fort bien se répéter.
    


    
      Asad coula un regard à son vizir.
    


    
      – Tu penses à Fenzileh, n’est-ce pas? Par la grâce d’Allah, j’ai été, il est vrai, l’instrument de son édification.
    


    
      – Peut-être est-il écrit que tu rempliras une seconde fois cet office, murmura Tsamani.
    


    
      L’insinuant vizir avait autre chose en tête que le simple désir de complaire à son maître. Une vive rivalité l’opposait depuis fort longtemps à Fenzileh. Si l’étoile de la favorite venait à pâlir, il verrait son influence se renforcer. C’était là un vieux rêve auquel il avait fini par ne plus trop croire, car Asad vieillissait et son goût pour la gent féminine, naguère si vif, semblait aujourd’hui bien retombé. Toutefois, voici que paraissait devant lui une femme qui, de par son éblouissante beauté et parce qu’elle était si différente de toutes celles qui avaient jusqu’alors réjoui sa vue, semblait à l’évidence ranimer ses ardeurs.
    


    
      – Elle est blanche comme les neiges de l’Atlas, fondante comme les dattes du Tafilalet, murmura tendrement le vieil Asad, les yeux brillants de convoitise.
    


    
      Tout soudain, il regarda autour de lui et, l’air vivement contrarié, se retourna vers Tsamani.
    


    
      – Des milliers d’hommes ont vu la nudité de son visage!
    


    
      – Cela aussi s’est déjà produit dans le passé, répondit le vizir.
    


    
      C’est alors que, tout près, s’éleva une voix naturellement douce et musicale, mais durcie par la colère:
    


    
      – Et qui donc est cette femme?
    


    
      Les deux hommes se retournèrent vivement pour découvrir Fenzileh, dûment voilée et encapuchonnée. Elle était accompagnée de Marzak et d’Ayoub es-Samin, son chambellan. En retrait, près de la litière qui l’avait amenée céans, se tenaient les eunuques.
    


    
      Asad la considéra sans aménité car sa colère n’était pas dissipée. De plus, il jugeait déjà assez fâcheux, même s’il tolérait la chose, qu’elle manquât en privé au respect qui lui était dû; mais qu’elle se permît de venir l’apostropher en public et de façon aussi péremptoire mettait sa longanimité à rude épreuve. Jamais elle ne s’était autorisé pareil comportement, et sans doute s’en fût-elle gardée sans une angoisse soudaine qui avait chassé de son esprit toute idée de prudence. Voyant de quels yeux Asad couvait cette ravissante esclave, elle avait été saisie non seulement de jalousie mais encore de peur. Son empire sur lui se faisait de plus en plus ténu. Il suffisait pour y mettre un terme que cet homme, qui n’avait eu de plusieurs années le moindre regard ni la moindre pensée pour une autre femme, se prît soudain du caprice d’ajouter à son harem quelque nouvelle recrue.
    


    
      Cette considération lui donnait le courage de le défier. Et, nonobstant le regard noir de son maître, elle eut encore cette sortie:
    


    
      – Si c’est là l’esclave ramenée d’Angleterre par Sakr el-Bahr, alors la rumeur était inexacte. Car enfin, pourquoi être allé aussi loin et avoir risqué tant de bons musulmans, si c’était pour ramener cette fille de la perdition, cette haridelle au teint jaune?
    


    
      Asad montra de l’ahurissement. L’homme n’était guère subtil.
    


    
      – Haridelle au teint jaune?… répéta-t-il.
    


    
      Voyant enfin le jeu de Fenzileh, il se dessina lentement un sourire oblique.
    


    
      – J’avais déjà noté, laissa-t-il tomber, que l’oreille te devenait paresseuse, à présent voici que ta vue baisse.
    


    
      Et, ce disant, il la toisait d’un air si colère qu’elle amorça un mouvement de recul. Il fit un pas dans sa direction.
    


    
      – Voilà déjà trop longtemps que tu régentes ma maison, fit-il en serrant les dents de façon à n’être pas entendu de ceux qui se trouvaient alentour. Je suis las de tes façons d’infidèle et de Franque. Tu es devenue un scandale vivant aux yeux des fidèles.
    


    
      Et d’ajouter d’un ton à donner froid dans le dos:
    


    
      – Il conviendrait sans doute que nous y portions remède.
    


    
      Il tourna brusquement les talons et, d’un geste, ordonna à Ali de reconduire l’esclave dans le parc. S’appuyant au bras de Tsamani, il fit quelques pas en direction de la sortie, puis se retourna de nouveau vers Fenzileh.
    


    
      – Remonte dans ta litière, la rabroua-t-il devant tout le monde, et regagne ton logis comme il sied à une épouse musulmane. Et que jamais plus je ne te revoie te donner en spectacle.
    


    
      Elle lui obéit sans renauder. Il s’attarda à l’entrée du souk en compagnie de Tsamani jusqu’à ce que la litière fût repartie, escortée par Ayoub et Marzak, qui passèrent devant lui sans oser croiser son regard furieux.
    


    
      Il suivait la litière des yeux avec un sourire mauvais.
    


    
      – Sa présomption croît à mesure que se fane sa beauté, grogna-t-il. Elle se fait vieille, Tsamani, vieille, décharnée et acariâtre, et elle n’est plus la compagne qui convient à un membre de la maison du Prophète. Peut-être serait-il agréable aux yeux d’Allah que nous la remplacions.
    


    
      Tournant son regard vers le parc aux esclaves, dont on était en train de refermer les rideaux, il changea de ton:
    


    
      – As-tu vu, ô Tsamani, comme elle se déplace? Elle a la noblesse et la grâce d’une algazelle. Assurément, le Très-Avisé n’aurait pas créé tant de beauté sans dessein particulier.
    


    
      – Ne serait-ce point celui d’adoucir les jours d’un vrai croyant? hasarda le rusé vizir. À Allah, rien n’est impossible.
    


    
      – Je ne vois que cela, dit Asad. La chose était écrite; et de même que l’on ne saurait obtenir ce qui n’est point écrit, demême on ne peut se soustraire à ce qui l’est. Ma décision est prise. Tu vas demeurer ici, Tsamani, tu vas attendre la vente et tu vas l’acheter. Nous la convertirons à la vraie Foi. Ainsi sera-t-elle sauvée des enfers.
    


    
      L’ordre était tombé. Ce que Tsamani avait si ardemment désiré se produisait enfin. Il se passa la langue sur les lèvres.
    


    
      – Et pour ce qui est du prix, ô seigneur? demanda-t-il d’une petite voix.
    


    
      – Le prix? Ne t’ai-je point dit de l’acheter? Amène-la-moi, dût-elle atteindre mille pistoles.
    


    
      – Mille pistoles! s’extasia Tsamani. Allah est grand!
    


    
      Mais déjà Asad s’éloignait, repassait les portes du souk, et la foule se prosternait sur son passage.
    


    
      Le pacha en prenait à son aise en demandant à Tsamani de rester sur place. Seulement, jamais le dalal ne laisserait partir le moindre esclave avant d’avoir été payé. Le vizir n’avait pas beaucoup d’argent sur lui; il lui fallait donc remonter à la casbah dans le sillage de son maître. Les enchères ne commençant que dans une heure, il avait largement le temps d’aller et de revenir.
    


    
      Or Tsamani avait le cœur pétri de malice et sa haine pour Fenzileh, qu’il avait si longtemps couvée en secret derrière des sourires obséquieux et de serviles courbettes, incluait également les serviteurs de la dame. Il n’était personne au monde qui lui inspirât plus de mépris que le luisant eunuque Ayoub es-Samin avec son majestueux dandinement et ses lèvres poupines, ourlées de dédain.
    


    
      Il était écrit que Tsamani rencontrerait Ayoub, posté par sa maîtresse dans la cour de la casbah afin qu’il s’enquît auprès du vizir de l’humeur d’Asad. Le gros homme s’approcha en chaloupant, les mains croisées sous la panse, ses petits yeux luisant.
    


    
      – Allah veille sur tes jours, Tsamani. As-tu des nouvelles?
    


    
      – Des nouvelles? Aucune en tout cas qui soit de nature à réjouir ta maîtresse.
    


    
      – Dieu de miséricorde! De quoi s’agit-il? Cela aurait-il à voir avec cette esclave franque?
    


    
      Tsamani souriait, ce qui irritait fort Ayoub. L’eunuque se voyait dans une position fort délicate: si sa maîtresse tombait en disgrâce, lui-même ne vaudrait pas plus que la poussière sur les babouches de Tsamani.
    


    
      – Par le Coran, Ayoub, mais tu trembles! ironisa le vizir. Ta graisse en est toute frémissante. Parbleu, tu peux bien trembler, ô père de rien! car tes jours sont comptés.
    


    
      – Chien! je ne te permets pas! fit l’autre d’une voix faussée par la colère.
    


    
      – C’est toi qui me traites de chien? s’écria Tsamani, qui cracha sur l’ombre de l’eunuque. Va dire à ta maîtresse que le seigneur Asad m’a chargé d’acheter la fille. Que, comme jadis Fenzileh, il entend la prendre pour femme afin de l’amener à la vraie Foi et ainsi priver Satan d’une perle si belle. Précise que je dois l’acheter quand bien même elle lui coûterait mille pistoles. Va et porte ton message, ô père du vent! et qu’Allah t’arrondisse encore la panse!
    


    
      Et, content de lui, il s’en fut d’un pas alerte.
    


    
      – Que périssent tes fils et que tes filles finissent courtisanes! lança l’eunuque, que la nouvelle autant que l’insulte rendaient fou de rage.
    


    
      Mais Tsamani lui répondit dans un rire:
    


    
      – Que tes fils fassent tous des sultans, Ayoub!
    


    
      L’eunuque, tout frémissant de dépit, alla rapporter l’exécrable nouvelle à sa maîtresse. Elle l’écouta sans bouger, pleine d’une colère sourde. Puis, à voix basse, elle se répandit en invectives contre son époux et contre la Franque, et supplia Allah de pulvériser leurs os, de leur noircir le visage et de corrompre leurs chairs. Enfin, elle se reprit et resta un moment assise à ruminer. Soudain, elle se dressa et pria Ayoub d’aller s’assurer que personne n’écoutait aux passages de porte.
    


    
      – Ayoub, dit-elle quand il fut revenu, il faut agir, et sans retard, sinon je suis perdue, et avec moi Marzak, qui, seul, ne pourrait tenir tête à son père. Sakr el-Bahr ne nous abattra pas.
    


    
      Puis, après une pause:
    


    
      – Par Allah, reprit-elle, je me demande si ce n’est pas à dessein qu’il a ramené ici cette fille de la pâleur. Il nous faut déjouer ce chien et contrecarrer Asad, sinon c’en est fait de toi aussi, Ayoub.
    


    
      – Le contrecarrer? Oui, mais comment? fit le chambellan, stupéfait de l’énergie de cette femme douée d’une force d’âme et d’un ressort qu’il n’avait vus chez aucune autre.
    


    
      – Il nous faut d’abord mettre la Franque hors de sa portée.
    


    
      – L’idée est bonne. Mais comment faire?
    


    
      – Tu ne vois pas? Cette grosse caboche serait donc vide? Tu vas renchérir sur Tsamani, ou, mieux encore, tu vas envoyer quelqu’un le faire à ta place. Nous achetons la fille. Puis nous trouverons le moyen de la faire disparaître discrètement et sans retard, avant qu’Asad comprenne quoi que ce soit.
    


    
      L’eunuque blêmit, ses bajoues se mirent à trembler.
    


    
      – Et… et ce qu’il va t’en coûter? Y as-tu pensé, ô Fenzileh? Et qu’arrivera-t-il quand Asad aura vent de la chose?
    


    
      – Il ne le saura pas. Ou, s’il l’apprend, la fille étant irrévocablement perdue, il se résignera à ce qui était écrit. Fais-moi confiance pour l’amener à cette vue.
    


    
      – Maîtresse, ô ma maîtresse! gémit-il en tordant ses mains boudinées. Le cœur me manque, jamais je n’oserai!
    


    
      – Le cœur de quoi? Si je te demande de m’acheter cette fille et te donne la somme nécessaire, ton rôle se borne à cela, misérable chien que tu es. Le reste de la besogne, un homme s’en chargera. Allons, tu t’y retrouveras: je te donnerai de l’argent, tout ce que j’ai.
    


    
      Il réfléchit un instant et comprit qu’elle voyait juste. On ne pourrait lui reprocher à lui d’avoir exécuté les ordres. De plus, outre que l’affaire promettait quelque profit, il allait lui être doux de renchérir sur ce chien de Tsamani et de le renvoyer les mains vides devant l’ombrageux Asad.
    


    
      Il étendit les mains et se prosterna en signe d’obéissance.
    

  


  
    

    
      X
    


    
      LE MARCHÉ AUX ESCLAVES
    


    
      Sonneries de trompettes et batteries de tambours annoncèrent l’imminence de la vente. Les marchands ramassèrent leurs éventaires et posèrent les volets sur leurs petites échoppes. Le Juif referma son coffret de pierres précieuses et s’éclipsa, abandonnant aux clients les plus opulents les marches qui ceinturaient le puits. Ceux-ci vinrent s’y masser, cependant que le reste de la foule se rangeait contre les murs sud et ouest.
    


    
      Des nègres, uniformément coiffés d’un turban blanc, apportèrent des baquets d’eau et, usant de grandes feuilles de palme, se mirent à asperger le sol afin de fixer la poussière. Les trompettes s’interrompirent un instant, avant de lâcher une dernière sonnerie, impérieuse, et se turent définitivement. Le petit peuple qui se pressait à l’entrée du souk s’ouvrit en deux pour laisser passer trois majestueux dalals tout de blanc vêtus. Ils pénétrèrent dans l’enceinte et le brouhaha des conversations s’éteignit peu à peu. Les trois personnages s’immobilisèrent à l’extrémité occidentale de la muraille, leur chef se tenant un pas en avant des deux autres. Leur attitude grave et solennelle avait quelque chose de sacerdotal; dans ce grand silence, l’affaire prenait des airs de sacrement.
    


    
      Le chef demeura un long moment immobile, tête baissée, comme plongé dans ses pensées, puis, tendant ses paumes vers le ciel, il commença de psalmodier:
    


    
      – Au nom d’Allah Très-Miséricordieux, Très-Compatissant, qui créa l’homme à partir de caillots de sang! tout ce qui peuple la terre et le ciel loue la puissance et la sagesse d’Allah! Les royaumes des cieux et de la terre sont Siens. Il donne la vie et la reprend. Il commande à tous les êtres et à toutes les choses. Il est le commencement et la fin, le visible et l’invisible, et il est au fait de toute chose.
    


    
      – Gloire au Tout-Puissant! répondit la foule.
    


    
      – Gloire à Celui qui a envoyé le Prophète répandre la vraie Foi, et maudit soit Satan, qui fait la guerre à Allah et aux enfants d’Allah!
    


    
      – Gloire au Très-Haut!
    


    
      – Que la bénédiction d’Allah et de notre seigneur Mahomet descende sur ce marché et sur tous ceux, vendeurs et acheteurs, qui y feront leurs affaires, et qu’Allah accroisse leurs biens et prolonge leurs jours!
    


    
      – Ainsi soit-il, conclut l’assistance, qui, la prière finie, se remit à bruire et à murmurer, chacun jouant des coudes pour se ménager une bonne place.
    


    
      Le dalal frappa dans ses mains, sur quoi les rideaux furent repliés et les esclaves, quelque trois cents au total, apparurent. Ils étaient répartis entre trois compartiments. Au premier rang de la division centrale, celle où se trouvaient Lionel et Rosamonde, se tenait une paire de jeunes Nubiens, solides et bien bâtis, qui semblaient regarder avec indifférence leur situation présente et le sort qui les y avait conduits. Ils accrochèrent le regard du dalal et, bien que l’usage voulût qu’un acheteur désignât l’esclave dont il souhaitait faire l’acquisition, le fonctionnaire, soucieux de lancer rondement les enchères, montra les deux nègres. Un corsaire les fit avancer.
    


    
      – Voici un lot de tout premier choix, lança le dalal. Comme on peut voir, ils sont grands et bien découplés. Il aurait été dommage de les séparer. Que celui qui a l’usage d’une telle paire de solides gaillards fasse une offre.
    


    
      Il se mit à faire lentement le tour du puits et les corsaires poussèrent les deux esclaves à sa suite afin que les acheteurs pussent les détailler à loisir.
    


    
      Ali se tenait au premier rang des badauds massés près de l’entrée du souk. Il avait été chargé par Othmani d’acheter une douzaine de rameurs destinés à compléter l’armement de la galéasse de Sakr el-Bahr. Il avait reçu recommandation de n’acheter – à une exception près – que des esclaves des plus robustes. On n’avait que faire à bord d’un tel bâtiment d’avortons qui tourneraient de l’œil dès que le côme ferait accélérer la cadence.
    


    
      – Il me faut des gaillards de cette sorte pour les avirons de Sakr el-Bahr, lança-t-il d’une voix forte, tout plein de son importance.
    


    
      Tous les regards convergèrent sur lui et il se plut à y lire l’admiration que commandait un lieutenant du Faucon des mers, un de ces corsaires qui étaient l’orgueil de l’Islam et le fil d’une lame posée sur la gorge de l’infidèle.
    


    
      – Ils sont nés pour ramer sans faiblir, dit le dalal. Combien en offres-tu, ô Ali?
    


    
      – Deux cents pistoles pour les deux.
    


    
      Le dalal, suivi des deux Nubiens, se remit à tourner autour du puits.
    


    
      – On offre deux cents pistoles pour deux des plus vigoureux esclaves que la faveur d’Allah fit jamais paraître en ce marché. Qui en propose cinquante de plus?
    


    
      Au passage du dalal, un Maure ventripotent en longue robe bleue se leva de la marche où il était assis. Les deux Nubiens, voyant en lui un possible acheteur et préférant n’importe quel labeur au service des galères, vinrent tour à tour lui baiser les mains et faire le chien couchant devant lui. Dignement, posément, l’homme leur tâta les muscles et leur retroussa les lèvres pour inspecter leur dentition.
    


    
      – Deux cent vingt pour les deux, dit-il.
    


    
      Et le dalal reprit son circuit en annonçant la nouvelle enchère. Il s’arrêta devant Ali.
    


    
      – On en propose deux cent vingt pistoles, ô Ali! Par le Coran, ils en valent trois cents au bas mot. Iras-tu jusque-là?
    


    
      – Deux cent trente, fit le lieutenant de Sakr el-Bahr.
    


    
      Le dalal alla trouver le Maure.
    


    
      – On m’en offre deux cent trente, ô Ahmet! En ajouterais-tu vingt de plus?
    


    
      – Non, par Allah! dit le dénommé Ahmet en se rasseyant. Qu’il les emporte.
    


    
      – Dix petites pistoles de mieux? supplia le dalal.
    


    
      – Pas une de plus.
    


    
      – En ce cas ils sont à toi, ô Ali! et pour deux cent trente pistoles. Rends grâce à Allah d’une aussi bonne affaire.
    


    
      Les Nubiens furent remis à la suite d’Ali, cependant que les assistants du dalal s’avançaient pour se faire payer.
    


    
      – Un instant, dit Ali, est-ce que le nom de Sakr el-Bahr ne constitue pas une garantie suffisante?
    


    
      – La règle ne souffre aucune exception, ô vaillant Ali: les esclaves doivent être payés au comptant.
    


    
      – Ils le seront, dit Ali non sans agacement. Seulement il m’en faut d’autres et je paierai tout ensemble, si tu veux bien. Celui-là, là-bas, mon capitaine m’a donné ordre de l’acheter.
    


    
      Il désignait Lionel, qui se tenait, chétif et abattu, au côté de Rosamonde. Une lueur de surprise mêlée de mépris passa brièvement dans le regard du dalal.
    


    
      – Qu’on fasse approcher cet infidèle au cheveu filasse, ordonna-t-il.
    


    
      Les corsaires empoignèrent le jeune Anglais. Il voulut se débattre, mais on vit la femme se pencher pour lui dire un mot, après quoi il cessa de résister et se laissa entraîner au centre de l’esplanade.
    


    
      – Tu entends le faire ramer lui aussi? lança Ayoub es-Samin à l’adresse d’Ali, déclenchant aussitôt l’hilarité générale.
    


    
      – Pour sûr, repartit Ali. Au moins, il ne devrait pas me revenir trop cher.
    


    
      – Que me chantes-tu là? fit le dalal en mimant l’étonnement. L’homme est jeune et de belle mine. Allons, que m’en proposes-tu? Cent pistoles?
    


    
      – Cent pistoles? s’écria Ali. Cent pistoles pour un sac d’os? Allah ait pitié de nous, ô dalal! je t’en donne cinq.
    


    
      Un grand rire secoua l’assistance. Le dalal prit un air de dignité outragée: une partie de cette hilarité semblait le prendre pour objet et il n’était pas homme dont on se gausse.
    


    
      – Je badinais, fit-il avec un petit geste condescendant. Cependant, vois comme il est robuste.
    


    
      Il fit signe à un des corsaires, qui déchira la chemise de Lionel pour la lui arracher. L’Anglais, nu jusqu’à la taille, était mieux proportionné que l’on ne s’y attendait. Furieux d’un tel traitement, il se débattit, mais l’un des deux hommes qui le tenaient lui donna en guise d’avertissement un léger coup du manche de son fouet.
    


    
      – Regarde, reprit le dalal en montrant son torse blanc, et vois comme il est solide.
    


    
      Il saisit Lionel aux cheveux et le força à ouvrir la bouche.
    


    
      – Vois, dit-il, comme ses dents sont saines.
    


    
      – Oui, répondit Ali, mais il a les jambes grêles et des bras de fille.
    


    
      – L’aviron le fortifiera, dit le dalal.
    


    
      – Sales moricauds! lâcha Lionel, plein d’une rage impuissante.
    


    
      – Il nous insulte dans sa langue, dit Ali. Il ne sera pas facile à soumettre. J’en donne cinq pistoles, pas une de plus.
    


    
      Le dalal haussa les épaules et commença son circuit autour du puits. Lionel, poussé par les deux corsaires, marchait sur ses talons. Çà et là quelqu’un se levait pour lui palper les muscles, lui inspecter les dents, mais personne ne paraissait vraiment intéressé.
    


    
      – On m’offre cinq malheureuses pistoles pour ce jeune Franc, lançait le dalal. Ne se trouvera-t-il pas un vrai croyant pour en donner dix? Que dis-tu, ô Ayoub? Et toi, Ahmet? Pour dix pistoles il est à toi.
    


    
      Mais ils secouaient la tête les uns après les autres. L’air hagard de ce Franc n’était guère engageant; ils avaient déjà vu ce genre de mine à des esclaves et ils savaient d’expérience qu’on ne parvenait jamais à en tirer grand-chose. De plus, quoiqu’il fût assez bien proportionné, sa musculature était trop mince, sa chair trop tendre, sa peau trop douce; à quoi bon un esclave qu’il faudrait préalablement endurcir et fortifier, et qui risquait de mourir prématurément? Même à ce prix-là, il était encore trop cher. Le dalal, dégoûté, revint bientôt devant Ali.
    


    
      – Il est donc à toi pour cinq pistoles et qu’Allah te pardonne ton avarice.
    


    
      Avec un grand sourire, Ali fit signe à ses hommes d’emmener Lionel rejoindre les deux Nubiens déjà en sa possession. Mais, avant qu’il eût pu désigner un autre des esclaves qu’il désirait acheter, un Juif d’âge vénérable requit l’attention du dalal. Ce personnage, de haute taille, était vêtu en tout point comme un gentilhomme castillan: chausses et pourpoint noirs, fraise de dentelle, feutre à plumet sur ses tresses de cheveux gris, et, passée à sa ceinture d’or martelé, une dague qui n’était point d’apparat.
    


    
      Dans le parc où étaient rassemblés les prisonniers ramenés par Biskaine, se trouvait une jeune Andalouse d’une vingtaine d’années. Son teint avait la chaude pâleur de l’ivoire, ses cheveux étaient de l’ébène le plus noir. Elle portait encore son costume de paysanne, jupe rouge et jaune, corsage amplement ouvert sur une gorge laiteuse. Elle était blême et ses yeux noisette étaient emplis d’effroi, mais cela n’ôtait rien à sa beauté.
    


    
      Elle avait attiré l’attention du Juif et peut-être fut-il pris du désir de se venger sur elle des sévices, tortures, incendies, confiscations et bannissements infligés à ses frères. Peut-être pensait-il aux ghettos dévastés, aux jeunes femmes enlevées, aux enfants assassinés, tout cela au nom du dieu des très catholiques Espagnols, car il y avait de la haine et du mépris dans ses yeux noirs.
    


    
      – Il y a là-bas, ô dalal! une fille de Castille pour laquelle je donnerai cinquante pistoles.
    


    
      Sur un signe du dalal, les corsaires allèrent quérir la jeune Espagnole.
    


    
      – Autant de beauté vaut plus de cinquante pistoles, ô Ibrahim! Yousouf que voici en donnera au moins soixante, dit le dalal en s’arrêtant devant un Maure opulent.
    


    
      Mais celui-ci secoua la tête.
    


    
      – Allah m’est témoin, mes trois épouses l’écorcheraient vive dans l’heure et j’en serais pour mon argent.
    


    
      Le dalal passa son chemin, suivi par la fille qui se débattait comme une diablesse en invectivant vertement les deux corsaires qui la tenaient à grand-peine. Elle griffa le bras du premier et cracha au visage du second. Rosamonde la regardait avec des yeux épouvantés, horrifiée tant par le sort qui attendait la pauvre enfant que par le manque de dignité et l’inutilité de sa conduite. Il se trouva toutefois un Levantin pour voir les choses tout autrement. L’homme, courtaud, se leva de son siège de pierre.
    


    
      – Je donnerai soixante pistoles pour avoir le plaisir de dompter ce chat sauvage.
    


    
      Mais Ibrahim voulait la fille. Il en offrit soixante-dix pistoles. Le Turc monta à quatre-vingts, Ibrahim à quatre-vingt-dix. Il y eut un temps de silence. Le dalal aiguillonna le Turc:
    


    
      – Eh quoi! renonceras-tu devant un fils d’Israël? Cette beauté va-t-elle aller à un pervertisseur des Écritures, à unsuppôt de Satan, à un qui ne ferait pas même don d’un fragment de noyau de datte à un de ses coreligionnaires? Honte au vrai croyant qui laisserait faire une telle chose.
    


    
      Ainsi exhorté, le Levantin enchérit encore, mais à contrecœur, de cinq pistoles. Le Juif, nullement ébranlé par cette tirade, car il en entendait chaque jour de semblables, tira une lourde bourse de son pourpoint.
    


    
      – Voici cent pistoles, dit-il. C’est beaucoup trop, mais tant pis.
    


    
      Le Turc se rassit sans laisser au dalal le temps de réitérer ses pieuses représentations.
    


    
      – Je la lui laisse, dit-il.
    


    
      – Eh bien, pour cent pistoles elle est tienne, ô Ibrahim!
    


    
      Le Juif remit la bourse aux aides du dalal et s’avança pour recevoir la fille. Les corsaires la poussèrent vers lui et il referma un instant les bras sur elle.
    


    
      – Tu me coûtes cher, ma fille. Mais je n’ai pas de regret. Viens.
    


    
      Et il voulut tourner les talons pour l’emmener. Soudain, féroce comme une tigresse, elle leva les bras et lui lacéra le visage. Il la lâcha dans un cri de douleur. Alors, avant que quiconque eût pu esquisser un geste, vive comme l’éclair, elle dégaina la dague qu’il portait à sa ceinture, et, au cri de «Valga me Dios!», elle la plongea dans son sein joli pour s’effondrer mi-riant, mi-toussant aux pieds de son maître. Un dernier soubresaut et elle s’immobilisa. Ibrahim la considéra avec effarement, puis laissa errer son regard sur la foule silencieuse. Rosamonde s’était dressée. Sa pâleur se parait d’un peu de couleur. Une lueur sombre brûlait au fond de ses yeux. Le Seigneur venait de lui montrer la voie par l’entremise de cette malheureuse et, assurément, quand viendrait son tour, il lui offrirait la possibilité de suivre cet exemple. Elle s’en trouva tout à coup apaisée et comme exaltée. La mort était un couperet prompt et net, une issue facile par laquelle échapper à l’ignominie qui la menaçait, et elle savait que le Dieu de miséricorde lui pardonnerait comme il pardonnerait à cette malheureuse.
    


    
      Ibrahim finit par s’arracher à sa stupeur. Il enjamba le cadavre et vint se camper devant le dalal impassible.
    


    
      – Elle est morte! chevrota-t-il. Mon or! Rends-moi mon or!
    


    
      – Où irions-nous s’il nous fallait rembourser le prix de chaque esclave qui crève? dit le dalal.
    


    
      – Je n’en avais pas encore pris possession, tempêtait le vieux. Je n’avais seulement pas posé les mains sur elle. Rends-moi mon or.
    


    
      – Tu mens, fils de chien, repartit l’autre sans davantage s’émouvoir. Elle était déjà tienne. J’en avais fait l’annonce. Elle est à toi, emporte-la.
    


    
      Ibrahim avait la face violacée, il respirait à grand-peine.
    


    
      – Çà, mais je perds cent pistoles dans cette affaire!
    


    
      – Ce qui est écrit est écrit, laissa tomber le dalal.
    


    
      Ibrahim écumait, ses yeux étaient injectés de sang.
    


    
      – Mais il n’a jamais été écrit que…
    


    
      – Ça suffit, dit le dalal. Si cela n’avait pas été écrit, cela ne se serait pas produit. La volonté d’Allah est faite! Aurais-tu le front de te rebeller contre elle?
    


    
      La foule commençait de murmurer.
    


    
      – Je veux mes cent pistoles, réitéra le Juif, sur quoi les murmures se firent rugissement.
    


    
      – Tu entends? dit le dalal. Qu’Allah te pardonne, tu troubles le bon déroulement de cette vente. Va-t’en avant qu’il t’arrive malheur.
    


    
      – Hors d’ici! scandait la foule, et d’aucuns s’avançaient, menaçants, vers l’infortuné Ibrahim. Va-t’en, pervertisseur des Écritures! Disparais, chien galeux!
    


    
      Face à ce tumulte, face à ces poings brandis jusque sous son nez, Ibrahim prit peur et oublia son or.
    


    
      – Je m’en vais, je m’en vais, dit-il en tournant les talons.
    


    
      Mais le dalal le rappela en désignant le cadavre:
    


    
      – Tu oublies ton bien.
    


    
      Ainsi le vieil homme souffrit encore l’affront de devoir appeler ses esclaves pour emporter le corps sans vie de celle qu’il avait payée en bel et bon or.
    


    
      Avant de passer le porche, il se retourna pour lancer:
    


    
      – Je vais en appeler au pacha. Asad ed-Din est juste, il me rendra mon argent.
    


    
      – Il le fera, rétorqua le dalal, le jour où tu sauras ramener les morts à la vie.
    


    
      Et de se retourner vers le gros Ayoub, qui le tirait par la manche. Il se pencha pour entendre ce qu’avait à lui dire le chambellan de Fenzileh, puis, déférant à sa demande, il ordonna d’amener la Franque aux cheveux de cuivre.
    


    
      Rosamonde n’opposa aucune résistance et s’avança d’un pas de somnambule. Dans l’aveuglante lumière, elle vint s’arrêter devant le puits. Le dalal commença de vanter ses appas en sabir, ce parler entendu de toutes les nations représentées à Alger. Frottée de français depuis l’époque de son séjour à Paris, la jeune femme, partagée entre l’horreur et la honte, comprenait ce qu’il disait.
    


    
      Le premier à faire une offre fut ce Maure obèse qui avait voulu acheter les deux Nubiens. Il se leva pour venir la détailler avec soin, et sans doute fut-il satisfait de l’examen car, d’un air de dédaigneuse assurance, comptant sans doute que nul n’enchérirait sur lui, il ne proposa pas moins de cent pistoles.
    


    
      – Cent pistoles pour cette créature de crème et de miel.
    


    
      – C’est trop peu, commenta le dalal en se remettant à arpenter l’arène. Voyez-moi cette figure d’algazelle. Tous nous avons vu des femmes à la peau pâle, mais aucune qui nousparlât à ce point de lait et de lune.
    


    
      – Cent cinquante, fit le Levantin avec un claquement de doigts.
    


    
      – C’est encore trop peu. Voyez la majesté de cette fille du Nord. Voyez la noblesse de son port de tête, l’éclat de son regard! Par le Très-Haut, elle est digne du sérail du sultan!
    


    
      Il ne disait rien que les acheteurs ne tinssent pour vrai, et un frémissement agitait leurs rangs ordinairement impassibles. Un Maure de Tanger nommé Yousouf offrit d’un coup deux cents pistoles.
    


    
      Mais le dalal continuait de chanter les louanges de la jeune femme. Il la prit par la main pour lever son bras et montrer à tous la blondeur de son aisselle; elle se laissait faire, les yeux baissés, sans révéler d’autre dépit que la rougeur qui lui monta lentement au visage et bientôt s’estompa.
    


    
      – Voyez sa chair, douce comme les soies de l’Arabie et plus blanche que l’ivoire. Voyez ses lèvres, plus rouges que la fleur du grenadier. J’ai entendu deux cents pistoles. Et toi, ô Ahmet! que dis-tu?
    


    
      Ahmet était visiblement furieux de ce que son offre eût été si rapidement doublée.
    


    
      – Par le Coran, j’ai acheté pour moins que cela trois fortes filles du Sous.
    


    
      – Aurais-tu le front de comparer de ces fillasses camuses à cette vierge aux yeux de narcisse? railla le dalal.
    


    
      – Bon, deux cent dix, grogna Ahmet.
    


    
      Tsamani jugea le moment venu d’intervenir.
    


    
      – Trois cents, lança-t-il avec l’intention de couper court aux enchères.
    


    
      – Quatre cents, fit aussitôt derrière lui une voix de fausset.
    


    
      Se retournant vivement, il vit, posé sur lui, le regard narquois d’Ayoub. Un murmure parcourut le groupe des acheteurs. On se dévissait le cou pour tenter de voir qui pouvait être cet enchérisseur munificent.
    


    
      Le dénommé Yousouf annonça avec colère que plus jamais il ne souillerait ses babouches à la poussière du souk d’Alger et qu’on ne l’y verrait plus acheter d’esclaves.
    


    
      – Par le puits de Zem-Zem, sacra-t-il, tout le monde est ensorcelé dans ce marché. Quatre cents pistoles pour une Franque! Qu’Allah accroisse vos richesses, car à la vérité vous en aurez besoin.
    


    
      Ayant dit, il se leva et partit en se frayant un chemin à travers la presse. Il n’était pas si loin qu’il ne pût entendre l’enchère monter de plus belle. En effet, alors que Tsamani n’était pas encore remis de sa surprise, le dalal parvint à arracher au Levantin une offre supérieure.
    


    
      – C’est folie, disait celui-ci. Mais elle m’agrée, et s’il plaît à Allah le Miséricordieux de l’amener à la vraie Foi, elle pourrait fort bien devenir la lumière de mon harem. J’en propose quatre cent vingt pistoles, ô dalal! et qu’Allah me pardonne cette prodigalité.
    


    
      À peine le Turc eut-il achevé son petit couplet que Tsamani, moins soucieux d’éloquence, lança sèchement:
    


    
      – Cinq cents.
    


    
      – Ya Allah! geignit le Turc en levant les bras au ciel.
    


    
      – Ya Allah! fit la foule en écho.
    


    
      La voix aiguë d’Ayoub s’éleva par-dessus le vacarme:
    


    
      – Cinq cent cinquante.
    


    
      – Six cents, riposta imperturbablement Tsamani.
    


    
      Cette enchère sans précédent provoquait un tel émoi que le dalal dut donner de la voix pour réclamer le silence. Dès que l’on put de nouveau s’entendre, Ayoub fit monter le prix à sept cents.
    


    
      – Huit cents, rétorqua le vizir, montrant enfin un peu d’humeur.
    


    
      – Neuf cents, renchérit l’eunuque.
    


    
      Blanc de colère, Tsamani se retourna une nouvelle fois.
    


    
      – Quelle est cette farce, ô père du vent? s’écria-t-il, provoquant quelques rires qui saluèrent le sarcasme implicite contenu dans le sobriquet.
    


    
      – Si c’est une farce, répliqua Ayoub en s’efforçant au calme, tu en es le dindon.
    


    
      Le vizir eut un haussement d’épaules et se retourna vers le dalal.
    


    
      – Mille pistoles, annonça-t-il.
    


    
      – Silence! cria le dalal à la ronde. Et louons Allah, qui fait monter les enchères.
    


    
      – Onze cents, dit Ayoub.
    


    
      Voilà qu’était atteinte la limite, déjà exorbitante, fixée par Asad. Tsamani n’avait pas licence de monter plus haut, et il n’osait le faire sans d’abord consulter son maître. Cependant, s’il quittait le souk pour ce faire, Ayoub ne manquerait pas de conclure l’affaire. Il se sentait comme posé entre marteau et enclume: d’un côté, s’il ne ramenait pas l’esclave avec lui, le pacha le lui ferait sûrement payer; de l’autre, s’il enchérissait au-delà d’une limite que son maître avait fixée au hasard sans penser qu’elle serait jamais atteinte, il pourrait lui en cuire tout autant.
    


    
      Agitant les bras en de furieuses gesticulations, il s’adressa à la foule:
    


    
      – Par la barbe du Prophète! cette outre de vent et de suif se rit de nous. Il n’a pas sérieusement l’intention d’acheter. Jamais esclave n’a atteint la moitié d’une telle somme.
    


    
      Pour toute réponse, Ayoub exhiba une bourse rebondie qu’il jeta sur le sol.
    


    
      – Voilà ma réponse, dit-il dans un grand sourire, savourant la fureur et la déconfiture de son ennemi, et la savourant d’autant que cela ne lui coûtait rien. Dois-je compter les onze cents pistoles, ô dalal?
    


    
      – À moins que le vizir Tsamani ne renchérisse…
    


    
      – Sais-tu qui je représente ici? rugit Tsamani en s’approchant d’Ayoub. Le pacha Asad ed-Din, l’exalté d’Allah. Que répondras-tu lorsqu’il te reprochera d’avoir enchéri sur lui?
    


    
      Mais l’eunuque ne s’en émut pas autrement. Il étendit ses mains potelées, une moue ourla ses lèvres poupines.
    


    
      – Comment l’aurais-je su? Allah ne m’a pas fait omniscient. Tu aurais dû me le faire savoir plus tôt. Telle est la réponse que je ferai au pacha s’il m’interroge, et le pacha est juste.
    


    
      – Je ne voudrais pas être à ta place, Ayoub, fût-ce pour le trône de Stamboul.
    


    
      – Ni moi à la tienne, Tsamani, car je vois que la bile te ronge le foie.
    


    
      Et ils se toisèrent de la sorte jusqu’à ce que le dalal les rappelât à l’affaire pendante.
    


    
      – Nous en sommes à mille et cent pistoles. Est-ce que tu t’avoues battu, ô vizir?
    


    
      – Puisque telle est la volonté d’Allah. Je n’ai pas latitude de monter plus haut.
    


    
      – En ce cas, Ayoub, et pour mille et cent pistoles, cette fille est…
    


    
      Mais il était écrit que la vente ne se conclurait pas là. Venant de la presse qui se bousculait du côté des portes du souk, une voix impérieuse se fit entendre:
    


    
      – Douze cents pistoles pour la Franque!
    


    
      Le dalal, qui croyait déjà passées les bornes de l’extravagance, en demeura bouche bée. La foule riait, applaudissait, huait, balançait entre liesse et raillerie. Tsamani se dérida en voyant entrer en lice un autre champion, qui allait peut-être le venger d’Ayoub. La presse s’ouvrait pour laisser passer Sakr el-Bahr. On le reconnaissait et, de proche en proche, la multitude se mit à scander son nom.
    


    
      Tournant le dos à l’entrée du souk, Rosamonde ne pouvait voir le nouvel arrivant, et ce nom barbare ne lui disait rien. En revanche, elle avait aussitôt reconnu sa voix. Elle ne comprenait rien au déroulement des enchères ni ne voyait ce qui avait provoqué un tel degré de passion. Jusqu’alors elle ne s’était que très vaguement interrogée quant au dessein de son ravisseur. En entendant sa voix, elle avait d’un coup compris qu’il s’était tenu en retrait, attendant le moment propice pour affronter le dernier enchérisseur. Il venait l’acheter, il comptait faire d’elle son esclave!
    


    
      Elle ferma les yeux et pria le Seigneur pour qu’il n’arrivât pas à ses fins. Tout plutôt que cela. Elle le frustrerait de la satisfaction de la voir à l’instar de cette malheureuse enfant se plonger une lame dans le cœur. Elle fut bien près de se pâmer devant l’horreur de sa situation. Le sol oscillait sous elle, semblait monter vers son visage. Puis son vertige reflua et elle se ressaisit. La foule scandait «Sakr el-Bahr! Sakr el-Bahr! » et le dalal, revenu de son effarement, réclama le silence. Quand le calme fut revenu, elle l’entendit s’exclamer:
    


    
      – Gloire à Allah, qui nous envoie de riches acheteurs! Que dis-tu, ô Ayoub?
    


    
      – Oui! jubila Tsamani. Que dis-tu?
    


    
      – Mille et trois cents, annonça le gros homme d’une voix qui trémulait.
    


    
      – Cent de mieux, fit posément Sakr el-Bahr.
    


    
      – Mille et cinq cents! lança Ayoub, atteignant là la limite fixée par sa maîtresse.
    


    
      La bourse que Fenzileh lui avait remise ne contenait pas une pistole de plus; avec cette dernière offre, l’eunuque voyait s’envoler tout espoir de ristourne.
    


    
      Inexorable comme le destin, sans accorder un regard à celui qui tremblait comme chapon, Sakr el-Bahr lâcha:
    


    
      – Cent de mieux, ô dalal!
    


    
      – Mille et six cents pistoles! s’exclama le dalal, plus pour exprimer son étonnement que pour annoncer la somme atteinte.
    


    
      Puis, dominant ses émotions, il pencha la tête pour sacrifier à une nouvelle profession de foi:
    


    
      – Toute chose est possible à Allah. Qu’Il soit loué de nous envoyer de riches clients.
    


    
      Il se tourna vers Ayoub. Celui-ci avait l’air si abattu qu’à le voir Tsamani se remettait de sa propre déconfiture et se délectait de cette vengeance par procuration.
    


    
      – Que dis-tu, ô avisé chambellan? interrogea le dalal.
    


    
      – Je dis, articula péniblement Ayoub, que l’on ne peut que s’incliner devant celui auquel Satan octroie tant de richesses.
    


    
      Lorsque la grande main de Sakr el-Bahr enserra la nuque épaisse de l’eunuque, un grondement d’approbation monta de la foule.
    


    
      – Satan, dis-tu? toi qui n’es ni bique ni bouc. Faudra-t-il que je t’étrangle, ô père de la calomnie?
    


    
      Sous la pression de cette main de fer, Ayoub tomba à genoux puis s’abattit face contre terre.
    


    
      – Grâce! couinait-il. Grâce, ô puissant Sakr el-Bahr!
    


    
      – Retire tes paroles. Reconnais que tu es un chien doublé d’un menteur.
    


    
      – Je les retire. J’ai menti. Tes richesses te viennent du Très-Haut en récompense de tes victoires sur les infidèles.
    


    
      – Sors ta langue empoisonnée et nettoie-la dans la poudre. Sors-la, te dis-je!
    


    
      Ayoub s’exécuta avec empressement, sur quoi Sakr el-Bahr le relâcha. Le pauvre diable put enfin se relever, tremblant comme de la gélatine, soufflant, crachant, à demi étouffé par la poussière, tandis que pleuvaient sur lui les quolibets d’une foule cruelle.
    


    
      – Et maintenant va-t’en avant que mes faucons ne fondent sur toi. Disparais de ma vue!
    


    
      Ayoub s’en fut en hâte au milieu des huées. Sakr el-Bahr se retourna vers le dalal.
    


    
      – Pour mille et six cents pistoles cette esclave est tienne, ô Sakr el-Bahr, ô gloire de l’Islam! Qu’Allah accroisse encore le nombre de tes victoires!
    


    
      – Paie-le, Ali, dit le corsaire avant d’aller prendre possession de son bien.
    


    
      Ils se trouvaient face à face pour la première fois depuis que, à la veille de la rencontre avec le senau hollandais, il était allé la voir dans la grand-chambre de la caraque.
    


    
      Elle posa brièvement les yeux sur lui puis, sa raison se mettant subitement à chanceler, pâle comme la mort, elle se recroquevilla sur elle-même. Elle avait vu, à la façon dont il avait traité Ayoub, de quelle sauvagerie il était capable, et elle ne pouvait savoir que cette brutalité délibérée ne visait qu’à la terroriser.
    


    
      – Venez, dit-il en anglais avec un sourire cruel.
    


    
      Elle recula comme pour se placer sous la protection du dalal. Sakr el-Bahr la saisit aux poignets et la jeta presque à ses Nubiens, Abiad et Zal-Zer.
    


    
      – Voilez-lui le visage, ordonna-t-il, et conduisez-la chez moi.
    

  


  
    

    
      XI
    


    
      LA VÉRITÉ
    


    
      Le soleil plongeait rapidement vers le bord du monde lorsque Sakr el-Bahr, ses Nubiens et les quelques corsaires de sa suite franchirent le portail de sa maison blanche bâtie sur une petite éminence en dehors de l’enceinte de la ville.
    


    
      Quand, au sortir d’un étroit et sombre passage, Rosamonde et Lionel entrèrent dans la cour, le ciel achevait de s’embraser. Soudain, la tranquillité du soir fut déchirée par l’appel d’un muezzin.
    


    
      Des esclaves puisèrent de l’eau à la fontaine qui bruissait au centre du quadrilatère, et en déversèrent plusieurs seaux dans le grand bassin de marbre qui la ceinturait. Les hommes firent leurs ablutions, puis Sakr el-Bahr s’agenouilla sur le tapis de prière qu’on lui avait apporté, cependant que ses corsaires étendaient à cet effet leurs manteaux sur le sol.
    


    
      Les Nubiens firent se retourner les deux esclaves afin que leur regard ne pussent profaner les dévotions des fidèles, et les abandonnèrent ainsi, face à une petite grille de fer forgé ménagée dans le mur d’enceinte et qui donnait sur le jardin. L’air du soir apportait des odeurs de jasmin et de lavande.
    


    
      Sakr el-Bahr se releva, donna un ordre bref et pénétra dans la maison. Les Nubiens y entrèrent à sa suite, poussant devant eux les deux prisonniers. Ils gravirent un escalier étroit et débouchèrent sur le toit en terrasse, domaine habituellement réservé aux épouses musulmanes, mais qu’aucun pied féminin n’avait foulé depuis que Sakr el-Bahr, l’homme sans femme, occupait les lieux.
    


    
      Cet espace était entouré d’un muret haut de quatre pieds. De là-haut, la vue embrassait la cité étagée à flanc de colline, la rade et l’îlot du Peñon, naguère arraché aux Espagnols par Khair ed-Din, dit Barberousse. Le soir descendait sur le paysage et teintait d’un même gris perle murs blancs et murs jaunes. De l’autre côté, vers l’ouest, s’étendaient les jardins de la maison. Des tourterelles y roucoulaient doucement parmi les mûriers et les jujubiers. Plus loin, un vallon serpentait entre des collines basses, et d’une mare bordée de joncs et de roseaux au-dessus de laquelle planait une majestueuse cigogne, s’élevait le coassement des grenouilles.
    


    
      Soutenu par deux longues piques, un vaste dais recouvrait la terrasse. On y avait apporté un divan et des coussins de soie, ainsi qu’une table basse en bois d’ébène incrustée d’or et de nacre. Un des côtés du parapet se prolongeait d’un lattis orné d’un rosier grimpant dont les fleurs rouges sombraient à présent dans la grisaille du crépuscule.
    


    
      Lionel et Rosamonde ne se quittaient pas des yeux dans la lumière défaillante, cependant que les deux nègres de Nubie, roides comme des statues, montaient la garde près de la porte donnant sur l’escalier.
    


    
      L’homme geignait, se tordait les mains. Il était dépenaillé: la chemise qu’on lui avait arrachée au souk lui avait été rendue, grossièrement recousue d’un fil de raphia. Cependant, s’il faut en juger d’après ses premières paroles, ses pensées étaient pour Rosamonde.
    


    
      – Seigneur Dieu! murmura-t-il. Que l’on ait pu vous humilier de la sorte! Quelle cruauté! Quelle barbarie!
    


    
      Elle lui posa doucement une main sur le bras.
    


    
      – Ce que j’ai eu à souffrir est peu de chose, dit-elle d’une voix singulièrement égale et apaisante. Ne vous ai-je point dit que les Godolphin ont l’âme bien trempée? Et on a toujours prêté aux femmes de la famille un cœur non dépourvu des meilleures qualités viriles. (On conviendra que Rosamonde le prouvait assez.) Ne vous affligez pas pour moi, Lionel: mon calvaire touche à sa fin.
    


    
      Elle souriait étrangement, de ce sourire que l’on voit aux martyrs.
    


    
      – Que voulez-vous dire?
    


    
      – Il y a toujours moyen de se défaire du fardeau de la vie lorsqu’il devient trop lourd à nos épaules.
    


    
      Il émit un gémissement pour toute réponse. D’ailleurs, il n’avait guère fait que gémir depuis qu’ils avaient débarqué de la caraque; y eût-elle consacré quelque réflexion, qu’elle aurait vu que son compagnon s’était montré singulièrement insuffisant au long de ces heures éprouvantes au cours desquelles, plutôt que de s’apitoyer sur son sort, un homme de valeur eût tenté, même sans espoir, de la réconforter.
    


    
      Des esclaves survinrent, portant quatre grandes torches enflammées qu’ils logèrent dans des appliques scellées au cœur du parapet. La terrasse s’éclairait maintenant d’une lumière rouge et dansante. Les esclaves s’en furent et, entre les Nubiens, une troisième silhouette apparut soudain sur le seuil. Il s’agissait de Sakr el-Bahr.
    


    
      Il demeura un instant immobile, plein de hauteur et privé d’expression; puis, lentement, il s’avança. Il était vêtu d’un court cafetan blanc, serré à la taille par une ceinture maillée d’or qui étincelait de mille feux à la lueur des flambeaux. Ses jambes et ses avant-bras étaient nus. Il avait aux pieds des babouches à la mode turque, rouges et brodées de fil d’argent, et, sur la tête, un turban blanc surmonté d’une aigrette.
    


    
      Il fit un signe aux Nubiens qui s’éclipsèrent silencieusement, le laissant seul avec les prisonniers. Il s’inclina devant Rosamonde.
    


    
      – Voici, ma chère, ce qui sera désormais votre domaine. Comprenez par là que vous serez traitée plus en épouse qu’en esclave; car en Barbarie le toit des maisons est alloué aux épouses. J’espère que l’endroit est à votre goût.
    


    
      Lionel, livide, recru d’angoisse, s’était reculé dans un coin d’ombre. S’il ne quittait pas son demi-frère du regard, celui-ci affectait en revanche de l’ignorer.
    


    
      Mais Rosamonde était d’une autre farine. Elle se tenait face à son ravisseur et, quoique fort pâle, bien qu’une respiration précipitée trahît son agitation, elle le toisait avec dédain.
    


    
      – Que comptez-vous faire de moi? interrogea-t-elle d’une voix bien posée.
    


    
      Il grimaça un petit sourire. Il croyait la haïr, son dessein était de la mortifier, l’humilier, la briser, et cependant il ne pouvait s’empêcher d’admirer son courage.
    


    
      La lune, faucille de cuivre poli, commençait de poindre au-dessus des collines.
    


    
      – C’est là une question qui ne regarde que moi, dit-il. Il fut un temps, Rosamonde, où vous aviez en moi l’esclave le plus dévoué de la terre. C’est vous-même qui par votre cruauté et votre manque de foi avez rompu les chaînes d’or de cette servitude. Il vous sera moins facile de briser les fers dont je vous charge aujourd’hui.
    


    
      Elle eut un sourire qui marquait son mépris et son équanimité. Il s’avança vers elle.
    


    
      – Vous êtes mon esclave, comprenez-vous? Je vous ai achetée au marché comme j’y aurais fait l’emplette d’une chèvre ou d’une mule. Vous m’appartenez corps et âme. Vous êtes ma propriété, ma chose. Je puis user et abuser de vous à ma guise et fantaisie. Votre vie même tient à mon bon plaisir.
    


    
      Elle recula d’un pas devant la haine sourde que véhiculaient ses paroles, devant la joie mauvaise qui déformait son sombre visage.
    


    
      – Dieu vous pardonne, fit-elle d’une voix défaillante.
    


    
      – Puisse-t-il vous pardonner de même, dit-il.
    


    
      C’est alors que, de l’ombre où il s’était rencogné, Lionel fit entendre un gémissement étranglé. Sakr el-Bahr se retourna lentement. Il le considéra un moment en silence, puis eut un rire bref.
    


    
      – Ha! Celui qui fut mon frère. Tudieu, le fier gaillard que voilà! Regardez-le, Rosamonde. Voyez avec quelle vaillance ce modèle de virilité sur lequel vous vous êtes appuyée, ce solide époux de vos vœux, traverse les épreuves. Regardez-le! Regardez mon frère chéri.
    


    
      Cinglé par ces propos acerbes, Lionel oublia sa peur.
    


    
      – Tu n’es pas mon frère, lança-t-il avec hargne. Ta mère était une traînée, elle a trompé mon père et t’a eu avec un autre.
    


    
      Sakr el-Bahr tressaillit, mais resta maître de soi.
    


    
      – Parle encore une fois de ma mère et je te fais arracher la langue. Sa mémoire ne saurait être souillée par les insultes d’un cloporte. Néanmoins, garde-toi d’évoquer la seule femme dont je révère le nom.
    


    
      Alors, tel un rat acculé, Lionel bondit toutes griffes dehors vers la gorge de son tourmenteur. Mais Sakr el-Bahr fut plus rapide. Il referma sa grande main sur son frère et le força à tomber à genoux.
    


    
      – Je suis trop fort pour toi, fit-il avec un semblant de gaieté. Songe que j’ai passé six longs mois devant un aviron de galère, et tu comprendras ce qui m’a forgé un corps d’airain tout en me privant de mon âme.
    


    
      D’un même mouvement il releva Lionel et l’envoya bouler contre le muret.
    


    
      – Sais-tu ce qu’est la vie sur un banc de nage? Des jours et des nuits à s’échiner sans trêve ni repos, entièrement nu, dans la puanteur, jamais soigné, jamais lavé sinon par l’eau du ciel, brûlé et recuit par le soleil, mangé d’ulcères, fouaillé à la moindre défaillance par les argousins. Le sais-tu? rugit-il d’une voix enflammée par une colère sourde. Eh bien, tu le sauras. Car ce supplice auquel tu m’avais condamné sera letien jusqu’à ton dernier souffle.
    


    
      Il laissa passer un silence. Mais Lionel ne répondait pas. Sa rébellion avait été un feu de paille. Il demeurait prostré là où il avait chu.
    


    
      – Mais auparavant, reprit Sakr el-Bahr, il y a une autre raison pour laquelle je t’ai fait amener céans: non content de m’avoir infligé ces tourments, non content de m’avoir couvert d’infamie, de m’avoir spolié et poussé sur le chemin de l’enfer, il a encore fallu que tu usurpes ma place dans le cœur de cette femme qu’autrefois j’ai aimée. Je veux espérer que toi aussi, à ta manière, tu l’aimes. Ainsi, aux tourments qui useront ta carcasse, s’ajouteront les déchirements de l’âme, et tu vivras mille morts. C’est à cette fin que je t’ai fait venir ici. Pour que tu puisses te figurer ce que je réserve à cette femme, et que cette pensée t’accompagne et soit plus cuisante à ton âme que le fouet de l’argousin sur ton corps chétif.
    


    
      – Démon! gronda Lionel. Créature du Malin!
    


    
      – Qui fabrique des démons, mon petit crapaud de frère, ne vient pas ensuite leur reprocher ce qu’ils sont.
    


    
      – Ne l’écoutez pas, Lionel! intervint la jeune femme. Je le vois tant rodomont que scélérat. Ne vous figurez surtout pas qu’il parvienne jamais à ses fins.
    


    
      – Là, je dirais que c’est vous qui montrez de la prétention, repartit Sakr el-Bahr. Et pour le reste, je ne suis que ce que vous deux avez fait de moi.
    


    
      – Aurions-nous fait de vous un menteur et un lâche? Car c’est bien ce que vous êtes.
    


    
      – Un lâche? s’écria-t-il avec un étonnement non feint. Assurément un mensonge de plus qu’il vous aura conté. En quoi, je vous prie, me suis-je montré lâche?
    


    
      – En quoi? Mais en ce que vous êtes en train de faire: torturer et accabler de sarcasmes deux êtres sans défense.
    


    
      – Je ne vous parle pas de ce que je suis; je vous l’ai dit: cet homme-là est votre œuvre. Je vous parle de qui j’étais avant. Je parle du passé.
    


    
      Elle le toisa sans ciller.
    


    
      – Ah, c’est du passé que vous parlez? fit-elle d’une voix sourde. Et à moi, encore? Comment pouvez-vous oser?
    


    
      – C’est à dessein d’en parler avec vous que je suis allé vous quérir jusqu’en Angleterre; afin que je puisse enfin vous dire certaines choses qu’il y a cinq ans j’ai eu la sottise de vous taire; et que nous puissions reprendre une conversation que vous avez interrompue en me fermant votre porte.
    


    
      – Une monstrueuse insulte assurément, dit-elle avec ironie. J’ai certainement manqué de considération. La bienséance exige qu’une demoiselle sourie au-dessus du cadavre de son frère.
    


    
      – Je vous ai juré, ce jour-là, que je n’étais pas son meurtrier, lui rappela-t-il d’une voix qui tremblait.
    


    
      – Et je vous ai répondu que vous mentiez.
    


    
      – Oui, et là-dessus vous m’avez congédié. La parole de celui que vous professiez d’aimer, la parole de l’homme à qui vous aviez donné votre foi, n’a été d’aucun poids.
    


    
      – Quand je vous ai donné ma foi, je l’ai fait dans l’ignorance de votre vraie nature, par l’effet d’une naïveté obstinée qui me laissait sourde à ce que le monde me disait de vous et de vos manières brutales. J’ai été punie pour cette légèreté, comme peut-être je le méritais.
    


    
      – Mensonges! se mit-il à fulminer. Ces fameuses manières – et Dieu sait que, brutales, elles ne l’étaient pas tant qu’on le disait –, je les ai abandonnées quand je me suis épris de vous. Depuis que le monde est monde, jamais homme ne fut aussi purifié, sanctifié, par l’amour que je le fus.
    


    
      – Faites-moi au moins grâce de cela! lança-t-elle avec une note de dégoût.
    


    
      – Vous faire grâce de quoi?
    


    
      – De la honte de tout cela, de ce sentiment d’opprobre qui m’accable quand je me dis qu’il fut un temps où je croyais vous aimer.
    


    
      Il eut un sourire sans joie.
    


    
      – Si vous êtes encore capable d’éprouver de la honte, elle vous submergera d’ici que j’en aie fini. Car vous allez m’entendre jusqu’au bout. Il n’y a personne en ces lieux pour nous interrompre, personne pour se dresser contre ma volonté. Ne vous en déplaise, nous parlerons de ce temps-là. Rappelez-vous la fierté qui était la vôtre aux changements que vous aviez opérés en moi. Votre vanité se trouvait bien aise de cet hommage à votre beauté. Et cependant, tout soudainement, sur les fondements les plus minces, vous m’avez cru le meurtrier de votre frère.
    


    
      – Les plus minces? s’écria-t-elle, protestant presque malgré elle.
    


    
      – Si misérables que les juges de Truro refusèrent de me poursuivre.
    


    
      – Parce qu’ils considéraient que vous aviez été amplement provoqué. Parce que vous n’aviez pas juré devant eux comme vous l’avez fait devant moi qu’aucune provocation ne vous ferait jamais lever la main contre mon frère. Parce qu’ils ignoraient quel félon et parjure vous êtes.
    


    
      Il la dévisagea un moment, puis fit à pas lents le tour de la terrasse. Il avait complètement oublié la présence de Lionel, toujours accroupi près du rosier.
    


    
      – Dieu fasse que je ne perde pas patience avec vous! dit-il après un moment. De la patience, il va m’en falloir. Car il y a beaucoup de choses que je désire vous faire comprendre. J’entends que vous voyiez combien ma rancune est fondée, combien juste le châtiment qui s’abat sur votre tête pour ce que vous avez fait de ma vie et, peut-être, de mon séjour dans l’au-delà. Le juge Baine et un autre, aujourd’hui défunt, me savaient innocent.
    


    
      – Ils vous savaient innocent? dit-elle d’un ton de mépris amusé. N’avaient-ils pas assisté à votre querelle avec Peter? Ne vous avaient-ils point entendu jurer de le tuer?
    


    
      – J’étais en proie à la colère. Aussitôt après, il m’est revenu que Peter était votre frère.
    


    
      – Oui, aussitôt après lui avoir passé votre lame à travers le corps.
    


    
      – J’ai dit et je répète que je ne l’ai pas tué.
    


    
      – Et moi je vous répète que vous mentez.
    


    
      Il la regarda durant un long moment, puis partit d’un grand rire.
    


    
      – Je ne sache pas que l’on mente sans motif. On le fait par cupidité, par lâcheté ou par malveillance, ou bien encore parvantardise, pour flatter sa vanité. Je ne vois pas d’autres causes qui puissent conduire un homme à mentir, excepté…
    


    
      Il lança un regard oblique en direction de Lionel.
    


    
      – … excepté le souci, tout désintéressé, d’en protéger un autre. Pensez-vous que je sois inspiré, ce soir, par l’un ou l’autre de ces motifs? Réfléchissez! Quel dessein servirais-je en vous mentant? Ajoutez à cela que j’en suis venu à vous exécrer en raison de votre déloyauté; que je ne désire rien tant que vous punir, et que c’est avec cette intention que je vous ai amenée ici. Pourquoi diable mentirais-je?
    


    
      – De même, pourquoi inclineriez-vous à dire la vérité?
    


    
      – Afin que vous preniez la mesure de votre injustice; que vous compreniez les fautes pour lesquelles vous allez payer; que vous ne puissiez vous poser en martyre. Afin que vous discerniez pleinement que ce qui vous arrive aujourd’hui n’est rien d’autre que le fruit de votre trahison.
    


    
      – Sir Oliver, me croyez-vous vraiment dénuée de jugement?
    


    
      – Si fait, madame, et bien pis.
    


    
      – Oui, c’est bien ce qu’il semble, puisque encore aujourd’hui vous cherchez à me persuader contre toute raison. Tout ce que vous pourrez dire ne changera rien aux faits tels qu’ils se sont passés. Vous pouvez bien discourir jusqu’au jour du Jugement, cela n’effacera pas ces taches de sang qui menaient à votre porte; cela ne fera oublier ni la haine que vous vous portiez, ni vos menaces de mort. Oui, vous pouvez bien chercher à justifier l’horreur de ma position présente – car, puisque vous me le demandiez, voilà la raison de vos mensonges. Qu’aviez-vous à opposer à tout cela pour me convaincre de votre innocence, pour que je conserve la foi que – Dieu me pardonne! – j’avais placée en vous?
    


    
      – Ma parole.
    


    
      – Vos mensonges, oui.
    


    
      – Vous pensez peut-être que je n’avais pas de preuves à fournir à l’appui de mes dires?
    


    
      – Des preuves! s’exclama-t-elle, posant un instant de grands yeux sur lui, avant de faire la moue. Et c’est sans doute ce qui vous a poussé à fuir quand vous avez appris l’arrivée du prévôt de Londres?
    


    
      – J’ai fui? fit-il, interdit. Quelle est cette nouvelle fable?
    


    
      – Vous allez me dire que vous n’avez pas fui. Qu’il s’agit d’une calomnie de plus.
    


    
      – Ainsi donc, dit-il lentement comme pour lui-même, on a cru que j’avais pris la poudre d’escampette!
    


    
      Tout soudain, éblouissante d’évidence, la lumière se fit dans son esprit. Pardieu, imbécile qu’il était! que n’y avait-il pensé plus tôt? En d’autres circonstances sa disparition eût donné lieu à toutes sortes de conjectures; mais là, l’explication s’était imposée d’elle-même et nul n’était allé chercher plus loin. La tâche de Lionel n’en avait été que facilitée. Et sa culpabilité doublement confirmée aux yeux de tous. Il se tenait tête basse, les yeux au sol. Pouvait-il toujours reprocher à Rosamonde d’avoir gobé une preuve aussi éclatante? Pouvait-il la blâmer d’avoir brûlé sans l’ouvrir la lettre qu’il lui avait fait tenir par Pitt? Que pouvait-on en effet déduire des apparences, sinon qu’il s’était enfui pour se soustraire à la justice et que, par conséquent, il était bien le meurtrier de Peter Godolphin? Pouvait-il faire grief à Rosamonde d’avoir fini par croire à la seule explication plausible?
    


    
      Il prenait soudain conscience de l’erreur qu’il avait commise.
    


    
      – Mon Dieu! murmura-t-il.
    


    
      Il se tourna vers elle, puis baissa de nouveau la tête, incapable à présent de soutenir le regard fiévreux, éprouvé et cependant impavide de la jeune femme.
    


    
      – Qu’auriez-vous pu croire d’autre, en effet? articula-t-il malaisément, exprimant ainsi un peu des pensées qui l’étreignaient.
    


    
      – Rien d’autre, en effet, que l’horrible vérité, répondit-elle avec flamme.
    


    
      Il en fut piqué au vif et sa colère lui souffla qu’elle avait tout de même été bien prompte à le croire coupable.
    


    
      – La vérité? fit-il en la regardant cette fois droit dans les yeux. Savez-vous seulement la reconnaître quand elle vous apparaît? C’est ce que nous allons voir. Mordieu, elle va vousêtre révélée dans toute sa nudité et vous l’allez trouver plus hideuse que vos plus hideuses fabulations.
    


    
      Son air et le ton de sa voix étaient si impérieux que la jeune femme pressentit l’imminence de quelque révélation. Elle sentit poindre un émoi diffus, peut-être comme un reflet des violentes émotions qui bouillonnaient en lui.
    


    
      – Votre frère, commença-t-il, fut tué par un garçon que j’aimais et à l’endroit de qui j’étais tenu par un devoir sacré. Immédiatement, celui-ci vint me demander protection. Une blessure reçue au cours de l’engagement avait laissé des traces de sang sur le chemin qu’il avait suivi… N’est-il pas singulier, poursuivit-il après avoir marqué un silence, et d’une voix moins heurtée, du ton égal de qui raisonne sans passion, n’est-il pas singulier que nul n’ait pris le temps de chercher à savoir d’où provenait ce sang, et de considérer que mon corps ne portait pas la moindre blessure? Maître Baine, lui, le savait: je me suis présenté chez lui, il m’a examiné, puis il a rédigé un procès-verbal qui attestait la chose et qui eût renvoyé le prévôt de la reine à Londres la queue basse si je m’étais trouvé à Penarrow pour le recevoir.
    


    
      Rosamonde s’en souvenait vaguement: le juge Baine avait évoqué l’existence d’un tel document; il avait même affirmé sous la foi du serment que les choses s’étaient passées comme Sir Oliver venait de le dire; il lui revenait maintenant que cette pièce avait été disqualifiée comme une fabrication du juge pour se défendre d’une accusation de laxisme dans l’exercice de ses fonctions, ce d’autant que l’autre témoin qu’il citait, Sir Andrew Flack, était décédé entre-temps. La voix de SirOliver l’arracha à ses réflexions.
    


    
      – Mais laissons cela et revenons à la chose telle qu’elle s’est passée. J’ai donc offert ma protection à cette petite canaille. Ce faisant j’ai attiré les soupçons sur moi et, comme je ne pouvais me disculper sans le dénoncer, je n’ai rien dit. Ces soupçons sont devenus certitude lorsque celle qui m’était promise, faisant litière de mes serments et protestations, me croyant pour de bon coupable de meurtre, a rompu nos fiançailles, me désignant ainsi aux yeux de tous comme assassin et parjure. Je me suis trouvé l’objet d’une indignation croissante. Le prévôt de la reine s’est mis en chemin pour accomplir ce que le juge de Truro avait refusé de faire.
    


    
      » Je viens de vous rapporter des faits. Voici à présent les conclusions auxquelles je suis parvenu; ce ne sont que des hypothèses, mais qui, vous l’allez voir, cadrent parfaitement avec ce qui précède. Prenant ma mesure à l’aune de la sienne, ce maroufle que j’avais protégé se mit à craindre que je ne fusse pas de taille à faire face. Il redoutait que je ne finisse par révéler les preuves me disculpant, ce qui eût entraîné sa perte. Outre la question de cette blessure, j’eusse pu faire état d’un élément encore plus embarrassant pour lui: une certaine femme de Malpas, connue pour la légèreté de ses mœurs, aurait pu être amenée à parler; elle aurait alors révélé la rivalité dont elle était l’objet entre votre frère et son meurtrier. Car Peter Godolphin a trouvé la mort à cause d’un différend dérisoire et sordide.
    


    
      Elle le coupa pour la première fois et avec passion:
    


    
      – Vous osez insulter la mémoire de mon frère?
    


    
      – Patience, attendez la suite. Je n’insulte rien ni personne. Je dis la vérité sur un mort afin de faire la lumière sur deux vivants. Et vous allez m’écouter jusqu’au bout! J’ai attendu ce moment suffisamment longtemps.
    


    
      » Or donc, le gueux se mit en tête que j’étais un danger pour lui, et décida de me faire disparaître. Il conçut de me faire enlever nuitamment. Voilà le vrai de ma disparition: je fus embarqué de force à bord d’un navire pour être vendu aux Barbaresques. Et ce mauvais drôle, que j’avais aimé et protégé, y trouva un avantage supplémentaire. Dieu seul sait si cette perspective joua un rôle dans sa décision. Toujours est-il qu’il finit par entrer en possession de mes biens et par me remplacer dans le cœur de celle qui avait été ma promise.
    


    
      – Êtes-vous en train de prétendre que… que Lionel?… balbutia-t-elle la gorge serrée par l’indignation.
    


    
      – Il ment! s’écria Lionel. Rosamonde, ne l’écoutez pas!
    


    
      – Rassurez-vous, dit-elle en se détournant. Je ne me laisse pas abuser.
    


    
      Le visage sombre de Sakr el-Bahr s’empourpra. Il la regarda qui s’éloignait de quelques pas, puis, sans un mot, il s’approcha de Lionel et referma une poigne d’acier sur son bras.
    


    
      – Il me faut la vérité ce soir, dit-il entre ses dents, dussé-je te l’arracher avec des pinces rougies au feu.
    


    
      Il traîna son demi-frère jusqu’au centre de la terrasse et le força à s’agenouiller devant la jeune femme.
    


    
      – As-tu idée de l’ingéniosité des bourreaux de ce pays? Tu auras peut-être entendu parler chez nous de la roue, du chevalet ou des brodequins. Eh bien, ce sont des amusettes à côté des engins dont on use en Barbarie pour délier les langues récalcitrantes.
    


    
      – Espèce de lâche! Misérable renégat! feulait Rosamonde, blême, tendue à l’extrême.
    


    
      Sans paraître l’entendre, Oliver relâcha son frère pour taper dans ses mains.
    


    
      – Que dirais-tu d’une esquille enfoncée sous les ongles? À moins que tu ne préfères commencer par une paire de menottes enflammées?
    


    
      Un homme entra d’une démarche chaloupée. Il avait la barbe rousse et portait turban. Sakr el-Bahr donna du bout de sa babouche dans les côtes de Lionel.
    


    
      – Relève la tête, chien. Regarde cet homme et dis-moi s’il ne te rappelle rien. Regarde-le, te dis-je!
    


    
      Lionel s’exécuta et, comme manifestement il ne reconnaissait pas le nouveau venu, son frère l’éclaira:
    


    
      – Chez les chrétiens il avait nom Jasper Leigh. C’est lui que tu as payé pour m’expédier en Barbarie. Son navire fut coulé par les Espagnols. Par la suite il est tombé en mon pouvoir et, parce que je lui ai laissé la vie, il est aujourd’hui le plus fidèle de mes lieutenants. Je lui demanderais bien, ajouta-t-il à l’adresse de Rosamonde, de dire ce qu’il sait, mais vous ne le croiriez pas. Je vais donc employer d’autres moyens. Ordonne à Ali, commanda-t-il à Jasper Leigh, de porter au rouge une paire de menottes.
    


    
      Il le congédia du geste. Jasper s’inclina et s’en fut.
    


    
      – Dès que nous t’aurons passé ces jolis bracelets, tu deviendras intarissable.
    


    
      – Je n’ai rien à avouer. La torture ne pourrait que me faire proférer des choses fausses.
    


    
      Oliver eut un sourire.
    


    
      – Nul doute que tu ne commences par mentir. Mais nous finirons bien par entendre le vrai, j’en mettrais ma main au feu.
    


    
      Il raillait et cette raillerie recouvrait un dessein des plus subtils.
    


    
      – Tu vas nous conter l’affaire par le menu, histoire de dissiper jusqu’au dernier doute de demoiselle Rosamonde. Tu vas lui expliquer de quelle manière tu t’es embusqué, cette nuit-là, dans Godolphin Park; comment tu lui es tombé dessus par surprise…
    


    
      Lionel avait bondi sur ses pieds.
    


    
      – C’est faux! s’écria-t-il avec tous les accents de la sincérité.
    


    
      C’était inexact, bien sûr, et Oliver ne l’ignorait pas; c’était un piège qu’il tendait à son frère. L’homme était malin comme tous les diables et jamais peut-être sa ruse ne se manifesta-t-elle de façon plus éclatante.
    


    
      – Faux? fit-il, plein de morgue. Allons, montre un peu de bon sens. Dis-nous la vérité avant qu’elle te soit arrachée au fer rouge. Dis-toi bien que je sais tout puisque tu m’as tout raconté. Alors, voyons, comment as-tu procédé, déjà? Tapi derrière un buisson, tu l’as embroché par surprise avant même qu’il ait eu le temps de porter la main à son épée, et ainsi…
    


    
      – Les faits sont là pour te démentir, l’interrompit Lionel avec une véhémence telle qu’un juge attentif et pénétrant aurait vu la vérité jaillir de ces accents mêlés de colère et d’indignation. Quand on l’a trouvé, son épée gisait à côté de lui, dégainée.
    


    
      – Crois-tu que je l’ignore? dit Oliver d’un ton condescendant. Ton forfait accompli, c’est toi-même qui l’as sortie du fourreau.
    


    
      La manœuvre faisait son œuvre fatale: emporté par la force de son indignation, Lionel perdit pied un court instant et c’en fut fait de lui.
    


    
      – Dieu m’est témoin que c’est faux! lança-t-il, éperdu. Cela s’est passé à la loyale…
    


    
      Il s’arrêta et prit une longue inspiration sifflante, horrible à entendre. Il y eut un silence. Ils étaient pareils à des statues: Rosamonde atrocement pâle et roidie, Oliver figé dans le sarcasme, et Lionel, image même de l’accablement, qui comprenait de quelle manière il avait été amené à se couper.
    


    
      Ce fut la jeune femme qui parla la première, et d’une voix qu’elle n’arriva pas à poser:
    


    
      – Que… qu’avez-vous dit, Lionel?
    


    
      Oliver eut un rire bref.
    


    
      – Je crois qu’il travaillait à sa décharge. Il allait évoquer la blessure qu’il reçut au cours de l’affaire, cette blessure qui lui fit perdre tant de sang sur la neige, cela afin de démontrer que je mentais – ce que je reconnais volontiers – lorsque j’ai dit qu’il avait attaqué Peter par surprise.
    


    
      Elle avança d’un pas et tendit les bras vers Lionel, puis les laissa retomber le long de son corps. Lui ne bougeait pas, ne disait mot.
    


    
      – Lionel! Est-ce exact?
    


    
      – Puisqu’il vient de vous le dire, fit encore Oliver.
    


    
      Elle demeura un moment à vaciller, les yeux sur Lionel, les traits déformés par une douleur indicible. Oliver s’approcha, prêt à la soutenir au cas où elle se fût pâmée. Mais, d’un geste impérieux, elle lui fit signe de rester à distance et, par un suprême effort de volonté, elle se reprit. Cependant, ses jambes flageolaient. Elle se laissa glisser sur le divan et se cacha le visage entre les mains.
    


    
      – Dieu ait pitié de moi! gémit-elle, prostrée, secouée de sanglots.
    


    
      Cette plainte parut arracher Lionel à sa stupeur. Il alla vers elle d’un pas hésitant, et Oliver se prit à observer d’un œil sardonique la scène qu’il avait ordonnée. Il savait que s’il lui laissait du mou, Lionel s’enferrerait plus avant. Cela donnerait lieu à des représentations qui achèveraient de le condamner.
    


    
      – Rosamonde! suppliait Lionel. Rose! Par pitié, écoutez-moi avant de me juger. Vous vous trompez sur mon compte!
    


    
      – Ah, écoutez-le donc, jeta Oliver avec un petit rire mauvais. Je doute qu’il vous tienne en haleine, mais prêtez-lui au moins une oreille distraite.
    


    
      Le sarcasme parut aiguillonner le pauvre diable.
    


    
      – Rosamonde, il vous a menti de bout en bout. Je… je n’ai fait que me défendre. C’est faux, je ne l’ai pas attaqué par surprise.
    


    
      À présent les mots se bousculaient:
    


    
      – Nous nous étions querellés à propos de… à propos d’une certaine affaire, et par un coup malheureux… du destin… nous sommes tombés nez à nez ce soir-là dans Godolphin Park. Il m’a provoqué, il m’a souffleté et pour finir il a tiré son épée, m’obligeant à faire de même pour défendre ma vie. C’est la vérité. Je vous le jure à genoux devant Dieu! Et…
    


    
      – Assez, monsieur! Assez! dit Rosamonde, prenant sur elle pour interrompre ces protestations qui ne faisaient qu’aviver son dégoût.
    


    
      – Non, je n’ai pas terminé; lorsque vous m’aurez entendu, vous inclinerez à la clémence.
    


    
      – À la clémence? s’écria-t-elle avec des accents qu’on eût pu prendre pour un rire.
    


    
      – Il est mort par accident, poursuivait-il. Je ne l’ai pas voulu. J’entendais seulement parer ses coups, protéger ma vie. Mais quand le fer est croisé, la mort est sur le pré. Je prends Dieu à témoin de ce que sa mort fut un accident causé par sa propre furie.
    


    
      Elle avait endigué ses pleurs et posait maintenant sur lui un regard terrible de dureté.
    


    
      – Est-ce aussi par accident, demanda-t-elle, que vous avez laissé le monde et moi croire à la culpabilité de votre frère?
    


    
      Comme incapable d’endurer ce regard, il se plaqua les mains sur le visage.
    


    
      – Si vous saviez combien déjà à l’époque, en secret, j’étais épris de vous, peut-être auriez-vous un peu pitié de moi.
    


    
      – Pitié? lui cracha-t-elle à la figure. C’est vous qui demandez pitié?
    


    
      – Vous en auriez forcément si vous saviez la force de la tentation à laquelle j’ai succombé.
    


    
      – Ce que je sais, c’est l’étendue de votre infamie, de votre fausseté, de votre lâcheté, de votre bassesse.
    


    
      Il tendit vers elle des mains implorantes; ses yeux étaient noyés de larmes.
    


    
      – Rosamonde, au nom de la charité… commençait-il lorsque Oliver finit par intervenir.
    


    
      – Je crois que tu lasses la dame, dit-il en le bousculant du bout du pied. Que ne nous racontes-tu pas plutôt quelques autres de ces accidents confondants? Cela aurait le mérite de nous divertir. Éclaire-nous sur l’accident qui conduisit à mon enlèvement. Parle-nous de l’accident qui t’amena à me succéder à la tête de mes biens. Expose-nous donc toutes ces circonstances accidentelles dont tu fus de bout en bout la malheureuse victime. Et mets-y quelque conviction. Cela devrait faire un gentil tableau.
    


    
      C’est alors que Jasper vint annoncer qu’Ali se tenait prêt avec ses fers et son brasero.
    


    
      – Nous n’en aurons pas besoin, dit Oliver. Emmène cette chose. Demande à Ali de l’enchaîner au lever du jour à un banc de nage de ma galéasse.
    


    
      Lionel se releva, le visage couleur de cendre.
    


    
      – Attendez! suppliait-il. Rosamonde, écoutez-moi!
    


    
      Oliver l’attrapa par la peau du cou, lui fit faire demi-tour et le précipita dans les bras de Jasper Leigh.
    


    
      – Emmène-le! gronda-t-il.
    


    
      Jasper prit le pauvre diable par les épaules et le poussa vers l’escalier, laissant Rosamonde et Oliver seuls sous le ciel piqueté d’étoiles.
    

  


  
    

    
      XII
    


    
      SUBTILITÉ DE FENZILEH
    


    
      Longtemps, Oliver considéra en silence le visage de marbre de la jeune femme prostrée sur le divan. Enfin, avec un léger soupir, il tourna les talons et alla s’accouder au parapet pour contempler la ville baignée par le clair de lune. Il en montait une rumeur ténue que dominaient le coassement incessant des grenouilles et le chant d’un rossignol perché quelque part dans les jardins.
    


    
      À présent que la vérité avait été tirée du puits et jetée à la face de Rosamonde, il n’éprouvait rien de l’exultation àlaquelle il s’était attendu. Même, il se sentait habité d’une sorte de tristesse diffuse. La coupe enivrante qu’il avait cru boire à longs traits était devenue un calice d’amertume; Rosamonde avait vu dans sa disparition une fuite, et cela pouvait dans une certaine mesure excuser son comportement: cette révélation était venue gâter le breuvage.
    


    
      Il était oppressé par le sentiment de s’être complètement fourvoyé, d’être allé trop loin, poussé par une soif de vengeance dont les effets lui laissaient à présent ce goût de fiel dans la bouche.
    


    
      Il demeura un long moment immobile et silencieux. Enfin, se détachant du parapet, il revint se poster auprès de la jeune femme.
    


    
      – Vous savez enfin la vérité, dit-il. Il est bon, continua-t-il devant son silence, que nous n’ayons pas eu à appliquer la torture, sinon vous auriez pu y voir de faux aveux extorqués par la douleur.
    


    
      Il marqua un temps, mais elle demeurait muette et d’ailleurs ne montrait en rien qu’elle l’eût entendu.
    


    
      – Voilà donc l’homme que vous m’avez préféré. À dire le vrai, ce n’est pas très flatteur pour ma personne.
    


    
      Elle sortit enfin de son silence.
    


    
      – J’ai découvert le peu de différence qu’il y a entre vous, dit-elle d’une voix blanche. Cela n’a somme toute rien d’étonnant. J’aurais dû me douter que deux frères ne pouvaient être tellement dissemblables. Pour ça, je suis édifiée!
    


    
      Cette sortie le fâcha, dissipa d’un coup l’humeur bénigne dont il s’était laissé gagner.
    


    
      – Et sur quoi donc, je vous prie?
    


    
      – Sur le procédé des hommes.
    


    
      Il grimaça un sourire.
    


    
      – J’espère que cela vous vaudra autant d’amertume qu’à moi ma connaissance des femmes – d’une femme. Avoir pu penser cela de moi! Moi que vous vous flattiez d’aimer!
    


    
      Peut-être éprouvait-il le besoin de répéter la chose afin de garder à l’esprit ses motifs de grief.
    


    
      – Si j’ai une grâce à vous demander, ce serait de ne plus me rappeler ce souvenir funeste.
    


    
      – Celui de votre manque de foi? demanda-t-il. De cette disposition à me croire capable des pires forfaits?
    


    
      – Celui de l’amour que j’ai cru vous porter. Cette pensée me fait honte plus que tout. J’en suis plus mortifiée que du marché aux esclaves ou des insultes que vous avez fait pleuvoir sur moi. Vous brocardez ma disposition à vous croire capable du pire…
    


    
      – Je fais plus que la brocarder, la coupa-t-il, je lui impute toutes ces années gâchées, tout ce que j’ai souffert, tout ce que j’ai perdu, celui que je suis devenu.
    


    
      Étonnamment maîtresse d’elle-même, elle posait sur lui un œil froid.
    


    
      – Tout cela, vous me l’imputez?
    


    
      – Oui-da! Si vous ne vous étiez pas comportée de la sorte, si vous n’aviez pas complaisamment gobé autant de mensonges, jamais l’autre faquin n’aurait pris un parti aussi extrême, et je ne lui en aurais d’ailleurs pas laissé la possibilité.
    


    
      Changeant de position, elle se détourna de lui.
    


    
      – Toutes ces considérations sont parfaitement oiseuses, dit-elle d’un ton glacial.
    


    
      Cependant, peut-être parce qu’elle éprouvait le besoin de se justifier, elle ajouta:
    


    
      – Après tout, si je me suis montrée si prompte à vous croire coupable, c’est sans doute que je savais déjà d’instinct que le mal était en vous. Vous m’avez certes prouvé ce soir quevous n’êtes pas le meurtrier de Peter, mais vous vous y êtes pris d’une manière malhonnête et vile, et vous avez révélé en cela toute la noirceur de votre âme. N’avez-vous pas assez démontré, par votre vindicte, votre impiété, le monstre que vous êtes? Vous qui étiez gentilhomme et chrétien, s’enflamma-t-elle, se dressant pour lui faire face, ne vous êtes-vous pas fait païen, voleur, renégat, pirate? N’avez-vous pas sacrifié jusqu’à votre Dieu à votre soif de vengeance?
    


    
      Il soutint son regard de bout en bout. Quand elle eut fini de le bombarder de questions, il contre-attaqua de même:
    


    
      – Et vous saviez tout cela par instinct? Fi donc, ma petite! c’est là tout ce que vous avez trouvé? Mais voici votre souper, fit-il observer comme entraient deux esclaves chargées de vaisselle. J’espère que vous aurez l’appétit plus incisif que la logique.
    


    
      Les femmes déposèrent sur la table basse une marmite en terre d’où s’échappait un fumet engageant, et par terre un grand plat de terre cuite contenant deux miches et une cruche d’eau bouchée d’un gobelet retourné. Elles se prosternèrent et s’en furent sans un bruit.
    


    
      – Mangez, dit Oliver.
    


    
      – Je n’ai que faire de souper, répondit-elle.
    


    
      Il la détailla d’un œil froid.
    


    
      – Ma petite, il ne s’agit plus désormais de vos caprices, mais de ma volonté. Je vous ai dit de manger, vous mangerez donc.
    


    
      – Non.
    


    
      – Non? Est-ce là parole d’esclave à son maître? Mangez, vous dis-je.
    


    
      – Je ne le puis! J’en serais incapable!
    


    
      – À quoi bon une esclave qui ne peut exécuter les ordres de son maître?
    


    
      – Eh bien, tuez-moi, dit-elle en venant à lui pour le défier. Oui, c’est cela, tuez-moi. Vous avez accoutumé de tuer, et voilà au moins une chose dont je vous serai reconnaissante.
    


    
      – Je vous tuerai si l’envie m’en prend, fit-il d’un ton tout aussi glacial. Mais non point pour vous complaire. Vous n’avez pas encore compris? Vous êtes mon esclave, ma propriété, ma chose, et je tiens à vous conserver en état de me servir, à moins, bien sûr, que je n’en décide autrement. Mangez, ou bien mes Nubiens vous fouetteront, histoire de vous aiguiser l’appétit.
    


    
      Elle demeura encore un moment dressée sur ses ergots, blême et résolue. Puis, tout soudain, comme si sa volonté eût fini par céder, elle recula et se laissa retomber sur le divan. Lentement, à contrecœur, elle tira le plat à elle. Sans en rien montrer, Oliver trouvait cela fort divertissant.
    


    
      Elle marqua un temps d’arrêt, parut chercher quelque chose. Ne le trouvant point, elle leva les yeux vers lui, partagée entre dédain et esprit de conciliation.
    


    
      – Faut-il aussi que je mange avec les doigts?
    


    
      – La Loi du Prophète proscrit l’usage du couteau. Vous devez vous servir des mains dont vous a pourvue le Très-Haut.
    


    
      – Qu’ai-je à faire du Prophète et de ses lois! S’il faut que je mange, au moins que ce soit en chrétienne et non à la manière de vous autres païens.
    


    
      Comme s’il avait résolu de faire sa volonté, il tira lentement sa dague.
    


    
      – En ce cas, utilisez cela, dit-il en la laissant négligemment tomber sur un coussin.
    


    
      Elle la ramassa vivement et en dirigea la pointe vers sa propre gorge. Vif comme l’éclair, Oliver avait mis un genou en terre et refermé une main d’acier sur le poignet de la jeune femme. Leurs deux visages étaient tout proches. Il avait à l’œil une lueur malicieuse.
    


    
      – Croyiez-vous vraiment que je vous fisse à ce point confiance? Comment avez-vous pu penser me berner avec ce semblant de docilité? Quand donc cesserez-vous de me prendre pour un benêt? Ce petit jeu ne visait qu’à vous sonder.
    


    
      – Eh bien, vous connaissez maintenant ma disposition, laissa-t-elle tomber d’un air qui eût été simplement moqueur s’il ne s’était teinté de mépris. Est-il si difficile de trancher le fil de la vie? N’y a-t-il pas d’autre moyen de mourir que par le fer? Vous pouvez bien vous dire mon maître, m’appeler votre esclave, affirmer que je vous appartiens corps et âme, c’est là prétention bien vaine. Vous pouvez assurément contraindre mon corps, mais pour ce qui est de mon âme… Au bout du compte, vous serez perdant, croyez-le bien. Vous vous prétendez le maître de la vie et de la mort. Illusion! La mort est tout ce que vous pouvez ordonner.
    


    
      Un pas rapide résonna dans l’escalier. Avant que Sakr el-Bahr eût eu le temps de formuler une repartie, Ali vint annoncer qu’une femme était en bas qui insistait pour le voir.
    


    
      – Une femme? s’étonna-t-il. Tu veux parler d’une infidèle?
    


    
      Mais la réponse fut encore plus surprenante:
    


    
      – Non, mon maître. Une fille de l’islam.
    


    
      À cet instant, une silhouette se dessina telle une ombre sur le seuil. Elle était toute de noir vêtue, et son voile, qui avait les proportions d’une mantille, contribuait à fondre encore ses formes. Ali se retourna avec colère.
    


    
      – Ne t’avais-je pas dit d’attendre en bas, ô fille de la vergogne? Veux-tu que je la chasse, mon maître?
    


    
      – Non. C’est bon, laisse-nous, dit Sakr el-Bahr.
    


    
      Il considérait cette femme d’un œil soupçonneux. Inexplicablement, la pensée d’Ayoub es-Samin et des enchères menées pour la possession de Rosamonde lui traversa l’esprit. Il attendait que l’intruse prît la parole, mais elle garda le silence jusqu’à ce que les pas d’Ali eussent complètement décru dans l’escalier. Alors, avec une audace qui n’était qu’à elle, cette impudence qui trahissait sa souche, foulant aux pieds la modestie propre à son sexe, elle fit une chose que jamais une vraie croyante ne se fût permise: elle releva son voile sur ses traits ivoirins et ses beaux yeux lascifs. Sakr el-Bahr se doutait que ce ne pouvait être qu’elle; néanmoins, en voyant ce visage impudiquement exhibé, il recula d’un pas.
    


    
      – Fenzileh! Quelle est cette folie?
    


    
      S’étant présentée de cette manière toute théâtrale, elle rajusta posément son voile.
    


    
      – Toi ici, dans ma maison! se récriait-il. Qu’adviendra-t-il si jamais ton seigneur l’apprend? Va-t’en immédiatement!
    


    
      – Asad n’en saura rien, répondit-elle, à moins, bien sûr, que tu n’ailles lui en parler. Mais foin de ces règles entre nous: tu sais bien que, comme toi, je ne suis pas née musulmane.
    


    
      – Seulement, Alger n’est pas ta Sicile natale et, quelles que soient tes origines, il serait bon que tu gardes à l’esprit ce que tu es devenue.
    


    
      Il continuait de lui dépeindre la folie qu’elle avait commise, mais elle le coupa tout net:
    


    
      – Tes remontrances sont vaines et ne font que me retarder.
    


    
      – En ce cas, viens-en à l’objet de ta visite; tu n’en repartiras que plus tôt.
    


    
      Sans ambages, elle désigna Rosamonde du geste.
    


    
      – J’avais dépêché mon chambellan au souk avec mission de me l’acheter.
    


    
      – Oui, c’est ce que je me suis figuré.
    


    
      – Mais elle semble t’avoir donné dans l’œil et cet âne d’Ayoub se l’est fait souffler.
    


    
      – Oui, et alors?
    


    
      – Veux-tu me la céder au prix que tu l’as payée?
    


    
      – Je suis au désespoir de devoir refuser, ô Fenzileh! Elle n’est pas à vendre.
    


    
      – Attends. J’ai une offre à te faire. Tu l’as payée cher, beaucoup plus cher que jamais nulle esclave, si jolie fût-elle. Cependant il me la faut. C’est une de ces toquades qui me viennent et dont je ne souffre pas qu’elles me soient refusées. Pour me passer celle-ci, je serais disposée à me défaire de trois mille pistoles.
    


    
      Il la regarda froidement en se demandant quelle diablerie elle avait en tête, quel sinistre dessein elle pouvait bien poursuivre.
    


    
      – Trois mille pistoles? dit-il lentement. Et pourquoi?
    


    
      – Je te l’ai dit: c’est un caprice que j’ai.
    


    
      – En quoi consiste exactement ce caprice pour le moins exorbitant? insista-t-il.
    


    
      – Je désire l’avoir à moi, fit-elle, évasive.
    


    
      – Et ce désir, d’où te vient-il? insista-t-il patiemment.
    


    
      – Tu poses trop de questions, lâcha-t-elle avec humeur.
    


    
      Il haussa les épaules en souriant.
    


    
      – C’est que tu réponds à si peu.
    


    
      Elle vint se camper bras croisés devant lui. Il discernait à travers le voile l’éclat de ses yeux et regrettait de ne pouvoir lire les expressions de son visage.
    


    
      – Acceptes-tu, oui ou non, de me la céder contre trois mille pistoles?
    


    
      – En un mot: non.
    


    
      – Tu en refuses trois mille pistoles?
    


    
      La voix de Fenzileh était chargée d’un étonnement dont il se demanda s’il était réel ou feint.
    


    
      – Elle est à moi et je ne la céderais pas fût-ce pour trente mille pistoles. Maintenant que tu sais à quoi t’en tenir et, considérant les dangers que ta présence ici nous fait courir à tous les deux, je te demanderai de te retirer.
    


    
      Il y eut un silence. Ni l’un ni l’autre n’avait remarqué l’expression attentive de Rosamonde. Ni l’un ni l’autre ne se doutait que sa connaissance du français lui permettait d’entendre une bonne part de ce qu’ils disaient en sabir.
    


    
      Fenzileh s’approcha de Sakr el-Bahr.
    


    
      – Tu ne la céderas pas, dis-tu? N’en sois pas si sûr. Tu y seras forcé, sinon à moi, du moins à Asad. Il est prêt à venir lui-même la chercher.
    


    
      – Asad? souffla-t-il, stupéfait.
    


    
      – Asad ed-Din en personne. Allons, mieux vaut faire une bonne affaire avec moi qu’une mauvaise avec le pacha.
    


    
      Mais il se campa fermement sur ses jambes et secoua la tête.
    


    
      – Je ne ferai affaire ni avec toi ni avec lui. Cette esclave n’est pas à vendre.
    


    
      – Oserais-tu la lui refuser? Laisse-moi te dire qu’il la prendra de toute façon.
    


    
      – Je comprends tout, fit-il en plissant les yeux. C’est la crainte qui se trouve à l’origine de ton prétendu caprice. Tu n’es guère subtile, ô Fenzileh! Tu te dis que tes charmes ne sont plus ce qu’ils étaient, et tu crains que tant de beauté net’évince dans le cœur de ton seigneur. Je me trompe?
    


    
      S’il ne put observer l’effet de cette sortie sur les traits de la favorite, du moins la vit-il tressaillir.
    


    
      – Et si cela était, fit-elle avec colère, que t’importe?
    


    
      – Peu ou prou, c’est selon, dit-il pensivement.
    


    
      – Si tu as de la reconnaissance, cela t’importe forcément, reprit-elle, subitement radoucie. N’ai-je pas toujours été ton amie? N’ai-je pas toujours exalté ta valeur et travaillé à tonavancement, ô Sakr el-Bahr?
    


    
      Il éclata de rire.
    


    
      – Tu as vraiment fait cela, ô mère de la rouerie?
    


    
      – Tu peux bien rire, cela n’en est pas moins vrai. En me perdant, tu perdrais ta plus précieuse alliée, celle qui a l’oreille et la faveur de ton seigneur. Car enfin, Sakr el-Bahr, songe à ce qui arriverait si une autre me remplaçait, une autre qui pourrait t’aliéner le pacha, car assurément cette fille que tu as arrachée à sa patrie ne saurait te porter dans son cœur.
    


    
      – Ne te soucie pas de cela. Jamais elle n’usurpera ta place au côté d’Asad.
    


    
      – Niais que tu es, Asad la prendra même contre ton gré.
    


    
      – S’il peut me la prendre, il te l’arrachera de même. Je ne doute pas que tu y as pensé et que la sombre Sicilienne que tu es restée a envisagé le moyen d’y obvier. As-tu seulement songé à ce qu’il t’en coûtera? Que dira Asad lorsqu’il apprendra la chose?
    


    
      – Peu m’importe! éclata Fenzileh. Lorsqu’il viendra me la réclamer, elle sera déjà au fond du port avec une pierre autour du cou. Il me fera sans doute fouetter. Mais cela n’ira pas plus loin. Puis il attendra de moi que je le console et tout reprendra comme avant.
    


    
      Il avait fini par lui arracher le fin mot de ses intentions. Oui, se dit-il, cette femme manquait de subtilité. Il haussa les épaules et lui tourna le dos.
    


    
      – Tu peux repartir tranquille, ô Fenzileh! Pacha ou Satan, je ne la céderai à personne.
    


    
      Il avait dit cela d’un ton sans appel. La favorite parut enfin calmée. Cependant, la promptitude de sa réponse pouvait faire suspecter quelque nouvelle manœuvre.
    


    
      – Je suppose que tu as l’intention de la prendre pour épouse, fit-elle d’une voix dont ne pouvait imaginer inflexions plus innocentes, plus dépourvues de malice. En ce cas, crois-m’en, il ne faut pas perdre de temps, car le mariage est le seul obstacle qui puisse arrêter Asad. Il est très pieux et ne respecte rien tant que la Loi du Prophète.
    


    
      En dépit ou peut-être à cause de ce ton de sincérité, il lisait maintenant en elle comme dans un livre ouvert.
    


    
      – Et, n’est-ce pas? cela te conviendrait pareillement.
    


    
      – Oui, pareillement, admit-elle.
    


    
      – Avoue que cela te servirait mieux encore. J’ai dit, Fenzileh, que tu n’étais point subtile. Par le Coran, je me trompais: tu as la subtilité du serpent. Néanmoins, je vois clair dans ton jeu. Si je suivais ton avis, tu y trouverais deux avantages. D’abord, Asad serait contraint de renoncer à cette fille, et ensuite lui et moi serions irrémédiablement brouillés. Dis-moi ce qui pourrait mieux te combler.
    


    
      – Tu me fais de la peine, protesta-t-elle. J’ai toujours été ton amie. Je voudrais que…
    


    
      Elle s’interrompit soudain pour tendre l’oreille. Dans la nuit paisible, une clameur montait du Bab el-Oued. Elle courut jusqu’au parapet.
    


    
      – Regarde! s’écria-t-elle d’une voix angoissée. C’est lui, c’est Asad ed-Din.
    


    
      Sakr el-Bahr la rejoignit. Il vit une petite troupe passer les portes de la ville.
    


    
      – Il semble bien, ô Fenzileh! que, contrairement à ton habitude, tu as dit la vérité.
    


    
      Elle se tourna vers lui et il eut conscience, sans le voir, du regard venimeux qu’elle lui lançait. C’est néanmoins d’une voix égale qu’elle dit:
    


    
      – Oui, et cela t’apparaîtra dans un moment de manière plus certaine. Que faire? s’enquit-elle d’un ton où perçait de l’affolement. Il ne faut pas qu’il me trouve ici. Je crois qu’il me tuerait.
    


    
      – Cela ne fait pas l’ombre d’un doute, dit Sakr el-Bahr. Cependant, qui pourrait te reconnaître ainsi vêtue? Va vite te cacher dans la cour avant qu’il n’y entre. Es-tu venue seule?
    


    
      – Qui aurais-je pu mettre dans la confidence?
    


    
      Et il éprouva de l’admiration pour cette trempe sicilienne que des années passées dans le harem du pacha n’avaient pas entamée.
    


    
      Elle s’en fut sans retard.
    


    
      – Tu ne céderas pas, n’est-ce pas? demanda-t-elle encore avant de descendre les marches.
    


    
      – Sois sans crainte, répondit-il, et d’un ton si résolu qu’elle en fut rassurée.
    

  


  
    

    
      XIII
    


    
      SOUS LE REGARD D’ALLAH
    


    
      Sakr el-Bahr resta perdu dans ses pensées. Il pesait chacune des paroles de Fenzileh et réfléchissait à la manière dont il devait recevoir Asad et au tour à donner à son refus si l’objet de cette visite était bien ce que lui en avait dit la favorite.
    


    
      Ali s’encadra sur le seuil. À peine eut-il le temps d’annoncer le pacha que celui-ci débouchait déjà en haut de l’escalier.
    


    
      – La paix du Prophète soit sur toi, mon fils.
    


    
      – Et mêmement sur toi, seigneur, dit Sakr el-Bahr. C’est faire à ma maison beaucoup d’honneur.
    


    
      D’un geste il renvoya Ali.
    


    
      – C’est en suppliant que je viens à toi, dit Asad en s’avançant sur la terrasse.
    


    
      – Ne te mets pas en peine, seigneur. Je n’ai de volonté qui ne soit comme l’écho de la tienne.
    


    
      Le pacha avisa Rosamonde. Aussitôt son regard se mit à brûler.
    


    
      – Je viens en hâte, dit-il, je viens tel l’amant jeunet, guidé par tous mes instincts vers celle que je convoite, cette perle franque que tu as ramenée de ta dernière expédition. Je ne me trouvais pas à la casbah lorsque ce pourceau de Tsamani est rentré du souk; mais quand j’ai appris qu’il ne l’avait pas achetée, j’en aurais presque pleuré de dépit. J’ai d’abord craint qu’elle ne fût déjà partie avec le bagage de quelque marchand de la plaine du Sous; et puis, quand j’ai su – Allah en soit remercié! – que tu étais l’acheteur, ma gorge s’est dénouée. Car tu vas me la céder, mon fils.
    


    
      Le vieil homme parlait avec tant d’assurance que Sakr el-Bahr, ne trouvant pas aisément les mots qui allaient lui infliger sa désillusion, parut montrer de l’hésitation.
    


    
      – Tu seras bien dédommagé, poursuivit Asad. Tu recevras seize cents pistoles, plus cinq cents autres en guise de consolation. Que dis-tu? Réponds vite, car je bous d’impatience.
    


    
      Sakr el-Bahr se fabriqua un sourire.
    


    
      – Je connais bien cette sorte de fièvre, répondit-il à voix lente. Voilà maintenant cinq longues années que cette femme me l’inflige. C’est pour y mettre fin que j’ai entrepris ce périlleux voyage. Cela, tu l’ignorais, ô Asad! sinon tu ne me ferais…
    


    
      – Ah! Sakr el-Bahr, tu es bien le marchand le plus retors sous les cieux. Et tu n’as pas ton égal aux jeux de l’esprit. Bien, bien, dis ton prix, tire bon profit de mon impatience et topons là.
    


    
      – Seigneur, l’argent n’est pas la question. Simplement, elle n’est pas à vendre.
    


    
      Asad le regarda, bouche bée.
    


    
      – Elle n’est pas… Elle n’est pas à vendre?
    


    
      – Quand même tu m’en proposerais le pachalik, dit gravement Sakr el-Bahr. Excepté cela, continua-t-il d’une voix plus affable, d’une voix qui se voulait conciliante, demande-moi ce que tu veux, ô mon maître! et je le déposerai à tes pieds en gage d’affection et de loyauté.
    


    
      – Je ne désire rien d’autre que cette esclave, dit Asad avec impatience.
    


    
      – En ce cas, répondit Oliver, j’implore ta merci et te conjure de porter ailleurs tes ardeurs.
    


    
      Le vieil homme se rembrunit.
    


    
      – Tu prétends me la refuser?
    


    
      – Hélas!
    


    
      Il y eut un silence. La physionomie du pacha se faisait de plus en plus sombre.
    


    
      – Il semble que Fenzileh y voit plus clair que je ne le pensais, dit-il enfin d’une voix égale qui tranchait singulièrement avec l’éclat sinistre de son regard. Songe, Sakr el-Bahr, à ce que tu étais et à ce que j’ai fait de toi. Songe à tous les bienfaits que j’ai répandus sur toi. Tu es mon lieutenant et mon homme de confiance. À Alger, moi excepté, personne n’a le pas sur toi. As-tu donc si peu de reconnaissance que tu me refuses la première chose que je te demande? Le Livre a raison, qui dit: «Ingrats sont les hommes.»
    


    
      – Si tu savais quelle importance a pour moi… commença Sakr el-Bahr.
    


    
      – Je l’ignore et n’en ai cure, le coupa Asad. Cela devrait compter pour rien en regard de ma volonté. Allons, reprit-il, jouant cette fois la bonhomie et posant la main sur l’épaule de son lieutenant, sois généreux, mon fils; j’oublierai ton refus et te récompenserai magnifiquement.
    


    
      Oliver secoua la tête.
    


    
      – Tu persistes? fit le pacha d’une voix qui avait recouvré toute sa dureté. Aie garde de lasser ma patience. De même que je t’ai naguère tiré de la fange, d’un mot je puis t’y replonger.
    


    
      – Je le sais, ô Asad! Et puisque, le sachant, je persiste à vouloir garder ce qui est doublement à moi, par droit de capture et droit d’acquit, tu devrais concevoir la force de mes raisons. Montre-toi magnanime, seigneur, et tu…
    


    
      – Faudra-t-il que je recoure à la force? gronda le pacha.
    


    
      Sakr el-Bahr tressaillit. Il se redressa et regarda l’autre droit dans les yeux.
    


    
      – Moi vivant, nul ne me la prendra, dit-il.
    


    
      – Chien félon! Tu prétends donc me tenir tête, à moi, ton maître?
    


    
      – Je veux espérer que tu te montreras juste et généreux, et ne contraindras pas ton serviteur à un parti aussi regrettable.
    


    
      – Et c’est là ton dernier mot?
    


    
      – Sinon qu’en toute autre chose je reste ton esclave, ôAsad!
    


    
      Le pacha le toisa un instant d’un œil sinistre, puis, d’un coup, en homme qui vient de prendre une résolution, il partit à grands pas vers la porte. Il s’arrêta sur le seuil.
    


    
      – Tu ne perds rien pour attendre! lança-t-il avant de quitter la terrasse.
    


    
      Sakr el-Bahr demeura un moment immobile, puis il haussa les épaules et s’en revint vers l’endroit où se tenait Rosamonde. La jeune femme le fixait avec intensité. Il se détourna, incapable de soutenir son regard. Il était inévitable qu’en un tel moment son remords revînt l’assaillir en force, et, avec lui, la pleine conscience d’un forfait qui lui paraissait maintenant irréparable.
    


    
      À la lumière de cette angoisse, un autre fait commençait de se faire jour en lui: il s’était mépris sur ses sentiments pour Rosamonde; pour souffrir ainsi à l’idée de la voir devenir la proie du pacha, il fallait que, loin de la haïr comme il l’avait cru, il l’aimât encore. Sinon c’est avec une joie mauvaise qu’il l’eût abandonnée à un sort semblable.
    


    
      Il se demanda si son état d’esprit ne provenait pas de la découverte que les apparences le chargeaient plus qu’il ne l’avait imaginé, et suffisamment pour justifier que Rosamonde l’ait tenu pour l’assassin de son frère.
    


    
      C’est alors que la voix tendue de la jeune femme l’arracha à ces réflexions:
    


    
      – Pourquoi lui avez-vous tenu tête?
    


    
      Il se retourna vivement, surpris et horrifié.
    


    
      – Vous avez tout compris?
    


    
      – J’en ai entendu suffisamment. Cette langue n’est pas très éloignée du français. Pourquoi l’avez-vous bravé de la sorte?
    


    
      Il vint se poster près d’elle.
    


    
      – Vous me demandez pourquoi?
    


    
      – Oui, peut-être ma question est-elle oiseuse, dit-elle avec amertume. Et cependant se peut-il que votre soif de vengeance soit si insatiable que vous préfériez précipiter votre perte plutôt que d’y renoncer en partie?
    


    
      Son visage se ferma de nouveau.
    


    
      – Bien sûr, fit-il, grinçant, c’est plutôt dans ce sens que vous comprenez les choses.
    


    
      – Non, j’ai un doute et c’est pourquoi je vous pose la question.
    


    
      – Avez-vous idée de ce qui vous attend si je cède à Asad ed-Din?
    


    
      Elle tressaillit et son regard se troubla. C’est néanmoins d’une voix posée qu’elle demanda:
    


    
      – Serait-ce vraiment pire que de demeurer l’esclave de Sakr el-Bahr, puisque c’est ainsi que l’on vous appelle ici?
    


    
      – Si cela revient au même à vos yeux, alors je n’ai plus de raison de lui tenir tête, dit-il d’un ton glacial. Allez donc grossir son harem. Si j’ai refusé – peut-être sottement –, ce n’est pas pour assouvir ma vengeance, mais parce que cette pensée me remplissait d’horreur.
    


    
      – En ce cas, vos propres actes devraient tout autant vous horrifier.
    


    
      Il eut une réponse qui la surprit:
    


    
      – Ce pourrait être le cas, fit-il dans un murmure, ce pourrait être le cas.
    


    
      Elle leva les yeux vers lui et parut sur le point de parler. Mais déjà il poursuivait, plein d’une soudaine véhémence:
    


    
      – Seigneur! Il a donc fallu cela pour que je voie l’indignité de mes actes… Encore n’étais-je mû que par le dessein de vous punir. Asad, lui, a d’autres motifs. Il… Oh, mon Dieu!
    


    
      Et de se prendre la tête entre les mains.
    


    
      Emplie d’une étrange agitation, le cœur battant, Rosamonde se leva lentement. Mais Oliver était lui-même trop accablé pour s’apercevoir de son trouble. Et c’est alors que, tel un rayon d’espoir venant éclairer son abattement, lui revint le conseil de Fenzileh au sujet de la seule barrière que, en pieux musulman, Asad ne pourrait jamais jeter bas.
    


    
      – Il y a un moyen, s’écria-t-il. Celui qu’a suggéré Fenzileh, conseillée en cela par sa malveillance.
    


    
      Il hésita un instant, n’osant la regarder, puis il se lança:
    


    
      – Il faut que vous m’épousiez.
    


    
      Ce fut comme s’il l’avait giflée. Elle se prit aussitôt à soupçonner toute l’affaire de n’être qu’une manœuvre visant à la tromper.
    


    
      – Que je vous épouse!
    


    
      – Oui.
    


    
      Et de lui expliquer qu’en tant que son épouse elle deviendrait sacrée et intouchable aux yeux de tous les croyants, que nul ne pourrait poser un doigt sur elle sans enfreindre la Loi du Prophète, et enfin que personne ne craignait Dieu comme le pacha Asad ed-Din.
    


    
      – Je ne vois pas d’autre moyen de vous placer hors de son atteinte, dit-il en conclusion.
    


    
      – Le remède ne serait guère plus doux que le mal, dit-elle, toujours sur la défensive, ce qui eut le don de l’exaspérer.
    


    
      – Il le faut, vous dis-je. À moins que vous ne consentiez à rejoindre cette nuit même son harem, et non en tant que sa femme, mais comme son esclave. Ayez confiance! Il le faut!
    


    
      – Vous faire confiance? s’écria-t-elle, manquant de rire tant son mépris était grand. Comment pourrais-je avoir confiance en un homme qui a renié sa foi et pire encore?
    


    
      Il parvint à se dominer. Il fallait la raisonner, lui présenter des arguments de froide logique, afin d’arracher son consentement.
    


    
      – Vous êtes implacable, dit-il. En me jugeant vous ne prenez pas en compte les souffrances que j’ai traversées et la part que vous y avez eue. À présent que vous êtes au fait des fausses accusations et autres torts que j’ai subis, considérez que j’ai été trahi par les deux êtres que j’aimais le plus sur cette terre. J’avais perdu foi en l’homme comme en Dieu, et si je me suis fait musulman, renégat et corsaire, c’est parce que je n’avais pas d’autre issue. Ne pouvez-vous me trouver quelque excuse? demanda-t-il, avec un regard plein de tristesse.
    


    
      Il fallait qu’elle en fût un peu émue car, si elle conserva la même attitude hostile, du moins se départit-elle de son air méprisant.
    


    
      – Aucun tort, aucune souffrance, dit-elle la voix quasi brisée de chagrin, ne pouvait vous justifier de déroger aux règles de la chevalerie et de forfaire à l’honneur en abusant ainsi de votre force pour persécuter une femme. Quelques motifs que vous ayez eus, vous êtes tombé trop bas, monsieur, pour que je puisse avoir foi en vous.
    


    
      Il courba la tête sous cette réprimande que déjà il s’était adressée à lui-même. Il la savait juste et méritée, il ne pouvait en prendre ombrage.
    


    
      – Je sais tout cela, dit-il. Cependant, ce n’est pas pour servir mon intérêt que je vous demande votre confiance, mais pour votre bien. C’est pour vous-même que je vous implore de prendre ce parti.
    


    
      Saisi d’une inspiration subite, il tira la lourde dague qu’il portait au côté, et la lui tendit, poignée en avant.
    


    
      – S’il vous faut un gage de ma bonne foi, prenez cette lame avec laquelle vous vouliez tout à l’heure mettre fin à vos jours. Dès que vous me verrez trahir votre confiance, usez-en à votre guise, contre moi ou contre vous-même.
    


    
      Elle le considéra non sans montrer quelque étonnement. Lentement, elle avança la main pour saisir l’arme qu’il lui offrait.
    


    
      – Ne craignez-vous pas que j’en use sur-le-champ?
    


    
      – Je vous fais confiance et attends de vous que vous me rendiez la pareille. Je vous arme en vue du pire. Car, s’il vous faut choisir entre Asad et la mort, je ne vous blâmerai pas d’aimer mieux cette dernière. Mais j’ajoute que ce serait folie d’envisager cette extrémité tant qu’il reste un espoir.
    


    
      – Quel espoir? demanda-t-elle, retrouvant un peu de sa morgue passée. Celui de passer ma vie à vos côtés?
    


    
      – Non pas, répondit-il d’une voix ferme. Si vous consentez à me faire confiance, je fais le serment de m’attacher à défaire le mal que j’ai fait. Ma galéasse appareille au lever du jour. Je vous fais embarquer secrètement et je trouverai le moyen de vous déposer en pays chrétien – l’Italie ou bien la France. De là, vous pourrez regagner l’Angleterre.
    


    
      – Je n’en serai pas moins devenue votre femme.
    


    
      Il eut un sourire un peu triste.
    


    
      – Vous redoutez toujours un piège? N’est-il rien qui puisse vous convaincre de ma sincérité? Un mariage musulman ne saurait lier une chrétienne, et, pour moi, je ne saurai le regarder comme un véritable hymen. Il ne s’agira que d’un subterfuge pour vous mettre à l’abri jusqu’à ce que nous soyons loin.
    


    
      – Quelles garanties me donnez-vous?
    


    
      – Vous avez ma parole et, si cela ne suffit pas, il y a aussi cette dague.
    


    
      Elle réfléchit tout en regardant la lame qui luisait au clair de lune.
    


    
      – Mais ce mariage, interrogea-t-elle au bout d’un moment, comment pourra-t-il être célébré?
    


    
      Il expliqua que la loi musulmane exigeait seulement une déclaration devant témoins en présence d’un cadi ou de tout autre magistrat d’un rang supérieur. Il n’en avait pas terminé lorsque leur arrivèrent d’en bas un concert de voix et des bruits de pas.
    


    
      – Voici Asad qui revient en force, dit-il d’une voix qui tremblait un peu. Que décidez-vous?
    


    
      – Mais… et le cadi?… interrogea-t-elle, et il sut qu’il l’avait gagnée à ses vues.
    


    
      – J’ai dit le cadi ou son supérieur. Asad lui-même sera notre ministre, et ceux qui l’accompagnent, nos témoins.
    


    
      – Mais il refusera!
    


    
      – Je ne vais pas le consulter. Je compte opérer par surprise.
    


    
      – Il va être furieux. Il se vengera.
    


    
      – Oui, j’y ai pensé. Mais c’est un risque à courir. Si les choses tournent mal…
    


    
      – Il me restera toujours ce poignard, dit-elle bravement.
    


    
      – Et pour moi la corde ou le billot. Du calme! Les voilà!
    


    
      Mais les pas qui résonnaient dans l’escalier étaient ceux d’Ali. Il déboucha en trombe sur la terrasse.
    


    
      – Seigneur! Seigneur! Asad ed-Din est là avec une troupe de Turcs!
    


    
      – Ne crains rien, dit Sakr el-Bahr avec tous les dehors du sang-froid. Tout va bien se passer.
    


    
      Asad apparut, suivi d’une douzaine de janissaires en uniforme noir. Sur la lame nue de leurs alfanges la lueur des flambeaux faisait courir comme des filets de sang. Le pacha vint se camper devant son lieutenant rebelle, les bras majestueusement croisés, la tête rejetée en arrière, en sorte que sa longue barbe blanche pointait en avant.
    


    
      – Me revoici, dit-il, et décidé à employer la force là où la douceur fut sans effet. Cependant, je prie encore Allah qu’il t’ait conseillé une voie plus sage.
    


    
      – Il l’a fait, seigneur, répondit Sakr el-Bahr.
    


    
      – À la bonne heure! s’exclama Asad d’un ton enjoué.
    


    
      Il fit un pas vers Rosamonde, mais déjà Oliver l’avait prise par la main et déjà il prononçait la formule consacrée:
    


    
      – Sous le regard d’Allah et en Son saint Nom, devant toi, Asad ed-Din, et devant les témoins que voici, je prends cette femme pour épouse conformément à la Loi du Prophète.
    


    
      Tout fut dit avant que le pacha eût eu le temps de comprendre le dessein de son lieutenant. Son visage s’affaissa, puis sa consternation le céda à la colère; il s’empourpra, ses yeux se mirent à fulminer.
    


    
      Mais Sakr el-Bahr, nullement intimidé par le courroux de son prince, saisit le foulard que Rosamonde avait sur les épaules, et le lui passa autour de la tête en manière de voile.
    


    
      – Que le Très-Haut flétrisse la main de celui-ci qui, au mépris de la sainte Loi de notre seigneur Mahomet, oserait toucher à ce voile. Que le Très-Haut bénisse notre union et précipite dans l’abîme qui tentera de défaire ce lien sacré.
    


    
      Paroles terribles et formidables. Derrière Asad, telle une meute affamée, les janissaires attendaient un ordre qui ne venait pas. Le vieil homme respirait avec peine, il chancelait imperceptiblement, tiraillé entre sa fureur et les prescriptions de sa foi. Et, tandis qu’il balançait ainsi, Sakr el-Bahr eut encore une parole qui, peut-être, inclina le fléau du côté pie.
    


    
      – Tu comprends à présent, ô puissant Asad! pourquoi je te l’ai refusée. Tu m’as toi-même bien souvent et avec raison reproché mon célibat, me remontrant que cet état ne complaisait pas à Allah et qu’il était indigne d’un bon musulman. Enfin, le Prophète s’est plu à m’envoyer une femme que je puisse prendre pour épouse.
    


    
      Asad inclina la tête.
    


    
      – Ce qui est écrit est écrit, déclara-t-il du ton de qui s’admoneste soi-même. Allah sait tout et voit tout, reconnut-il, bras levés au ciel. Que Sa volonté soit faite!
    


    
      – Ainsi soit-il, dit gravement Sakr el-Bahr, rendant secrètement grâce au Dieu des chrétiens, auquel il ne s’était plus adressé depuis tant de temps.
    


    
      Le pacha demeura encore un instant, comme s’il allait parler, puis il tourna les talons et, d’un geste, donna à sa troupe le signal du départ.
    

  


  
    

    
      XIV
    


    
      LE SIGNE
    


    
      Tapie derrière le moucharabieh, encore haletante de la course qu’elle avait fournie, Fenzileh avait vu le pacha s’en revenir, furieux, de sa première visite chez Sakr el-Bahr.
    


    
      Elle l’avait entendu appeler Abdoul-Moktar, capitaine de sa garde, et elle avait assisté au rassemblement précipité d’une douzaine de janissaires dans la cour où le flamboiement des torches le disputait à la lumière laiteuse de la pleine lune. Les voyant s’ébranler avec Asad à leur tête, elle n’avait su s’il lui fallait rire ou pleurer.
    


    
      – L’affaire est entendue, avait dit Marzak, posté à son côté. Ce chien galeux lui aura tenu tête, signant ainsi sa propre condamnation. Cette nuit même, c’en sera fini de Sakr el-Bahr. Gloire en soit rendue à Allah!
    


    
      Mais Fenzileh était restée de marbre. Certes, Sakr el-Bahr allait être détruit, et par un glaive qu’elle avait elle-même forgé. Cependant n’était-il pas inévitable que le coup qui l’abattrait la blessât en retour? Telle était la question quil’obnubilait. Si vif que fût son désir de sceller le destin du corsaire, elle avait pourtant pris le temps d’en peser les conséquences pour elle-même; il ne lui avait pas échappé qu’inévitablement Asad s’approprierait cette esclave franque qu’il convoitait ardemment. Mais elle était prête à payer ce prix si l’évincement de Sakr el-Bahr pouvait redonner à Marzak la place qui lui revenait auprès de son père. Où l’on voit que Fenzileh était en définitive capable de quelque abnégation.
    


    
      Elle se consolait en songeant que son influence, qu’elle redoutait de voir pâlir avec l’introduction d’une rivale dans le harem, ne leur serait plus aussi vitale, à elle et à Marzak, dès lors que Sakr el-Bahr aurait disparu. Le reste lui importait moins. Elle y pensait cependant et la situation ne laissait pas de la chagriner et de lever en elle un tumulte d’émotions. Puisque décidément elle ne pouvait voir à la réalisation de tous ses désirs, et tandis qu’elle avait à se réjouir de l’exaucement de celui-ci, il lui fallait ailleurs se lamenter. Néanmoins, elle s’estimait somme toute gagnante.
    


    
      C’est dans ces dispositions d’esprit qu’elle attendit la suite, sans prêter autrement attention au joyeux babillage de son benêt de fils, qui se souciait bien peu de ce que pourrait coûter à sa mère l’élimination de ce rival détesté. Lui au moins ne voyait en tout cela que profits et satisfactions; et il jasait de contentement avec un beau mépris de ce qu’elle était en train de traverser.
    


    
      Ce fut bientôt le retour d’Asad. La mère et le fils virent les janissaires entrer dans la cour et se ranger sur une file, cependant que le pacha passait la large porte, allant à pas lents, traînant même un peu la jambe, tête basse et les mains dans le dos. Ils s’attendaient à voir paraître à sa suite des esclaves, menant ou portant la fille, mais leur attente fut vaine.
    


    
      Il y eut le bruit sourd des lourds vantaux que l’on refermait, puis Asad renvoya sa garde d’une voix sèche et, l’air toujours accablé, se mit à marcher de long en large sous la lune.
    


    
      Que s’était-il passé? Les avait-il tués tous les deux? Se pouvait-il que la fille lui eût résisté au point qu’il avait perdu patience et que, dans un accès de fureur, il l’avait poignardée?
    


    
      Comme il n’était pas douteux que Sakr el-Bahr, lui, était mort, Fenzileh déduisit que le reste devait être conforme à ses conjectures. Cependant, ne souffrant plus de rester dans un tel suspens, elle manda Ayoub et l’envoya interroger Abdoul-Moktar. Plein de la haine qu’il vouait à Sakr el-Bahr, le gros homme s’exécuta d’assez bonne grâce en espérant le pire. Il revint la mine basse et fit à Fenzileh et Marzak un récit qui les dépita fortement.
    


    
      Fenzileh, toutefois, fut prompte à s’en remettre. Après tout, les choses n’auraient pu mieux se passer. Elle se faisait fort de changer l’abattement du pacha en un vif ressentiment qui finirait bien par entraîner la disgrâce de Sakr el-Bahr. Ainsi, puisqu’il était désormais fort improbable que cette fille du Nord vînt jamais grossir le harem, la chose pourrait s’accomplir sans que fût mise en péril sa position au côté d’Asad. Déjà, le fait qu’elle avait été exhibée sans voile au milieu des croyants aurait été un obstacle difficile à surmonter pour l’orgueil du pacha. Et il était encore moins concevable que, abdiquant tout amour-propre, il s’emparât d’une femme qui avait été l’épouse de son serviteur.
    


    
      Fenzileh avait recouvré toute sa lucidité. La profonde piété d’Asad avait permis à Sakr el-Bahr de le contrecarrer – suivant en cela l’avis qu’elle lui avait donné sans toutefois en attendre un succès aussi abouti. Elle allait jouer de cette même piété pour parvenir à ses fins.
    


    
      Se couvrant d’un voile de soie légère, elle sortit dans la nuit pleine de senteurs. Elle le trouva au jardin, assis sur un divan disposé sous un auvent de toile. Elle se serra contre lui avec de gracieux et légers mouvements de chatte, et posa la tête sur son épaule. C’est à peine si, tant il était préoccupé, il avait remarqué sa présence.
    


    
      – Seigneur de mon âme, murmura-t-elle au bout d’un moment, tu es chagrin…
    


    
      Sa voix était douce et apaisante comme une caresse. Il sursauta et elle vit dans la pénombre l’éclat de ses yeux se tourner de son côté.
    


    
      – D’où tiens-tu cela? interrogea-t-il, soupçonneux.
    


    
      – C’est mon cœur qui me le dit. Saurait-il être léger quand le tien est lourd? Puis-je être heureuse lorsque tu es accablé? J’ai senti au fond de moi ta mélancolie, j’ai senti que tu avais besoin de moi, et je suis venue pour partager ton tourment ou, s’il se peut, entièrement t’en décharger.
    


    
      Elle lui avait passé les bras autour des épaules. Il la regarda et son expression s’adoucit. Il avait besoin de réconfort et jamais elle n’avait été aussi bienvenue.
    


    
      Petit à petit, avec un art consommé, elle lui fit relater les événements de la soirée. Lorsque ce fut fait, elle donna libre cours à son indignation.
    


    
      – Le misérable chien! s’écria-t-elle. Cependant, ce n’est pas faute de t’avoir prévenu, ô lumière de mes pauvres yeux! mais tu as ignoré les mises en garde que me dictait mon amour. Du moins, le voilà maintenant percé à jour et il va retourner à la fange d’où ta générosité l’a sorti.
    


    
      Mais Asad, plongé dans ses pensées, le regard fixe, ne répondait pas. L’homme était juste et il avait une conscience. Il poussa un long soupir.
    


    
      – Dans ce qui est arrivé, déclara-t-il, sombre, je ne vois rien qui justifie que je me défasse du meilleur combattant de l’islam. Mes devoirs envers Allah ne sauraient s’en accommoder.
    


    
      – Ses devoirs envers toi ne l’ont pas empêché de te contrarier, lui rappela-t-elle d’un ton mielleux.
    


    
      – Oui, de me contrarier dans mes désirs! lança-t-il d’une voix toute frémissante. Dois-je laisser mes appétits, poursuivit-il en se reprenant assez pour paraître calme, l’emporter sur mes obligations? Vais-je sacrifier pour une esclave le plus vaillant soldat de l’islam, le plus solide champion de la Loi du Prophète? Vais-je, simplement pour me venger d’une rebuffade, attirer sur moi la colère d’Allah en détruisant son fer de lance contre les infidèles?
    


    
      – Tu soutiens encore, ô source de ma vie! que Sakr el-Bahr est le plus ardent serviteur du Prophète? demanda-t-elle doucement, mais avec une petite note d’étonnement.
    


    
      – Ce n’est pas moi qui l’affirme, ce sont ses actes.
    


    
      – Je vois une chose qu’il a faite et qu’un vrai croyant ne se serait jamais permise. S’il fallait une preuve de son impiété, il vient de la fournir en épousant une infidèle. Ne lit-on pas dans le Livre: «Tu ne prendras point femme chez les idolâtres» ? N’est-ce pas là la Loi du Prophète et ne l’a-t-il pas enfreinte, offensant Allah et t’offensant toi, ô fontaine de mon âme?
    


    
      Asad s’en trouva perplexe. Fenzileh n’avait pas tort. Il n’avait pas considéré les choses sous cet aspect. Cependant, son esprit de justice lui commandait de prendre encore la défense de Sakr el-Bahr, à moins qu’il ne raisonnât pour tenter de se prouver à lui-même que l’affaire était somme toute vénielle.
    


    
      – Il a peut-être péché de façon irréfléchie, sans penser à mal, suggéra-t-il.
    


    
      – Tu es une fontaine de patience et de longanimité, ô père de Marzak! s’écria-t-elle avec tous les dehors de l’adulation. Comme toujours, tu as vu juste: c’est sans doute par pure irréflexion qu’il a enfreint la Loi divine. Seulement, un vrai croyant, un homme digne d’être regardé par toi comme le champion de la sainte Loi du Prophète, montrerait-il pareille légèreté?
    


    
      La botte était habile; elle perça la cuirasse de bonne conscience dont il cherchait à s’envelopper. Il demeura un long moment abîmé dans ses pensées.
    


    
      – Par Allah, tu as raison! dit-il enfin en se levant avec résolution. Afin de garder cette femme pour lui, il n’a pas craint d’enfreindre la Loi.
    


    
      Elle se laissa lentement tomber à genoux et noua les bras autour de la taille de son mari.
    


    
      – Tu restes encore bien magnanime et mesuré dans ton jugement, dit-elle, les yeux levés vers lui. Est-ce là toute sa faute, ô Asad?
    


    
      – Comment cela? Que vois-tu d’autre?
    


    
      – Je voudrais bien que tu n’aies rien d’autre à lui reprocher. Cependant il y a autre chose, que ta clémence angélique t’empêche de voir. Il a fait pis. Non seulement il a agi de façon impie, mais il a de surcroît perverti la Loi.
    


    
      – En quoi donc? interrogea-t-il avec comme de l’empressement.
    


    
      – Il s’en est servi comme d’un rempart derrière lequel elle et lui se seraient retranchés. Sachant que tu te plierais aux prescriptions du Livre, il l’a épousée afin de la placer hors de ton atteinte.
    


    
      – Gloire au Très-Haut, qui m’a donné la force de ne rien faire d’impie! s’exclama-t-il pour sa propre glorification. J’eusse pu le tuer pour rompre cette union sacrilège, et pourtant j’ai obéi à ce qui est écrit.
    


    
      – Ta longanimité a fait la joie des Élohim, ô Asad! et cependant il s’est trouvé un homme assez vil pour en jouer.
    


    
      Il s’arracha à son étreinte et s’éloigna, en proie à une vive agitation. Et Fenzileh, alanguie sur les coussins, offrant une image d’une grâce infinie, le regardait marcher de long en large au clair de lune, attendant tranquillement que le poison fît son effet.
    


    
      Elle le vit s’arrêter et lever les bras en l’air, comme s’adressant à l’empyrée et interrogeant les astres qui scintillaient dans le vaste halo lunaire.
    


    
      Arriva le moment où il revint lentement jusqu’à elle. Il balançait encore. Il y avait du vrai dans ce qu’elle disait; il n’en oubliait pas pour autant la haine qu’elle vouait à Sakr el-Bahr, il gardait à l’esprit son souci de noircir les actes du corsaire, et sa volonté de porter, le moment venu, son fils au pouvoir. Aussi se méfiait-il des arguments qu’elle lui servait, tout comme il se défiait de lui-même. Entrait de surcroît en ligne de compte sa propre affection pour cet homme. Une tempête se déchaînait sous ce crâne chenu.
    


    
      – C’est assez, fit-il avec un début de rudesse. Je prie Allah de m’éclairer durant la nuit.
    


    
      Ayant dit, il passa devant Fenzileh, gravit les marches et disparut dans la maison.
    


    
      Elle l’y suivit. Toute la nuit elle resta allongée à ses pieds afin d’être en position, dès la première lueur de l’aube, d’étayer un dessein qu’elle sentait encore fragile, et, tandis qu’il dormait d’un juste sommeil, elle veilla les yeux grands ouverts.
    


    
      Sitôt que retentit sur la ville le premier appel du muezzin, il bondit de sa couche. Déjà, voici qu’il s’activait, tapait dans ses mains pour donner ses ordres. Fenzileh crut comprendre qu’il descendait de ce pas sur le port.
    


    
      – Puisse Allah t’avoir inspiré, ô Asad! lança-t-elle comme il sortait. Quelle résolution as-tu prise?
    


    
      – Je me mets en quête d’un signe, dit-il.
    


    
      Et là-dessus il s’en fut, la laissant dans une disposition d’esprit qui était loin d’être tranquille. Elle manda Marzak, lui dit d’accompagner son père et lui souffla en hâte ses instructions.
    


    
      – Ton sort est entre tes mains, lui dit-elle pour finir. Ne flanche pas.
    


    
      Marzak rattrapa le pacha, qui chevauchait sur la route rosie de soleil.
    


    
      – Mets-moi à l’épreuve, ô mon père!
    


    
      Asad eut un sourire sans joie.
    


    
      – Serais-tu las de vivre, ô mon fils! que tu veuilles aller à la mort et mener une galéasse à sa perte?
    


    
      – Tu es moins que juste, ô mon père! protesta le jeune homme.
    


    
      – Et aussi plus qu’indulgent, ô mon fils! rétorqua le vénérable vieillard.
    


    
      Ils n’échangèrent plus une parole jusqu’au môle.
    


    
      La grande galère de Sakr el-Bahr y était accostée. C’était sur le quai la bruissante et fiévreuse activité des préparatifs de l’appareillage. Des portefaix allaient et venaient sur la planche de coupée, chargés de couffins de vivres, de barils d’eau, de tonnelets de poudre et d’autres objets d’avitaillement encore. Au moment où Asad et sa suite se présentèrent devant la longue passerelle, quatre nègres y titubaient sous la charge d’un grand ballot enveloppé de feuilles de palme, suspendu à des bâtons qui pesaient sur leurs épaules en manière de joug.
    


    
      Sakr el-Bahr était à l’arrière en compagnie d’Othmani, d’Ali, de Jasper et de quelques autres de ses officiers. Les renégats Larocque et Vigitello, l’un français, l’autre italien, qui avaient grade de maître et s’étaient trouvés de toutes ses expéditions des deux dernières années, arpentaient la coursive centrale. Le premier surveillait les opérations de chargement, faisant à grands coups de gueule serrer les vivres ici, l’eau potable là, et la poudre noire autour du grand mât. L’autre faisait une ultime inspection de la chiourme.
    


    
      Lorsque le grand ballot en feuille de palme eut passé la lisse, Larocque cria aux nègres de le déposer près du grand mât, mais Sakr el-Bahr intervint, ordonnant qu’il fût monté à l’arrière et placé dans la chambre.
    


    
      Asad venait de mettre pied à terre quand Marzak le supplia soudain de prendre en personne le commandement de l’expédition et de l’emmener comme lieutenant afin de lui enseigner le métier de la mer. Asad le regarda d’un drôle d’air, mais ne répondit pas.
    


    
      Il monta à bord, suivi de son fils et des autres de sa suite. Sakr el-Bahr l’aperçut et vint à sa rencontre pour lui faire les honneurs de son navire. S’il connaissait une certaine inquiétude intérieure, du moins sa physionomie était-elle calme et son regard toujours aussi ferme.
    


    
      – La paix sur toi et sur ta maison, ô puissant Asad! Nous démarrons dans peu de temps et je me réjouis d’emporter avec moi ta bénédiction.
    


    
      Asad le considérait avec perplexité. Après ce qu’il s’était passé la veille, autant d’aisance et d’aplomb ne laissait pas de le confondre; ou bien alors, il fallait que Sakr el-Bahr eût la conscience parfaitement en paix.
    


    
      – On m’a suggéré non seulement de bénir cette croisière mais encore d’en prendre le commandement, déclara le pacha en regardant attentivement le visage de son interlocuteur.
    


    
      Il y releva un rapide battement de paupières, seule marque visible de l’effarement dont Sakr el-Bahr était saisi.
    


    
      – On t’a suggéré d’en prendre le commandement? dit le corsaire, et il eut un petit rire comme pour écarter l’idée.
    


    
      Ce rire fut une erreur tactique. Le pacha en fut piqué. Il s’engagea lentement sur le passavant en direction du trinquet ou mât de misaine. Là, il s’arrêta pour dévisager Sakr el-Bahr, qui l’avait suivi.
    


    
      – Pourquoi as-tu ri?
    


    
      Pris de court, Sakr el-Bahr n’eut pas le temps de trouver réponse plus politique:
    


    
      – Pourquoi j’ai ri? Mais parce que je trouve l’idée absurde.
    


    
      Asad se rembrunit un peu plus.
    


    
      – Absurde? Et en quoi, je te prie?
    


    
      Le corsaire fit son possible pour se rattraper:
    


    
      – Notre maigre proie mérite-t-elle que le Lion de la Foi ressorte ses griffes? Toi qui fus l’inspirateur de maints combats formidables où des flottes entières étaient engagées, vas-tu faire la chasse à une misérable galère espagnole? Non, ce serait indigne de ton nom, indigne de ta valeur.
    


    
      Et, d’un geste de mépris, il balaya l’idée.
    


    
      Mais Asad continuait de l’étudier d’un œil froid et impénétrable.
    


    
      – Eh bien, en voilà, un revirement! dit-il.
    


    
      – Un revirement, seigneur?
    


    
      – Hier, sur la place du marché, tu me pressais de me joindre à cette expédition, d’en prendre le commandement. Rappelle-toi: après avoir évoqué le souvenir de ces temps révolus où, côte à côte, cimeterre au poing, nous prenions l’infidèle à son bord, tu m’as invité à t’accompagner. Et voici qu’aujourd’hui… Pourquoi ce changement?
    


    
      Pris à ses propres rets, Sakr el-Bahr hésita. Détournant un moment les yeux, il entr’aperçut le beau visage de Marzak, qui jubilait au côté de son père, puis son regard effleura Tsamani, Biskaine et les autres, qui tous le considéraient d’un air interdit, et s’en fut même errer sur les faces crasseuses et recuites de quelques rameurs, qui, en contrebas, suivaient la scène avec une morne curiosité.
    


    
      Il souriait, donnant à voir les dehors de l’équanimité.
    


    
      – Ma foi… c’est que j’ai fini par comprendre les raisons de ton refus. Pour le reste, je m’en tiens à ce que j’ai dit: la proie n’est pas digne du chasseur.
    


    
      Marzak fit entendre un petit ricanement, comme si les vrais motifs du corsaire lui apparaissaient clairement. De plus, il se figurait – en quoi il ne se trompait pas – que l’attitude singulière de Sakr el-Bahr avait produit dans l’esprit de son père ce que toute l’industrie de Fenzileh n’avait pas réussi à y opérer, et lui avait fourni le signe qu’il était venu chercher. Car c’est à cet instant précis qu’Asad prit sa décision.
    


    
      – C’est à croire que tu ne me veux pas à bord, dit le pacha dans un sourire. Si tel est le cas, c’est bien dommage; car, ayant trop longtemps négligé mes devoirs de père, j’ai résolu d’y remédier. Nous serons du voyage, Sakr el-Bahr. Je commanderai le navire et compte former Marzak au métier de corsaire.
    


    
      Sakr el-Bahr se garda d’émettre la moindre protestation. Il s’inclina et déclara avec une note joyeuse:
    


    
      – Allah soit loué! Tu as pris ton parti et il ne m’appartient plus de revenir sur la médiocrité de notre gibier, d’autant que ta résolution me soulage d’un grand poids.
    

  


  
    

    
      XV
    


    
      LA CROISIÈRE
    


    
      Sa décision arrêtée, Asad entraîna Tsamani à l’écart et l’entretint un moment de la conduite des affaires durant son absence. Cela fait, et son vizir ayant quitté le bord, le pacha en personne donna l’ordre de déborder, ordre qu’il n’y avait pas lieu de retarder plus longtemps puisque le bâtiment était paré à prendre la mer.
    


    
      La planche de coupée fut tirée sur le quai, le maître fit retentir son sifflet et les timoniers, sautant dans leur niche à l’arrière, empoignèrent les deux grands avirons de gouverne. Il y eut un deuxième coup de sifflet. Aussitôt, Vigitello et deux de ses hommes descendirent se poster sur la coursive et, tous trois armés d’un long fouet, crièrent aux rameurs de se tenir prêts. Lorsque Larocque siffla pour la troisième fois, les cinquante-quatre avirons entrèrent dans l’eau, actionnés par les deux cent cinquante esclaves, et la grande galéasse ouvrit le sillage de son aventureuse croisière. On déferla en tête du grand mât le pavillon rouge au croissant vert. Du môle et de la grève, noirs de monde, monta une grande acclamation.
    


    
      Lionel fut ce jour-là sauvé par une jolie brise soufflant du désert. Sans elle, sa carrière de rameur eût été singulièrement écourtée. Il était enchaîné en bout de rame, sur bâbord, au cinquième banc à partir de l’arrière. Le navire n’avait pas encore quitté la rade, que la mèche d’un fouet était venue s’enrouler autour de ses blanches épaules afin qu’il montrât plus d’ardeur. Il avait hurlé de douleur, mais nul n’avait fait attention à lui. Alors, pour ne pas attirer de nouveau sur lui l’attention du côme, il avait pesé de tout son poids sur l’aviron. On filait à hauteur de l’îlot du Peñon, que déjà il était en nage, avec le cœur qui battait à rompre. Non, il n’était pas possible que cela durât encore, et le pire de son supplice tenait à cette pensée: il se figurait les horreurs inconcevables qui l’attendaient à l’épuisement de ses dernières forces. Il n’était pas de constitution robuste et une vie douce et oisive ne l’avait pas préparé à pareille épreuve.
    


    
      Mais, sitôt passé l’îlot, la galéasse toucha une brise tiède et soutenue. Sakr el-Bahr, à qui Asad avait confié le premier quart, donna ordre de déferler les deux grandes latines et de hisser à bloc leurs antennes. Dès que la toile porta, le long navire bondit en avant et fit plus que doubler de vitesse. Vint l’ordre ce cesser la nage et les esclaves, rendant grâce au ciel de ce répit, purent reposer sur leurs fers jusqu’au moment où l’on ferait de nouveau appel à eux.
    


    
      La haute proue, terminée par un rostre de fer et armée d’une couleuvrine sur chaque bossoir, était comme couverte de corsaires désœuvrés. Ils se tenaient accoudés aux pavois ou bien assis par petits groupes. Ils bavardaient, ils riaient. Certains taillaient ou ravaudaient leurs effets, d’autres fourbissaient leurs cuirasses. Là-bas, s’accompagnant sur une timbale, un jeune nègre chantait une chanson de son pays, chanson d’amour pleine de mélancolie, au grand ravissement d’une douzaine de gaillards accroupis, qui faisaient autour de lui un anneau multicolore.
    


    
      L’arrière, qui se relevait en manière de gaillard ou château, était en grande partie occupé par une chambre spacieuse. On y entrait par deux portes masquées d’une lourde tenture rouge profond et frappée du croissant vert. Au-dessus, se dressaient les trois hautes torchères, ou feux de poupe, grandes structures de métal doré, chacune surmontée de l’orbe et du croissant. Un grand taud de toile verte prolongeait la chambre vers l’avant et ombrageait cette partie du pont. Asad et Marzak y étaient allongés sur des coussins, cependant que Biskaine et trois ou quatre officiers, qui avaient escorté le pacha jusqu’au port et qu’il avait décidé d’emmener avec lui, se tenaient adossés à la rambarde peinte à l’or qui surplombait les premiers bancs de nage.
    


    
      Resplendissant en cafetan et turban de fil d’argent, Sakr el-Bahr restait à l’écart et, accoté au pavois de la dunette, regardait pensivement Alger qui n’était déjà plus qu’un amoncellement de petits cubes blancs étagés à flanc de colline.
    


    
      Le pacha le considéra un moment par-dessous ses sourcils broussailleux et finit par l’appeler. Sakr el-Bahr approcha aussitôt et se tint respectueusement devant son prince. Asad le toisa avec gravité, cependant qu’un petit sourire flottait sur les lèvres de son fils.
    


    
      – Ne va pas te figurer, ô Sakr el-Bahr! finit par déclarer le pacha, que je t’en veuille pour notre différend d’hier soir, et n’y vois pas la seule cause de ma décision. J’ai des devoirs envers Marzak, des devoirs que j’ai trop longtemps négligés.
    


    
      Il semblait presque s’excuser, et son fils ne goûta ni ses paroles ni le ton avec lequel il les prononçait. Le jeune homme ne comprenait pas que le vieux lion, dont le nom répandait la terreur d’un bout à l’autre de la chrétienté, montrât tant d’égards à ce renégat.
    


    
      Sakr el-Bahr s’inclina avec gravité.
    


    
      – Il ne m’appartient pas, seigneur, de m’interroger sur tes arrêts ou les considérations qui t’y conduisent. Il me suffit de connaître tes désirs; ils sont ma loi.
    


    
      – Vraiment? fit Asad d’un ton acerbe. Pourtant tu ne le montres guère par tes actes. Ton mariage, hier soir, dit-il avec un soupir, m’a vivement contrarié. Néanmoins, en bon musulman, je respecte cette union – encore qu’elle ne soit pas tout à fait conforme à la Loi. Mais laissons cela! Nous voici une nouvelle fois courant ensemble sus à l’espagnol. Qu’aucun nuage ne vienne obscurcir la splendeur de notre entreprise.
    


    
      – Qu’il en soit ainsi, seigneur, dit Sakr el-Bahr. J’en étais presque venu à craindre que…
    


    
      – Brisons là! l’interrompit Asad. Tu n’as jamais été homme à craindre quoi que ce fût, et c’est pour cela que je t’ai aimé comme un fils.
    


    
      Mais Marzak voyait d’un mauvais œil que l’affaire en restât là et se conclût en paroles de conciliation. Il s’empressa de poser à son rival une question pétrie de malveillance:
    


    
      – À quoi ta jeune épouse va-t-elle donc passer le temps de ton absence, ô Sakr el-Bahr?
    


    
      – J’ai trop peu partagé la compagnie des femmes pour pouvoir te répondre, répondit le corsaire.
    


    
      Marzak y vit une allusion blessante. Néanmoins il repartit à l’attaque:
    


    
      – Je te plains d’avoir dû si vite, esclave du devoir, t’arracher à la douceur de ses bras. Où l’as-tu laissée?
    


    
      – Où le musulman laisse-t-il sa femme, sinon à la maison?
    


    
      – Vraiment, j’admire la force d’âme qu’il t’a fallu pour la quitter si vite!
    


    
      Le sarcasme n’échappa pas au vieil homme.
    


    
      – Qu’y a-t-il d’extraordinaire à ce qu’un vrai musulman fasse passer ses inclinations après le service de la Foi? dit-il en regardant son fils d’un œil noir.
    


    
      Mais Marzak, commodément accoté sur les coussins, une jambe ramenée sous lui, releva à peine la remontrance.
    


    
      – Il faut savoir se garder des apparences, ô mon père!
    


    
      – Suffit! gronda le pacha. Apaise ta langue, Marzak. Que notre entreprise sourie au Très-Haut, qu’il nous donne la force de vaincre l’infidèle, auquel le fragrant jardin est interdit.
    


    
      – Qu’il en soit ainsi, seigneur, répondit Sakr el-Bahr.
    


    
      Les questions du jeune homme ne laissaient pas de l’inquiéter. S’agissait-il de paroles de hasard, uniquement destinées à lui être désagréables et à raviver chez son père le souvenir de Rosamonde, ou bien s’appuyaient-elles sur quelque chose qu’il aurait appris?
    


    
      Les craintes d’Oliver se précisèrent dans l’après-midi, alors qu’accoudé sur la rambarde il regardait d’un œil distrait Vigitello et ses hommes distribuer aux esclaves leur ration de dattes et de biscuits – le tout avec grande parcimonie car la nage manquait d’entrain lorsque les estomacs étaient trop pleins – et un gobelet d’eau additionnée de vinaigre où flottaient quelques gouttes d’huile. Marzak vint se poster à côté de lui et, après un temps de silence, il désigna un grand ballot enveloppé de palmes rangé au pied du grand mât à côté des barils de poudre.
    


    
      – Cette balle, là-bas, me paraît bien encombrante. Ne serait-il pas préférable de la descendre dans la cale, là où elle ne gênerait plus le passage?
    


    
      Sakr el-Bahr sentit son cœur se serrer. Marzak l’avait entendu ordonner que ce ballot fût déposé dans la chambre, puis lancer un contrordre lorsque le pacha avait annoncé son intention d’embarquer. Cette seule circonstance pouvait paraître étrange, mais peut-être, parce qu’il en connaissait le contenu, le corsaire inclinait-il à prêter à Marzak des soupçons que celui-ci n’avait pas. Il gratifia le jeune homme d’un sourire un peu dédaigneux.
    


    
      – J’ai cru comprendre, Marzak, que tu avais embarqué avec nous comme apprenti.
    


    
      – Oui, eh bien?
    


    
      – Que ne te bornes-tu à observer et écouter? Tu vas tantôt m’enseigner comment lancer les grappins et mener le combat. Voici déjà les îles Baléares, dit-il avec un geste de la main qui indiquait un amas de nuages posés sur l’horizon. Nous faisons bonne marche.
    


    
      Quoique cette observation n’eût d’autre objet que de changer de sujet, le fait était en soi digne de commentaire. À l’aviron ou à la voile, il n’était pas sur la Méditerranée de bâtiment plus rapide que la galéasse de Sakr el-Bahr. Elle cinglait présentement sous ses deux grandes latines et sa carène, dûment suiffée, faisait sans doute meilleur sillage que tout autre navire naviguant à la surface du monde connu.
    


    
      – Si la brise se maintient, nous doublerons le cap d’Aquila avant le coucher du soleil, ce dont nous pourrons plus tard nous glorifier.
    


    
      Marzak, toutefois, ne parut guère intéressé et continua de lorgner la balle posée au pied du grand mât. Enfin, sans ajouter un mot, il finit par retourner à l’arrière pour se laisser tomber sur les coussins auprès de son père. Le pacha était plongé dans ses pensées. Il s’en voulait d’avoir écouté Fenzileh; il regrettait de s’être embarqué et d’avoir soupçonné Sakr el-Bahr. Marzak avait en tête de raviver cette suspicion défaillante. Le moment était bien mal choisi et, sitôt qu’il ouvrit la bouche, son père lui intima le silence.
    


    
      – Tu ne sais que déverser le fiel, grogna le pacha. Je me suis conduit comme un imbécile en me laissant mener par votre industrie. Je ne veux plus t’entendre.
    


    
      Marzak obtempéra, sombre, suivant des yeux Sakr el-Bahr qui avait descendu les trois marches menant à la coursive et gagnait l’avant à pas lents.
    


    
      Le corsaire était fort peu tranquille, comme qui dissimule quelque chose et commence à redouter d’avoir été trahi. Mais qui aurait pu vendre la mèche? Trois hommes seulement étaient dans le secret: Ali, Jasper et Vigitello. Et il aurait gagé tous ses biens que ni Ali ni l’Italien n’étaient capables de le trahir, et il ne doutait pas que, par un effet de son intérêt bien compris, Jasper tiendrait sa langue. Malgré tout, les remarques de Marzak l’avaient inquiété. Il appela l’Italien.
    


    
      – Vigitello, dit-il, crois-tu possible que quelqu’un ait parlé au pacha?
    


    
      Le côme eut un sourire confiant.
    


    
      – À propos de ce que nous transportons là? dit-il en désignant du regard le ballot de palmes. Impossible. Si la chose lui était revenue, il se serait fait accompagner d’une escorte plus nombreuse.
    


    
      – Qu’a-t-il besoin d’une escorte? objecta Sakr el-Bahr. Si nous en venions aux prises – ce qui pourrait bien arriver simes craintes se confirment –, il n’est pas douteux que tous les hommes se rangeraient derrière lui.
    


    
      – Rien n’est moins sûr, dit Vigitello. La plupart d’entre eux ont été maintes fois au combat avec toi. Tu es leur chef, tu es leur pacha.
    


    
      – Peut-être. Mais leur foi les attache à Asad ed-Din, l’exalté d’Allah. S’il leur fallait choisir, elle les pousserait de son côté en dépit des liens qui peuvent me les attacher.
    


    
      – Il n’empêche que certains ont murmuré lorsque le commandement t’a été retiré. Beaucoup se conformeraient sans doute à leur foi, mais beaucoup se rangeraient de ton côté contre le sultan en personne. Et n’oublie pas qu’il y a parmi nous des renégats comme toi et moi qui, eux, ne balanceraient pas une seconde s’il fallait choisir un camp. Mais j’espère que nous n’en arriverons pas là.
    


    
      – Je l’espère aussi, dit Sakr el-Bahr avec ferveur. Cependant je ne suis pas tranquille. Il faut que je sache à quoi m’en tenir. Passe parmi les hommes, Vigitello. Sonde leur sentiment, sonde leur humeur et essaie de voir sur quelle part d’entre eux je peux compter s’il me faut déclarer la guerre à Asad ou si lui me la déclare. Opère avec doigté.
    


    
      Vigitello cligna de l’œil.
    


    
      – Compte sur moi. Tu en auras bientôt le cœur net.
    


    
      Les deux hommes se séparèrent. Tandis que le côme partait vers l’avant, Sakr el-Bahr s’en revint lentement sur ses pas. C’est alors que son regard se posa sur la silhouette malingre et prostrée de Lionel. D’un coup, ses angoisses furent chassées par l’âcre parfum de la vengeance.
    


    
      – Alors, dit-il en anglais, je vois qu’on a déjà tâté du fouet. Ce n’est rien à côté de ce qui t’attend. Tu as de la chance: aujourd’hui il y a du vent. Mais il n’en sera pas toujours ainsi. Tu connaîtras bientôt les souffrances que j’ai endurées grâce à toi.
    


    
      Lionel leva des yeux injectés de sang. Il aurait maudit son frère s’il n’avait été pénétré de la justice de son châtiment.
    


    
      – Mon sort m’indiffère, dit-il.
    


    
      – Cela ne durera pas, petit frère. Bientôt, tu pleureras des larmes de sang. Crois-moi, je parle d’expérience. Tu ne survivras guère de temps et c’est bien ce qui me désole. Je voudrais que tu aies ma constitution afin de tenir plus longtemps dans cet enfer flottant.
    


    
      – Mon sort m’indiffère, répéta Lionel. Qu’as-tu fait de Rosamonde?
    


    
      – Tu vas être surpris, persifla Oliver. Je me suis conduit en gentilhomme: je l’ai épousée.
    


    
      – Tu l’as épousée! blêmit Lionel. Infâme canaille!
    


    
      – Pourquoi cette insulte? Pouvais-je faire plus?
    


    
      Et, dans un grand rire, il repartit d’un pas allègre, abandonnant Lionel à son tourment.
    


    
      Une heure plus tard, alors que les îles Baléares prenaient forme et contours, Sakr el-Bahr et Vigitello se retrouvèrent de nouveau à proximité du grand mât pour échanger en hâte quelques mots.
    


    
      – Les choses ne sont pas très marquées, murmura le côme, mais il me semble que les forces seraient à peu près balancées et qu’il serait hasardeux de précipiter un affrontement.
    


    
      – Telle n’est pas mon intention, répondit Sakr el-Bahr. Je voulais seulement savoir à quoi m’en tenir pour le cas où Asad me chercherait noise.
    


    
      Et il passa son chemin. Son inquiétude n’était en rien retombée; ses difficultés étaient loin d’être résolues. Il avait donné à Rosamonde sa parole de la déposer en France ou en Italie. Comment y parvenir maintenant que le pacha se trouvait à bord de la galéasse? Allait-il, tout comme il l’en avait sortie, devoir la ramener clandestinement à Alger dans l’attente d’une occasion plus favorable? Non, il ne fallait pas y penser. D’ailleurs son stratagème ne tarderait plus à être éventé. Il n’avait désormais d’autre ressource que de s’en remettre à sa bonne étoile et à quelque événement imprévisible.
    


    
      Il marcha ainsi de long en large, tête basse, mains croisées dans le dos, durant plus d’une heure. Le cœur lourd, il se sentait pris dans une toile qu’il avait lui-même tissée. Il lui apparaissait que sa vie serait le prix à payer pour ses mauvaises actions; mais c’était là le dernier de ses soucis. Il se fût volontiers sacrifié, si cela avait pu sauver Rosamonde. Et tout son désespoir venait de ce qu’il ne voyait pas comment y parvenir.
    

  


  
    

    
      XVI
    


    
      LE PANIER
    


    
      Sakr el-Bahr était toujours abîmé dans ses pensées lorsque, une heure environ avant le crépuscule et après quelque quinze heures de navigation, le navire se présenta devant une anse profonde qui se creusait au pied du cap d’Aquila, sur la côte méridionale de l’île de Formentera. Il fut arraché à sa rumination par la voix du pacha qui ordonnait d’engager la galéasse dans l’étroit goulet.
    


    
      Le vent mollissait et il devenait nécessaire de remettre à l’aviron, comme cela aurait de toute façon été le cas une fois à l’intérieur de la calanque. Sakr el-Bahr transmit les ordres à Vigitello et à Larocque.
    


    
      D’un coup de sifflet, l’Italien envoya ses hommes sur la coursive, cependant que Jasper et une demi-douzaine de gabiers entreprenaient d’amener et de ferler les voiles, qui déjà faseyaient à la brise mourante. Sakr el-Bahr donna l’ordre de nager, et le côme siffla une seconde fois. Les avirons plongèrent dans l’eau au rythme d’une timbale installée au pied du grand mât. Debout à l’arrière, Sakr el-Bahr donnait ses instructions aux deux timoniers. La galéasse franchit l’étroit passage et entra sur les eaux calmes et cristallines de la crique. Conformément à l’usage, on vira de bord de manière à se mettre en position d’appareiller promptement.
    


    
      La galéasse vint doucement se ranger le long d’un contrefort rocheux. L’endroit était désert, hormis quelques chèvres sauvages paissant sur les hauteurs. Les pentes étaient parsemées de genêts en fleur et d’oliviers noueux dont les feuilles grises projetaient des reflets argentés dans les rayons du couchant.
    


    
      Larocque et deux matelots enjambèrent le pavois et, marchant en équilibre sur les rames tenues à l’horizontale, sautèrent à terre pour voir à l’amarrage, puis ils allèrent se poster au sommet du promontoire, d’où l’on avait un vaste champ de vue.
    


    
      Arpentant l’arrière en compagnie de son fils, le pacha se remémorait le temps où, simple capitaine, il fréquentait ce mouillage. Rares étaient en Méditerranée les havres qui se prêtaient aussi favorablement à la guerre de course; on y trouvait un abri sûr en cas de danger et il n’y avait pas d’endroit plus propice pour tendre une embuscade. Une fois, avec le formidable Dragut et une flotte de six galiotes, il s’était abattu comme la foudre sur l’amiral génois Doria qui passait majestueusement à portée avec trois caravelles et sept galères.
    


    
      Marchant au côté de son père, Marzak ne l’écoutait que d’une oreille distraite. Il pensait à Sakr el-Bahr et à ce ballot de palmes dont le corsaire ne s’était guère éloigné au cours des dernières heures. Il interrompit brusquement les réminiscences du vieil homme:
    


    
      – Grâce à Dieu, c’est toi qui commandes cette expédition, sinon nous n’aurions sans doute pas profité des avantages de cet endroit.
    


    
      – Détrompe-toi, dit Asad. Sakr el-Bahr les connaît aussi bien que moi, et c’est même lui qui a suggéré que nous y vinssions attendre la galère espagnole.
    


    
      – Je doute qu’il se fût beaucoup soucié de cet espagnol si tu ne t’étais trouvé à bord, ô mon père! Il n’est que de le voir, tout morfondu depuis des heures. Il n’est pas tranquille, il craint quelque chose. Observe-le bien.
    


    
      – Allah te pardonne, soupira Asad. Faudra-t-il donc toujours que ton imagination se nourrisse de ta malice? Fenzileh est à blâmer, qui a chevillé en toi cette hostilité. N’est-ce pas elle qui m’a poussé à m’embarquer alors que j’ai passé l’âge d’une telle aventure?
    


    
      – Je vois que tu as déjà oublié le camouflet qu’il t’a infligé hier soir.
    


    
      – Non, je n’ai pas oublié. Mais je garde aussi à l’esprit qu’Allah m’a élevé à la dignité de pacha d’Alger et qu’il compte me voir suivre la voie de la justice. Demain peut-être tu verras cet homme au milieu de la mêlée; après un tel spectacle, jamais plus tu n’oseras médire de lui. Allons, je désire que tu fasses la paix avec lui.
    


    
      Élevant la voix, Asad appela Sakr el-Bahr. Aussitôt, le corsaire remonta la coursive. Marzak affichait un air maussade. Il n’avait nullement l’intention de tendre le rameau d’olivier à l’homme qui méditait de le déposséder. Ce fut cependant lui qui apostropha le corsaire lorsque celui-ci se présenta en haut de l’échelle.
    


    
      – Serait-ce l’imminence du combat qui t’inquiète, ô chien de guerre?
    


    
      – Suis-je inquiet, ô chiot du sérail?
    


    
      – C’est bien ce qu’il semble. Ta réserve, cet air préoccupé…
    


    
      – … sont selon toi des marques d’inquiétude?
    


    
      – Et de quoi d’autre?
    


    
      Sakr el-Bahr eut un rire.
    


    
      – Là-dessus, tu vas me chanter que j’ai peur. Et je te répondrai d’attendre d’avoir connu le parfum du sang et de la poudre pour te faire une idée de ce qu’est la peur.
    


    
      Cet échange un peu vif attira l’attention des officiers d’Asad. Biskaine et quelques autres qui se trouvaient là vinrent se poster derrière le pacha pour assister à la chose avec un amusement dont celui-ci leur donnait l’exemple.
    


    
      – Sakr el-Bahr parle d’or, commenta le vieil homme en posant une main sur l’épaule de son fils. Avant de le juger trop émotif, attends donc, mon garçon, de l’avoir suivi sur le pont d’un espagnol.
    


    
      Marzak se défit avec humeur de cette vieille main décharnée.
    


    
      – Faut-il que mon père se gausse lui aussi de mon défaut d’expérience? Ma jeunesse l’explique assez. En revanche, ajouta-t-il, saisi d’une inspiration tant subite que mauvaise, on ne pourra moquer ma maladresse à manier les armes.
    


    
      – Donnez-lui du champ, il va nous montrer des prodiges, dit plaisamment Sakr el-Bahr.
    


    
      – Qu’on m’apporte une arbalète, dit l’autre en le regardant droit dans les yeux, et je t’enseignerai le tir.
    


    
      – Tu vas lui…? glapit Asad. Il va lui enseigner le tir! s’esclaffa-t-il. Saute plutôt dessiner des moustaches au soleil!
    


    
      – Réserve ton jugement, ô mon père! implora Marzak avec gravité.
    


    
      – Mon garçon, es-tu fou? Sakr el-Bahr touche une aronde en plein vol.
    


    
      – Du moins le dit-il.
    


    
      – Et toi, de quoi te flattes-tu? grinça Sakr el-Bahr. De placer un carreau en plein dans l’île de Formentera?
    


    
      – Tu oses te moquer? s’écria Marzak, toutes plumes hérissées.
    


    
      – Y faudrait-il tant d’audace? musa Sakr el-Bahr.
    


    
      – Par Allah, tu vas l’éprouver.
    


    
      – En toute humilité, j’attends la leçon.
    


    
      – Elle va t’être donnée.
    


    
      Marzak se jeta contre la rambarde pour appeler:
    


    
      – Ho, là-bas! Vigitello! Une arbalète pour moi, une autre pour Sakr el-Bahr.
    


    
      Le renégat s’élança. Asad riait de bon cœur en secouant la tête.
    


    
      – Si la Loi du Prophète n’interdisait pas de gager…
    


    
      – J’aurais déjà proposé de le faire, le coupa son fils.
    


    
      – Et moi relevé la gageure, dit Sakr el-Bahr, si bien que de ton gousset ou de ta tête, on se serait bientôt demandé lequel est le plus vide.
    


    
      Marzak eut un ricanement. Il prit une des arbalètes que venait d’apporter Vigitello, la banda et y plaça un carreau. Sakr el-Bahr allait enfin découvrir quelle malice était derrière cette étrange prétention.
    


    
      – Tiens, dit le jeune homme, il y a là-bas, sur ce grand ballot en palmes, une tache de brai à peine plus grosse que le rond de l’œil. Tu auras du mal à l’apercevoir. Regarde comment mon trait va la trouver, et vois si tu saurais faire mieux.
    


    
      Il avait dit cela sans quitter Sakr el-Bahr des yeux. Il le vit saisi d’une pâleur soudaine. Mais le corsaire se reprit bien vite. Il éclata de rire avec un tel air d’insouciance que Marzak se prit à douter de l’avoir vraiment vu blêmir.
    


    
      – Oui, tu choisis un but invisible, histoire de faire mouche à tout coup! Le tour est un peu usé, ô Marzak! Garde-le pour briller devant le harem.
    


    
      – En ce cas, dit Marzak en pointant son arbalète, nous viserons la cordelette qui le lie.
    


    
      Sakr el-Bahr lui saisit le bras.
    


    
      – Attends, dit-il. Il faut choisir un autre but, et cela pour plusieurs raisons. D’abord tu risquerais de blesser un de mes rameurs. La plupart de ces esclaves, vois-tu, ont été choisis pour leur robustesse, et je ne tiens pas à en sacrifier un à ta maladresse. Ensuite, la cible que tu proposes se trouve à quoi? guère plus de vingt pas. C’est une épreuve pour enfançons que tu me proposes là.
    


    
      Marzak abaissa son arme et Sakr el-Bahr lui lâcha le bras. Ils se regardèrent. Le corsaire souriait, parfaitement maître de soi; rien de l’angoisse qui étreignait son âme n’apparaissait sur sa face bistrée ni dans le bleu acier de ses yeux. Il montra l’olivier le plus proche, distant d’une cinquantaine de pas.
    


    
      – Voilà une cible digne d’un homme. Tu vois cette longue branche basse?
    


    
      Le pacha et ses officiers approuvèrent.
    


    
      – Oui, dit Asad, voilà une cible propre à départager deux bons archers.
    


    
      Mais Marzak haussa les épaules d’un air de supériorité.
    


    
      – Je savais qu’il refuserait la cible que je proposerais. Quant à cette branche, elle est si grosse qu’un enfant ne pourrait la manquer.
    


    
      – En ce cas, tu as quelque chance de l’atteindre, dit Sakr el-Bahr, qui s’était placé entre le fils du pacha et le ballot de palmes. Montre-nous ce que tu sais faire, ô Marzak!
    


    
      Tout en parlant, il leva sa propre arbalète et, paraissant à peine ajuster son tir, il décocha un trait qui alla se ficher dans la branche de l’olivier. Ce fut un concert d’applaudissements. Du coup, tout l’équipage observait maintenant la scène.
    


    
      Les lèvres pincées, plein d’une rage contenue, Marzak comprenait qu’il avait perdu la partie. Sakr el-Bahr avait retourné la situation à son avantage.
    


    
      – Par le Coran, dit Biskaine, il va te falloir toute ton adresse pour égaler pareil coup.
    


    
      – Ce n’est pas le but que j’avais choisi, maugréa Marzak.
    


    
      – C’est toi qui as lancé le défi, ô Marzak! lui rappela Asad. Le choix revenait donc à Sakr el-Bahr. Il a choisi un but digne des meilleurs et, par la barbe du Prophète, il n’a pas démérité.
    


    
      Le jeune homme avait fortement envie de lancer son arbalète à la mer, mais il savait qu’un tel parti eût achevé de le ridiculiser.
    


    
      – Aie garde de navrer ce guetteur, là-haut sur la crête, dit Sakr el-Bahr, ce qui provoqua des rires étouffés parmi l’assemblée.
    


    
      Rageusement, Marzak décocha son trait. La corde vibra et le carreau alla se planter dans l’herbe à douze pas du but. Parce qu’il était le fils du pacha, personne n’osa rire à découvert, sinon le pacha lui-même et Sakr el-Bahr.
    


    
      – Tu vois, dit Asad qui s’était repris et maintenant souriait presque tristement, ce qu’il t’en coûte de prétendre rivaliser avec Sakr el-Bahr.
    


    
      – Il m’a contrarié sur la question de la cible, objecta Marzak; cela m’a fâché et, du coup, mon bras a tremblé.
    


    
      Sakr el-Bahr se dirigeait vers le pavois opposé, montrant par là que pour lui l’épisode était clos.
    


    
      – Je le défie de nouveau, lança Marzak en réarmant son arbalète. Mais, cette fois, le but sera cette fameuse petite tache.
    


    
      Ce que voyant, Sakr el-Bahr, prompt comme l’éclair et à présent insoucieux des conséquences, avait réarmé la sienne.
    


    
      – Prends garde! rugit-il en couchant l’autre en joue. Fais cela et je te transperce la gorge!
    


    
      La commotion fut vive parmi ceux qui entouraient Marzak. Ils regardaient, stupides, cet homme qui tout à coup menaçait de tuer le fils de leur pacha.
    


    
      Alors, avec un sourire horrible, Marzak abaissa lentement son arbalète. Il était satisfait. Il avait atteint son but. Il avait amené son ennemi à se trahir.
    


    
      Asad brisa le silence.
    


    
      – Par Allah! Qu’est-ce qui te prend, Sakr el-Bahr? Es-tu devenu fou?
    


    
      – Pour ça, oui! dit Marzak en s’abritant prestement derrière Biskaine. Il est fou d’angoisse! Demande-lui, ô mon père! ce qu’il garde dans ce grand panier.
    


    
      – Oui, je voudrais bien le savoir, dit le pacha en s’avançant vers son capitaine.
    


    
      Sakr el-Bahr, de nouveau maître de lui-même, abaissa son arme. Il montrait un incroyable sang-froid.
    


    
      – Il s’agit de denrées de prix, dit-il, et je ne laisserai pas un blanc-bec capricieux me les gâter.
    


    
      – Des denrées de prix, dis-tu? Il faut qu’elles le soient pour que tu les apprécies au-dessus de la vie de mon fils.
    


    
      Asad se tourna vers l’avant et lança aux hommes qui se tenaient sur le tillac:
    


    
      – Qu’on ouvre ce panier!
    


    
      Sakr el-Bahr fit un pas vers le pacha et lui posa la main sur le bras.
    


    
      – Attends, seigneur! fit-il d’une voix pressante. Il s’agit de mon bien. Nul n’a le droit de…
    


    
      – Que me parles-tu de droits, à moi qui suis ton maître? fulmina le pacha, à présent fort échauffé. Ouvrez ce panier, vous dis-je!
    


    
      Les cordelettes furent promptement tranchées. Le couvercle se rabattit. Sakr el-Bahr, frappé d’épouvante à la pensée de ce qui allait s’ensuivre, vit là-bas les hommes amorcer un mouvement de recul sous l’effet de la surprise.
    


    
      – De quoi s’agit-il? Qu’avez-vous trouvé? interrogea Asad.
    


    
      Sans mot dire, les hommes firent pivoter le panier, révélant à la vue de ceux qui se trouvaient à l’arrière les traits et la silhouette de Rosamonde Godolphin. Alors, s’arrachant à sa stupeur, Oliver dévala la coursive pour aider la jeune femme à sortir du panier. Puis, repoussant ceux qui se trouvaient là, il se campa à côté d’elle.
    

  


  
    

    
      XVII
    


    
      LA DUPE
    


    
      Asad demeura comme pétrifié durant une seconde ou deux. Puis sa colère reprit le dessus quand il lui apparut qu’il avait été dupé par Sakr el-Bahr, par l’homme qu’il estimait le plus. Il avait répondu par le mépris aux mises en garde de Fenzileh et de Marzak; s’il avait été parfois bien près d’y prêter une oreille, il les avait mises tôt ou tard au compte de leur malice. Mais voici qu’éclatait la preuve de la justesse dece qu’ils s’étaient figuré: eux avaient su percer la duplicité de cet homme, alors que lui-même en avait été la pauvre dupe et qu’il avait fallu la sagacité de Marzak pour enfin lui dessiller les yeux.
    


    
      Suivi de son fils, de Biskaine et des autres, il s’engagea à pas lents sur la coursive. Là où elle s’évasait pour former un tillac autour du grand mât, il s’arrêta. Un feu sinistre brûlait au fond de ses yeux sombres.
    


    
      – Les voilà donc, tes précieuses denrées, gronda-t-il. Failli chien, quelle est cette manigance?
    


    
      Sakr el-Bahr répondit d’un ton de défi:
    


    
      – Elle est ma femme. J’ai le droit de l’emmener où je vais.
    


    
      Il se tourna vers Rosamonde et la pria de se voiler le visage, ce qu’elle fit aussitôt d’une main mal assurée.
    


    
      – Nul ne te dénie ce droit, dit Asad. Seulement, si tu avais résolu de l’emmener, que ne l’as-tu fait ouvertement? Que ne l’as-tu installée à l’arrière, dans la chambre, comme il sied à l’épouse de Sakr el-Bahr? Pourquoi l’as-tu fait passer secrètement à bord, pourquoi la cachais-tu?
    


    
      – Et quand je t’ai demandé où elle était, ajouta Marzak, pourquoi m’as-tu raconté qu’elle se trouvait chez toi, à Alger?
    


    
      – J’ai fait cela, répliqua Sakr el-Bahr avec hauteur, parce que je craignais qu’on ne m’empêchât de l’emmener.
    


    
      Le regard farouche qu’il vrillait sur Asad fit monter le rouge aux vieilles joues parcheminées.
    


    
      – Et d’où te venait cette crainte? Faut-il que je le dise? Du fait que pas un homme sensé n’aurait idée d’exposer sa jeune épousée aux hasards d’une telle expédition.
    


    
      – Allah a toujours veillé sur son serviteur, biaisa Sakr el-Bahr. Je remets mon sort entre Ses mains.
    


    
      De telles paroles, qui rappelaient les victoires que lui avait accordées Allah, lui avaient parfois servi à désarmer ses ennemis. Cette fois, elles n’eurent pour effet que d’attiser la colère du pacha.
    


    
      – Tu blasphèmes! rugit-il en frémissant de toute sa haute silhouette. Si tu l’as fait embarquer clandestinement, c’est que tu craignais en l’affichant au grand jour de dévoiler ton vrai dessein.
    


    
      – Et quel que fût ce dessein, intervint Marzak, il n’avait certainement rien à voir avec la mission qui t’a été confiée et qui est de prendre la galère du Trésor espagnol.
    


    
      – Tu parles d’or, mon fils, dit Asad. Vas-tu me dire sans plus de mensonges, continua-t-il pour Sakr el-Bahr avec un geste impérieux, quelle était ton intention?
    


    
      – Comment? feignit de s’étonner le corsaire en esquissant un sourire. Ne viens-tu pas toi-même de dire que mon dessein était dévoilé? Ce serait donc plutôt à toi de me renseigner à ce sujet. Je t’assure, seigneur, que je n’avais aucunement l’intention de négliger la mission que tu m’as confiée. Simplement, je craignais qu’en notant sa présence à bord mes ennemis n’en vinssent à supposer ce que toi-même subodores en ce moment, et à te persuader d’oublier tout ce que j’ai fait pour la plus grande gloire de l’islam.
    


    
      »Mon dessein, puisque tu tiens à le savoir, était de la débarquer quelque part sur la côte de France afin qu’elle pût regagner son pays et retrouver les siens. Cela fait, je me serais mis en devoir d’intercepter la galère espagnole, et crois bien qu’avec la faveur d’Allah j’y aurais réussi.
    


    
      – Par les cornes de Satan, sacra Marzak en s’avançant d’un pas, il faut que tu sois le père du mensonge! Pourquoi te défaire d’une femme que tu viens d’épouser?
    


    
      – Oui, gronda Asad, je serais curieux de le savoir.
    


    
      – Tu vas entendre la vérité, dit Sakr el-Bahr.
    


    
      – À la bonne heure! railla Marzak.
    


    
      – Mais je te préviens, poursuivit le corsaire, que cette vérité-là te paraîtra bien plus invraisemblable que toutes les fables que je pourrais te servir: il y a des années, dans cette Angleterre où je suis né, j’ai aimé cette femme. Il s’est trouvé des hommes et des circonstances pour me salir à ses yeux en sorte qu’elle n’a plus voulu m’épouser et que je m’en suis allé la haine au cœur. Hier soir, il m’est apparu que mon amour pour elle, cet amour que je croyais mort, brûlait toujours en moi. Alors, j’ai résolu de réparer le mal que je lui ai fait.
    


    
      Après un temps de silence, Asad fit entendre un rire méprisant.
    


    
      – Depuis quand un homme exprime-t-il son amour pour une femme en se déprenant d’elle?
    


    
      – J’avais bien dit que cela te paraîtrait invraisemblable.
    


    
      – N’est-il pas clair, ô mon père! que ce mariage n’a été qu’un artifice?
    


    
      – Clair comme le jour, répondit Asad. Il constitue une insulte à la vraie Foi, un blasphème des plus graves. Il ne visait qu’à me contrecarrer et, tablant sur mon respect de la sainte Loi du Prophète, à mettre cette femme hors de mon atteinte. Que tes hommes s’assurent de ce traître, jeta-t-il à Vigitello, qui se tenait derrière Sakr el-Bahr.
    


    
      – C’est le ciel qui t’inspire cette décision, ô mon père! exulta Marzak.
    


    
      – Elle pourrait tout aussi bien vous y expédier l’un comme l’autre, repartit Sakr el-Bahr, qui, nullement ébranlé, venait de prendre son parti. Ne bouge pas! dit-il à l’adresse de Vigitello, qui, du reste, n’avait pas esquissé un geste.
    


    
      Sakr el-Bahr s’approcha d’Asad, et ce qu’il lui dit entre ses dents ne sortit pas du cercle qu’ils formaient. Rosamonde tendait l’oreille pour n’en pas perdre un mot.
    


    
      – Tu ne supposes pas, Asad, que je vais me soumettre comme l’agneau sur le billot? Considère bien ta position. Si j’élève la voix pour rallier mes faucons, Dieu seul sait combien il en restera pour t’obéir. Veux-tu que nous tentions le sort?
    


    
      Le visage d’Asad était couleur de cendre.
    


    
      – Traître infâme… commença-t-il d’une voix épaisse, frémissant de colère.
    


    
      – Ah non! l’interrompit Sakr el-Bahr. Si j’étais le traître que tu dis, ce serait déjà chose faite, étant assuré qu’en cas de division de nos forces j’aurais le nombre pour moi. Admets en conséquence que mon silence répond de ma loyauté. Et ne te laisse pas influencer par Marzak, qui fait feu de tout bois pour assouvir une haine mesquine.
    


    
      – Ne l’écoute pas, ô mon père! s’écria Marzak. Il ne se peut pas que…
    


    
      – Silence! gronda Asad, passablement ébranlé.
    


    
      Un silence s’installa. Le vieil homme tripotait sa barbe blanche en lorgnant tour à tour Oliver et Rosamonde. Il pesait le pour et le contre. En cas d’affrontement, le risque était grand que Sakr el-Bahr eût le dernier mot et que, s’étant imposé à bord de ce navire, il ne s’imposât aussi à Alger. D’un autre côté, reconnaissant en leur pacha l’exalté d’Allah à qui ils devaient allégeance, peut-être les croyants se rallieraient-ils à lui. Mais l’enjeu était par trop formidable. Le vieux combattant prit peur, lui qui n’avait jamais connu la peur, et point n’était besoin de l’avis prudent que lui glissa Biskaine pour qu’il s’en tînt là.
    


    
      – Je vais réfléchir à tes paroles, déclara-t-il d’une voix mal posée. J’ai le souci d’être juste et de ne pas me laisser guider par les apparences.
    


    
      Et, tournant les talons, il regagna l’arrière.
    

  


  
    

    
      XVIII
    


    
      ÉCHEC AU ROI
    


    
      Sakr el-Bahr et Rosamonde demeurèrent un moment à se dévisager en silence sous les regards perplexes de ceux qui les entouraient. Il n’était pas jusqu’aux esclaves qui, distraits de leur léthargie par des événements aussi singuliers, levaient vers eux des yeux mornes et fatigués où tremblotait cependant une petite lueur d’intérêt.
    


    
      Contemplant aux rayons du couchant le pâle visage de la jeune femme, Sakr el-Bahr éprouvait des sentiments antagonistes. Sa consternation et son angoisse se teintaient d’une mesure de soulagement. Il savait que Rosamonde, qui venait de passer quinze longues heures confinée dans un panier qui n’était à l’origine destiné qu’à la transporter secrètement à bord, n’aurait pu y tenir beaucoup plus longtemps. L’inquiétude qui s’était emparé de lui lorsque Asad avait décidé d’être du voyage s’était accrue au fil des heures sans qu’il vît de moyen de la délivrer. Tôt ou tard, arrivant aux limites de son endurance, elle aurait fini par trahir sa présence. Cette situation à laquelle il ne concevait pas d’issue avait finalement été résolue par la malice et les soupçons de Marzak. Telle était son infime part de consolation au milieu du péril où il se voyait.
    


    
      L’adversité lui avait appris à faire cas des bienfaits, même minimes, et à affronter les dangers, si grands fussent-ils. Aussi se réjouit-il de la délivrance de Rosamonde et du répit que lui valait l’indécision du pacha, et s’arma-t-il de courage pour affronter la situation. Il se plaisait également à penser que, d’oppresseur et d’opprimée, elle et lui étaient devenus compagnons d’infortune et partageaient maintenant un même péril. Cette considération, tandis qu’il contemplait les traits tirés de la jeune femme, lui arracha un semblant de sourire. Ce que voyant, elle lui tendit des mains implorantes et demanda d’une voix altérée:
    


    
      – Et maintenant, que va-t-il se passer?
    


    
      – Tout d’abord, rendons grâce au ciel de vous avoir sortie d’un logement qui offensait à la fois votre aise et votre dignité. Je vous mène de ce pas aux quartiers que je vous réservais et que vous occuperiez depuis longtemps sans la venue malencontreuse d’Asad.
    


    
      Et, du geste, il l’invita à s’engager sur la coursive. Mais elle montra une hésitation car elle voyait là-bas, assis sous l’auvent, le pacha, son fils et ses officiers.
    


    
      – Venez, vous n’avez rien à craindre tant que vous ferez bonne contenance. Pour l’instant, nous sommes en position d’échec au roi.
    


    
      – Rien à craindre, dites-vous?
    


    
      – Pour le moment, oui. Quant à ce que réserve l’avenir, nous verrons bien. Gardez à l’esprit que la peur n’est pas bonne conseillère.
    


    
      Elle se raidit comme s’il l’avait injustement accusée.
    


    
      – Je n’ai pas peur, dit-elle d’un ton résolu.
    


    
      – Alors, venez.
    


    
      Elle lui obéit dans l’instant, comme pour prouver la fermeté de son cœur. Marchant de front dans la lumière bleu-gris du crépuscule, ils parcoururent la coursive et gravirent les degrés de l’échelle sous les regards à la fois incrédules et malveillants de ceux qui se trouvaient sur le château. Asad, lui, n’avait d’yeux que pour elle.
    


    
      Elle offrait à ce regard concupiscent un air de hautaine dignité et l’apparence d’un inaltérable sang-froid; intérieurement, elle vivait un supplice de honte et d’humiliation. Oliver partageait ses sentiments, mais s’y mêlait chez lui de la colère. Il se plaça entre elle et le pacha de manière à lui faire un écran de son corps comme il eût fait pour la protéger d’un coup mortel.
    


    
      – Permets, ô seigneur! dit-il en s’inclinant, que ma femme occupe les quartiers que j’avais fait préparer pour elle avant de savoir que tu honorerais ce navire de ta présence.
    


    
      Asad signifia son assentiment d’un petit geste dédaigneux. Le corsaire s’inclina derechef et alla écarter la portière frappée du croissant vert. À l’intérieur, une lampe dispensait une lumière dorée qui vint nimber d’un éclat trembleur la forme blanche de Rosamonde. Asad la suivit de son regard brûlant jusqu’à ce que retombât la lourde toile zinzolin.
    


    
      La chambre était meublée d’un divan tendu de soieries, d’une table basse en marqueterie, qui portait la lampe, et d’un brûle-parfum dans lequel des gommes aromatiques se consumaient pour la fumigation des vrais croyants.
    


    
      Au fond, dans la pénombre, Abiad et Zal-Zer, les deux esclaves nubiens de Sakr el-Bahr, se levèrent silencieusement pour le saluer. N’était la blancheur de leurs turbans et du linge qui leur ceignait les reins, ils fussent restés ombres parmi les ombres.
    


    
      Sur un ordre bref de leur maître, ils sortirent d’un coffre un plat de poulet cuisiné avec du riz, des olives et des pruneaux, ainsi qu’une miche de pain, un melon et une cruche d’eau. Après avoir déposé le tout sur la table basse, ils sortirent se poster, cimeterre au poing, de part et d’autre de la porte. La chose n’avait rien d’inhabituel et Asad ne pouvait y voir une provocation. La présence de l’épouse de Sakr el-Bahr dans cette chambre en faisait l’équivalent de sa maison; l’endroit devenait une manière de sanctuaire et il était naturel qu’il prît des dispositions pour sa sûreté.
    


    
      Rosamonde s’était assise, tête basse, les mains croisées sur les genoux. Sakr el-Bahr resta un long moment à la contempler en silence.
    


    
      – Restaurez-vous, dit-il enfin. Il va falloir montrer de la force et du courage; jeûner ne vous vaudrait rien.
    


    
      Mais elle secoua la tête. Elle était nouée d’angoisse et, quoiqu’elle n’eût rien avalé depuis la veille, l’idée même lui répugnait.
    


    
      – Je ne pourrais manger, dit-elle. Et d’ailleurs à quoi bon? Que me servirait désormais d’avoir de la force et du courage?
    


    
      – Ne parlez pas ainsi. J’ai entrepris de vous délivrer des périls où je vous ai mise, et je tiendrai parole.
    


    
      À ce ton si résolu, elle leva la tête et vit que sa contenance l’était tout autant.
    


    
      – Assurément, vous ne pouvez plus rien pour moi, fit-elle d’une voix dolente.
    


    
      – Tant que je vivrai, rien n’est perdu.
    


    
      Elle le considéra un moment et un rire passa sur ses lèvres.
    


    
      – Vous vous voyez vivre encore longtemps?
    


    
      – Autant qu’il plaira à Dieu, répondit-il d’un ton égal. Si je vis assez pour voir votre délivrance, alors… alors, j’aurai vécu suffisamment.
    


    
      Elle baissa de nouveau la tête. Un frisson léger la traversa.
    


    
      – Je nous vois perdus, dit-elle d’une voix sourde. J’ai toujours votre dague. Si vous venez à mourir, je ne vous survivrai pas.
    


    
      Il fit un premier pas vers elle et s’arrêta. Insensé qu’il était! Comment avait-il pu, même un instant, se méprendre sur le sens de ces paroles? Ce qu’elle disait maintenant acheva, s’il était besoin, de le détromper:
    


    
      – Si j’y suis conduite, si je prends ce parti extrême pour conserver mon honneur, Dieu me le pardonnera. Car, croyez-moi, monsieur, ajouta-t-elle manifestement pour son édification, la voie de l’honneur est préférable à tout.
    


    
      – Parbleu, je le sais bien, dit-il d’un ton contrit. Plût au ciel que je ne m’en fusse écarté.
    


    
      Il marqua un silence, comme s’il attendait que cette expression de sa résipiscence lui vaille quelque bienveillante parole. Voyant qu’elle demeurait pensive et coite, il soupira et passa à autre chose.
    


    
      – Vous trouverez ici un peu d’aise. Si quelque chose vous fait défaut, il vous suffit de taper dans vos mains et l’un ou l’autre de mes esclaves viendra s’en enquérir. Ils entendent passablement le français. J’eusse volontiers mis une femme à votre service, mais vous comprendrez que la chose n’était guère possible.
    


    
      Il se dirigea vers la porte.
    


    
      – Vous me laissez donc? fit-elle avec une alarme soudaine.
    


    
      – Oui. Mais je reste à portée de voix. Je vous assure que vous n’avez rien à craindre pour le moment. Considérez quevotre position est bien meilleure que lorsque vous étiez à vous morfondre dans ce panier. Mangez et reposez. Que Dieu vous berce. Vous me verrez sitôt le lever du jour.
    


    
      Il trouva Asad sous l’auvent en la seule compagnie de Marzak. La nuit était tombée. Les trois grandes torchères dressées au-dessus du château projetaient une lueur cuivrée sur toute la longueur du bateau et faisaient ressortir, au fond ombreux des parcs, les dos nus des esclaves, dont beaucoup, penchés en avant, étaient déjà plongés dans leur sommeil de brute. Un autre feu pendait au mât. Enfin, pour la commodité du pacha, on avait accroché une lampe contre le fronteau de la chambre. Les étoiles scintillaient dans un ciel violine. Le vent avait complètement tombé. Mis à part les vaguelettes qui chuintaient sur les graviers à l’autre bout de la crique, le monde était en repos.
    


    
      Sakr el-Bahr dit au pacha qu’il avait à l’entretenir en tête-à-tête.
    


    
      – Je suis seul, fit sèchement Asad.
    


    
      – Marzak ne compte donc pour rien? lâcha Sakr el-Bahr. C’est bien ce qu’il m’avait semblé.
    


    
      Marzak montra les dents et grogna une parole inarticulée. Quant au pacha, désarçonné par la tranquillité que montrait cette moqueuse repartie, il ne put que citer une ligne du Coran dont Fenzileh lui avait ces temps derniers rebattu les oreilles:
    


    
      – Le fils de l’homme est le compagnon de son âme. Je n’ai point de secrets pour Marzak. Aussi, parle devant lui ou bien retire-toi.
    


    
      – Il est peut-être bien le compagnon de ton âme, ô Asad! grâce à Dieu, il n’est pas celui de la mienne. Or, en un sens, ce que j’ai à te dire concerne justement mon âme.
    


    
      – Je te remercie de me faire ainsi justice, grinça Marzak. De fait, cet ami-là ne pourrait être qu’un chien d’infidèle.
    


    
      – Ton verbe, ô Marzak! est semblable au trait de ton arbalète, décocha Sakr el-Bahr.
    


    
      – Oui, en ce qu’il perce et pourfend la félonie, lui retourna Marzak.
    


    
      – Non, en ce qu’il vise ce qu’il ne peut atteindre. Ah, qu’Allah me pardonne! Prend-on la mouche devant un méchant drôle de ta sorte? Le Très-Haut n’a-t-il pas maintes fois démontré que celui qui me traite d’infidèle est un menteur promis à la géhenne? Allah aurait-il accordé à un infidèle autant de victoires sur les incroyants? Apprends à tenir ta langue, insensé blasphémateur, ou sinon aie garde qu’il ne me charge de l’en délivrer.
    


    
      – La paix! gronda Asad. Ton arrogance est hors de saison.
    


    
      – Tiens donc, fit en riant Sakr el-Bahr. Et ma clairvoyance de même, à ce qu’il paraît. Puisque bon te semble, je vais parler devant cet ami de ton âme. Me permets-tu de m’asseoir?
    


    
      De crainte que la permission ne lui fût refusée, il se laissa tomber auprès du pacha.
    


    
      – Seigneur, commença-t-il en repliant ses jambes sous lui, une querelle nous oppose, qu’il convient d’apaiser pour la plus grande gloire de l’islam.
    


    
      – Elle est de ton fait, Sakr el-Bahr, lui fut-il sombrement répondu. C’est à toi qu’il appartient de l’apaiser.
    


    
      – C’est à cette fin que je viens t’entretenir. La cause de cette querelle est là-derrière, dit-il en tendant le pouce vers la chambre. Si nous en faisons disparaître le motif, notre querelle se videra d’elle-même et tout redeviendra comme avant.
    


    
      Il savait, bien sûr, que l’on ne pourrait revenir en arrière. Il savait que son geste de rébellion l’avait irrévocablement condamné. Il avait fait trembler Asad; celui-ci veillerait à ce que cela ne pût jamais se reproduire. Retourner à Alger serait courir à une mort certaine. Asad devait par ailleurs n’avoir pire crainte que de voir Sakr el-Bahr, risquant le tout pour le tout, choisir de frapper vite et fort en soulevant sans attendre une partie de l’équipage. Fondant son plan sur cette double certitude, celui-ci comptait que, voyant là l’assurance de se venger prochainement, le pacha ferait mine de se radoucir et d’accepter cette proposition de rapprochement.
    


    
      Les yeux sombres du vieillard l’étudièrent un moment en silence.
    


    
      – Et comment ferais-tu disparaître la raison de notre discorde? interrogea-t-il enfin. Reconnais-tu que ce mariage n’était qu’une farce? Es-tu disposé à le voir casser?
    


    
      – Ce ne serait pas la faire disparaître, répondit Sakr el-Bahr. Songe, Asad, à ton devoir de croyant. Songe que de notre amitié dépend la gloire de l’islam. N’est-ce point pécher que de laisser quoi que ce soit venir gâter cette belle unité? Non, non, ce qu’il faudrait c’est que tu me permettes de mener à bien le dessein que j’avais conçu et dont je me suis déjà ouvert en toute franchise. Nous reprenons la mer à l’aube –ou dès cette nuit si tu préfères –, nous gagnons la côte française et l’y déposons en sorte qu’elle puisse s’en retourner chez les siens. Ensuite, nous reviendrons attendre la galère espagnole – nous en avons tout le temps –, nous nous emparerons du butin et rentrerons à Alger en bonne intelligence, ce petit nuage à la splendeur de notre amitié déjà envolé et oublié. Y consens-tu, ô Asad! pour la plus grande gloire de la Loi du Prophète?
    


    
      L’appât était adroitement présenté, si habilement que ni Asad ni même le rusé Marzak ne soupçonnèrent un instant que ce n’était qu’un appât et rien de plus. C’était sa propre vie, devenue une menace pour le pacha, que Sakr el-Bahr offrait en échange de la liberté de l’esclave franque, et il le faisait apparemment sans savoir le moindrement qu’il signait du même coup son arrêt de mort.
    


    
      Asad réfléchissait, fort alléché. La prudence voulait qu’il acceptât. Ainsi, feignant une volonté de réconciliation, il pourrait ramener Sakr el-Bahr à Alger et là le faire proprement étrangler. C’était le seul choix; sage et sans risque, il lui permettrait d’abattre à coup sûr celui qui, de lieutenant respectueux et soumis, venait subitement de se révéler un dangereux rival.
    


    
      Sakr el-Bahr observait les deux Maures, la physionomie pensive et calculatrice du pacha, le visage pâle et tendu de Marzak, soucieux de voir son père se ranger à cette solution. Comme celui-ci ne disait toujours rien, n’y tenant plus, il prit la parole:
    


    
      – Sakr el-Bahr parle d’or, ô mon père! La gloire de l’islam passe avant toute chose! Faisons ce qu’il dit, laissons la Franque rentrer chez elle. Ainsi tout différend sera aplani entre nous!
    


    
      Il avait tant pesé sur cette dernière affirmation que sa volonté d’y mettre un double sens ne faisait aucun doute.
    


    
      Asad avait entendu. Il avait compris que Marzak percevait lui aussi tout l’avantage d’un tel choix. Cependant, si attrayant que lui parût ce parti, le vieil homme était de plus en plus fortement tiraillé par une tentation d’une autre nature. Au fond de ses yeux farouches flottait l’image d’une grande fille fuselée au buste joliment arrondi, une image si blanche et si adorable qu’il en était comme prisonnier. Tel était son bourrèlement: ou bien il renonçait à cette femme et y gagnait l’assurance de châtier le rebelle et de le mettre hors d’état de nuire; ou bien, s’il se laissait gouverner par ses appétits, il prenait le risque d’une mutinerie, avec à la clé un combat hasardeux et peut-être la défaite. Jamais un pacha sain d’esprit n’eût envisagé de gager aussi follement; mais depuis que son regard avait une nouvelle fois caressé Rosamonde, Asad n’avait plus toute sa raison.
    


    
      Il se pencha en avant et regarda Sakr el-Bahr au fond des yeux.
    


    
      – Puisque tu ne la veux pas, pourquoi ne pas me l’abandonner? demanda-t-il d’une voix qui vibrait de passion contenue. Tant que je croyais honnête ton désir de l’épouser, j’ai respecté ce mariage ainsi qu’il sied à tout bon musulman; mais, attendu qu’il n’a été qu’une farce, une manigance destinée à me jouer, et une insulte à la sainte Loi du Prophète, je le déclare nul et non avenu. Il n’est même pas nécessaire que tu la répudies. Elle n’est plus tienne. Elle est au croyant qui voudra d’elle.
    


    
      Sakr el-Bahr eut un rire sans joie.
    


    
      – Ce croyant-là passera par le fil de ma lame sur le chemin du Paradis.
    


    
      Sur ces mots, il se leva d’un bond comme pour montrer sa détermination.
    


    
      Asad l’imita avec une prestesse étonnante chez un homme de cet âge.
    


    
      – C’est une menace? rugit-il, les yeux lançant des éclairs.
    


    
      – Une menace? ricana Sakr el-Bahr. Non pas. C’est une prédiction.
    


    
      Là-dessus, il tourna les talons et s’engagea sur la coursive. Rien ne l’appelait à l’avant, mais il avait perçu qu’une dispute eût été pis qu’inutile et que le meilleur plan était de se retirer sans tarder en sorte que sa menace voilée fît son œuvre dans l’esprit d’Asad.
    


    
      Frémissant de fureur, le pacha le regardait s’éloigner. Il fut sur le point de le rappeler, mais il y renonça de crainte que, dans l’humeur où il se trouvait, Sakr el-Bahr ne se rît de son autorité au vu de tous. Il n’ignorait pas qu’il faut se garder d’ordonner lorsque l’on n’est pas certain d’être obéi, et qu’une loi ne vaut plus si elle a été, ne serait-ce qu’une seule fois, impunément violée.
    


    
      Alors qu’il balançait encore, Marzak, qui s’était lui aussi levé, le prit par le bras et chercha à le persuader de déférer à la proposition de Sakr el-Bahr.
    


    
      – Il n’est pas de plus sûr parti, disait-il avec insistance. Allons-nous tout risquer pour cette fille de la perdition? Au nom de Satan, débarrassons-nous d’elle; faisons ce qu’il demande pour prix de notre sûreté. Et nous aurons la satisfaction de le faire garrotter sitôt rendus à Alger. C’est la résolution la plus sûre! la plus sûre!
    


    
      Asad finit par se retourner vers son fils. Durant un instant il parut ne savoir que répondre, puis il recourut à un sophisme.
    


    
      – Serais-je un lâche, qu’il me faille toujours me ranger à l’avis le plus sûr? fit-il d’un ton sans réplique. Ou bien serais-tu, toi, un lâche, que tu ne puisses en donner d’autres?
    


    
      – Je me soucie avant tout de toi, ô mon père! se défendit Marzak. Je redoute même qu’il n’y ait danger à aller dormir: il pourrait fomenter sa mutinerie au creux de la nuit.
    


    
      – N’aie crainte, dit Asad. J’ai désigné moi-même les hommes de veille et mes officiers sont sûrs. Biskaine est en ce moment même à l’avant en train de sonder les esprits. Nous saurons tantôt à quoi nous en tenir.
    


    
      – À ta place je ne tenterais pas la chance. Je me mettrais de façon certaine à l’abri de ce danger de mutinerie. J’accéderais à sa demande regardant cette femme et me réserverais de lui régler son sort une fois rentré à Alger.
    


    
      – Renoncer à cette perle franque? protesta Asad en secouant lentement la tête. Non, ça non! Elle est un jardin où je cultiverai des roses. Ensemble nous goûterons le doux sorbet de Kansar et elle me remerciera de l’avoir menée en Paradis. Renoncer à cette beauté aux bras blancs!
    


    
      Et de rire en sourdine avec les accents de l’ivresse, cependant que dans la pénombre Marzak grimaçait en pensant à sa mère.
    


    
      – Elle est une infidèle, dit-il. La Loi du Prophète te défend de l’épouser. Seras-tu à ce point aveugle au péril qui te guette? Elle a exposé son visage à la populace, se plaignit-il, sa voix gagnant en véhémence et en mépris; elle a été déflorée par le regard concupiscent du Juif, du Maure et du Turc; des esclaves et des nègres ont lorgné tant et plus sa nudité; un de tes capitaines l’a eue pour femme. Par Allah, s’esclaffa-t-il, je ne te reconnais plus, ô mon père! Est-ce là la femme que tu entends faire tienne? Pour elle tu risquerais donc ta vie et peut-être jusqu’au pachalik?
    


    
      Asad serrait les poings à s’entamer les chairs. Parce qu’il ne pouvait en contester la vérité, chacune des paroles de son fils était une cuisante blessure infligée à son orgueil. Bien qu’il en fût recru de honte et d’humiliation, il ne pouvait démordre de cette folie. Avant qu’il eût eu à répondre, la haute et martiale silhouette de Biskaine apparut à côté d’eux.
    


    
      – Eh bien? fit-il avec empressement, heureux de la diversion.
    


    
      L’officier faisait grise mine. Visiblement, il n’apportait pas une bonne nouvelle.
    


    
      – La tâche n’était pas aisée, dit-il. J’ai fait de mon mieux, tout en sachant que je ne serais pas en mesure de te livrer des conclusions bien tranchées. Je puis quand même te dire, seigneur, qu’il serait bien téméraire de sa part de tenter quelque chose contre toi. Cela au moins, je puis te le garantir.
    


    
      – Rien de plus? Et si je me jetais sur lui par surprise et sans attendre?
    


    
      Biskaine fut un temps avant de répondre.
    


    
      – Je ne sache pas qu’Allah ne te favorise, finit-il par dire, ce que le pacha ne prit que pour une marque du respect que lui devait son officier. Toutefois, seigneur, je jugerais cela tout aussi hasardeux.
    


    
      – Je comprends. La situation est si bien balancée que nul n’ose rien tenter.
    


    
      – C’est cela même, ô Asad ed-Din!
    


    
      – Alors, il n’y a plus à hésiter! souffla Marzak. Il faut accepter sa proposition…
    


    
      Mais Asad le coupa avec agacement:
    


    
      – Chaque chose en son temps, mon fils, car chaque heure est écrite. Je vais réfléchir à ce qu’il convient de faire.
    


    
      Au centre du navire, Sakr el-Bahr et Vigitello arpentaient lentement le tillac. L’Italien énonçait à voix basse des paroles de même teneur que celles de Biskaine.
    


    
      – Il est difficile d’en juger, disait-il. Mais je pense qu’il ne serait judicieux ni de ta part ni de la sienne de tenter quelque chose.
    


    
      – Les forces sont donc à ce point égales?
    


    
      – Asad, je le crains, aurait pour lui le nombre. Aucun musulman dévot ne se dressera contre son pacha, représentant de la Sublime Porte et garant de la Foi. Cependant ils sont habitués à t’obéir, à s’élancer à ton commandement; Asad jouerait gros jeu s’il se mettait en tête de lancer ses dés.
    


    
      – Bien raisonné, dit Sakr el-Bahr. C’est ce que j’en avais conclu moi aussi.
    


    
      Lentement, il s’en revint sur la coursive et regagna l’arrière. Son seul espoir était que le pacha acceptât sa proposition. Il était prêt à faire pour cela le sacrifice de sa vie. Cependant, ilallait se garder d’approcher une seconde fois Asad: c’eût été faire aveu d’incertitude et d’anxiété, et s’exposer en conséquence à un refus définitif. Il lui fallait s’armer de patience. Et si Asad, nonobstant toute crainte d’une mutinerie, persistait dans son attitude, Sakr el-Bahr savait quelle issue il lui restait pour mener à bonne fin la délivrance de Rosamonde. Tenter de soulever une partie de l’équipage, il n’y pensait pas. Le coup était par trop aventureux. En cas d’échec, tout serait perdu; c’en serait fait de lui, et Rosamonde se trouverait à la merci d’Asad. Sakr el-Bahr marchait sur le tranchant de la lame.
    


    
      Il n’y avait rien à redouter tant que le pacha se garderait de toute initiative. Mais cela ne s’éterniserait pas: Asad pouvait, quand bon lui semblerait, donner l’ordre d’appareiller et de gouverner au sud; en tout cas, après la prise de la galère espagnole, ce serait forcément le retour en Barbarie. Il nourrissait vaguement l’espoir qu’au cours de ce combat – si au reste les Espagnols choisissaient de se battre – quelque hasard vînt dénouer la situation.
    


    
      Il passa la nuit à la belle étoile, allongé en travers de la porte de la grand-chambre, veillant ainsi sur la sûreté de Rosamonde, lui-même gardé tour à tour par ses deux fidèles Nubiens. Il s’éveilla aux premières lueurs de l’aube et, envoyant les deux esclaves se reposer, il prit la garde à leur suite. Le pacha et son fils dormaient sous l’auvent de toile, contre le pavois de tribord, et près d’eux ronflait Biskaine.
    

  


  
    

    
      XIX
    


    
      LES MUTINS
    


    
      Plus tard dans la matinée, quelque temps après que la galéasse fut revenue à la vie et qu’y eut repris le peu d’activité d’un équipage en grande partie voué au désœuvrement, Sakr el-Bahr s’en fut rendre visite à Rosamonde.
    


    
      La trouvant rafraîchie par le sommeil, il s’employa à la rassurer, lui disant que tout allait bien, cherchant à lui donner des espoirs que lui-même était loin de partager. Elle le reçut sans marquer beaucoup de joie, mais sans non plus afficher de froideur. Si elle ne le remercia pas des efforts qu’il déployait en vue de sa délivrance, les acceptant comme un dû, comme la liquidation partielle d’une dette, elle n’adopta pas cette attitude distante, dédaigneuse presque, qu’elle lui avait jusqu’alors témoignée.
    


    
      Il revint la voir quelques heures plus tard, dans l’après-midi, alors que ses Nubiens avaient repris leur faction. Il ne lui apportait pas de nouvelle particulière, si ce n’est que le guetteur placé sur le promontoire avait signalé une voile, à l’ouest, qui remontait le vent en direction de l’île. Mais la galère que l’on attendait n’était pas en vue. Il lui avoua par ailleurs que certaine proposition qu’il avait faite à Asad touchant son débarquement en France avait été rejetée. Voyant son visage se décomposer, il se hâta d’ajouter qu’elle ne devait pas avoir peur, qu’une occasion se présenterait tôt ou tard et qu’il ne la laisserait pas passer.
    


    
      – Et si aucune ne se présente? interrogea-t-elle.
    


    
      – Alors, je forcerai la chance, dit-il avec légèreté, ou tout comme. C’est ce que je n’ai cessé de faire, de ma vie entière, et il ferait beau voir que j’en aie perdu la main en cette affaire qui me tient tant à cœur.
    


    
      Cette allusion à sa vie fit qu’elle lui demanda:
    


    
      – Comment en êtes-vous arrivé à ce que vous êtes aujourd’hui? Je veux dire, s’empressa-t-elle d’ajouter de crainte qu’il ne se méprît sur le sens de la question, comment êtes-vous devenu capitaine de corsaire?
    


    
      – C’est une longue histoire, dit-il. Et qui vous lasserait.
    


    
      – Non pas, fit-elle en posant sur lui ses yeux clairs. Et l’occasion de l’entendre ne se représentera peut-être plus.
    


    
      – Cela vous intéresse donc? C’est sans doute afin de me juger?
    


    
      – Peut-être, dit-elle en baissant les yeux.
    


    
      Il se mit à arpenter pensivement la chambre. Il inclinait à répondre à son attente, tant il est vrai que qui sait tout pardonne nécessairement tout et que rien n’était plus vrai dans le cas de Sir Oliver Tressilian.
    


    
      Il commença donc son récit. Il lui parla de ses mois d’ahans et de misère sur une galère d’Espagne. Il lui raconta comment, après avoir pris la caraque, il avait conçu de faire voile jusqu’en Angleterre afin de châtier son frère. Sa narration, concise et exempte de détails superflus, n’omettait cependant rien de ce qui l’avait amené à sa situation présente. Rosamonde était si émue qu’à un moment sa vue se trouva brouillée par des larmes qu’elle ne put refouler. Mais lui, marchant toujours de long en large, profondément absorbé, la tête penchée et les yeux au sol, ne s’aperçut de rien.
    


    
      – Voilà, vous savez tout, dit-il en conclusion. Plus fort que moi eût peut-être aimé mieux la mort. Mais je n’ai pas eu cette force-là. Ou peut-être mon désir de me venger de Lionel fut-il le plus fort.
    


    
      – Et, ainsi que vous me l’avez dit, votre désir de vous venger de moi.
    


    
      – Non. Je vous ai haïe, c’est vrai, et plus encore quand j’ai su que vous aviez brûlé sans la lire la lettre que je vous avais fait passer par Pitt. Ce faisant, vous détruisiez mon unique chance de prouver mon innocence et de jamais rentrer dans mes droits, vous me condamniez à poursuivre cette existence de réprouvé. Mais j’ignorais alors combien vous étiez fondée à croire aux apparences. J’ignorais que l’on tenait pour certain que je m’étais enfui. C’est pourquoi je vous pardonne un acte pour lequel je vous ai haïe et qui a fait que je vous ai enlevée lorsque vous m’êtes inopinément apparue, ce fameux soir à Arwenack, alors que j’étais en quête du seul Lionel.
    


    
      – Il n’était donc pas dans votre intention de m’enlever? fit-elle, interdite.
    


    
      – Je jure devant Dieu que cela n’était pas prémédité. Si j’avais pris le temps de la réflexion, je crois bien que je me serais gardé de cette tentation. Elle m’est venue lorsque je vous ai vue à côté de lui, et j’y ai aussitôt succombé. Sachant ce que je sais aujourd’hui, je le regrette amèrement.
    


    
      – Je crois comprendre, murmura-t-elle comme pour lui mettre du baume.
    


    
      – Comprendre est un premier pas vers le pardon, dit-il en levant la tête pour la regarder. Mais pour être pardonné tout à fait, il faut d’abord réparer les torts que l’on a causés.
    


    
      – Lorsque c’est possible, dit-elle.
    


    
      – Il faudra bien que cela le soit, dit-il avec flamme.
    


    
      Soudain, un concert de vociférations leur arriva du dehors. Il reconnut la voix de Larocque, qui, au lever du jour, était remonté à son poste de guet au sommet de la falaise pour relever l’homme qui y avait passé la nuit.
    


    
      – Seigneur! Seigneur! haletait le Français de l’autre côté de la portière.
    


    
      Sakr el-Bahr écarta la tenture et sortit. Déjà, Larocque était reparti vers le grand mât, auprès duquel se tenaient Asad, Marzak et le fidèle Biskaine. L’avant grouillait de corsaires qui se pressaient contre les pavois et même s’avançaient sur la coursive, désireux d’apprendre ce qui avait poussé le guetteur à redescendre en si grande hâte.
    


    
      De l’endroit où il se tenait, Sakr el-Bahr l’entendit lancer à l’adresse du pacha:
    


    
      – Seigneur, le navire qui était en vue hier soir!…
    


    
      – Oui, eh bien? fit Asad.
    


    
      – Il est là, derrière le promontoire. Il vient de jeter l’ancre.
    


    
      – Nulle raison de s’alarmer, dit Asad. S’il a mouillé à cet endroit, c’est qu’il ignore notre présence. À quoi ressemble-t-il?
    


    
      – C’est un navire de haut bord, armé de vingt canons et battant pavillon anglais.
    


    
      – Un anglais! s’exclama Asad. Il faut que ce soit un fort navire pour se risquer ainsi dans les eaux espagnoles.
    


    
      Sakr el-Bahr s’était avancé.
    


    
      – Porte-t-il quelque autre marque distinctive? interrogea-t-il.
    


    
      Larocque se retourna vers lui.
    


    
      – Oui. Une flamme à son mât d’artimon, bleue et frappée d’un oiseau blanc. Une cigogne, je crois bien.
    


    
      – Une cigogne? répéta Sakr el-Bahr, perplexe.
    


    
      Cet emblème ne lui disait rien et il ne voyait pas qu’il pût être anglais. C’est alors qu’il entendit un bruit léger derrière lui. Se retournant, il vit Rosamonde debout sur le seuil de la chambre, tenant la portière à demi écartée. Elle paraissait vivement émue.
    


    
      – Qu’avez-vous? demanda-t-il.
    


    
      – Il croit qu’il s’agit d’une cigogne, dit-elle d’un air entendu.
    


    
      – Oui, une cigogne, c’est peu probable. Il a dû se tromper.
    


    
      – Pas tant que cela.
    


    
      – Que voulez-vous dire?
    


    
      Intrigué à la fois par le ton de sa voix et par son regard, il revint vers elle, cependant qu’en bas les vociférations allaient bon train.
    


    
      – Ce qu’il a pris pour une cigogne est en fait un héron. Un héron blanc. Or, en termes de blason, le blanc est l’argent.
    


    
      – Oui, eh bien?
    


    
      – Vous ne voyez pas? Ce navire sera Le Héron d’argent.
    


    
      Il la regardait sans comprendre.
    


    
      – Ma foi, que m’importe qu’il s’agisse du héron d’argent ou de la sauterelle d’or?
    


    
      – C’est le navire de Sir John, Sir John Killigrew. Il était à la veille d’appareiller quand… quand vous êtes venu à Arwenack. Il projetait un voyage aux Indes. Il se sera lancé à votre poursuite avec le fol espoir de me délivrer avant que vous touchiez à la Barbarie.
    


    
      Sakr el-Bahr en resta un moment sans voix. Puis il éclata de rire.
    


    
      – Ma parole, il a quelques jours de retard!
    


    
      Rosamonde ne réagit pas à cette repartie. Elle continuait de le regarder avec de grands yeux à la fois pleins de flamme et de réserve.
    


    
      – Cependant, reprit-il, il tombe à pic. Il se pourrait bien que les petits airs qui l’ont poussé jusqu’ici soufflent du Paradis.
    


    
      – Et si… commença-t-elle, hésitante. Et s’il était possible d’entrer en communication avec lui?
    


    
      – Possible? je ne sais pas. Il faudrait trouver un moyen et cela ne va pas être chose aisée.
    


    
      – Cependant, vous essayeriez? fit-elle avec une note d’admiration dans la voix.
    


    
      – Assurément, puisque nous n’avons pas d’autre choix. Il y aura sans doute des pertes, mais…
    


    
      – Ah non! protesta-t-elle. Pas à ce prix!
    


    
      Comment aurait-il pu savoir que le prix auquel elle pensait était sa vie à lui, selon elle nécessairement sacrifiée si l’on appelait Le Héron d’argent à la rescousse?
    


    
      Toutefois, avant qu’il eût pu répondre, les clameurs venues de l’avant changèrent de nature. Des voix s’élevaient pour exiger que l’on prît la mer sans attendre afin de quitter un si dangereux voisinage. C’était l’œuvre de Marzak. Le premier, il avait exprimé son angoisse, et l’infection s’en était promptement répandue parmi les corsaires.
    


    
      Asad, dressé de toute sa haute taille, posa sur eux un regard qui avait eu raison de plus vives ébullitions; il leur parla de la même voix qui autrefois avait su précipiter des escouades au-devant de la mort.
    


    
      – Silence! Je suis votre seigneur et n’ai d’autre conseil qu’Allah. L’ordre de nager sera donné lorsque je le jugerai opportun. Que chacun regagne son poste et en silence!
    


    
      Il ne daignait pas disputer avec eux, leur énumérer les raisons qui commandaient de demeurer dans cette anse plutôt que de se risquer au-dehors. Telle était sa volonté et cela devait leur suffire. Il ne leur appartenait pas de discuter le bien-fondé de sa décision.
    


    
      Mais Asad ed-Din avait passé trop d’années à terre tandis que ses navires couraient la mer sous la conduite de Sakr el-Bahr et de Biskaine. Les hommes n’étaient plus habitués à lui obéir et leur foi en son jugement ne se fondait que sur une réputation de prouesses déjà anciennes. Jamais il n’avait mené au combat les hommes de cet équipage. Chaque fois qu’ils s’en étaient revenus ivres de gloire et gorgés de butin, un autre se trouvait à leur tête.
    


    
      Suivant leur propre jugement contre le sien, ils tenaient, d’accord avec Marzak, qu’il était bien imprudent de s’attarder en ces lieux, et, tout impérieuse qu’elle était dans son expression, sa décision ne fut pas pour apaiser leurs craintes.
    


    
      Les murmures s’enflaient, nullement étouffés par son air farouche. Soudain, à la discrète instigation de l’habile Vigitello, un des renégats lança à l’adresse de leur vrai capitaine:
    


    
      – Sakr el-Bahr! Sakr el-Bahr! Tu ne vas pas nous faire rester dans ce trou à rats!
    


    
      Ce fut comme une étincelle dans une traînée de pulvérin. Vingt voix se mirent à scander son nom. Des bras se tendirent.
    


    
      Là-bas à l’arrière, appuyé, impassible et grave, contre la rambarde, Sakr el-Bahr suivait la scène, et son esprit agile appréciait la nouvelle tournure que prenaient les choses, mesurait le profit qu’il en pourrait retirer.
    


    
      Voyant le cas que l’on faisait de son autorité, blême, le regard plein de fureur, Asad avait reculé d’un pas et porté la main à la poignée de son cimeterre. Mais il se garda de le tirer et préféra épancher sa bile sur Marzak.
    


    
      – Imbécile! gronda-t-il. Vois ton œuvre, vois le produit de tes avis de fille. Toi, commander une galiote! Ha! le chapon se voyait déjà un aigle! Ah, qu’Allah ne m’a-t-il foudroyé avant qu’un tel fils sortît de moi!
    


    
      Redoutant pire encore, Marzak recula sous l’invective. Il n’osait ni répondre ni avancer des excuses; c’est à peine s’il osait respirer.
    


    
      Cependant, Rosamonde s’était enhardie jusqu’à s’approcher de Sakr el-Bahr.
    


    
      – Dieu est avec nous! dit-elle, pleine de ferveur. Voilà l’occasion que vous attendiez. Ils vont vous obéir.
    


    
      Il tourna la tête vers elle, et l’émoi où il la vit lui inspira un bref sourire.
    


    
      – Si fait, mademoiselle, ils vont m’obéir.
    


    
      Sa résolution était prise. Asad n’avait pas tort de vouloir demeurer tapi dans cette crique, avec de fortes chances de ne pas être découvert. Néanmoins, l’avis des hommes n’était tout à fait insensé: en obliquant vers l’est sitôt sorti de l’abri, on avait également de bonnes chances de passer inaperçu, et, quand bien même le bruit de la nage porterait de l’autre côté du promontoire, il faudrait encore, tandis que l’on ferait force de rames, que l’anglais virât son ancre et manœuvrât sous une brise insignifiante. Le seul danger sur cette mer d’huile serait une canonnade bien ajustée, et Sakr el-Bahr savait d’expérience que ce risque n’était pas à négliger.
    


    
      C’est ainsi qu’il était parvenu à la conclusion, qu’elle lui plût ou non, que le plus sage était de rallier les hommes à l’avis du pacha. Fort maintenant de leur obéissance, il se consolait à la pensée de remporter une victoire morale d’où pourrait bientôt découler un profit plus tangible.
    


    
      Il dévala les marches et parcourut la coursive à grands pas en direction du tillac. Asad le vit approcher avec inquiétude, ne doutant pas qu’il prendrait le parti des mutins et profiterait à plein de la situation. Lentement, le vieux lion tira son cimeterre. La chose n’échappa point à Sakr el-Bahr, qui, feignant de n’avoir rien vu, s’avança pour haranguer l’équipage.
    


    
      – Eh quoi! tonna-t-il. Quels sont ces clabaudages? Serait-on sourd, que l’on n’ait entendu le commandement de son pacha, l’exalté d’Allah, et que l’on se prenne à regimber?
    


    
      Un grand silence suivit cette tirade. Asad, stupide, n’en croyait pas ses oreilles, de même que Rosamonde, qui, consternée, en oubliait de respirer.
    


    
      Quelle était cette nouvelle diablerie? S’était-il joué d’elle? Ses intentions étaient-elles l’exact opposé de ses promesses? Appuyée à la rambarde, elle tendit l’oreille, espérant encore s’être méprise en raison de sa méconnaissance du sabir.
    


    
      Elle le vit adresser un geste impérieux à Larocque, debout contre le pavois.
    


    
      – Remonte à ton poste et tiens-nous informés des mouvements de cette barque. Nous resterons ici tant qu’il plaira au seigneur Asad. Va, et fais vite!
    


    
      Larocque, sans un murmure, enjamba le pavois, sauta sur les rames et repassa sur le rivage. Il n’y eut pas une seule protestation. Sakr el-Bahr promenait son regard sur les corsaires massés entre les deux mâts.
    


    
      – Il suffit donc que ce poupard se mette à pleurnicher, dit-il avec une folle audace en désignant Marzak d’un geste de mépris, pour que vous deveniez aussi sots et craintifs qu’un troupeau de brebis? Par Allah, qui êtes-vous donc? Sont-ce là les faucons qui ont naguère fondu avec moi sur l’Espagnol et le Batave, ou bien n’êtes-vous plus qu’un ramas de corneilles mangeuses de charogne?
    


    
      Une seule voix s’éleva, celle d’un vieux corsaire, que l’angoisse rendait téméraire:
    


    
      – On est au fond d’une nasse comme Dragut à Djerba.
    


    
      – La peur te fait divaguer. Dragut est sorti de Djerba. Et encore avait-il face à lui toute la flotte de Gênes, quand nous n’avons à redouter qu’un seul navire. Par le Coran, s’il faut combattre, n’avons-nous rien à lui opposer? Sera-ce le premier vaisseau dont nous dévasterons les ponts? Mais si vous préférez des avis de couard, ô fils de la honte! considérez qu’une fois en mer nous serions à découvert et que cet infidèle aligne vingt bouches à feu. Pour moi, je tiens que s’il faut se battre, mieux vaut que ce soit en combat rapproché, et qu’en demeurant sagement ici nous avons toutes les chances de ne pas être attaqués du tout. Le fait que ce navire a mouillé à cet endroit prouve qu’il ignore notre présence. Considérez enfin qu’en fuyant un danger qui n’existe pas – à supposer que nous ayons la bonne fortune de ne pas le voir, par l’effet même de notre fuite, devenir bien réel –, nous tirerions du même coup un trait sur l’objet de cette croisière, savoir le butin de la galère espagnole. Mais à quoi bon vous éclairer sur les motifs de votre seigneur, Asad ed-Din? Qu’il vous suffise de connaître sa volonté.
    


    
      Sans même attendre que les corsaires se fussent dispersés, Sakr el-Bahr se tourna vers le pacha:
    


    
      – J’aurais peut-être dû faire pendre ce chien, celui qui a parlé de Dragut à Djerba. Mais il n’a jamais été dans ma façon d’être trop dur avec ceux qui me suivent.
    


    
      Asad, d’abord interdit, puis admiratif, fut bientôt saisi d’une vive jalousie qui le gagna comme s’étend une tache d’huile. Sakr el-Bahr avait su s’imposer là où lui aurait complètement échoué. S’il éprouvait jusqu’alors de l’animosité, celle-ci se mua en une haine féroce pour cet homme en qui il voyait à présent un usurpateur en puissance. Assurément, il n’y avait pas place pour eux deux à Alger.
    


    
      Les paroles élogieuses qu’il avait préparées ne purent en conséquence franchir ses lèvres et seul un imbécile aurait pu se méprendre sur la nature de son regard.
    


    
      Mais Sakr el-Bahr était le contraire d’un sot. Son cœur se serra et il se sentit gagner par une semblable détestation. Il en regrettait presque de n’avoir pas profité de l’occasion pour évincer tout à fait le pacha.
    


    
      Il ravala les paroles de conciliation qu’il avait en tête. Àl’air venimeux du vieil homme il opposa cet esprit de dérision qu’il tenait toujours prêt. Il s’adressa à Biskaine et, désignant Marzak:
    


    
      – Retire-toi, lui commanda-t-il, et emmène avec toi ce fier coureur des mers.
    


    
      L’officier interrogea son pacha du regard. Asad hocha la tête et les congédia d’un geste, lui et son fils.
    


    
      – Seigneur, commença Sakr el-Bahr lorsqu’ils furent seuls, je t’ai fait hier, en vue d’apaiser notre différend, une proposition que tu as repoussée. Aujourd’hui, si j’étais le traître et le mutin que tu as dit, j’eusse pu aisément tirer parti de l’humeur de mes corsaires. Je n’en serais plus alors ni à plaider ni à argumenter, mais bien à décréter. T’ayant offert la preuve éclatante de ma loyauté, j’espère et compte bien avoir regagné ta confiance et, en conséquence, te voir accéder à ma requête touchant la Franque.
    


    
      Peut-être fut-il malencontreux que Rosamonde se trouvât là-bas contre la rambarde, exposée, visage nu, au regard du vieil homme; car ce fut sans doute ce qui eut raison du fléchissement que lui dictait la prudence. Il la regarda un instant et un peu de couleur revint à son visage, rendu blême par la colère.
    


    
      – Il ne t’appartient pas de me faire des propositions, finit-il par répondre. Le seul fait que tu te le permettes démontre combien tu es éloigné de cette loyauté que tu professes. Tu connais ma volonté à son sujet. Une fois déjà tu m’as bravé, allant en cela jusqu’à insulter à la Loi du Prophète. Continue de te dresser en travers de mon chemin, et il t’en cuira.
    


    
      – Fais moins de bruit, le somma Sakr el-Bahr. Si mes hommes t’entendent me menacer, je ne réponds pas de ce qui pourrait arriver. Il m’en cuira, dis-tu? C’est ce que nous allons voir. Ce sera donc la guerre entre nous, Asad, ajouta-t-il avec un sourire sinistre, puisque telle est ta volonté. Lorsque tu en éprouveras les conséquences, tu ne pourras t’en prendre qu’à toi-même.
    


    
      – Fils de chien galeux! siffla le pacha, frémissant de rage.
    


    
      Sakr el-Bahr avait déjà tourné les talons.
    


    
      – Poursuis ta lubie de vieux bouc, lança-t-il par-dessus son épaule, et tu verras où cela te mènera.
    


    
      Il retourna à l’arrière, laissant le pacha seul avec sa colère et un début de peur suscité par cette impudente mise en garde. Quoiqu’il parût sûr de lui, Sakr el-Bahr était étreint par l’anxiété. Il avait conçu un plan, mais il avait bien conscience que maints hasards funestes pouvaient en entraver l’exécution.
    


    
      – Mademoiselle, dit-il à Rosamonde en prenant pied sur le tillac, il est malavisé de vous exposer ainsi aux regards.
    


    
      Il fut surpris de l’hostilité avec laquelle elle l’accueillit.
    


    
      – Malavisé, vraiment? dit-elle d’un ton de mépris. Il vous déplaît sans doute que je voie des choses que vous voudriez me celer. Quel jeu jouez-vous, monsieur, à ainsi dire blanc et à faire noir?
    


    
      Il sut aussitôt qu’elle s’était méprise sur la scène à laquelle elle venait d’assister.
    


    
      – Qu’il me suffise de vous rappeler, dit-il gravement, qu’une fois déjà vous m’avez condamné suite à un jugement trop hâtif.
    


    
      – Cependant… commença-t-elle, quelque peu ébranlée.
    


    
      – Vous me jugerez sur mes résultats. Si Dieu me prête vie, je vous délivrerai. D’ici là, je vous prie de demeurer à l’intérieur. J’aime autant que l’on ne vous voie pas sur le pont.
    


    
      Elle fut sur le point de lui demander quelque explication, puis elle baissa lentement la tête et se retira dans la chambre.
    

  


  
    

    
      XX
    


    
      LE MESSAGER
    


    
      Elle passa le reste de la journée à tourner en rond, rongée d’angoisse et d’autant plus inquiète que pas une fois il ne la vint visiter. Vers le soir, incapable d’y tenir plus longtemps, elle sortit, et le sort voulut que ce fût au moment le moins opportun.
    


    
      Le soleil venait de se coucher. Les hommes étaient prosternés pour la prière vespérale, ce que voyant Rosamonde recula s’abriter derrière la portière. Lorsque les dévotions eurent pris fin, elle regarda de nouveau au-dehors, mais se garda de dépasser les deux Nubiens en sentinelle à la porte. Sur sa gauche, le pacha, Marzak, Biskaine et un ou deux autres officiers étaient assis sous l’auvent. Elle avisa Sakr el-Bahr qui parcourait la coursive de son long pas balancé à la suite des aides du côme, occupés à distribuer leur maigre repas aux esclaves.
    


    
      Elle le vit s’arrêter soudain au-dessus de Lionel. Il s’adressa à lui en sabir et d’une voix forte, en sorte que – et c’était bien son intention – ceux qui se trouvaient à l’arrière purent entendre ce qu’il disait.
    


    
      – Alors, faquin? L’ordinaire convient-il à un estomac aussi délicat que le tien?
    


    
      Lionel leva la tête.
    


    
      – Que dis-tu? demanda-t-il en anglais.
    


    
      Sakr el-Bahr s’accroupit en ayant soin de garder à demi tournée vers la poupe une expression pleine de morgue. Rosamonde avait beau tendre l’oreille, elle n’entendait plus ce qu’il disait. Cependant, à voir son visage, elle ne doutait pas qu’il fût en train d’accabler son frère. Elle ne pouvait savoir que cette mine n’était qu’un masque destiné à tromper l’ennemi.
    


    
      – Ne te fie pas à mon air, disait-il. Il faut qu’on croie que je suis en train de t’insulter. Joue ton rôle. Courbe l’échine, montre les dents, mais surtout écoute bien. Tu te souviens sûrement de la fois où nous avons nagé de Penarrow jusqu’à la pointe de Trefusis?
    


    
      – Qu’est-ce que cela vient faire? fit Lionel de cet air maussade qui lui était naturel et qui n’aurait pu mieux répondre à ce qu’attendait Oliver.
    


    
      – Je me demandais si tu saurais encore nager aussi longtemps. Si oui, il se pourrait qu’un souper plus appétissant t’attende à l’arrivée – à bord du navire de ce cher Sir John Killigrew. Tu n’es pas au courant? Le Héron d’argent est à l’ancre de l’autre côté de cette falaise. Te sens-tu assez fort pour y aller à la nage?
    


    
      Lionel le regardait avec stupeur.
    


    
      – Tu te moques? finit-il par articuler.
    


    
      – Et pourquoi diable le ferais-je?
    


    
      – N’est-ce point se moquer que de venir ainsi me faire miroiter ma délivrance?
    


    
      Sakr el-Bahr eut un rire, et cette fois il se gaussait bien. Il posa un pied au fond du parc et, s’appuyant d’une main sur l’aviron, il abaissa son visage à hauteur de celui de Lionel.
    


    
      – Ta délivrance? Comme tu y vas, marmouset! Tu n’as jamais pensé qu’à ta petite personne; c’est ce qui a fait de toi un si triste sire. Ta délivrance! Par les plaies du Christ! À part toi, n’y a-t-il donc personne ici dont je puisse souhaiter la délivrance? Écoute bien, maroufle, je veux que tu ailles instruire Sir John de ma présence ici et lui dire que Rosamonde est à mon bord. C’est à elle que je pense, et si peu à toi que, si tu te noyais en route, mon seul regret serait pour ce message non délivré. Es-tu prêt à tenter l’affaire? Tu tiens là ton unique chance de jamais quitter ce banc de nage. Le feras-tu?
    


    
      – Mais comment veux-tu? fit Lionel, encore méfiant.
    


    
      – Le feras-tu?
    


    
      – Donne-m’en le moyen, et je le ferai.
    


    
      – Bon, acquiesça Sakr el-Bahr, qui, se penchant un peu plus encore, poursuivit: Naturellement, ceux qui nous observent devront se dire que mes sarcasmes ont fini par te pousser à bout. Voici ta partie, joue-la comme il faut: tu vas bondir et tenter de me frapper. Je riposte – je vais y aller franchement afin qu’on ne puisse rien flairer –, et toi, tu retombes sur ton aviron en feignant d’avoir perdu ta connaissance. Je me charge de la suite. Tu es prêt? Alors, maintenant! fit-il entre ses dents avant de lâcher un dernier rire sarcastique et de se redresser comme pour partir.
    


    
      Lionel n’attendit pas une seconde de plus. Montrant un beau souci de son emploi, il se détendit autant que le lui permirent ses entraves, et frappa violemment son frère au visage. Puis, sous le regard plein d’effroi des autres esclaves, il retomba sur le banc dans un grand bruit de chaînes.
    


    
      On avait vu Sakr el-Bahr vaciller sous le coup. Ce fut aussitôt une grande commotion par tout le bateau. Biskaine bondit sur ses pieds en poussant un petit cri étonné; jusqu’au regard d’Asad s’alluma un brin devant une scène aussi insolite. Alors, avec un cri sauvage, presque un cri de bête enragée, Sakr el-Bahr détendit son grand bras, et son poing s’abattit comme un marteau.
    


    
      Lionel s’affaissa en travers de sa rame. Déjà, l’autre réarmait son bras pour frapper une seconde fois.
    


    
      – Maudit chien! rugit-il.
    


    
      Voyant que Lionel ne bougeait plus, il retint son coup et se retourna pour appeler Vigitello et ses hommes d’une voix enrouée par la passion. L’Italien arriva au pas de course, suivi de deux autres.
    


    
      – Détachez cette charogne et passez-la par-dessus bord. Cela servira d’exemple à cette canaille. Ils verront ce qu’il en coûte de se mutiner. Exécution!
    


    
      Un homme s’en fut promptement quérir un ciseau et une masse. Il y eut quatre tintements métalliques et l’on hissa Lionel sur la coursive. Là, il revint à lui et se mit à supplier qu’on lui fît grâce.
    


    
      À l’arrière, sous l’auvent, Biskaine en était fort diverti et Asad suivait la scène d’un œil approbateur. Dissimulée derrière la portière, Rosamonde, bien près de tomber en pâmoison, tremblait comme une feuille.
    


    
      Elle vit deux hommes porter jusqu’au pavois Lionel qui se débattait comme un beau diable, et le jeter par-dessus bord sans plus de manières que s’il avait été un objet de rebut. Elle entendit l’horrible cri qu’il poussa avant de crever l’eau noire, puis, dans le silence qui suivit, le rire tonitruant de Sakr el-Bahr.
    


    
      Elle demeura un moment immobile, glacée d’effroi. Elle s’efforçait d’ordonner tant bien que mal le tumulte de ses pensées afin de considérer avec un peu de sens ce nouvel acte de brutalité, ce fratricide. Elle en retira la ferme conviction d’avoir été trompée de bout en bout. Il mentait lorsqu’il lui jurait de n’avoir d’autre dessein que sa délivrance. Une nature comme la sienne ne connaissait pas de repentir. Elle ignorait ses intentions, mais ne doutait pas qu’elles étaient mauvaises. Tel était son désarroi qu’elle en oubliait les péchés de Lionel et que son cœur n’était que compassion pour le malheureux.
    


    
      C’est alors qu’un grand cri retentit soudain à l’avant.
    


    
      – Il a refait surface! Il nage!
    


    
      Sakr el-Bahr s’était préparé à cette éventualité.
    


    
      – Où cela? fit-il en allant se pencher au-dessus du pavois.
    


    
      – Là-bas! fit un homme en tendant le bras.
    


    
      D’autres étaient venus le joindre; les uns après les autres, ils finissaient par distinguer dans la pénombre la tache noire que faisait la tête de Lionel et le léger remous prouvant qu’il nageait.
    


    
      – Il s’en va vers le large! Il n’ira pas loin, s’écria Sakr el-Bahr, avant d’ajouter, comme saisi d’une inspiration subite: Mais nous allons abréger ses efforts.
    


    
      Il prit une arbalète sur un râtelier, l’arma et épaula. Alors qu’on le voyait sur le point de décocher son carreau, il abaissa l’arme.
    


    
      – Marzak! cria-t-il en se retournant. Voilà une cible digne de toi, ô prince des archers!
    


    
      De l’arrière, d’où il suivait des yeux la tête, de moins en moins distincte, du nageur, Marzak ne répondit que par le dédain.
    


    
      – Hâte-toi de bander ton arbalète! insista Sakr el-Bahr.
    


    
      – Si tu tardes trop, il sera hors de portée, intervint Asad. Déjà, on a du mal à le suivre.
    


    
      – L’épreuve n’en sera que plus difficile, repartit Sakr el-Bahr dans le seul souci de gagner du temps. Cent pistoles, Marzak, que tu ne le touches pas en trois coups et que je le pique au premier! Que t’en dit?
    


    
      – L’infidèle perce en toi à tout instant, répondit Marzak d’un air de dignité. La Loi du Prophète interdit de gager.
    


    
      – Ne tarde plus, cria Asad: je ne le vois presque plus! Décoche ton trait.
    


    
      – Baste! fit Sakr el-Bahr. Il reste une cible facile pour un œil comme le mien. Je ne manque jamais, même dans le noir.
    


    
      – Tu t’entends surtout à faire le flambard, dit Marzak.
    


    
      – Ah oui? – Sakr el-Bahr lâcha enfin son trait et affecta d’en suivre la course des yeux: Touché! s’écria-t-il avec aplomb. Il s’est englouti!
    


    
      – Il me semble que je le vois encore, fit quelqu’un.
    


    
      – Tes yeux te jouent des tours. On n’a jamais vu nager personne avec un carreau fiché dans la nuque.
    


    
      – C’est vrai, appuya Jasper. Il a disparu.
    


    
      – Ma foi, dit Asad en se détournant du pavois et concluant ainsi l’épisode, percé ou noyé, il a coulé.
    


    
      Sakr el-Bahr remit l’arbalète au râtelier et s’en revint lentement vers le château arrière. Parvenu en haut de l’escalier, il avisa, flanqué des silhouettes obscures des Nubiens, le pâle visage de Rosamonde. Sitôt qu’elle le vit venir dans sa direction, elle se retira à l’intérieur de la chambre. Il y entra à son tour, demandant au passage à Abiad de faire de la lumière.
    


    
      Lorsque la lampe eut été allumée, il vit qu’elle était en proie à une vive agitation et il en devina aussitôt la cause. Mais voici qu’elle se mettait à l’agonir:
    


    
      – Monstre! Assassin! Dieu aura le dernier mot sur vous! Jusqu’à mon dernier souffle je vais prier pour qu’Il vous punisse comme vous le méritez. Misérable! Et moi, pauvre bécasse, qui gobais vos mensonges, qui croyais à votre repentir!
    


    
      – En quoi ce que j’ai fait à Lionel vous a-t-il porté atteinte? demanda-t-il, un peu interloqué devant tant de véhémence.
    


    
      – En quoi cela m’a porté atteinte! lança-t-elle avant de se composer un air de profond mépris. Grâce à Dieu, il n’est plus en votre pouvoir de m’atteindre. Et je vous sais gré de m’avoir ouvert les yeux sur votre lamentable prétention à me sauver. Plutôt mourir que de devoir mon salut à un homme tel que vous. Loin de me vouloir délivrer, poursuivit-elle en s’échauffant de nouveau, vous m’avez inscrite dans je ne sais quel infâme dessein. Mais je suis bien aise: avec l’aide de Dieu je déjouerai vos projets et croyez bien que le courage ne me fera pas défaut.
    


    
      Elle se plaqua les mains sur le visage et ne dit plus rien. Il la regardait avec un petit sourire plein d’amertume.
    


    
      – Je venais vous dire qu’il s’en est sorti et vous instruire de la mission dont je l’ai chargé.
    


    
      La tranquille assurance avec laquelle il s’exprimait lui fit, presque contre son gré, relever la tête.
    


    
      – C’est de Lionel que je vous parle, bien évidemment, dit-il en réponse à son regard interrogateur. Cette petite comédie – les coups, son évanouissement et la suite – n’était qu’un subterfuge. Ce défi lancé à Marzak n’avait d’autre but que de retarder le moment où Lionel serait pris pour cible. Le trait de mon arbalète est passé au large. En ce moment même il est en train de contourner la pointe pour porter mon message à Sir John. Il était bon nageur dans le temps, il devrait y arriver sans peine. Voilà ce que j’étais venu vous dire.
    


    
      Durant un long moment elle continua de le regarder en silence.
    


    
      – Est-ce bien la vérité? interrogea-t-elle enfin d’une toute petite voix.
    


    
      Il eut un haussement d’épaules.
    


    
      – Dites-moi donc quel dessein je poursuivrais en vous mentant?
    


    
      Comme brusquement privée de forces, elle se laissa tomber sur le divan et se mit à pleurer sans bruit.
    


    
      – Et moi qui ai cru que… que vous aviez…
    


    
      – Oui, la coupa-t-il sèchement. Vous vous êtes toujours fait une haute idée de moi.
    


    
      Il tourna les talons et sortit.
    

  


  
    

    
      XXI
    


    
      MORITURUS
    


    
      Il avait laissé Rosamonde en proie à un sentiment de profonde contrition. L’idée de cette dernière injustice l’accablait au point qu’elle se prenait à mesurer à son aune cette autre fois où elle avait failli. Peut-être son excès de fatigue contribuait-il à falsifier ses perspectives, car il lui apparut bientôt que toutes les souffrances et tous les maux rapportés dans cette chronique étaient les effets directs de sa très grande faute.
    


    
      Par un mouvement naturel, elle fut bientôt saisie d’un furieux désir d’expiation. S’il n’était sorti aussi vite, il l’aurait sûrement vue se jeter à genoux pour demander pardon et proclamer sa propre indignité. Mais comme il n’était point là, elle ne put que demeurer sur le divan à ruminer les termes de la supplication qu’elle lui adresserait sitôt qu’il reviendrait.
    


    
      Mais les heures s’écoulaient et il ne reparaissait pas. Soudain, comme dans un sursaut, la pensée lui vint qu’il ne restait peut-être guère de temps avant que le vaisseau de Sir John fût sur eux. Dans son égarement, cela l’avait à peine effleurée. Son seul souci ne fut plus que pour ce qu’il adviendrait alors de Sir Oliver. Allait-on se battre? Ne risquait-il pas de périr, par un biscaïen anglais ou sous le sabre d’un de ces corsaires qu’il trahissait pour elle, et avant que de l’avoir entendue se mortifier, avant d’avoir prononcé ces paroles de pardon dont elle avait l’âme tant altérée?
    


    
      Il devait approcher de minuit lorsque, n’en pouvant plus de ce suspens, elle marcha à pas de loup jusqu’à la porte et, très doucement, écarta la tenture. Faisant un premier pas dehors, elle manqua de trébucher sur le corps d’un homme allongé en travers du seuil. Remise de son saisissement, elle se pencha et reconnut Sir Oliver. Il dormait. Sans prêter autrement attention aux deux Nubiens qui veillaient, immobiles comme des statues, elle s’agenouilla sans bruit auprès de lui. De grosses larmes roulaient sur ses joues. Elle était émue jusqu’au tréfonds de son âme, émerveillée et reconnaissante de ce que cet homme, dont elle avait tant méjugé, dont elle s’était tant défiée, lui fît, même durant son sommeil, un rempart de son corps.
    


    
      Elle ne put réprimer un sanglot. Lui dormait si légèrement qu’à ce bruit il se mit instantanément sur son séant. Leurs deux visages se trouvaient maintenant à même hauteur, tout près l’un de l’autre.
    


    
      – Qu’y a-t-il? souffla Oliver.
    


    
      Elle se reprit et, femme qu’elle était, s’efforça, à présent qu’elle se trouvait au pied du mur, d’oublier ce qui l’amenait.
    


    
      – Croyez-vous, interrogea-t-elle d’une voix hésitante, que Lionel a pu gagner le vaisseau de Sir John?
    


    
      Il jeta un rapide coup d’œil en direction du divan où dormait le pacha. De ce côté-là tout était calme; et puis elle avait posé sa question en anglais. Il se leva et lui tendit la main pour l’aider à faire de même. Il lui fit signe de retourner à l’intérieur et l’y suivit.
    


    
      – L’anxiété vous empêche de trouver le sommeil?
    


    
      – Je n’y avais seulement pas songé.
    


    
      – Il faut pourtant vous reposer. Sir John ne tentera rien avant que la nuit soit bien avancée, de façon à bénéficier au mieux de l’effet de surprise. Je ne doute pas que Lionel sera parvenu jusqu’à lui. La distance à couvrir n’était pas si grande. D’ailleurs, sitôt sorti de la crique, il a pu prendre par la grève pour ne se remettre à l’eau qu’une fois arrivé à hauteur du vaisseau.
    


    
      Elle s’assit en ayant soin de détourner le regard, mais cela n’empêcha pas Oliver de voir qu’elle avait pleuré.
    


    
      – Est-ce que l’on va se battre? interrogea-t-elle au bout d’un moment.
    


    
      – C’est probable. Mais cela n’y changera rien. Quelqu’un l’a dit tout à l’heure: nous serons pris au piège comme lors de l’affaire de Djerba, à ceci près que le rusé Dragut parvint, lui, à s’en sortir et que nous ne le pourrons pas. Prenez courage. L’heure de votre délivrance est proche. Je veux espérer, poursuivit-il, après avoir laissé passer un silence, et d’un ton presque humble, que les semaines qui viennent de s’écouler ne vous apparaîtront bientôt plus que comme un mauvais rêve.
    


    
      À cela elle ne répondit pas. Elle demeura un moment silencieuse, le front plissé, l’air pensif.
    


    
      – Comme je voudrais que cela se fasse sans violence! lâcha-t-elle dans un soupir.
    


    
      – N’ayez aucune crainte. Je vais prendre toutes les précautions. Vous demeurerez ici et votre porte sera gardée par quelques hommes en qui j’ai toute confiance.
    


    
      – Vous vous méprenez, dit-elle en levant les yeux vers lui. Croyez-vous que c’est pour moi que je tremble?
    


    
      Elle marqua une pause, puis brusquement demanda:
    


    
      – Que va-t-il advenir de vous?
    


    
      – Je suis touché de l’intérêt que vous me portez, dit-il avec gravité. Je vais sans doute connaître une fin méritée. J’espère seulement qu’elle sera prompte.
    


    
      – Non! s’écria-t-elle en se dressant vivement. Ne dites pas cela!
    


    
      – Et quoi d’autre? Pourrait-on me souhaiter sort plus doux? demanda-t-il avec un sourire.
    


    
      – Vous vivrez, vous rentrerez en Angleterre, lâcha-t-elle tout d’un trait. Il faut que la vérité éclate et qu’on vous fasse justice.
    


    
      Le regard qu’il posa sur elle était si aigu qu’elle détourna les yeux. Il eut un rire bref.
    


    
      – La justice qui m’attend là-bas, je la connais: ce serait une corde de chanvre. Non, croyez-m’en, j’ai trop fait parler de moi pour attendre la moindre clémence. Mieux vaut que tout soit dit cette nuit. Et puis, ajouta-t-il plus sombre encore, songez que je suis en train de trahir ces gens qui, quoi qu’ils puissent être, ont traversé avec moi toutes sortes de périls et qui, aujourd’hui encore, m’ont montré leur attachement. Je vais les livrer à l’ennemi. Pourrais-je vivre après un tel forfait? Pour vous et vos semblables, ils ne sont qu’un ramassis de païens et de misérables; mais ils ont été des compagnons fidèles et valeureux, et je ne vaudrais pas plus qu’un chien si je me souciais de leur survivre après les avoir livrés à la mort.
    


    
      Elle l’avait écouté, les yeux écarquillés d’horreur, lui exposer cet aspect des choses qui ne l’avait pas jusque-là effleurée.
    


    
      – Tel sera donc le prix de ma délivrance? balbutia-t-elle.
    


    
      – Pas nécessairement, dit-il. Je tiens peut-être le moyen de n’avoir pas à le payer.
    


    
      – Et d’épargner votre vie? s’empressa-t-elle de demander.
    


    
      – Pourquoi vous soucier d’un détail aussi trivial? J’ai déjà fait le deuil de la vie: si je retourne à Alger, Asad ne manquera pas de me faire pendre et étrangler, et tous mes gerfauts n’y pourront rien.
    


    
      Elle se laissa retomber sur le divan et écarta les bras en un geste de profond désarroi.
    


    
      – Je comprends, dit-elle. Je suis cause du sort qui vous attend. En chargeant Lionel de cette mission, vous avez fait don de votre vie pour me sauver. Vous n’aviez pas droit de le faire sans d’abord me consulter. Vous n’aviez pas le droit de supposer que je me prêterais à une telle combinaison. Je n’accepte pas, sir Oliver, que vous vous sacrifiiez pour moi.
    


    
      – Dieu merci, vous n’avez plus votre mot à dire! Et d’ailleurs, vous vous égarez dans vos conclusions. Je fus l’unique agent de ce qui m’arrive aujourd’hui. Il faut y voir un effet obligé de mes mauvaises actions. Elles se sont retournées contre moi, comme toujours le mal contre celui qui le fait.
    


    
      Il haussa les épaules comme pour chasser ces considérations, puis, d’une voix toute radoucie:
    


    
      – Peut-être, reprit-il, serait-ce trop vous demander que de me pardonner toutes les souffrances que je vous ai infligées?
    


    
      – C’est à moi de vous demander pardon.
    


    
      – À vous?
    


    
      – Oui, de ce manque de foi qui fut la cause de tout. De ma promptitude à vous condamner il y a cinq ans, d’avoir brûlé sans la lire votre lettre et la preuve de votre innocence qui l’accompagnait.
    


    
      Il lui adressa un sourire plein de bienveillance.
    


    
      – Vous avez dit, je crois, avoir été guidée en cela par votre instinct. Même si je n’ai pas fait ce dont on me croyait coupable, votre instinct m’a percé à jour et il ne vous a pas menti: je suis mauvais; il faut que je le sois. Ce sont là vos propres paroles. Ne croyez pas que je vous les jette à la figure. J’en suis arrivé à reconnaître leur bien-fondé.
    


    
      Elle tendit les mains vers lui.
    


    
      – Et si… et si j’en étais, moi, venue à mesurer la fausseté de tout cela?
    


    
      – J’y verrais un élan charitable, un effet de votre bon cœur à l’endroit d’un homme dans mon extrémité. Non, votre instinct ne vous avait point trompée.
    


    
      – Oh, mais si!
    


    
      Mais cette conviction était chevillée en lui. Il secouait la tête, plus sombre que jamais.
    


    
      – Quel qu’ait été le ressort, un homme honnête n’eût pas agi comme je l’ai fait. J’y vois clair à présent; sa dernière heure arrivée, un homme perçoit des choses qui avaient jusqu’alors échappé à son entendement.
    


    
      – Mais pourquoi êtes-vous tant braqué sur la mort? s’écria-t-elle avec une note de désespoir.
    


    
      – Je ne le suis pas, répondit-il, revenant bien vite à une manière qui lui était plus habituelle. C’est elle qui est braquée sur moi. Au moins vais-je l’affronter sans peur ni regret. Je la regarde comme nous devons tous regarder l’inéluctable. Et mon cœur est affermi – réjoui presque – par votre aimable pardon.
    


    
      Elle se leva soudain pour venir à lui, lui prit le bras et leva les yeux vers lui.
    


    
      – Pardonnons-nous nos offenses réciproques, Oliver. Tenons pour non avenu tout ce qui nous a séparés au cours de ces cinq années. Pourquoi ne serait-il pas possible de tout effacer? De revenir aux jours heureux de Godolphin Court?
    


    
      La lueur qui avait un moment éclairé le visage de Sir Oliver pâlissait lentement. Son regard se voilait de tristesse et de désespoir.
    


    
      – Qui a erré ne peut que se résigner à son erreur. On ne revient pas en arrière. Les portes du passé nous sont barrées.
    


    
      – Eh bien, qu’importe. Tournons le dos au passé. Faisons un nouveau commencement et réparons l’un pour l’autre ce que notre folie nous a fait perdre.
    


    
      Il posa les mains sur ses épaules et la tint à bout de bras en la regardant très tendrement.
    


    
      – Ma douce amie! Comme nous aurions été heureux sans ce sort funeste…
    


    
      Il parut se ressaisir et, laissant retomber ses bras, se détourna à demi.
    


    
      – Je deviens pleurard, reprit-il. Vos belles paroles m’ont si bien attendri que pour un peu je me mettais à vous parler d’amour. Qu’ai-je à faire de l’amour? Il est réservé aux vivants et moi je suis celui qui va mourir!
    


    
      – Non! Non! fit-elle, éperdue, en se jetant contre lui.
    


    
      – Il est trop tard. Je ne puis enjamber cet abîme que j’ai moi-même creusé. Il me faut y descendre et d’aussi bonne grâce que le Seigneur me le permettra.
    


    
      – En ce cas, s’écria-t-elle avec exaltation, j’y descendrai avec vous. Au moins serons-nous enfin réunis.
    


    
      – Et voici la fièvre de la Saint-Jean! protesta-t-il avec tendresse, tout en caressant la tête blonde qu’elle avait posée contre son épaule. Croyez-vous que cela rendrait mon sort plus doux? Voudriez-vous teinter mes derniers instants d’amertume, ôter à la mort toute sa gloire? Non, Rosamonde. Vivante, vous me servirez mieux. Rentrez en Angleterre et publiez la vérité sur mon compte. Proclamez devant le monde ce qui m’a conduit à me faire renégat et corsaire, employez-vous à me laver de cette souillure.
    


    
      Il s’écarta.
    


    
      – Écoutez! fit-il.
    


    
      Dehors, un cri déchira le silence de la nuit:
    


    
      – Debout! Aux armes! Aux armes!
    


    
      – L’heure est venue, dit Oliver en se dirigeant vers la porte.
    

  


  
    

    
      XXII
    


    
      LA REDDITION
    


    
      Des pas précipités remontaient la coursive entre les rangées d’esclaves endormis. Ali, qui, au coucher du soleil, était allé relever Larocque sur la hauteur, se présenta hors d’haleine devant Sakr el-Bahr.
    


    
      – Mon maître! Mon maître! Il faut agir ou nous sommes perdus!
    


    
      D’un bout à l’autre de la galéasse les hommes s’éveillaient. Une voix tonna quelque part à l’avant. Soudain, le rabat de l’auvent s’ouvrit et Asad apparut, suivi de son fils. Bientôt, Biskaine et Othmani sortirent de l’ombre, puis Vigitello et Jasper arrivèrent en courant accompagnés de quelques autres.
    


    
      – Que se passe-t-il? interrogea le pacha.
    


    
      – Le vaisseau a levé l’ancre, ô seigneur! haleta Ali. Il manœuvre pour sortir de la baie.
    


    
      Asad se mit à tripoter sa barbe d’un air soucieux.
    


    
      – Qu’est-ce que cela peut bien signifier? Aurait-il eu vent de notre présence ici?
    


    
      – Il faut croire, dit Biskaine. Sinon pourquoi quitterait-il son mouillage au beau milieu de la nuit?
    


    
      – En effet. Et toi, qu’en penses-tu, Sakr el-Bahr? demanda Asad, se retournant vers Oliver, debout devant la porte de la chambre.
    


    
      Ce dernier s’avança de quelques pas. Il eut un haussement d’épaules.
    


    
      – Que veux-tu que j’en pense? Attendons la suite. S’il nous sait ici, nous sommes bel et bien pris au piège et c’en est fait de nous.
    


    
      Ce ton froid et détaché, presque méprisant, en fit frissonner plus d’un.
    


    
      – Que les os te pourrissent, oiseau de mauvais augure! lança Marzak, terrorisé.
    


    
      – Ce qui est écrit est écrit, oison de piètre figure! tonna Sakr el-Bahr.
    


    
      – C’est vrai, approuva Asad, comme trouvant quelque réconfort à se résigner. Si nous sommes mûrs, le jardinier nous fauchera.
    


    
      Biskaine exprima un avis moins fataliste et plus pratique:
    


    
      – Le mieux serait de tenir pour certain que nous sommes découverts, et de filer d’ici tant que la chose est encore possible.
    


    
      – Mais ce serait rendre sûr ce qui n’est encore que seulement probable, intervint Marzak. Cela reviendrait à se jeter au-devant du danger.
    


    
      – Non pas! lança Asad d’une voix assurée. Rendons grâce à Allah d’une nuit aussi calme. Il n’y a pas un souffle. Nous aurons couvert dix lieues quand ils en auront parcouru une.
    


    
      Un murmure d’approbation passa sur le petit groupe.
    


    
      – Sortons d’ici sans attendre et jamais ils ne nous rattraperont, dit Biskaine.
    


    
      – C’est compter sans leurs canons, dit Sakr el-Bahr d’une voix tranquille afin de doucher leur belle assurance.
    


    
      Son esprit alerte avait entrevu cette unique possibilité de sortir du piège, mais il avait espéré qu’elle ne s’imposerait pas au leur avec autant d’évidence.
    


    
      – C’est un risque à courir, dit Asad. L’obscurité nous sera propice. S’attarder ici reviendrait à garder la tête sur le billot.
    


    
      Il se retourna pour donner ses ordres:
    


    
      – Ali, du monde à la gouverne. Vite! Vigitello, réveille la chiourme.
    


    
      Le sifflet du maître, le claquement des fouets sur le dos des esclaves déjà à demi réveillés vinrent s’ajouter au tumulte. Asad se tourna vers Biskaine:
    


    
      – Toi, à l’avant. Fais distribuer les armes pour le cas d’un abordage. Va!
    


    
      L’officier salua et dégringola l’échelle pour s’élancer vers la proue. La voix du pacha se fit de nouveau entendre par-dessus le vacarme et l’agitation des préparatifs.
    


    
      – Des arbalétriers dans la mâture! Les canonniers à leurs pièces! Qu’on pare les boutefeux! Qu’on éteigne toutes les lumières!
    


    
      On étouffa les trois torchères ainsi que la lanterne accrochée au fronteau de la chambre. Un officier fit intrusion chez Rosamonde pour souffler même sa petite lampe. Seul le feu du grand mât fut laissé allumé, en cas que l’on eût besoin de s’éclairer; mais il fut descendu et dissimulé. La galéasse se trouva dès lors plongée dans une nuit d’encre. Puis peu à peu, à mesure que l’œil s’habituait, hommes et choses reprirent forme.
    


    
      Passé le premier émoi, les corsaires s’affairaient maintenant en silence. Nul ne songeait à reprocher au pacha ou à Sakr el-Bahr d’avoir attendu le dernier moment pour adopter un parti que tous avaient défendu dès l’annonce de la présence de ce navire ennemi. Ils se disposèrent sur trois rangs sur le large découvert de la proue; la première ligne était composée d’arbalétriers, et derrière eux se tenaient, dans le miroitement de leurs cimeterres, ceux qui devraient le cas échéant se lancer à l’abordage. D’autres se pressaient contre les pavois du tillac et dans les enfléchures du grand mât. À l’arrière, chacune des deux couleuvrines était servie par trois hommes, dont les visages rougeoyaient à la lueur des boutefeux.
    


    
      Asad, campé en haut de l’échelle, lâchait des ordres secs et précis. Derrière lui, adossé à la paroi de la chambre et flanqué de Rosamonde, Sakr el-Bahr se disait que le vieux bouc avait soigneusement omis de lui confier le moindre rôle.
    


    
      Les timoniers grimpèrent dans leurs niches et mirent en place les énormes avirons de gouverne. Sur un mot d’Asad, les esclaves se penchèrent en avant pour parer à nager. Il y eut un temps d’attente, puis, sur un signe de lui, la mèche d’un fouet claqua dans le vide et le tambour commença de battre. Les esclaves donnèrent leur premier effort. Il y eut un grincement de rames, un bruit d’eau battue, et aussitôt la galéasse fila vers la sortie.
    


    
      Le maître et ses aides arpentaient la coursive à grands pas, jouant abondamment du fouet pour obtenir le meilleur des esclaves. Le navire prit encore de l’erre. La falaise défilait le long du bord. Le goulet paraissait s’élargir à mesure qu’ils s’en approchaient. Au-delà, c’était le miroir sombre d’une mer d’huile.
    


    
      Rosamonde, tant elle était tendue, oubliait de respirer.
    


    
      – Allons-nous en définitive leur échapper? murmura-t-elle d’une voix altérée en posant une main sur l’avant-bras de son compagnon.
    


    
      – Fasse le ciel que non, marmonna-t-il. Seulement, voilà bien le tableau que je craignais. Regardez!
    


    
      Ils venaient de jaillir du goulet comme une flèche et se trouvaient maintenant en eaux libres. Une masse sombre, piquetée d’une douzaine de points lumineux, leur apparut tout à coup, posée, immobile, à une encablure sur la gauche.
    


    
      – Plus vite! fit la voix d’Asad. Astiquez-moi les reins de cette canaille! Qu’ils mordent un peu le bois et nous serons bientôt sur l’horizon.
    


    
      Les mèches sifflantes s’abattirent avec encore plus de furie dans le parc. Les esclaves mettaient déjà toutes leurs forces dans cet effort d’autant plus cruel qu’il leur faisait fuir leur seule chance de salut. Mais le tambour avait encore accéléré, et il fallut bien que lui répondît la cadence des grincements, des bruits d’eau barattée et du grand souffle de deux cent cinquante poitrines.
    


    
      – Travaillez-les! criait l’inexorable Asad. Travaillez-les à leur brûler le poumon. Je veux qu’ils tiennent comme ça durant une heure.
    


    
      – Allah soit loué! jubila Marzak. Nous le laissons sur place!
    


    
      Oui, les feux de l’anglais visiblement s’éloignaient. Bien que toute sa toile fût en l’air, le vaisseau paraissait ne rien gagner tant le vent était insignifiant. Et tandis qu’il se bouchonnait ainsi, la galéasse filait comme jamais elle ne l’avait fait depuis que Sakr el-Bahr la commandait, car jamais il n’avait fui devant l’ennemi, de quelque force qu’il le trouvât.
    


    
      Soudain, on entendit distinctement, venant du navire anglais, le commandement d’avoir à mettre en panne. Asad éclata d’un grand rire et, dans le noir, brandit le poing en invoquant les noms d’Allah et de Son prophète. En réponse, on vit une lueur s’allumer brièvement sur le bossoir du voilier et le silence de la nuit fut déchiré par un coup de tonnerre. Le projectile alla ricocher et se perdre en avant de la galéasse.
    


    
      Rosamonde se serra contre Sakr el-Bahr. Mais Asad s’esclaffait de nouveau.
    


    
      – Ils pourraient avoir le meilleur pointeur, lança-t-il. Ils ne nous voient pas. Ils sont éblouis par leurs propres lumières. Allez! Allez!
    


    
      – Il a raison, dit Sakr el-Bahr. Mais surtout, ils se garderaient bien de tirer à couler parce qu’ils vous savent à bord.
    


    
      Rosamonde regardait les lumières amies reculer peu à peu dans le sillage.
    


    
      – L’écart grandit régulièrement, dit-elle. La partie est perdue.
    


    
      Sakr el-Bahr voyait bien lui aussi que tout était joué et qu’il ne fallait pas compter sur un miraculeux fraîchissement de la brise. C’est alors que lui vint une idée, une inspiration insensée née de son désespoir.
    


    
      – Il reste une chance, dit-il. Mais ce serait jouer notre vie sur un coup de dés.
    


    
      – Il faut la saisir, dit-elle sans balancer. Même si le sort nous est contraire, nous ne serons pas perdants.
    


    
      – Vous êtes prête à tout?
    


    
      – N’ai-je point dit que j’avais résolu de mourir à vos côtés?
    


    
      Déjà, il s’éloignait. Mais il revint vers elle.
    


    
      – Il vaut mieux que vous m’accompagniez.
    


    
      Elle le suivit sur la coursive. Ceux qui les virent les regardèrent passer avec étonnement, mais, chacun à bord ayant l’esprit suffisamment occupé, nul ne leur fit obstacle ni même ne songea à le faire.
    


    
      Lui frayant un passage entre le côme et ses aides, toujours occupés à fouetter les rameurs avec férocité, il la mena jusqu’au pied du grand mât. Là, il ramassa la lampe, celle que l’on tenait occultée. Asad, voyant de la lumière danser sur le tillac, ordonna qu’on l’éteignît sur-le-champ. Loin d’obéir, Sakr el-Bahr s’approcha des barils de poudre. L’un d’eux avait été défoncé par les canonniers. Sakr el-Bahr arracha la pièce de toile qui le recouvrait, ôta une des vitres de corne de la lampe et approcha la flamme, maintenant à nu, à deux doigts de la poudre.
    


    
      Les corsaires qui avaient assisté à la chose laissèrent échapper un cri d’effroi. Mais la voix de Sakr el-Bahr se fit entendre d’un bout à l’autre du bâtiment:
    


    
      – Cessez la nage!
    


    
      Le tambour arrêta de battre, mais les esclaves, sur leur lancée, donnèrent encore un coup de rame.
    


    
      – Levez les rames! réitéra Sakr el-Bahr en abaissant la lampe à toucher la poudre noire. Asad! Ordonne de mettre en panne ou je vous expédie tous chez Satan.
    


    
      Aussitôt, il n’y eut plus un seul mouvement. Esclaves, corsaires, officiers, Asad lui-même, tous se tenaient comme paralysés, le regard posé sur cette haute silhouette et sur la petite flamme qui l’éclairait. Peut-être quelques-uns éprouvèrent-ils l’envie de se jeter sur lui mais, à l’idée que la moindre bousculade pouvait causer l’explosion qui les ferait passer dans l’autre monde, ils s’en abstinrent.
    


    
      Asad finit par parler, d’une voix étranglée par la fureur:
    


    
      – Qu’Allah te foudroie sur place! Es-tu possédé des djinns?
    


    
      Marzak, qui se tenait à son côté, armait une arbalète.
    


    
      – Pourquoi restez-vous là à bayer? lança-t-il. Que quelqu’un l’abatte!
    


    
      Ce disant, il voulut pointer son arme, mais son père l’en empêcha.
    


    
      – Que l’un de vous fasse un pas vers moi et je lâche cette lanterne, dit Sakr el-Bahr d’une voix égale. Tire-moi dessus, Marzak, toi ou un autre, et le résultat sera le même. Soyez-en avertis, à moins que vous n’aspiriez à rejoindre le jardin du Prophète.
    


    
      – Sakr el-Bahr! appela Asad d’une voix qui se voulait conciliante, les deux bras tendus d’un air suppliant vers l’homme dont il avait déjà décidé la mort. Sakr el-Bahr, mon fils, je t’en conjure par le pain et le sel que nous avons partagés, reviens à la raison.
    


    
      – J’ai toute ma raison, répondit Sakr el-Bahr, et je ne me soucie pas de connaître le sort que tu me réserves à Alger, au nom de ce même pain et de ce même sel. Je n’ai nulle envie d’être pendu ou de nouveau enchaîné à un banc de nage.
    


    
      – Et si je jure que cela n’arrivera pas?
    


    
      – Tu seras parjure. Je ne te fais plus confiance, Asad. Tu m’as amplement démontré ta sottise. Or, de ma vie, je n’ai jamais rien trouvé qui vaille chez un sot, et je ne me suis jamais fié à un sot – si, une fois, et l’animal m’a trahi. Hier, je t’ai montré le parti le plus raisonnable pour toi. En échange d’un petit sacrifice, tu m’avais à ta merci. C’est ma vie que je t’offrais alors. Tu le savais, mais tu n’as pas vu que je le savais moi aussi. Cela montre bien, fit observer Sakr el-Bahr avec un rire sans joie, quel âne borné tu fais. Ta concupiscence t’a perdu. Tu as voulu embrasser plus que tu ne pouvais étreindre. Vois le résultat: il approche lentement mais sûrement en même temps que ce vaisseau.
    


    
      Ces paroles venaient, mais un peu tard, édifier le vieil Asad. Il se tordait les mains, partagé entre colère et désespoir. Un grand silence planait au-dessus de la galéasse.
    


    
      – Dis ton prix! lança le pacha au bout d’un instant. Par la barbe du Prophète, il te sera payé, je le jure.
    


    
      – Je te l’ai dit hier et tu as refusé. Je t’ai offert ma liberté et ma vie contre la liberté de telle autre.
    


    
      Si Oliver avait regardé derrière lui, il aurait vu s’éclairer les yeux de Rosamonde et son souffle se précipiter, et il en eût déduit que ses propos n’étaient pas si sibyllins qu’elle ne les comprît.
    


    
      – Je te comblerai d’honneurs et de richesses, reprenait Asad. Tu seras comme mon fils et le pachalik te reviendra après moi.
    


    
      – Je ne suis pas à vendre, ô puissant Asad! Je ne l’ai jamais été. Tu avais décidé ma mort. Ta volonté peut se faire dans l’instant, mais il te faudra boire la coupe avec moi. Ce qui est écrit est écrit. Ensemble nous avons coulé maints vaisseaux de haut bord. Cette nuit, si tel est ton désir, ensemble nous nous engloutirons.
    


    
      – Puisses-tu brûler à jamais en enfer, maudit traître! lança Asad, incapable de contenir plus longtemps sa colère.
    


    
      C’est alors que, suite à cet aveu d’impuissance du pacha, une grande clameur monta de l’équipage: les faucons de Sakr el-Bahr s’en remettaient à leur chef, lui rappelaient l’attachement et la fidélité qu’ils lui avaient toujours montrés; allait-il vraiment, en fait de récompense, les détruire tous jusqu’au dernier?
    


    
      – Ayez foi en moi! leur répondit-il. Je ne vous ai jamais conduits qu’à la victoire. Croyez bien qu’en cette dernière occasion de combattre à vos côtés je ne vous mènerai point à la défaite.
    


    
      – L’anglais est sur nous! hurla Vigitello.
    


    
      Il disait vrai. Poussé par la brise légère, la formidable masse du vaisseau était tout près. Le voilier gouverna sur la proue de la galère, lofa légèrement et l’aborda. Déjà, les grappins s’abattaient. Sitôt les cordages raidis, les Anglais, casqués et cuirassés, sautèrent en nombre sur le pont du navire barbaresque. La peur de la petite flamme suspendue au-dessus du baril de poudre ne fut pas assez forte pour dissuader les corsaires de recevoir chaudement les infidèles.
    


    
      Aussitôt, à la lumière rougeoyante des feux du Héron d’argent, le découvert de la galéasse devint le théâtre d’un engagement furieux. Lionel et Sir John Killigrew avaient été parmi les premiers à se jeter sur le pont du corsaire, et Jasper Leigh parmi les premiers à se porter à leur rencontre. Il avait passé sa lame à travers le corps de Lionel à l’instant où celui-ci prenait pied sur la galéasse et avant même que l’affaire fût vraiment engagée.
    


    
      Une douzaine d’hommes étaient déjà tombés lorsque Sakr el-Bahr parvint à se faire entendre.
    


    
      – Cessez le combat! Laissez-moi régler cela à ma manière! cria-t-il en sabir à ses faucons – puis, en anglais: Sir John Killigrew! Avant toute chose, écoutez-moi. Rappelez vos hommes! Attendez de m’avoir entendu, ensuite vous agirez à votre guise.
    


    
      Avisant Oliver au pied du grand mât avec Rosamonde à côté de lui, et supposant comme de juste que le renégat menaçait de la tuer, Sir John se porta à la tête de ses troupes pour les retenir. Alors, le combat cessa presque aussi soudainement qu’il avait commencé.
    


    
      – Qu’avez-vous à dire, misérable renégat?
    


    
      – Ceci: faites rembarquer vos hommes et promettez de vous retirer sans combattre, sinon je vous expédie ad patres. Je n’ai qu’à déposer la lampe que voici dans ce baril de poudre: mon bâtiment coulera et, par un effet de tous ces grappins, le vôtre suivra. Obéissez, et vous y gagnerez tout ce que vous êtes venu chercher: demoiselle Rosamonde vous sera remise.
    


    
      Sir John réfléchit quelques secondes sans cesser de toiser Oliver d’un œil haineux, puis:
    


    
      – Quoique nullement préparé à traiter avec vous, j’accepte vos conditions, sous réserve que j’obtienne en effet tout ce que je suis venu chercher. Il y a à bord de cette galère un ruffian que j’ai juré sur mon honneur de chevalier de faire pendre. Lui aussi devra m’être livré. Il se nommait Oliver Tressilian.
    


    
      La réponse fut instantanée:
    


    
      – Lui aussi vous sera livré si vous me donnez votre parole qu’ensuite vous déborderez et vous éloignerez sans plus chercher à combattre.
    


    
      Rosamonde s’agrippa au bras d’Oliver, le bras qui tenait la lampe.
    


    
      – Faites attention, ma chère, ou bien vous allez tous nous détruire.
    


    
      – J’aime encore mieux cela! dit-elle.
    


    
      Sir John hocha la tête et donna sa parole de se retirer sitôt que Rosamonde et Oliver seraient à son bord.
    


    
      Alors, le renégat se tourna vers ses corsaires pour leur expliquer brièvement les conditions de sa reddition, puis il demanda à Asad de veiller à ce que ces dispositions soient observées. Asad se fit l’interprète du sentiment général:
    


    
      – S’il te veut pour te pendre, qu’il en prenne à son aise et se charge de la besogne à notre place.
    


    
      – Monsieur, je suis votre prisonnier, dit Oliver à l’adresse de

      Sir John.
    


    
      Et il lança la lampe par-dessus bord.
    


    
      Une seule voix s’éleva pour sa défense et ce fut celle de Rosamonde. Mais ce dernier coup s’ajoutant aux terribles épreuves qu’elle venait de vivre, la jeune femme sentit ses forces lui manquer et, défaillant à demi, elle s’affaissa contre lui au moment où les hommes de Sir John s’avançaient pour la délivrer et s’assurer de leur prisonnier.
    


    
      Partagés entre la loyauté qu’ils devaient à leur capitaine, pour lequel ils eussent naguère versé jusqu’à leur dernière goutte de sang, et l’effroi causé par sa trahison, les corsaires suivaient la scène sans piper ni broncher. Toutefois, lorsqu’ils virent les Anglais le garrotter puis le hisser à bord de leur vaisseau, leurs rangs furent saisis d’une commotion soudaine. Ils se mirent à brandir leurs cimeterres, à lancer des invectives. S’il avait certes trahi, il avait cependant fait en sorte qu’ils n’en pâtissent point; et cela était bien digne du Sakr el-Bahr qu’ils connaissaient et qu’ils aimaient.
    


    
      Mais la voix d’Asad s’éleva pour leur rappeler ce qu’il avait promis en leur nom, et, sachant qu’il leur en faudrait davantage pour les calmer, Sakr el-Bahr leur parla pour la dernière fois:
    


    
      – Paix là! Gardez à l’esprit que je me rends pour votre sauvegarde! Adieu! Qu’Allah vous protège et favorise!
    


    
      Un concert de lamentations monta vers lui. Mais voici qu’on l’empoignait et que, l’oreille pleine de ces marques de leur attachement, il disparaissait pour toujours à la vue de ses valeureux faucons.
    


    
      Les câbles des grappins furent tranchés. Le vaisseau s’écarta et se fondit lentement dans la nuit. À bord de la galéasse on remplaça les esclaves qui avaient été tués ou blessés. On allait, sans plus penser à la galère espagnole, regagner Alger en droite ligne.
    


    
      Asad, assis sous l’auvent, semblait sortir d’un mauvais rêve. La tête dans les mains, il pleurait celui qu’il avait regardé comme son fils et que par sa faute il avait perdu. Il maudissait la féminine engeance, il maudissait le destin et, par-dessus tout, il se maudissait lui-même.
    


    
      Dans l’aube pâlissante, ils jetèrent les morts par-dessus bord et lavèrent les ponts à grande eau. Ils ne remarquèrent pas qu’un homme manquait à l’appel, preuve que le capitaine anglais n’avait pas tenu ses engagements à la lettre.
    


    
      Ils rentrèrent chez eux le cœur lourd d’avoir perdu le plus valeureux capitaine qui eût jamais levé son cimeterre pour le service de l’islam. Leurs compatriotes ne surent jamais le fin mot de sa disparition: Sakr el-Bahr avait beau en avoir été sans conteste l’unique artisan, aucun de ceux qui avaient été de l’affaire n’osa jamais s’en ouvrir. On crut comprendre néanmoins qu’il n’était pas tombé au combat, et on en inféra qu’il était toujours de ce monde. Ainsi naquit une manière de légende qui voulait que Sakr el-Bahr dût revenir un beau jour; et cinquante ans plus tard des captifs retour d’Alger racontaient que tout bon musulman attendait encore avec confiance le retour du grand Sakr el-Bahr.
    

  


  
    

    
      XXIII
    


    
      CROYANCE DE PAÏEN
    


    
      On l’avait jeté dans un coqueron obscur, situé sous le gaillard d’avant, pour qu’il y médite sur son sort en attendant le lever du jour. Il n’avait plus échangé une parole avec Sir John. Après qu’on l’eut hissé, les poignets attachés dans le dos, à bord du Héron d’argent, il était resté un moment sur le pont, face à face avec une vieille connaissance qui n’était autre que notre chroniqueur, Lord Henry Goade. On se figure sans peine le rubicond lieutenant de la reine arborant pour la circonstance une mine de suprême gravité et foudroyant le renégat d’un regard tout jupitérien. Nous savons – par la plume même de Lord Henry – que les deux hommes ne se dirent rien durant ces courts instants. Peu après, le prisonnier fut emmené et jeté dans ce réduit aux relents de brai et d’eau croupie.
    


    
      Il demeura un long moment immobile, là où il était tombé. Nul doute que l’heure et le lieu lui furent propices à une réflexion philosophique sur sa condition. On se plaît à penser qu’il trouva, tout bien considéré, peu de chose à se reprocher. S’il avait mal agi, il s’était amplement amendé. On ne pouvait guère lui faire grief d’avoir trompé ses compagnons, ou bien il convenait d’ajouter qu’il avait payé cette trahison au prix fort. Rosamonde était saine et sauve; Lionel aurait à répondre devant la justice; quant à lui-même, n’étant plus qu’un mort en sursis, il ne faisait pas un objet digne de longues méditations.
    


    
      Sans doute voyait-il un avantage au tour abrupt que venait de prendre sa vie. Certes, sans cette funeste descente en Angleterre, il aurait pu continuer encore longtemps d’écumer la Méditerranée, voire atteindre au pachalik d’Alger et devenir ainsi le feudataire du Grand Turc. Mais cela eût été une fin indigne pour qui était né chrétien et gentilhomme. Non, mieux valait finir de la sorte.
    


    
      Soudain, un bruit léger interrompit le cours de ses pensées. Croyant avoir affaire à un rat, il se mit sur son séant et battit des jambes dans le noir afin d’éloigner la répugnante bestiole. C’est alors qu’une voix s’éleva, toute proche:
    


    
      – Qui est là?
    


    
      Il en fut saisi: l’idée ne l’avait pas effleuré qu’il pût n’être point seul.
    


    
      – Il y a quelqu’un? reprit la voix, ajoutant d’un ton geignard: Qu’est-ce que c’est que cette poix? Où suis-je?
    


    
      Il reconnut Jasper Leigh et se demanda par quel prodige la dernière des recrues qu’il avait gagnées à Mahomet se trouvait partager sa prison.
    


    
      – Ce que tu sens là est la pièce d’étrave du Héron d’argent. Pour ce qui est de dire comment tu es arrivé ici, c’est une autre affaire. Tu m’as reconnu? En Barbarie on m’appelait Sakr el-Bahr.
    


    
      – Sir Oliver!
    


    
      – Oui, je suppose que c’est à ce nom qu’il me faut désormais répondre. Il ne sera pas mauvais que j’aie la mer pour sépulture, ainsi tous ces beaux paroissiens n’auront-ils pas à se creuser la tête sur mon épitaphe. Mais toi, que fais-tu ici? Le pacte que j’ai passé avec Sir John était bien clair, et je ne conçois pas qu’il se soit parjuré.
    


    
      – Ne me le demandez pas! Je ne savais seulement pas où j’étais, il a fallu que vous me le disiez. J’ai été assommé au tout début de l’affaire, juste après avoir passé ma brette à travers le corps de votre aimable petit frère. Voilà toute ma science.
    


    
      – Quoi? que dis-tu? sursauta Oliver. Tu as tué Lionel?
    


    
      – M’est avis que oui, fit Leigh sans se démonter. En tout cas, je lui ai bien baillé deux pieds de bon acier. Ça s’est passé au tout début de l’action, au moment où ils ont commencé de se jeter sur nous. Maître Lionel s’est présenté parmi les premiers – c’était bien le dernier endroit où je m’attendais à le voir.
    


    
      Il y eut un long silence. Puis Sir Oliver dit d’une voix sourde:
    


    
      – C’est sans doute ce qu’il cherchait. Au chanvre il aura préféré le fer. Cela vaut mieux ainsi! Qu’il repose dans la paix du Seigneur!
    


    
      – Vous y croyez, vous, au bon Dieu? interrogea le réprouvé avec une note inquiète.
    


    
      – C’est sûrement pour cela qu’ils t’ont ramassé, poursuivait Sir Oliver comme pour lui-même. Ignorants de ses mérites, le regardant peut-être comme saint et martyr, ils auront résolu de te faire payer sa mort. Ah! que veux-tu, mon bon Jasper, enchaîna-t-il avec un soupir, te connaissant pour le ruffian que tu as toujours été, je gage que tu t’es fait à l’idée de te balancer un jour au bout d’une vergue, de sorte que cela ne saurait être une surprise pour toi.
    


    
      Leigh changea de position. Il émit un gémissement.
    


    
      – Seigneur, ce que j’ai mal à la caboche!
    


    
      – N’aie crainte, ils ont le bon remède. Au reste, tu te balanceras en meilleure compagnie que tu ne vaux, puisqu’on me pendra moi aussi sitôt qu’il fera jour. Tu l’as mérité tout autant que moi, et cependant j’en suis bien marri – oui, contrarié que tu doives souffrir ce à quoi j’avais cru te soustraire.
    


    
      Leigh prit une inspiration longue et frémissante. Un moment silencieux, il réitéra sa question de tout à l’heure:
    


    
      – Sir Oliver, est-ce que vous croyez au bon Dieu?
    


    
      – Il n’est de dieu qu’Allah, et Mahomet est Son prophète.
    


    
      Leigh n’aurait su dire si son interlocuteur se moquait ou non.
    


    
      – C’est croyance de païen, dit-il d’un ton horrifié.
    


    
      – Des hommes y conforment leur vie. Ils pratiquent ce qu’ils prêchent. On ne pourrait en dire autant d’aucun des chrétiens de ma connaissance.
    


    
      – Comment pouvez-vous parler de la sorte à la veille de mourir? se récria Leigh.
    


    
      – Ne dit-on pas que c’est l’heure de vérité?
    


    
      – Donc vous ne croyez pas en Dieu?
    


    
      – Si fait.
    


    
      – Oui, mais pas le vrai.
    


    
      – Il n’est de dieu que le vrai. Le nom qu’on lui donne importe peu.
    


    
      – En ce cas, si vous croyez, n’avez-vous pas peur?
    


    
      – Et de quoi donc?
    


    
      – Mais, pardi, de l’enfer, de la damnation, du feu éternel! s’exclama Leigh, énumérant les terreurs qui le taraudaient de fraîche date.
    


    
      – Je n’ai fait qu’accomplir la destinée qu’il m’a assignée dans sa très grande sagesse, répondit Sir Oliver. Ma vie a été telle qu’il l’a voulue, puisque rien n’existe ni ne survient en dehors de sa volonté. Dois-je redouter le dam pour avoir été tel que Dieu m’a voulu?
    


    
      – C’est pure croyance de païen! répéta Leigh.
    


    
      – Elle est réconfortante, dit Sir Oliver, et elle devrait l’être pour un pécheur comme toi.
    


    
      Mais Leigh ne l’entendait pas ainsi.
    


    
      – Ah! gémit-il misérablement, comme je voudrais ne pas croire!
    


    
      – Ton incroyance ne pourrait pas plus l’abolir que ta peur ne pourrait le créer. Dans l’humeur où je te vois, le mieux pour toi ne serait-il pas de prier?
    


    
      – N’allez-vous pas prier avec moi? interrogea le ruffian, tenaillé par sa peur de l’au-delà.
    


    
      – Je vais faire mieux, finit par dire Sir Oliver. Je vais prier Killigrew de te laisser la vie.
    


    
      – Jamais il ne vous écoutera!
    


    
      – Détrompe-toi. Il y va de son honneur de gentilhomme. Je me suis rendu à la condition qu’il ne tenterait plus rien contre l’équipage de la galéasse.
    


    
      – Peut-être bien. Seulement j’ai tué maître Lionel.
    


    
      – Certes, mais cela s’est passé au cours de l’engagement, avant que je parle de me rendre. Sir John m’a donné sa parole, et il la tiendra lorsque je lui aurai prouvé que l’honneur l’exige.
    


    
      Jasper Leigh se sentit tout soudain soulagé d’un grand poids. Et il est à craindre que, son angoisse de la mort ainsi dissipée, son repentir tardif ne se fût du même coup volatilisé. Du moins cessa-t-il de gloser sur le feu éternel et de s’enquérir des opinions de Sir Oliver concernant l’au-delà. Peut-être se prit-il à considérer que les croyances de ce dernier ne le regardaient pas, et que, fussent-elles erronées, il n’était guère qualifié pour lui apporter le contredit. Enfin, pour ce qui était de se mettre en règle avec sa conscience, il verrait à cela une autre fois, lorsque la nécessité s’en ferait plus pressante.
    


    
      Là-dessus, il se rallongea pour essayer de dormir. Mais il avait trop mal à la tête; le sommeil se dérobait. Au bout d’un moment, il se serait bien remis à deviser avec son compagnon, mais il comprit en l’entendant respirer avec égalité que celui-ci avait profité de son silence pour s’endormir.
    


    
      Cela ne laissa pas de l’étonner: comment un homme qui avait mené la vie d’un renégat et d’un mécréant pouvait-il dormir du sommeil du juste, sachant qu’il serait pendu au point du jour? Animé d’un zèle qui, pour être tardif, n’en était pas moins réel, Jasper fut tenté de réveiller le dormeur afin de l’engager à user du peu de temps qu’il lui restait pour faire ses dévotions. D’un autre côté, un sentiment de compassion l’engagea à le laisser profiter de cet oubli momentané.
    


    
      Il était profondément touché de ce qu’en de telles circonstances Sir Oliver se souciât de lui éviter la corde. Il y était d’autant plus sensible lorsqu’il se représentait la part de responsabilité qu’il avait prise dans les tribulations de cet homme. Et il se prit à envisager de quelle manière il pourrait à son tour servir Sir Oliver en racontant tout ce qu’il savait. Cette résolution le transporta et, singulièrement, il en fut encore plus exalté lorsqu’il lui apparut que cette confession pourrait fort bien lui valoir la corde.
    


    
      Il passa ces longues heures d’attente à tenir sa pauvre tête entre ses mains, ragaillardi par le premier dessein qu’il eût jamais formé d’une action généreuse et juste.
    


    
      Cependant, le sort parut devoir contrarier ces bonnes dispositions. À l’aube, deux hommes vinrent quérir Sir Oliver. Ils ne voulurent rien savoir quand Jasper exigea d’être emmené en même temps que lui.
    


    
      – On ne nous a rien dit à ton sujet.
    


    
      – Peut-être bien, fit Jasper, mais c’est à cause que Sir John est loin de se douter de tout ce que j’ai à lui faire savoir. Conduisez-moi devant lui, vous dis-je, que je lui livre avant qu’il ne soit trop tard le fin mot de certaines affaires.
    


    
      – Tiens-toi tranquille, dit un des matelots en l’envoyant rouler dans un coin d’un puissant revers de main. Ton tour ne tardera pas. Pour l’instant, c’est ce païen-là qui nous intéresse.
    


    
      – Rien de ce que tu pourrais dire ne serait pris en compte, déclara Sir Oliver à l’adresse de Leigh. Néanmoins, je te remercie de cette louable attention. Si je n’étais pas entravé, Jasper, j’eusse été heureux de te serrer la main. Adieu, mon ami!
    


    
      Lorsqu’il arriva sur le pont, le prisonnier dut fermer les yeux tant le soleil l’éblouit. On allait, pensait-il, le conduire dans la grand-chambre pour un simulacre de procès. Mais un officier leur dit d’attendre dehors.
    


    
      Sir Oliver, toujours flanqué des deux gardes, s’assit sur une glène de cordage. Il fut aussitôt l’objet de la curiosité de l’équipage. Les rudes matelots se pressaient contre les rambardes des gaillards, sortaient la tête par les écoutilles, pour contempler ce personnage formidable qui, de gentilhomme anglais, était devenu la terreur de la chrétienté.
    


    
      À dire le vrai, le Cornouaillais d’antan ne perçait guère sous ce corsaire musulman en cafetan brodé d’argent et turban de soie blanche. Sur son visage sombre et dans ses yeux d’agate ne se lisait que le calme impénétrable des vrais disciples de Mahomet; et ces gabiers endurcis, qui avaient pensé le moquer et conspuer, ne purent que se taire en lui voyant faire si belle contenance devant la mort.
    


    
      Si cette attente l’irritait, il n’en montrait rien. Et s’il tournait son clair regard tantôt de ce côté, tantôt de celui-là, ce n’était pas l’effet du désœuvrement. Il cherchait Rosamonde, espérant l’entrevoir encore une fois avant de faire le grand saut.
    


    
      Mais la jeune femme se trouvait présentement dans la grand-chambre du vaisseau. Elle était depuis une heure en conversation avec Sir John. Le présent retard était de son fait.
    

  


  
    

    
      XXIV
    


    
      LES JUGES
    


    
      À défaut d’une femme à qui ils l’eussent pu confier, Lord Henry, Sir John et maître Tobias, chirurgien du bord, s’étaient mis à trois pour la panser du mieux possible dès qu’elle avait été transportée sur Le Héron d’argent.
    


    
      Maître Tobias lui avait administré tel alcoolat de son armoire, puis l’ayant fait porter dans la grand-chambre et étendre sur un bon lit de plume, il avait suggéré qu’on la laissât prendre le repos dont elle paraissait si gravement manquer. Il avait fait sortir Leurs Seigneuries; lui-même était descendu voir à un cas encore plus urgent en la personne de Lionel Tressilian, que l’on avait ramassé inanimé sur le pontage de la galère en même temps que quatre autres blessés.
    


    
      Au petit jour, Sir John vint prendre des nouvelles. Il trouva le chirurgien agenouillé au chevet de Lionel. À son entrée, maître Tobias se rinça les mains dans une cuvette métallique posée à même le plancher et, les essuyant à un linge, il se releva.
    


    
      – Je ne peux rien de plus, sir John, murmura-t-il d’un air abattu. C’en est fait de lui.
    


    
      – Vous voulez dire qu’il est mort? fit Killigrew d’un ton catastrophé.
    


    
      L’autre lança la serviette dans un coin, puis se mit à dérouler lentement les manches de sa chemise.
    


    
      – C’est tout comme, dit-il. Je m’étonne même qu’il ait pu conserver une étincelle de vie avec une pareille blessure. Ses entrailles sont noyées de sang. Son pouls va s’amenuisant. Cela va continuer ainsi jusqu’à ce qu’imperceptiblement il s’éteigne. Vous pouvez dès à présent le tenir pour mort et trépassé.
    


    
      Il marqua un silence, puis:
    


    
      – C’est une mort douce et clémente, ajouta-t-il en soupirant pour la forme, lui qui avait connu tant de scènes semblables. Blair, là-bas, est mort. Les trois autres devraient s’en tirer.
    


    
      Mais Sir John se souciait bien peu du sort de ces quatre-là. Le chagrin et la consternation excluaient en lui toute autre considération.
    


    
      – Et il ne reprendra pas conscience? demanda-t-il inutilement.
    


    
      – Comme je vous l’ai dit, sir John, c’est comme s’il avait déjà passé. Mon art ne peut plus rien pour lui.
    


    
      – Pas plus que ma justice, fit l’autre, sombre. Elle va le venger, mais elle ne me le rendra pas. La vengeance, mon ami, conclut-il, levant les yeux vers le chirurgien, est la plus trompeuse des duperies qui composent et règlent la vie.
    


    
      – La tâche que vous vous êtes assignée, sir John, est de faire œuvre de justice, non de vengeance.
    


    
      – Simple argutie sur les termes. Si seulement celui-ci – il s’était rapproché du cadre où reposait Lionel, dont la mort plombait déjà le beau visage – pouvait parler, dans l’intérêt de cette justice qu’il me faut rendre! Si seulement nous pouvions recueillir son témoignage, pour le cas où j’en viendrais à devoir me justifier d’avoir pendu Oliver Tressilian.
    


    
      – Assurément, monsieur, cela n’arrivera jamais. Le seul témoignage de demoiselle Rosamonde devrait y suffire, si tant est qu’il soit même nécessaire.
    


    
      – Vous avez raison. Ses crimes contre Dieu et les hommes sont trop patents pour que l’on vienne jamais me chicaner là-dessus.
    


    
      On toqua à la porte: c’était le valet de Sir John. Demoiselle Rosamonde désirait le voir sans délai.
    


    
      – Elle veut s’enquérir de Lionel, dit Sir John comme pour lui-même. Seigneur! comment lui annoncer la chose? Lui infliger pareil coup à l’heure même de sa délivrance! A-t-on jamais vu sort plus cruel?
    


    
      Il tourna les talons et s’en fut pesamment vers la porte.
    


    
      – Vous le veillerez jusqu’à la fin? demanda-t-il au chirurgien avant de sortir.
    


    
      Maître Tobias s’inclina.
    


    
      – Bien sûr, sir John – et d’ajouter: Ce ne sera plus long.
    


    
      Sur le pont, Killigrew donna ordre de frapper un filin au bout de la grand-vergue et d’aller quérir le renégat Oliver Tressilian. Puis, le cœur lourd, il gravit lentement l’échelle d’accès au gaillard d’arrière.
    


    
      Le soleil levant projetait une brume dorée sur les eaux. La mer se ridait à peine d’une brise légère à laquelle le vaisseau offrait toute sa toile. Loin sur l’horizon, par tribord avant, la côte d’Espagne dessinait une ligne bleutée.
    


    
      Sa longue figure olivâtre empreinte d’une gravité de circonstance, Sir John entra dans la grand-chambre. Il s’inclina devant Rosamonde tout en ôtant son feutre pour le jeter sur une chaise. Ces cinq dernières années avaient parsemé de fils d’argent son épaisse chevelure noire, et le grisonnement marqué de ses tempes, joint aux rides qui plissaient son front, le faisait paraître plus vieux qu’il n’était.
    


    
      – Rosamonde, ma chère enfant! dit-il en s’avançant pour lui prendre les mains et après avoir interrogé d’un œil inquiet et douloureux le visage pâle de la jeune femme, vous êtes-vous suffisamment reposée?
    


    
      – Reposée? fit-elle de l’air de n’avoir pas compris.
    


    
      – Pauvre enfant, pauvre petite! murmura-t-il en l’attirant à lui comme l’eût fait une mère. Prenez courage. Nous allons faire bonne voile et serons tantôt en vue de l’Angleterre.
    


    
      Mais elle s’écarta de lui avec impétuosité. Et il sut, la mort dans l’âme, de quoi elle allait s’enquérir.
    


    
      – J’ai entendu un matelot dire que Sir Oliver serait pendu ce matin même.
    


    
      Sir John se méprit complètement:
    


    
      – En effet, dit-il. Je compte faire prompte justice. Tout est déjà en place pour l’expédier devant son Créateur.
    


    
      – Et pour quel motif, je vous prie? interrogea-t-elle d’un air de défi.
    


    
      – Pour quel motif? articula-t-il, dérouté tant par la question que par le ton avec lequel elle était posée. Vous me demandez pour quel motif!
    


    
      Puis il la considéra plus attentivement et crut voir un début d’explication dans l’égarement de son regard.
    


    
      – Je comprends… dit-il d’un ton d’infinie commisération.
    


    
      Manifestement, la malheureuse divaguait après les horreurs qu’elle venait de traverser.
    


    
      – Il faut vous reposer, reprit-il, et ne plus ruminer toutes ces pensées. J’en fais mon affaire et croyez bien que vous serez vengée.
    


    
      – Vous ne m’avez pas comprise, sir John. Je n’attends pas de vous que vous me vengiez. Je vous ai demandé pour quel motif vous feriez pendre Sir Oliver, et vous ne m’avez pas répondu.
    


    
      Cette fois, il ne savait plus que penser. Il s’était donc trompé: elle avait toute sa tête. Et cependant, au lieu de s’enquérir, comme de raison, de l’état de Lionel, voici qu’elle s’inquiétait du sort réservé au prisonnier.
    


    
      – Faut-il donc que je vous rappelle, à vous entre tous, les crimes de ce misérable?
    


    
      – Il faut me dire de quel droit vous vous feriez son juge et son bourreau; de quel droit vous conduiriez les choses de façon aussi expéditive.
    


    
      – Mais enfin, Rosamonde, balbutia-t-il au comble de la stupéfaction, vous, envers qui il a commis de si graves offenses, devriez être la dernière personne à me poser cette question. Mon intention est de procéder comme il est d’usage en mer lorsqu’on capture un ruffian de cette sorte. Si vous inclinez à la pitié – ce qu’en vérité j’ai peine à concevoir –, considérez que c’est encore un sort bien charitable.
    


    
      – Vous parlez de charité et de vengeance dans le même souffle, sir John.
    


    
      Elle recouvrait son calme. Son agitation le cédait à une humeur pleine de gravité.
    


    
      – À quoi bon le ramener en Angleterre? dit-il non sans impatience. Il y serait pareillement jugé et la sentence serait la même. Cela ne servirait qu’à ajouter à ses tortures.
    


    
      – Cette sentence n’est peut-être pas aussi certaine que vous le pensez. Et puis il a droit à un vrai procès.
    


    
      Sir John se mit à arpenter la chambre, l’esprit tout embrouillé. Il était absurde que la jeune femme et lui en fussent à disputer du sort à réserver à Tressilian, et cependant elle, qui était tout de même sa victime, l’y forçait. Cela passait l’entendement.
    


    
      – C’est bon, finit-il par lâcher, jugeant préférable de la ménager. Si c’est ce qu’il souhaite, nous y consentirons. Mais, précisa-t-il, se plantant devant elle et lui tendant les mains en manière de supplique, qu’il ne se fasse pas d’illusions sur ce qui l’attendra en Angleterre. Chère Rosamonde! Je vous vois toute bouleversée, je vous…
    


    
      – Oui, sir John, je suis bouleversée.
    


    
      Elle prit les mains qu’il lui tendait.
    


    
      – Ayez pitié! implora-t-elle. Ayez pitié, je vous en conjure!
    


    
      – Mais de quoi parlez-vous, mon enfant? Vous savez bien que je ne me soucie que de votre bien-être…
    


    
      – Je ne vous parle pas de moi. C’est pour lui que j’intercède.
    


    
      – Pour lui? fit-il en se rembrunissant de nouveau.
    


    
      – Oui, pour Oliver Tressilian.
    


    
      Il lui lâcha les mains et recula d’un pas.
    


    
      – Mordieu! sacra-t-il. Vous demandez pitié pour cet homme, ce renégat, ce monstre! Avez-vous perdu la tête? Seriez-vous devenue folle?
    


    
      Et il se détourna en levant les bras au ciel.
    


    
      – Je l’aime, laissa-t-elle tomber.
    


    
      Il en fut comme pétrifié. Il la regardait, bouche bée.
    


    
      – Vous l’aimez! finit-il par dire d’une voix sourde. Ah, vous l’aimez! Vous aimez un homme qui s’est fait pirate et qui a renié sa foi, un homme qui vous a enlevés, vous et Lionel, un homme qui a assassiné votre frère!
    


    
      – Ce n’est pas lui qui l’a assassiné, affirma-t-elle farouchement. J’ai appris la vérité sur la fin de Peter.
    


    
      – De sa bouche, j’imagine? fit Sir John, incapable de réprimer un sourire narquois. Et vous l’avez cru?
    


    
      – Si je ne l’avais cru, je ne l’aurais pas épousé.
    


    
      – Épousé! s’exclama Killigrew.
    


    
      Un sentiment d’horreur prit le pas sur son ahurissement. Ces déconvenues en cascade n’allaient-elles pas avoir de fin? Était-ce là le bouquet, ou bien fallait-il en attendre d’autres?
    


    
      – Vous avez épousé ce sinistre coquin? répéta-t-il d’une voix blanche.
    


    
      – Oui. À Alger, le soir de notre arrivée.
    


    
      Il la regarda durant une poignée de secondes, puis explosa.
    


    
      – Assez! rugit-il en brandissant le poing contre le plafond bas de la chambre. Dieu m’est témoin que cela suffit! Si je n’avais d’autre raison de le faire pendre, celle-là y suffirait amplement. Comptez sur moi pour mettre dans l’heure un terme à ce mariage infamant.
    


    
      – Si seulement vous vouliez m’écouter!
    


    
      – Vous écouter?
    


    
      Il s’arrêta au moment d’ouvrir la porte, bien décidé à briser là, à faire comparaître Oliver Tressilian pour lui annoncer sa sentence et à la faire exécuter sur-le-champ.
    


    
      – Vous écouter? répéta-t-il avec un mélange de colère et de mépris. J’en ai suffisamment entendu pour aujourd’hui!
    


    
      Telle était la manière des Killigrew, nous assure Lord Henry Goade, interrompant ici le récit pour une de ces interminables digressions historiographiques dans lesquelles il se lance touchant chaque famille dont un membre se trouve cité dans ses chroniques. Ces gens, écrit-il, étaient bouillants et bien peu réfléchis, passablement honnêtes et justes tant qu’ils gardaient la tête froide, mais même alors affligés d’un défaut de pénétration.
    


    
      Tant à la lumière de son commerce passé avec les Tressilian qu’en ces instants dramatiques, Sir John semble assurément donner raison à Sa Seigneurie. Un homme plus perspicace eût posé une douzaine d’autres questions à Rosamonde. Et si le chevalier d’Arwenack s’attarda encore un instant sur le seuil, ce fut certainement parce qu’il était curieux d’entendre quelle nouvelle extravagance elle allait encore lui débiter.
    


    
      – Cet homme a souffert, dit-elle.
    


    
      Et, sans se laisser rebuter par le rire dur dont il accueillit cette affirmation, elle poursuivit:
    


    
      – Dieu seul sait à quel point il a souffert dans son corps et dans son âme pour des fautes qu’il n’a jamais commises. Je fus pour une grande part l’artisan de ses souffrances. Je sais aujourd’hui qu’il n’a pas tué Peter. Je sais que, si jene m’étais pas montrée déloyale, il serait en mesure de le prouver de manière incontestable. Je sais qu’il fut enlevé avant d’avoir le temps de se laver de l’accusation, et qu’il n’eut d’autre parti que de se faire renégat. C’est ma très grande faute. Il m’appartient de réparer. Épargnez-le! Si vous m’aimez…
    


    
      Mais il en avait suffisamment entendu. Sa figure, ordinairement jaunâtre, était cramoisie.
    


    
      – Pas un mot de plus! fulmina-t-il. C’est justement parce que je vous aime que je refuse de vous écouter plus longtemps. Il semble que je doive vous sauver non seulement de ce scélérat mais aussi de vous-même. Sinon, ce serait manquer à mon devoir envers vous, manquer à feu votre père et à feu votre frère. Plus tard, Rosamonde, vous me remercierez.
    


    
      Et, derechef, il tourna les talons pour sortir.
    


    
      – Vous remercier? lança-t-elle d’une voix vibrante. Je vous maudirai, oui! Si vous faites cela, toute ma vie je vous regarderai comme un meurtrier et vous haïrai pour votre bêtise! Vous ne comprenez donc pas? Âne bâté que vous êtes!
    


    
      Il blêmit sous l’insulte. Étant un personnage de position et d’importance, de surcroît chaud d’honneur, brave et vindicatif, il ne lui était jamais arrivé de se voir aussi franchement et uniment juger. Elle n’était en aucune manière la première personne à le tenir pour un sot, mais elle était assurément la première à le lui dire en pleine face; et si cela eût suffi à démontrer aux yeux du public sa parfaite santé d’esprit, lui n’y vit que la preuve culminante de son aliénation.
    


    
      – Fi! dit-il, partagé entre colère et pitié. Vous êtes folle, complètement folle! Votre esprit est dérangé, votre vue complètement déformée. Voilà que ce suppôt de Satan devient une malheureuse victime de la méchanceté humaine, et me voici un meurtrier doublé d’un âne. Ah baste! Je prie le ciel pour que tantôt, quand vous serez tout à fait reposée et rafraîchie, vous recouvriez une vue plus saine des choses.
    


    
      Tout frémissant d’indignation, il se retourna pour sortir et manqua recevoir en pleine figure la porte qui s’ouvrait à la volée.
    


    
      Lord Henry Goade s’encadra sur le seuil, tout de noir vêtu, arborant sur sa large poitrine la chaîne d’or qui était l’insigne de sa charge. Nul doute qu’il n’affichât une mine de gravité bien en accord avec le costume qu’il avait choisi pour la circonstance; nul doute non plus que son expression ne s’éclairât un peu lorsqu’il vit Rosamonde sur pied.
    


    
      «Quelle ne fut pas ma joie, écrit-il, de la trouver si bien rétablie, à ce point redevenue elle-même! Et je ne fis pas mystère de ma satisfaction.»
    


    
      – Elle serait mieux inspirée de garder le lit, lui renvoya sèchement Sir John. Elle est encore bien tourneboulée.
    


    
      – Sir John s’inquiète à tort, dit-elle avec une calme assurance. Comme vous voyez, milord, je vais déjà beaucoup mieux.
    


    
      – Je m’en réjouis, ma chère, dit Sa Seigneurie (et l’on est porté à supposer que, constatant l’humeur rogue de Sir John, il se demandait ce qui avait bien pu se passer entre ces deux-là). D’autant, reprit-il d’un ton plus neutre, que nous pourrions avoir besoin de recevoir votre témoignage touchant l’affaire que nous avons à juger. J’ai demandé – il s’adressait à Sir John – qu’on fasse monter le prisonnier. Aurez-vous la force d’affronter cette épreuve, Rosamonde?
    


    
      – Certes oui, milord, répondit-elle aussitôt. Et le plus tôt sera le mieux.
    


    
      – Non, non, protesta Sir John avec véhémence. Milord, ne tenez aucun compte de ce qu’elle dit. Elle ne…
    


    
      – Attendu, le coupa-t-elle, que le prisonnier aura à répondre au premier chef de… de son comportement à mon endroit, il me paraît naturel que je sois entendue.
    


    
      – Assurément, acquiesça Lord Henry – un peu désorienté, il le reconnaît. Si toutefois, et j’y insiste, vous êtes bien certaine de ne pas présumer de vos forces. Nous pourrions sans doute nous passer de votre témoignage.
    


    
      – Sur ce point, milord, vous faites erreur. Vous ne sauriez vous en passer.
    


    
      – Eh bien, qu’il en soit ainsi, déclara sombrement Sir John en revenant au centre de la chambre pour prendre place derrière la grande table.
    


    
      Lord Henry considéra un moment la jeune femme en tripotant sa barbiche grise, puis il se retourna vers la porte.
    


    
      – Entrez, messieurs, dit-il, et demandez qu’on amène le prisonnier.
    


    
      On entendit un bruit de pas et trois officiers entrèrent. À présent, la cour était réunie, qui allait juger le pirate et renégat.
    

  


  
    

    
      XXV
    


    
      L’AVOCATE
    


    
      On avait disposé des chaises derrière la longue table de chêne massif. Les juges s’y assirent, le dos tourné aux fenêtres de la galerie par lesquelles se déversait l’éblouissante lumière du matin. En sa qualité de lieutenant de Sa Majesté, qui voulait qu’il présidât à cette procédure sommaire, Lord Henry Goade prit place au centre. Il avait à sa droite John Killigrew et un officier nommé Youldon. Les deux autres, dont les noms ne nous sont pas parvenus, siégeaient à la gauche de Sa Seigneurie.
    


    
      Une chaise supplémentaire avait été placée en bout de table à l’intention de Rosamonde. Accoudée sur le plateau de bois poli, le menton dans les mains, la jeune femme ne quittait pas des yeux les cinq hommes qui composaient ce tribunal.
    


    
      On entendit des murmures, un rire, puis des pas sur l’échelle. On vit des ombres s’allonger sur le tillac. Enfin, Sir Oliver apparut, suivi de deux hommes en armes.
    


    
      Il s’arrêta un instant sur le seuil et, quand il vit Rosamonde, il battit des paupières comme sous l’effet d’un choc. Ensuite, poussé par ses gardes, il entra et, les mains toujours liées dans le dos, s’avança au centre de la chambre.
    


    
      Il salua la cour d’un petit signe de la tête et dit:
    


    
      – Messieurs, que voici une belle matinée.
    


    
      Les cinq hommes le considéraient sans mot dire, mais le regard que Lord Henry posait sur son costume barbaresque disait assez le mépris qui l’habitait.
    


    
      – Vous savez sans doute, monsieur, à quelle fin on vous a amené céans, commença Sir John au terme d’un long silence.
    


    
      – Point trop, repartit le prisonnier. En revanche, je crois savoir ce qui m’est réservé à la sortie. Je devine toutefois à vos airs justiciers quelle farce vous vous proposez de jouer. Si cela vous amuse, vrai, prenez-en à votre aise. Je ferai seulement observer qu’il serait bon d’épargner à madame, si votre délicatesse y consent, la peine et l’ennui de la besogne qui vous attend.
    


    
      – Demoiselle Rosamonde a tenu à être présente, dit Sir John, s’échauffant de nouveau.
    


    
      – Peut-être ne se figure-t-elle pas…
    


    
      – Je le lui ai déjà amplement fait savoir, le coupa Sir John, montrant presque autant de vindicte que s’il réglait un compte personnel.
    


    
      Le prisonnier posa un regard surpris sur Rosamonde. Puis, dans un haussement d’épaules, il reporta son attention sur ses juges.
    


    
      – En ce cas, dit-il, je n’ai rien à dire. Néanmoins, avant que vous n’instruisiez, il y a une question que j’aimerais voir arrangée. Les termes de notre accord prévoyaient qu’on laissât tous les autres s’en aller librement. Vous vous souviendrez, sir John, de m’en avoir donné votre parole de chevalier. Or je sais que vous détenez à bord de ce navire un dénommé Jasper Leigh, ancien marin anglais.
    


    
      – Il a tué Lionel Tressilian, dit Sir John avec froideur.
    


    
      – Cela se peut, monsieur. Mais le coup fut porté préalablement à notre pacte et vous ne pouvez en violer les termes sans forfaire à l’honneur.
    


    
      – Vous nous parlez d’honneur, monsieur? intervint Lord Henry.
    


    
      – De celui du chevalier, milord, dit le prisonnier avec une feinte humilité.
    


    
      – Monsieur, vous êtes ici pour être jugé, lui rappela SirJohn.
    


    
      – C’est ce qu’il m’avait semblé. Or donc, voilà un privilège pour lequel vous avez consenti à payer un certain prix, et il apparaîtrait tout à coup que vous seriez revenu sur votre parole? Non, vos ordres auront été mal exécutés et je gage qu’il aura suffi que j’attire votre attention sur ce cas de détention abusive.
    


    
      Sir John regardait le bois de la table. De fait, l’arrestation de ce Jasper Leigh avait eu lieu à son insu et l’honneur commandait bien évidemment d’élargir le bonhomme, quoi qu’il eût fait.
    


    
      – Que voulez-vous que je fasse de lui? fit Killigrew d’un ton rogue.
    


    
      – À vous la décision, sir John. Mais je puis vous dire ce que vous ne devez pas faire: ni le garder prisonnier, ni le remettre aux autorités, ni lui porter atteinte en aucune manière. Puisque, comme j’ai cru le comprendre, son arrestation fut une erreur, vous devez réparer celle-ci du mieux possible. Je ne doute pas que vous y mettrez bonne main, et n’ai par conséquent plus rien à ajouter. Messieurs, je suis à votre disposition.
    


    
      Un silence se fit, puis Lord Henry, le visage impénétrable, le regard hostile, s’adressa au prisonnier.
    


    
      – Nous vous faisons comparaître afin de vous donner la possibilité de faire valoir toute bonne raison qui nous empêcherait de vous pendre sur-le-champ, ainsi que nous en avons le droit.
    


    
      Sir Oliver le regarda d’un air de surprise presque amusée.
    


    
      – Sachez, finit-il par dire, que je n’ai jamais eu pour habitude de perdre mon temps en vains discours.
    


    
      – Je ne suis pas certain de m’être bien fait comprendre, reprit Sa Seigneurie avec l’onction qui seyait à la fonction. Si vous tenez à être jugé dans les formes, nous vous ramènerons en Angleterre.
    


    
      – Afin que vous ne fondiez pas de faux espoirs là-dessus, le coupa Sir John avec véhémence, sachez cependant que, attendu que les crimes pour lesquels on vous jugera furent en grande partie commis dans la juridiction de Lord Henry Goade, votre procès aura lieu en Cornouailles, où Lord Henrya l’honneur d’être le lieutenant de Sa Majesté et le dispensateur de sa justice.
    


    
      – Sa Majesté en soit félicitée, dit Sir Oliver.
    


    
      – Il vous faut choisir, poursuivit Sir John, entre être pendu en mer et être pendu à terre.
    


    
      – Ma seule objection porterait sur le fait d’être pendu en l’air. Mais je ne pense pas que vous la retiendriez.
    


    
      – Je vous demanderai, monsieur, dit Lord Henry, de montrer un peu de sérieux, et cela dans votre propre intérêt.
    


    
      – Je vous prie de m’excuser, milord. En vérité, si vous devez me juger pour faits de piraterie, je ne connais en la matière personne qui fasse autorité comme Sir John Killigrew.
    


    
      – Ravi de mériter votre approbation, répondit Sir John d’un ton acerbe. Mais la piraterie est le moindre des chefs qui pèsent contre vous.
    


    
      Sir Oliver ouvrit de grands yeux.
    


    
      – En ce cas il faut que les autres soient consistants, sans cela, si c’est bien de justice qu’il s’agit ici, vos espoirs de me voir me balancer au bout d’une corde risquent d’être déçus. Messieurs, je vous écoute pour ce qui est de ces autres chefs d’accusation. Je reconnais que tout cela devient plus intéressant que je ne m’y attendais.
    


    
      – Nieriez-vous avoir commis des actes de piraterie? demanda Lord Henry.
    


    
      – Si je le nie? Non pas. En revanche je vous dénie toute compétence en la matière, à vous ou à tout autre juridiction anglaise, pour la bonne raison que je n’ai commis aucun acte de piraterie dans les eaux anglaises.
    


    
      Lord Henry reconnaît que cette réponse, parfaitement inattendue, le laissa pantois. Pourtant, le prisonnier faisait valoir là une vérité si évidente que l’on voit mal comment elle avait pu échapper à Sa Seigneurie. À l’évidence la jurisprudence n’était pas son fort. Moins rigoureux ou moins scrupuleux, Sir John avait, lui, une réponse toute prête:
    


    
      – N’avez-vous pas fait une descente à Arwenack et enlevé par la force…
    


    
      – Holà, holà, fit le corsaire avec bonne humeur. Il faudra vous replonger dans les livres, sir John. Vous y verrez que le rapt n’est pas regardé comme un acte de piraterie.
    


    
      – Appelons cela un rapt, si cela vous chante, concéda SirJohn.
    


    
      – Non, sir John. Pas si cela me chante. Simplement, nous userons des termes adéquats, si toutefois vous n’y voyez pas d’inconvénient.
    


    
      Sir John, le rouge au visage, abattit son poing sur la table. Lord Henry réprouve, et avec raison, pareil éclat.
    


    
      – Prenez-en à votre aise, monsieur, gronda l’irascible chevalier. Vous changerez bientôt de ton. Vous ne pouvez prétendre ignorer que, selon la loi anglaise, l’auteur d’un rapt est passible de la peine de mort. Nous abandonnerons donc, conclut-il en s’adressant à ses pairs, si vous en tombez d’accord, messieurs, l’accusation de piraterie.
    


    
      – En effet, admit Lord Henry de son ton mesuré. Attendu que le prisonnier n’a pas commis d’acte de piraterie dans les eaux anglaises ni, à notre connaissance, contre aucun navire battant pavillon anglais, il nous faut en bonne justice abandonner ce grief.
    


    
      Rosamonde changea de position: lentement, elle croisa les bras et les appuya sur le bord de la table. Ce développement, qui amenuisait sensiblement les charges pesant contre le prisonnier, lui avait avivé le regard et fait monter un peu de couleur aux joues.
    


    
      Sir Oliver, qui la lorgnait à la dérobée, s’en émerveilla tout comme, depuis le début, il s’émerveillait de son calme. Il cherchait vainement à se figurer quelle pouvait être sa disposition d’esprit à son endroit, maintenant qu’elle se trouvait en sécurité au milieu de ses protecteurs et amis.
    


    
      – Fort bien, fit Sir John, soucieux d’avancer en besogne. Nous le jugerons donc sur les seuls chefs de rapt et d’assassinat. Avez-vous quelque chose à dire? demanda-t-il au prisonnier.
    


    
      – Rien dont vous feriez grand cas, répliqua Sir Oliver.
    


    
      Recouvrant subitement son humeur badine, il lança à Sir John:
    


    
      – Terminons cette farce, cette parodie de justice. Pendez-moi et n’en parlons plus. Ou, mieux, faites-moi avancer sur la planche, comme cela se fait chez les pirates. Pirate, voilà un métier qui vous connaît. Mais, de grâce, cessez de jouer au juge vertueux.
    


    
      Sir John renversa sa chaise.
    


    
      – Par la mordieu! gueux insolent, je vais te…
    


    
      Mais Lord Henry l’attrapa par la manche et lui intima l’ordre de reprendre sa place. À son tour, il s’adressa au prisonnier:
    


    
      – Monsieur, vos propos sont indignes d’un homme qui, quelles qu’aient pu être ses mauvaises actions, s’est fait la réputation d’un combattant hardi et résolu. Vos crimes sont à ce point notoires – je pense en particulier à celui qui vous a contraint à fuir l’Angleterre, et à votre descente à Arwenack– qu’on ne peut douter du verdict que rendrait un tribunal anglais. Néanmoins, nous vous laissons le choix. Cependant, conclut-il avec gravité, si j’étais votre ami, sir Oliver, je vous conseillerais d’opter pour la solution la plus rapide.
    


    
      – Messieurs, répondit Sir Oliver, je n’ai pas contesté ni ne conteste que vous ayez le droit de me pendre. Je n’ai rien à ajouter.
    


    
      – J’ai, moi, quelque chose à dire.
    


    
      Rosamonde s’était levée. Elle avait parlé haut et clair. Tous les regards se portèrent sur elle. Elle se tenait bien droite, altière, au bout de la table.
    


    
      – Rosamonde! s’écria Sir John, je vous en conjure, ne…
    


    
      Elle le fit taire d’un geste péremptoire, quasi dédaigneux.
    


    
      – Puisque je fus l’objet de ce rapt que l’on reproche à Sir Oliver, il serait peut-être opportun que vous entendiez ce que je pourrais être amenée à déclarer devant un tribunal anglais.
    


    
      Sir John haussa les épaules et se rassit, voyant bien que la jeune femme n’en ferait qu’à sa tête; même si, selon lui, cela n’allait avoir pour effet que de leur faire perdre leur temps et d’exaspérer l’attente du condamné.
    


    
      Lord Henry, plein de déférence, s’adressa à la jeune femme:
    


    
      – Attendu que le prisonnier ne nie pas, et que, fort sagement, il renonce à être jugé en Angleterre, il n’est pas utile, demoiselle Rosamonde, que nous vous tourmentions avec ces choses. Pas plus que vous ne seriez d’ailleurs appelée à comparaître devant un tribunal constitué.
    


    
      – Détrompez-vous, milord, déclara-t-elle d’une voix posée. Je serai appelée à comparaître le jour où je vous accuserai tous de meurtre, comme vous pouvez tenir pour certain que je le ferai si vous persistez dans votre intention.
    


    
      – Rosamonde! s’écria Oliver au comble de la surprise – et c’était un cri de joie et d’exultation.
    


    
      Elle le regarda et lui adressa un sourire plein de courage et de bienveillance, et d’autre chose encore, un sourire pour lequel sa pendaison prochaine lui parut un bien petit prix à payer. Puis elle se tourna de nouveau vers la cour, que ses propos avaient plongée dans la consternation.
    


    
      – Puisqu’il ne daigne pas se défendre, je le ferai pour lui. J’aime cet homme, messieurs. Il ne m’a pas enlevée. Je suis majeure et maîtresse de mes actions. C’est de mon plein gré que je l’ai suivi à Alger, où je suis devenue sa femme.
    


    
      Leur eût-elle lancé une bombe qu’elle n’eût pas semé plus de confusion dans les esprits. Ils tournaient vers elle des visages ahuris, marmonnaient des paroles sans suite.
    


    
      – Sa… sa femme? bredouillait Lord Henry. Vous êtes devenue sa…
    


    
      Sir John fut le premier à se reprendre:
    


    
      – C’est un mensonge destiné à sauver ce misérable!
    


    
      Rosamonde se pencha vers lui, et son sourire était presque méprisant:
    


    
      – Vous avez toujours eu l’esprit lent, sir John. Sinon je n’aurais pas à vous expliquer que je ne mentirais sûrement pas pour le sauver s’il m’avait fait tout le mal qu’on lui reproche. Je veux croire, messieurs – elle s’adressait maintenant à tous–, que ma parole aura plus de poids en la matière que celle de Sir John ou de tout autre devant n’importe quelle Cour deJustice.
    


    
      – Certes, certes, concéda Lord Henry, encore abasourdi. Un instant, Killigrew!
    


    
      Une fois de plus, il dut s’employer à calmer le bouillant Sir John. Il se tourna vers Sir Oliver, qui n’était pas, et de loin, le moins ébahi de l’assemblée:
    


    
      – Et vous, monsieur, l’interpella-t-il, qu’avez-vous à dire sur ce point?
    


    
      Mais le corsaire était presque sans voix; il éluda la question:
    


    
      – Que pourrais-je ajouter?…
    


    
      – Mais enfin, tout cela est faux, s’écria Sir John. Vous et moi avons assisté à la scène, Henry, et nous avons bien vu que…
    


    
      – Bien sûr, l’interrompit Rosamonde. Mais vous ignoriez ce que nous avions concerté.
    


    
      Cela eut le don de les réduire au silence. Ils étaient comme des hommes qui se tiennent sur un éboulis et dont chaque effort pour gagner une position plus ferme ne sert qu’à provoquer un nouveau glissement du terrain. Sir John fut le premier à se ressaisir. Il ricana et porta sa riposte:
    


    
      – Nous allons sans doute apprendre que le fiancé de mademoiselle, Lionel Tressilian, avait participé de plein gré à l’escapade.
    


    
      – Non, répondit-elle. Pour ce qui regarde Lionel Tressilian, il s’agissait bien d’un enlèvement. Il avait à répondre de fautes très graves commises à l’encontre de son frère, ces mêmes fautes que vous reprochez à tort à Sir Oliver.
    


    
      – Par le ciel, expliquez-vous, dit Sa Seigneurie.
    


    
      – Ce n’est pas Sir Oliver qui a tué mon frère, mais Lionel Tressilian. Afin de se mettre définitivement à l’abri, ce misérable a parachevé son œuvre en organisant l’enlèvement de Sir Oliver afin qu’il soit emmené en Barbarie et y soit vendu comme esclave.
    


    
      – C’en est trop! rugit Sir John. Elle se moque de nous: voilà que le noir devient blanc et le blanc noir. Elle a été ensorcelée par ce démon. Les Maures recourent à de telles diableries pour…
    


    
      – Un instant, si vous permettez, dit Lord Henry. Ce sont là des déclarations de la première gravité, prévint-il Rosamonde en la regardant au fond des yeux. Avez-vous des preuves de ce que vous avancez – ou ce que vous pensez avoir valeur de preuves?
    


    
      Mais Sir John ne pouvait se contenir:
    


    
      – Ce ne sont que mensonges que ce scélérat lui aura soufflés. Il l’a ensorcelée, vous dis-je. Tout cela est clair comme de l’eau de roche.
    


    
      Sir Oliver éclata de rire. Son humeur devenait allègre et c’en était là la première expression.
    


    
      – Ensorcelée? Décidément, vous n’êtes jamais à court de griefs. D’abord, cela a été la piraterie, puis le rapt et l’assassinat, et voici la sorcellerie.
    


    
      – Messieurs, messieurs, je vous en prie! (Lord Henry reconnaît qu’il était à ce point passablement échauffé.) Demoiselle Rosamonde, prétendez-vous sérieusement que c’est Lionel Tressilian qui a tué Peter Godolphin?
    


    
      – Si je le prétends? fit-elle avec un petit sourire plein d’amertume. Je le jure devant Dieu: c’est Lionel qui a tué mon frère, après quoi il a dirigé les soupçons sur Sir Oliver. On a dit que Sir Oliver avait fui pour se soustraire à quelque preuve accablante découverte contre lui. À ma grande honte, j’ai prêté foi à la rumeur publique. Depuis, j’ai découvert la vérité…
    


    
      – La vérité, dites-vous, mademoiselle? fit Sir John d’un ton plein de morgue. La vérité!…
    


    
      Sa Seigneurie dut une nouvelle fois intervenir:
    


    
      – Patience, Killigrew. N’ayez crainte: la vérité finit toujours par sortir du puits.
    


    
      – En attendant nous perdons du temps, grommela le chevalier avant de s’enfermer dans un silence maussade.
    


    
      – Devons-nous comprendre, reprit Lord Henry à l’adresse de la jeune femme, que la disparition du prisonnier fut involontaire, qu’elle fut organisée par son frère?
    


    
      – C’est la vérité, je le jure devant tous les saints, dit Rosamonde avec un accent de sincérité qui convainquit une partie des juges. En agissant ainsi, le meurtrier entendait non seulement assurer son impunité, mais également devenir le maître de Penarrow. Sir Oliver devait être vendu comme esclave chez les Maures. Au lieu de cela, le navire qui l’emportait fut pris par les Espagnols, et l’Inquisition l’envoya aux galères. Le jour où sa galère tomba aux mains des Barbaresques, il a choisi la seule issue qui s’offrait à lui: il a embrassé l’état de corsaire. Puis il est devenu leur chef. Ensuite de quoi…
    


    
      – Nous connaissons la suite, l’interrompit Lord Henry. Et je puis vous assurer qu’elle serait de peu de poids à nos yeux ou devant tout autre tribunal, si tout ce que vous dites est vrai.
    


    
      – Je vous jure que c’est la vérité, répéta-t-elle.
    


    
      – Bien sûr, dit-il en hochant la tête avec gravité. Mais pouvez-vous en apporter la preuve?
    


    
      – Je l’aime et je l’ai épousé. Quelle meilleure preuve voulez-vous?
    


    
      – Baste! lâcha Sir John.
    


    
      – Cela prouve que vous-même croyez à cette histoire étonnante, dit Lord Henry avec aménité. Mais cela ne prouve pas qu’elle soit vraie. Vous la tenez, je suppose, d’Oliver Tressilian?
    


    
      – Oui. Mais Lionel était présent et il a reconnu que c’était la vraie vérité.
    


    
      – Vous osez? bondit Sir John, incrédule et furieux. Seigneur Dieu! vous osez affirmer une chose pareille?
    


    
      – Devant Dieu, je l’ose, dit-elle en soutenant son regard.
    


    
      Lord Henry se carra sur sa chaise et se mit à caresser sa barbiche grise. Sa figure rubiconde était sombre et pensive. Quelque chose lui échappait.
    


    
      – Demoiselle Rosamonde, commença-t-il posément, permettez-moi de revenir sur la gravité de vos affirmations. Vous êtes en train d’accuser un homme qui n’est plus en mesure de se défendre; si votre histoire s’avère, la mémoire de Lionel Tressilian en sera à jamais marquée d’infamie. Je vous le demande une fois de plus et vous enjoins de répondre très scrupuleusement: Lionel Tressilian reconnut-il pour vrais les faits dont vous dites que le prisonnier l’accusa?
    


    
      – Une fois de plus je jure solennellement que tout ce que j’ai dit est vrai; que lorsque Sir Oliver l’accusa, en ma présence, d’avoir organisé son enlèvement et d’avoir tué mon frère, Lionel Tressilian reconnut sa culpabilité. Peut-on s’exprimer plus clairement?
    


    
      Lord Henry écarta les mains.
    


    
      – À ce point de l’instruction, il me semble que notre tâche est accomplie. Sir Oliver sera jugé en Angleterre.
    


    
      C’est alors que l’un des officiers – le dénommé Youldon–, qui possédait apparemment plus de pénétration, choisit d’intervenir.
    


    
      – Avec votre permission, milord, je désirerais poser une question au témoin. Mademoiselle, en quelles circonstances Sir Oliver obtint-il les aveux de son frère?
    


    
      – Cela se passa dans sa maison d’Alger, répondit-elle spontanément, la nuit qui suivit…
    


    
      Elle s’interrompit, voyant soudain le piège qui lui était tendu. Et les autres le virent également. Sir John se rua dans la brèche que Youldon avait si habilement ouverte.
    


    
      – Continuez, je vous en prie, dit-il. La nuit qui suivit…
    


    
      – La nuit qui suivit notre arrivée, poursuivit-elle, toute pâle.
    


    
      – Et c’était bien sûr la première fois que vous entendiez cette explication de la conduite de Sir Oliver? fit Sir John d’un ton narquois.
    


    
      – Oui, murmura-t-elle à contrecœur.
    


    
      – En sorte que, continua Sir John, bien décidé à ne lui laisser aucune échappatoire, jusqu’à cette fameuse nuit vous continuiez de tenir Sir Oliver pour l’assassin de votre frère?
    


    
      Elle baissa la tête, comprenant l’erreur qu’elle avait commise en entachant d’un mensonge la vérité.
    


    
      – Répondez! la pressa Sir John.
    


    
      – Cela ne sera pas nécessaire, dit Lord Henry d’un ton douloureux en regardant le bois de la table. La réponse s’impose de soi. Demoiselle Rosamonde a déclaré qu’il ne l’a pas enlevée de force; qu’elle l’a suivi de son plein gré et l’a épousé, excipant de cela pour prouver son innocence. Il apparaît maintenant qu’à l’époque où elle a quitté l’Angleterre avec lui, elle le tenait toujours pour le meurtrier de son frère. Et cependant elle nous demande de croire qu’il ne s’agissait pas d’un rapt.
    


    
      Il écarta les mains et afficha une moue où se lisaient à la fois de l’affliction et du dédain.
    


    
      – Cessons de lanterner et achevons la besogne! dit SirJohn en se levant.
    


    
      – Attendez! implora-t-elle. Je vous jure que tout le reste est vrai. C’est exact, il m’a enlevée de force, mais je le lui ai pardonné à la lumière de ce que j’ai appris par la suite.
    


    
      – À la bonne heure, elle le reconnaît! se gaussa Sir John.
    


    
      Mais elle poursuivit sans s’y arrêter.
    


    
      – Sachant tout ce qu’il a enduré par la faute d’autrui, je suis heureuse de l’avoir pour mari et espère me faire pardonner la part que j’ai prise dans les torts dont il a eu à souffrir. Il faut me croire, messieurs. Et si vous doutez encore, que faites-vous de ce qu’il s’est passé hier? Avez-vous oublié quesans lui vous en seriez encore à me chercher?
    


    
      Ils la regardèrent, interdits.
    


    
      – De quoi voulez-vous parler? En quoi nous aurait-il facilité la tâche?
    


    
      – Vous me le demandez? Êtes-vous tant résolu à le voir mort que vous feigniez l’ignorance? Vous savez bien que c’est lui qui vous a envoyé Lionel.
    


    
      Lord Henry raconte qu’en entendant cela, incapable de se contenir plus longtemps, il abattit violemment la paume de sa main sur la table.
    


    
      – C’en est trop! Jusqu’ici je vous croyais sincère, quoique égarée. Mais là, ma chère enfant, vous passez les bornes de la mauvaise foi. Lionel nous a narré comment il a réussi à s’enfuir. Il nous a dit de quelle manière son frère l’avait roué de coups, puis, le croyant mort, l’avait jeté à la mer.
    


    
      – Ha! fit le prisonnier entre ses dents. Je le reconnais bien là! J’aurais dû me douter que sa perfidie le tiendrait jusqu’au bout.
    


    
      Rosamonde laissa soudain éclater sa colère:
    


    
      – Le chien! il vous a menti!
    


    
      – Madame, la réprimanda Sir John, vous êtes en train de parler d’un homme qui est mourant.
    


    
      – Et plus que damné, ajouta Sir Oliver. Messieurs, lança-t-il, lorsque vous taxez de mauvaise foi cette gente demoiselle, vous ne prouvez rien d’autre que votre propre stupidité.
    


    
      – Monsieur, nous en avons suffisamment entendu, le coupa Lord Henry.
    


    
      – Ah vraiment? tonna Sir Oliver. Eh bien, vous en entendrez encore. La vérité sortira du puits, avez-vous dit; par ma foi, puisque demoiselle Rosamonde le désire, nous allons l’en faire sortir.
    


    
      Il était rouge de colère et ses yeux pâles jouaient sur eux comme des pointes d’acier. Il était partagé entre indifférence et esprit de dérision, résigné à la mort et désireux de voir les choses aller aussi bon train que possible. Mais c’était avant de soupçonner que la vie pouvait encore avoir quelque chose à lui offrir, et alors qu’il pensait Rosamonde définitivement perdue pour lui. Il avait certes conservé le souvenir d’une certaine tendresse qu’elle lui avait témoignée la veille à bord de la galéasse, mais il l’avait mise au compte de l’extrémité de la situation. Il avait été à deux doigts de la juger de même aujourd’hui, jusqu’à ce qu’il la vît mettre tant de flamme et d’acharnement à le sauver, jusqu’à ce qu’il l’entendît faire l’aveu de son amour et de son désir de se faire pardonner. Cela lui avait fait l’effet d’un coup d’éperon et il avait été piqué, s’il en était besoin, d’un coup d’aiguillon supplémentaire lorsqu’ils avaient taxé la jeune femme de fausseté, lui jetant au visage ce qu’ils tenaient pour des mensonges. Alors, la colère l’avait pris et il avait résolu de se piéter contre eux en recourant à la seule arme qu’il lui restait et qu’un sort heureux avait, presque contre son gré, placée à sa portée.
    


    
      – Je ne me doutais guère, messieurs, commença-t-il, que SirJohn était guidé par le destin quand hier soir, en violation des termes de notre accord, il fit un prisonnier sur ma galéasse. Il s’agit, comme j’ai dit, d’un ancien marin anglais du nom de Jasper Leigh. Tombé entre mes mains il y a quelques mois de cela, cet homme a suivi pour échapper à l’esclavage la même voie que votre serviteur. J’ai fait preuve d’une grande clémence en lui en laissant la possibilité, car cet homme n’était autre que le capitaine que Lionel avait stipendié pour qu’il m’enlevât et me conduisît en Barbarie. Il était tombé en même temps que moi aux mains des Espagnols. Faites-le quérir et interrogez-le.
    


    
      Tous le regardaient en silence. Il lut sur plus d’un visage leur surprise devant ce qu’ils regardaient comme de l’outrecuidance. Lord Henry prit la parole d’un ton non dénué de sarcasme:
    


    
      – Eh bien, monsieur, voilà qui survient à point nommé. Comme par hasard, le coquin que nous avons fait prisonnier se trouve être cet homme-là…
    


    
      – Pas tout à fait par hasard. Il en voulait à Lionel, qu’il rendait responsable de ses malheurs. Cette nuit, quand mon cher frère s’est jeté avec tant de fougue sur le pont de la galéasse, Jasper Leigh y a vu l’occasion de régler un vieux compte. C’est pour ce motif qu’il a été fait prisonnier.
    


    
      – Il n’empêche que cela tient du miracle.
    


    
      – Il faut parfois un miracle, milord, pour que la vérité sorte du puits, répliqua Sir Oliver avec une pointe d’ironie. Faites-le venir et interrogez-le. Il ignore tout de ce qu’il vient de se passer céans. Ce serait folie que de me soupçonner de lui avoir fait répéter sa leçon en vue d’une situation que nul ne pouvait prévoir. Faites-le quérir.
    


    
      Il y eut un bruit de pas précipités au-dehors, mais personne n’y prêta attention.
    


    
      – Voilà suffisamment longtemps que l’on se joue de nous! commençait Sir John Killigrew quand la porte s’ouvrit à la volée sur la longue et noire silhouette du chirurgien du bord.
    


    
      – Sir John! lança celui-ci sans se soucier d’interrompre les débats ni prendre garde au regard noir que lui adressait le chevalier. Le blessé est revenu à lui. Il vous réclame, vous et son frère. Vite, messieurs! Il décline rapidement.
    

  


  
    

    
      XXVI
    


    
      LE JUGEMENT
    


    
      On gagna en hâte l’entrepont à la suite du chirurgien. Sir Oliver fermait la marche entre ses deux gardiens. Ils se massèrent autour du cadre sur lequel gisait Lionel, le teint plombé, l’œil vitreux, la respiration sifflante. Sir John s’agenouilla et le prit délicatement pour le tenir serré contre sa poitrine.
    


    
      – Lionel! fit-il avec des accents déchirants – et, comme si l’idée de la vengeance était propre à adoucir les derniers instants de son ami, il ajouta: Nous tenons le scélérat.
    


    
      Avec effort, Lionel tourna lentement la tête et son regard éteint erra par-delà Sir John sur ceux qui se tenaient derrière.
    


    
      – Oliver? demanda-t-il dans un souffle. Où est Oliver?
    


    
      – Ne vous souciez pas de cela, dit Sir John. Nous nous chargeons de…
    


    
      – Non, fit Lionel d’une voix plus ferme. Oliver, est-ce qu’il est sain et sauf?
    


    
      – Je suis ici, dit Oliver.
    


    
      Ceux qui se tenaient devant lui s’écartèrent. Lionel, se redressant un peu, le regarda un long moment en silence, puis lentement s’affaissa contre Sir John.
    


    
      – Il faut donc que le Seigneur me soit miséricordieux, puisqu’il m’accorde une ultime chance de m’amender. Oliver! dit-il en tendant les bras vers son frère, après un nouvel effort pour se redresser, veux-tu bien me pardonner?
    


    
      Les mains toujours liées dans le dos, si grand que son turban frôlait les barrots du pont, Oliver s’avança sans que personne ne cherchât à l’en empêcher. La mine sombre et sévère, il s’arrêta auprès de Lionel.
    


    
      – Que veux-tu que je te pardonne? demanda-t-il.
    


    
      Lionel voulut répondre, mais un peu d’écume rosée apparut sur ses lèvres. Il se laissa retomber contre Sir John, luttant pour retrouver un peu de souffle.
    


    
      – La vérité! Parlez, pour l’amour de Dieu! l’exhorta Rosamonde, recrue d’angoisse.
    


    
      Il tourna la tête vers la jeune femme pour lui adresser un sourire fugace.
    


    
      – N’ayez crainte, souffla-t-il. Je vais tout raconter. Dieu m’a épargné à cette fin. Détournez-vous de moi, Killigrew. Je suis le plus méprisable des hommes. C’est… c’est moi qui ai tué Peter Godolphin.
    


    
      – Par la malemort! murmura Sir John, cependant que Lord Henry émettait un hoquet de surprise.
    


    
      – Mais là n’est pas mon péché, poursuivait Lionel. Il m’a attaqué et je l’ai tué; cela s’est joué à la loyale. Non, c’est après cela que j’ai basculé dans l’infamie. Quand les soupçons se sont portés sur Oliver, je les ai alimentés… Lui savait que j’étais le coupable; il n’a rien dit afin de me protéger. Je craignais que la vérité ne finît par éclater… et puis j’étais jaloux de lui… alors, j’ai combiné de le faire enlever…
    


    
      Sa voix allait s’amenuisant. Il fut secoué d’une horrible toux qui amena dans sa bouche un bouillonnement d’écume rouge. Puis il se remit un peu. Il haletait, les yeux fermés, tiraillant le bord de sa couverture.
    


    
      – Dites-leur son nom, le pressait Rosamonde, qui, uniquement soucieuse du sort d’Oliver, allait droit à l’essentiel. Le nom de celui que vous avez payé pour ce travail.
    


    
      – Jasper Leigh, capitaine du brick L’Hirondelle.
    


    
      À ces mots, Rosamonde regarda Lord Henry d’un air de triomphe. Puis, implacable en son désir de lui arracher toute la vérité avant qu’il ne se tût à jamais, elle reporta son attention sur le mourant.
    


    
      – Dites-leur comment Sir Oliver s’y est pris, la nuit dernière, pour vous envoyer avertir les nôtres.
    


    
      – Non, s’interposa Lord Henry. Inutile de le tourmenter, il en a assez dit. Que Dieu nous pardonne notre aveuglement, Killigrew!
    


    
      Sir John baissa la tête sans répondre.
    


    
      – Sir John, c’est vous? murmura Lionel. Quoi? Toujours là? Ha! – on aurait pu croire qu’il riait – je suis en train de passer… souffla-t-il.
    


    
      Derechef, sa voix se fit plus forte, comme si elle obéissait à un dernier sursaut de sa volonté défaillante:
    


    
      – Oliver! Je suis en train de passer! Je… j’ai réparé du mieux que j’ai pu. Donne… donne-moi ta main!
    


    
      – Ce serait déjà fait si je n’avais les mains liées dans le dos! s’écria Oliver.
    


    
      Alors, faisant jouer sa force colossale, il rompit les cordes de chanvre comme des brins de laine. Il prit la main que tendait son frère et tomba à genoux à côté de lui.
    


    
      – Lionel!… mon petit!
    


    
      Ce fut comme si tout ce qui était arrivé au cours des cinq dernières années n’avait jamais été. Sa haine forcenée pour son demi-frère, le sentiment cuisant des torts subis, sa terrible soif de vengeance, tout cela disparut dans l’instant. Lionel était redevenu ce petit frère aimable et fragile qu’il avait toujours chéri et protégé, et auquel, le jour venu, il avait sacrifié son crédit, la femme qu’il aimait, sa vie enfin.
    


    
      – Lionel, mon petit! répétait-il. Mon pauvret! Mon pauvret! La tentation était trop forte pour toi.
    


    
      Et, tendant le bras, il prit l’autre main, qui, exsangue, reposait sur le cadre, et ainsi tint les deux mains de son frère serrées dans les siennes. Entré par un sabord, un rayon de soleil jouait sur le visage du mourant. Mais la lumière dont il était maintenant baigné venait de l’intérieur.
    


    
      – Oliver, Oliver! murmurait-il. Il n’y en a pas deux comme toi! Tu as toujours été aussi noble que j’étais veule. En ai-je dit suffisamment pour que tu ne sois pas inquiété? – s’adressant à la ronde: Promettez-moi, vous autres, qu’il n’a plus rien à redouter.
    


    
      – Je vous en donne ma parole, dit Lord Henry d’une voix ferme.
    


    
      – C’est bien. Le passé est le passé. L’avenir est entre tes mains, Oliver.
    


    
      Il parut faiblir, se reprit de nouveau; un sourire rêveur se dessina sur ses lèvres: il commençait de délirer.
    


    
      – Cela faisait un bon bout, cette nuit; jamais je n’avais nagé aussi longtemps. De Penarrow à Trefusis, ce n’était pas non plus la porte d’à côté; mais, cette fois-là, tu étais avec moi et, si mes forces m’avaient trahi, je pouvais compter sur toi. J’en suis encore tout transi, car il faisait froid… si froid…
    


    
      Il tressaillit et rendit son âme à Dieu.
    


    
      Doucement, Sir John l’allongea sur le cadre. Rosamonde se laissa tomber à genoux et se prit le visage entre les mains. Il y eut un long silence. Puis Sir Oliver soupira, croisa les mains de Lionel sur la couverture et pesamment se releva.
    


    
      Les autres, qui étaient, semble-t-il, restés immobiles et cois par déférence pour Oliver, y virent un signal. Lord Henry contourna le cadre pour toucher l’épaule de Rosamonde. Elle se releva pour lui emboîter le pas. Tout le monde, excepté le chirurgien, quitta l’entrepont.
    


    
      Remontés au soleil, ils s’arrêtèrent. Sir John faisait grise mine. Avec une manière de timidité que l’on n’avait jamais vue à cet homme emporté, il leva un regard vers Sir Oliver.
    


    
      – Il était mon ami, dit-il d’un ton chagrin, et cette amitié m’aveuglait.
    


    
      – Il était mon frère, répondit gravement Sir Oliver. Que Dieu lui donne le repos!
    


    
      Sir John parut se résoudre et se campa dans l’attitude de qui s’attend à peut-être essuyer une rebuffade.
    


    
      – Monsieur, puis-je attendre de votre générosité que vous me pardonniez? demanda-t-il d’un air presque rogue.
    


    
      Sir Oliver, sans répondre, tendit la main et l’autre la lui prit avec empressement.
    


    
      – Nous allons comme qui dirait redevenir voisins, dit le maître d’Arwenack. Je vous donne ma parole de travailler à en faire un meilleur voisin que je ne le fus.
    


    
      – Dois-je comprendre, messieurs, dit Oliver en regardant tour à tour Sir John et Lord Henry, que je ne suis plus votre prisonnier?
    


    
      – Vous n’avez plus à craindre de rentrer avec nous en Angleterre, répondit Sa Seigneurie. La reine écoutera votre histoire, et ce Jasper Leigh sera là pour la confirmer si besoin est. Je me flatte de vous voir promptement réintégré dans vos biens, vos droits et prérogatives. Je serais très honoré, sir Oliver, si vous acceptiez de me compter au nombre de vos amis.
    


    
      Ils se serrèrent la main, puis Lord Henry s’adressa à la ronde:
    


    
      – Venez, messieurs, le devoir nous appelle ailleurs.
    


    
      Ils s’en furent, laissant seuls Oliver et Rosamonde. Longtemps, elle et lui se regardèrent. Ils avaient tant à se dire qu’ils ne savaient par où commencer. Puis, tout soudain, Rosamonde se jeta contre lui.
    


    
      – Amour de ma vie! lui glissa-t-elle à l’oreille, ce qui, après tout, en disait assez long.
    


    
      Un ou deux matelots trop curieux flânant sur le gaillard ou épiant du haut de la hune firent la grimace en voyant la dame de Godolphin Court dans les bras d’un disciple de Mahomet en turban et les jambes nues.
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