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  JÉRÔME ET LE DÉSERT

  JEAN MINIAC


  Cela pourrait débuter comme un pastiche. On sest souvent demandé… comment définir les Vies de Paul, Malchus, Hilarion. Certains y voient des biographies, dautres de petits romans, à moins quil ne sagisse des «poèmes du désert»1, voire de dessins animés… Faut-il mettre laccent sur lépique? Le comique? Le merveilleux? La propagande ascétique? La promotion dun nouveau modèle de moine cultivé?


  Cest dire, même si on rattache cette trilogie à lhagiographie  au sens large , combien il est difficile de la classer, de lenfermer dans un genre, de démêler les intentions de son auteur.


  Jérôme «excède»: il irrite, et il dépasse. À preuve ses écarts de langage. «Ai-je blessé quelquun?» Oui, et souvent, car cest un controversiste, un polémiste redouté.


  Jérôme contre. Contre les chrétiens relâchés, contre le clergé romain que fatigue son extrémisme ascétique  «les ânons bipèdes!» , contre les hérétiques de tout poil, ariens ou pélagiens, et par-dessus tout contre les détracteurs, réels ou imaginaires, de ses traductions, de ses écrits, de son style.


  Il faut prendre au sérieux le délire métaphorique qui sorganise dans ses prologues, la faune étrange de ses ennemis  de la «vipère ibérique» aux «chiens de Scylla»  quil repousse à son tour à grands coups de dents: «… Je pourrais mordre si je voulais. Sil magace, je vais lui enfoncer une molaire dans la peau. Moi aussi, je suis un peu lettré!»2


  Jérôme ne supporte pas que son talent soit mis en cause.


  À côté de quelques protestations de modestie  elles sont dailleurs un cliché à lépoque , ses rodomontades révèlent ses ambitions littéraires, sa volonté dêtre, sur ce plan, le premier.


  Pourquoi cherche-t-il absolument à donner un prédécesseur à Antoine, le fondateur historique de lérémitisme, dont la Vie fameuse écrite par Athanase (en 357) et traduite plus tard en latin par Évagre, eut un si grand retentissement? Pour faire œuvre dhistorien? Nullement. Lhistoricité de ce mystérieux Paul de Thèbes est aujourdhui très contestée, voire totalement niée. Elle est plus assurée en ce qui concerne Hilarion, toutefois difficile à démêler dun nombre important de données légendaires ou imaginées par Jérôme lui-même.


  Il insiste davantage sur la grandeur de ses héros, quitte à modifier ce programme en cours de route. Cest une sorte de défi quil se jette à lui-même  il faut être à la hauteur! , ainsi quà dillustres devanciers, avec le désir parfois avoué de les surclasser. Sans en exclure dautres, une relation particulière à lhistoire apparaît ici, celle dune exploitation littéraire. Toute une mémoire collective, païenne mais surtout chrétienne, vient exhausser, accréditer, enrichir la fiction.


  Au chapitre de la démesure littéraire, on goûtera les effets que Jérôme a su produire notamment dans la Vie dHilarion. À côté de passages dont lémotion édifiante se situe dans le sillage des miracles christiques, cest une sorte de cinquième évangile fantaisiste et débridé, oscillant entre la bouffonnerie et le cauchemar. Lanachorète affamé de solitude est poursuivi par une meute inexorable de démoniaques, de malades, de dévots et de moines. Le désir de retraite est perpétuellement contrarié et lermite toujours rattrapé par le monde.


  Mais justement, voilà qui plaide en faveur de la cohérence du projet, et de son importance pour Jérôme. De la Vie de Paul aux Vies de Malchus et dHilarion, et malgré les quinze années qui séparent la première (375) des deux suivantes (390), une place de plus en plus large est accordée au monde réel, au cadre historique, aux structures sociales, aux hommes, à la nature. On passe dun coin désertique de Haute-Thébaïde aux mers et aux continents, à «toute la terre»! Jérôme semble habité dune boulimie croissante de représentation, dun désir avide de tout voir, de tout dire, et sur tous les modes possibles.


  Cest là un autre aspect de ses «débordements». Pour mieux enfermer dans le texte la complexité du monde, sa mimésis gloutonne le porte à solliciter  et à mêler  les formes et les registres expressifs les plus divers. Il passe donc sans cesse, mais avec un art consommé de la greffe et de la jointure, dun genre à un autre, dun ton à un autre, parfois dans la même phrase.


  Ces interférences sont une règle esthétique majeure au IVesiècle. Jérôme nest pas le seul non plus, parmi les écrivains latins chrétiens, à jouer sur le clavier déchanges où les auteurs profanes et les Écritures viennent consonner. Mais il le fait avec une touche personnelle daudace et doriginalité stupéfiante.


  La richesse, léclectisme de sa culture jouent en sa faveur. Il connaît à fond la littérature latine profane: la rhétorique antique (on reproche à ce «cicéronien» den abuser parfois); la poésie, et au premier rang Virgile3; le théâtre (Plaute); lhistoire (Salluste est un de ses auteurs favoris). Également curieux des écrivains chrétiens, il a sur ces derniers lavantage dune connaissance approfondie de la «bibliothèque sacrée»  cest ainsi quil appelle la Bible4. Ses travaux de traduction lui permettent de disposer dun stock inépuisable dimages, de citations, de réminiscences, quil utilise souvent de manière très libre.


  De tout cela, il tire des harmonies étonnantes; il compose avec lextrême diversité de ses références des entrelacs subtils de genres, de tons, parfois peu faits pour saccorder, et crée alors chez le lecteur un sentiment dincertitude  faut-il sourire? Être ému?  mais aussi une grande liberté. Rarement, avec lui, nous sommes «fixés», installés dans un même registre, un peu comme ces Sarracènes, ces nomades «sans demeure fixe errant un peu partout»; ou comme les héros de la Vie de Malchus, «pendus plutôt quassis», en équilibre instable sur la gibbosité du quadrupède du désert. Le charme de ces pages  le «je ne sais quoi»  tient peut-être à leur indécision tonale. Délicieux inconfort: on lira ces Vies à dos de chameau.


  Cette instabilité, il en multiplie le motif à travers lœuvre. Signe de linquiétude des temps, traversés par les invasions barbares? Ou encore figuration du «siècle», par opposition aux certitudes transcendantes et à la pacifiante immuabilité de lermitage? Mais surtout, je crois, dans ces images de la fluctuation, du bouillonnement, du mouvement perpétuel, il a dessiné sa nature profonde, ses tiraillements, les contradictions qui imprègnent son propre désir de solitudes, inabouti mais jamais éteint.


  Car lui aussi, il fut un «habitant des confins du désert», ainsi quil se dépeint dans ce triptyque, mais sous le masque de la fiction. Autobiographie déguisée, donc, celle dun ascète persistant, mais dun ermite raté.


  Vingt ans plus tard, le souvenir le hantera encore de cette «extrême solitude»5 où il tenta de réaliser son idéal ascétique sous la forme la plus rigoureuse, la plus exigeante, celle de lérémitisme6: «Jeune homme encore, ou plutôt presque un enfant […] je réfrénais par laustérité du désert les premiers élans dun âge libertin...»7


  De fait, les assauts de la chair, les «chatouillis» diaboliques lui donneront du fil à retordre, et il en fera une transposition colorée en décrivant les tentations du jeune Hilarion, «le petit soldat du Christ». Mais si ces trois années difficiles au désert de Chalcis se soldent finalement par un échec, cest pour une autre raison, qui tient à lexigence fondamentale de lanachorèse: Jérôme ne supporte pas dêtre seul.


  Seul dans sa langue («Il me faut apprendre une langue barbare ou me taire»8). Seul dans son amour des lettres: les ermites du voisinage correspondent au modèle antonien du moine inculte. Et surtout, loin des amis. Toutes les lettres expédiées du désert le crient: aime-moi! Écris-moi! Le désert, «affreux habitat offert aux moines»9, cest limmensité qui sépare des êtres chers.


  Dans un climat intérieur de souffrance morale, de colère aussi face au peu dempressement de ses destinataires à lui répondre, le départ de Chalcis apparaît dabord comme la conséquence dune solitude affective de plus en plus mal supportée.


  Quil y ait eu dans les Vies une reconstruction littéraire de la tentative érémitique de Jérôme, cela ne semble pas niable. Toutefois, elle ne cède pas à la tentation exclusive de lembellissement. Ces «ermites» portent aussi la trace de léchec de Chalcis: on ne saura jamais comment Paul a vécu dans son ermitage10, et en retrouvant ses disciples, Antoine saccuse dêtre un faux moine, un faux «solitaire». Malchus, après sêtre enthousiasmé pour lanachorèse, sen détourne pour rallier la vie monastique communautaire, ou «cénobitique», comme Jérôme le fera lui-même, à Rome, puis à Bethléem. Quant à Hilarion, il ne pourra jamais accomplir pleinement sa vocation première, même si cette impossible solitude sexplique par la puissance divine qui lhabite (le don de la grâce ne peut être caché 11).


  Il y a donc, et cest tant mieux, quelques ombres au tableau. Ces solitudes désertiques et montagneuses, Jérôme les représente telles quil les rêve, mais aussi telles quil les a vues, en combinant habilement ses souvenirs personnels, les ressources de son imagination, et ses réminiscences littéraires, chrétiennes et profanes. Par cette alchimie complexe, il reprend pleinement possession du désert, il habite  littérairement  le lieu où il na pas su vivre.


  *


  Jérôme au désert. A trois amis: «Le papier ne doit pas séparer ceux quune affection mutuelle a unis […] Si un tel arrangement était possible, jenfermerais ensemble vos noms indivis en seul petit caractère décriture […] Chaque fois que les caractères tracés dune main connue me rappellent vos très chers visages, oui, chaque fois, ou bien je ne suis plus ici, ou bien vous y êtes. Croyez en mon amitié, elle dit vrai: en vous écrivant cette lettre, je vous vois.»12


  Sans doute livre-t-il là une clef importante de lœuvre: laction conjointe de lécriture et du regard, qui inclut, concilie, incarne le désert  êtres et lieux  dans ce quil a de délicieux et dhorrible à la fois.


  Je représente: je rends présent. En técrivant, dit Jérôme13, «je me représente auprès de toi», par-delà les terres et les mers qui nous séparent. Quand tu mécris, ta lettre te transporte auprès de moi, et je tembrasse en lembrassant.


  La représentation livre son objet à une possession amoureuse du regard, elle transmue le lieu horrible en un «lieu aimé», et non seulement sous lespèce dune recomposition plus ou moins idéalisatrice (lermitage-oasis), mais aussi dans un mouvement dacquiescement aux aspérités des hommes et des choses: «Il jouissait dune vaste et horrible solitude, entre mer et marais…»14 Ces moines incultes quil a connus au désert de Chalcis, «si barbares quil vaut mieux vivre au milieu des bêtes que parmi de tels chrétiens»15, «je les ai vus», se souvient-il dans la Vie de Paul, «et je les vois encore», mais acclimatés, rendus aimables pour ainsi dire, même avec leurs terribles austérités, par la stylisation dun adorable médaillon.


  Oui, tout doit sincarner dans la lettre, le lointain dans le tout proche, le très vaste dans le tout petit, car la miniature enferme et fait aimer, elle rend «très cher» le visage dun monastère honni dans le spectacle dune fourmilière.


  Et si limmensité nentre pas en un «seul petit caractère», cest la lettre qui traversera lespace, assistée, conduite, poussée par le regard qui cherche à étendre toujours plus loin son champ. Lécriture répète lexpérience des confins. Où se situe la perte de vue? semble questionner le texte. Il faut tenter den repousser les limites.


  Car le désert, cest un défi à la description. Comment peindre le vide? La traversée est un moyen, partant de lhorizon ou allant vers lui, apparition de chameliers ou «fuite ailée» du centaure. Mais il sagit toujours délargir le champ du visible et de lenfermer dans la phrase.


  On en dira autant de ces descriptions incongrues qui brisent la narration, parfois sous la forme de contemplations suspensives dune admirable gratuité. Jérôme les multiplie, satisfaisant sa curiosité avide et mobile, déléguant à ses personnages son propre regard explorateur. Tant pis pour le récit! Lui, il raconte une autre histoire dans cette triple aventure de la perception: celle de son «désir de voir», qui se veut exhaustif aussi bien dans les objets quil embrasse que dans les moyens de les appréhender.


  Si lon sinspire de la séduction cinématographique qui émane de ces pages, on pourrait dire que Jérôme use de toutes les prises de vue possibles. Mais quelles ont un point commun: une «netteté véritablement magique»16.


  Létonnant, cest que la «définition de limage» est tout aussi précise quand le merveilleux intervient: même sens de la couleur, du mouvement, du détail finement cerné, et pour tout dire, même parti pris de réalisme. Jérôme ne laisse pas le surnaturel lui échapper dans le flou ou lindicible; au contraire, en linstallant fermement dans le concret, il lintègre au champ du descriptible17.


  Une perspective identique le guide quand il nous fait découvrir les ermitages montagneux,  le foyer de lœuvre, car ce sont les lieux par excellence de la vie solitaire.


  Il ne sagit pas den nier les arrière-plans religieux18. Pourtant, Jérôme reste là-dessus fort discret. La signification spirituelle de ces pages offre une possibilité de lecture supplémentaire, mais elle nen commande ni la composition ni lémotion.


  Leur ressort poétique réside plutôt dans laction conjuguée du regard et du souvenir. Les lieux sont porteurs de mémoire. Sur la montagne, des cahutes abandonnées attestent, aux yeux de Paul, lancienne présence de faux-monnayeurs. À la vue de son petit troupeau, Malchus se souvient des grands ancêtres de la vie au désert, Moïse et Jacob, et il se compare illusoirement à eux. Dans lermitage antonien, chaque ustensile est un souvenir, pour le vieil Hilarion, du père de lérémitisme.


  Lieux déserts: lieux désertés. Mais paradoxalement, lieux «habités». La force de ces évocations tient dans le rappel nostalgique, opéré par le truchement des réalités les plus humbles, dune présence passée, mais dune présence dont Jérôme précise de plus en plus la substance historique et humaine, pourvue des marques les plus concrètes. La vie dAntoine, telle quHilarion la «visite» dans ce qui est déjà un musée du monachisme, il la restitue dans sa matérialité: un jardinet, quelques outils; une cellule. Et par ce choix de lincarnation dune expérience, il agrandit le champ de ses lecteurs. Pour qui le souhaite, ces descriptions peuvent être prolongées dune méditation sur les valeurs de lascétisme chrétien. À tous, elles offrent les reliquats dune existence attachée à un lieu. Sous un regard amoureux et réconcilié, lermitage nous émeut, davantage peut-être par lhumanité quil révèle ou quil rappelle, que par la divinité quil cache.


  *


  Jérôme na pas su vivre au désert. Pourtant, léchec de Chalcis le poursuit, sous la même espèce dun désir irréalisable, avant, et bien longtemps après. «Oh comme je voudrais!» sécrie-t-il à la veille du départ19; et quelque vingt ans plus tard: «Ah si le désert me retenait encore!»20


  Mais cette anachorèse avortée, comment lui donner une suite? Par lécriture, lautre grande histoire de sa vie.


  À ce qui na pas pris corps dans lexistence, le livre va donner chair. Des confins qui enserraient et tenaient prisonnier, le pouvoir littéraire exercé sans limites va faire le lieu même du passage, de la frontière indécise entre les genres, du regard repoussé toujours plus loin. Aux habitants du désert, aux gestes de lascèse qui nont pu être accomplis, le texte va apporter la substance, lincarnation, et comme à rebours de la dichotomie scripturaire: la lettre qui vivifie.


  Lexistence dans le livre, donc. Et peut-être davantage: la survie.


  Car il y a deux tentatives, et il y a deux promesses. Pour lermite victorieux, pour les œuvres saintes, il y a une espérance, celle de la résurrection. Sois chaste, et tu régneras «avec le Christ dans les rangs des vierges et des veuves»21. Mais pour lœuvre où saffirme un talent «applaudi dès lenfance»22, il y a la mémoire des hommes. Plus sûr travail? De cette immortalité-là, Jérôme est certain. La jeune morte Blésilla, dit-il, nous attendons la résurrection que ses vertus lui promettent. «Mais jamais elle ne mourra grâce à mes livres23.»


  Ainsi le «désert des Antoine et des Paul»24. Jérôme lui a donné corps. Aux lecteurs de sen saisir, sils trouvent dans cette œuvre  et si la traduction na pas trop défiguré son beau visage  une leçon décriture où il y a encore, je crois, beaucoup à apprendre, beaucoup à aimer.


  


  Monsieur Jacques Chomarat a bien voulu relire une grande partie de ma traduction. Quil trouve ici lexpression de ma gratitude.


  Vie de Paul


  On sest souvent demandé quel fut le tout premier moine à vivre au désert. Certains remontent très loin, pour eux cela commencerait avec le bienheureux Elie et Jean-Baptiste. Mais selon nous, Elie a été davantage quun moine, et Jean-Baptiste était prophète avant même dêtre né. Dautres, et cest lopinion la plus communément partagée, assurent quAntoine est à lorigine de ce choix de vie. Cela nest vrai quen partie, car il na pas tant précédé tous les autres que stimulé leur ascèse. Restent Amathas et Macaire, les disciples dAntoine, le premier ayant enterré le corps de son maître. Aujourdhui encore, ils affirment quun certain Paul de Thèbes a été le premier ermite, pas par le nom, mais dans les faits. Opinion que nous approuvons nous aussi.


  Entre autres niaiseries débitées par certains au gré de leurs caprices, Paul aurait vécu sous terre, dans une grotte, chevelu de la tête aux pieds, plus toute une foule dinventions incroyables… Inutile de poursuivre et de réfuter leur avis! Cest un mensonge éhonté.


  Et puisque en grec comme en latin on a fait passer Antoine à la postérité, jai décidé décrire quelques mots sur le début de la vie de Paul et sur sa fin,  davantage pour réparer une négligence que par confiance en mon talent.


  Cela étant, toute la partie centrale de son existence et les ruses quil a endurées de la part de Satan, personne nen sait rien de manière sûre.


  Sous Dèce et Valérien la persécution fit rage. Il y eut le martyre de Cornélius à Rome, de Cyprien à Carthage, un sang heureusement répandu. À cette époque, bien des églises dÉgypte et de Thébaïde furent dévastées par la tempête.


  Les Chrétiens navaient quun vœu: au nom du Christ, être passé au fil de lépée. Mais lEnnemi25 était rusé, il recherchait des supplices de la mort lente, dans son désir de briser les âmes, et non les corps. Cyprien le dit lui-même, qui fut sa victime: à qui voulait mourir, le coup de grâce était refusé. Pour quon se fasse une meilleure idée de sa cruauté, en voici deux exemples, pour mémoire.


  Un martyr persévérait dans la foi, victorieux au milieu des chevalets et des fers rouges. Il le fit enduire de miel et étendre sous un soleil de plomb, mains attachées dans le dos. Il céderait bien aux aiguillons des mouches, lui qui navait pas faibli sur le gril!


  Un autre, un jeune homme dans la fleur de lâge, il commanda quon lemmène dans des jardins, un lieu vraiment exquis. Là, au milieu des lis éclatants de blancheur et de la rougeur des roses, tandis que non loin un ruisseau serpentait avec un doux murmure et que dans les arbres les feuilles bruissaient sous la caresse du vent, on lallongea sur un lit de plumes et on ly laissa, pris dans un filet de guirlandes qui lenlaçaient doucement, pour quil ne puisse séchapper.


  Tous se retirèrent. Survint alors une prostituée, dune beauté! Délicatement, elle lui passa les bras autour du cou, létreignit, et  même le dire est un crime!  lui palpa les bourses avec les mains.


  Sur ce corps excité au désir elle se vautrait, victorieuse, impudique.


  Que pouvait faire le soldat du Christ, vers où se tourner? Il ne le savait. Les tortures ne lavaient pas vaincu, mais le plaisir était plus fort. Enfin le ciel linspira. Tandis quelle lembrassait, dun coup de dent il se trancha la langue quil lui cracha au visage.


  Si grande fut la douleur quelle prit la place du désir et lemporta.


  Cest donc à lépoque où ces événements avaient lieu en Basse-Thébaïde que Paul, à la mort de ses parents, se retrouva avec sa sœur déjà mariée, et un riche héritage.


  Il avait environ quinze ans, une connaissance hors pair des lettres grecques et égyptiennes, le cœur bon, et un grand amour de Dieu. Et comme lorage de la persécution tonnait, il se retira dans la solitude dune ferme écartée.


  Mais où «la soif exécrable de lor» ne mènerait-elle pas le cœur dun homme? Le mari de sa sœur voulut trahir celui quil aurait dû cacher. Les larmes dune épouse, la communauté du sang, Dieu qui den haut voit tout , rien ne le détournait du forfait. Il était là, il insistait, il était cruel comme on est pieux.


  Le jeune homme était dune rare clairvoyance. Il comprit ce qui se passait et alla chercher refuge dans les solitudes montagneuses pour y attendre la fin de la persécution, faisant de la contrainte sa volonté.


  Il progressait peu à peu; sarrêtait souvent; et à force de répéter ce manège, il finit par trouver une montagne rocheuse, au pied de laquelle une pierre peu élevée fermait lentrée dune grotte.


  Il lécarta (lhomme a la passion de connaître ce qui est caché), et se mit à explorer les lieux avec tant davidité quil remarqua un grand vestibule à ciel ouvert, quabritaient les branches largement déployées dun vieux palmier.


  Ce dernier montrait une source très limpide. Sitôt jaillies au dehors, ses eaux disparaissaient par un petit orifice, absorbées par la terre doù elles étaient sorties.


  Il y avait aussi, sur la montagne toute rongée, bon nombre dabris où lon apercevait des enclumes et des marteaux déjà rouillés, ustensiles servant à frapper largent. Selon des documents égyptiens, ce lieu aurait été une fabrique de monnaie clandestine, au temps où Cléopâtre était la maîtresse dAntoine.


  Ce séjour, Paul en tomba amoureux comme si Dieu le lui offrait et cest là quil passa toute sa vie, en prières et dans la solitude. Le palmier lui donnait la nourriture et le vêtement.


  Il ny a là rien dimpossible, jen atteste Jésus et ses saints anges: dans la partie du désert située aux confins de la Syrie et des Sarracènes26, jai vu deux moines  et je les vois encore  dont lun, cloîtré pendant trente ans, vécut de pain dorge et deau fangeuse; dont lautre, au fond dune vieille citerne que les Syriens dans leur langue appellent «gubba», ne se sustentait quavec cinq figues par jour. De telles pratiques sembleront incroyables à ceux qui ne croient pas que tout est possible quand on a la foi.


  Je reviens à lorigine de ma digression. Depuis cent treize ans déjà, le bienheureux Paul menait sur terre une vie céleste. Mais dans une autre solitude demeurait Antoine, un ermite nonagénaire comme il le revendiquait souvent, et il se prit à penser quaucun moine plus parfait que lui ne sétait fixé au désert.


  Or, une nuit dans son sommeil, il eut une révélation: si! il y en avait un autre bien meilleur que lui, dans un lieu encore plus reculé, et il devait lui rendre visite.


  Au point du jour, le vénérable vieillard, trouvant dans son bâton le soutien et le guide de ses membres sans force, décida de partir sans savoir où.


  Déjà, midi brûlait sous la cuisson du soleil, et pourtant rien ne le détournait de marcher.


  Jai foi en mon Dieu, disait-il. Le compagnon promis pour son service, il me le montrera.


  Il nen dit pas davantage, car il aperçoit un homme-cheval, à qui limagination des poètes a donné le nom dHippocentaure.


  À cette vue, il arme son front du signe salvateur.


  Hé toi! sécrie-t-il, de quel côté habite le serviteur de Dieu?


  Lautre, avec je ne sais quel grincement de dents barbare, et bégayant plutôt quarticulant, chercha à faire entendre, dans sa gueule hérissée de poils, une parole caressante. Puis il étendit la main droite, indiquant le chemin désiré, et traversant dune fuite ailée limmensité des plaines il sévanouit aux yeux du vieillard étonné.


  Était-ce un simulacre diabolique destiné à leffrayer, ou bien le désert, habituellement fertile en créatures monstrueuses, produit-il aussi cette bête-là? Nous navons là-dessus aucune certitude.


  Interdit et roulant en lui-même des pensées sur ce quil avait vu, Antoine porte ses pas plus avant.


  Peu après, au milieu dune vallée encaissée et pierreuse, il voit un tout petit bout dhomme, au nez crochu, au front hérissé de cornes, et dont le corps se terminait en pieds de chèvre.


  À ce spectacle, Antoine, en brave combattant, sempara du bouclier de la foi et de la cuirasse de lespérance27. Néanmoins ladite créature, en gage de paix, lui offrait pour la route des fruits de palmier.


  Remarquant cela, le vieillard sarrêta. «Qui es-tu?» demanda-t-il. Voici la réponse quil reçut:


  Je suis mortel, et lun des habitants des confins du désert. Les païens, qui sont le jouet dune erreur changeante, nous vénèrent sous le nom de «Faunes», «Satyres», «Incubes». Nous ten supplions: prie pour nous le Seigneur commun, car nous avons appris quil est venu jadis pour le salut du monde. Et sa voix a retenti pour toute la terre.


  Comme il parlait ainsi, le chemineur au grand âge avait le visage baigné de larmes, répandues dans lintensité de sa joie, révélatrices de son cœur. Cest quil se réjouissait de la gloire du Christ et de la ruine de Satan. Et tout en martelant le sol à coups de bâton il disait: «Malheur à toi, Alexandrie, qui vénères des monstres à la place de Dieu! Malheur à toi, ville prostituée, où tous les démons de lunivers ont afflué! Que vas-tu dire maintenant? Les bêtes parlent du Christ, et toi tu vénères des monstres à la place de Dieu!»


  Il navait pas terminé que la fougueuse créature prit la fuite quasiment à tire-dailes.


  Cet épisode ne doit susciter ni scrupule ni incrédulité. Il voit sa véracité défendue sous le règne de Constance, avec le témoignage de lunivers entier. Car un homme de cette espèce fut amené à Alexandrie, vivant  grand spectacle pour le peuple! Et plus tard son cadavre inanimé et salé pour éviter que la chaleur de lété le décompose  fut emporté à Antioche afin que lempereur le vît.


  Mais je reviens à mon objet. Antoine poursuivait son chemin.


  Sous ses regards, rien dautre que les traces des bêtes sauvages, et la solitude immense du désert. Que faire, où tourner ses pas? Il ne le savait.


  Déjà un deuxième jour sétait écoulé. Un seul espoir lui restait: la certitude quil ne pouvait être abandonné par le Christ.


  La nuit se passa tout entière à prier. Et la lumière était encore incertaine, quand, non loin, il vit une louve, quune soif brûlante faisait haleter, se traînant au pied dune montagne.


  Il la suivit des yeux; le fauve disparut dans une grotte; il sen approcha, regarda à lintérieur: sa curiosité fut sans résultat, les ténèbres empêchaient de voir.


  Mais comme le dit lÉcriture, «lamour parfait jette dehors la crainte»28. Aussi, pas à pas, retenant son souffle, lexplorateur rusé y pénétra, progressant peu à peu, sarrêtant souvent, loreille tendue. Enfin, à travers lhorreur de cette profonde nuit, il discerna une lumière au loin, mais dans son impatience et sa hâte, son pied buta contre une pierre avec un bruit sonore.


  Le bienheureux Paul lentendit, ferma sa porte qui était ouverte et la verrouilla. Alors Antoine sécroula sur le seuil et pendant plus de six heures, il supplia Paul de le laisser entrer.


  Qui je suis, doù je viens et pourquoi, tu le sais. Cest vrai, je ne suis pas digne de te regarder. Et pourtant, si je ne te vois pas, je ne men irai pas. Toi qui reçois les bêtes, pourquoi repousser un homme? Je tai cherché, et je tai trouvé. Je frappe pour que lon mouvre29. Si ma demande reste vaine, je mourrai ici, devant ton huis: au moins tu enseveliras mon cadavre.


  Il persistait en ces propos, restant inébranlable.


  Et le héros lui fit cette brève réponse30:


  On ne demande pas en menaçant. On ne fait pas du chantage aux sentiments. Tu viens pour mourir et tu tétonnes que je ne te reçoive pas?


  Et Paul, tout souriant, lui ouvrit la porte. Tombant dans les bras lun de lautre, ils se saluèrent, chacun par son nom, mais rendirent grâce au Seigneur dune même voix.


  Après le saint baiser31, Paul sassit, et sadressant à Antoine: «Regarde, commença-t-il, voici lhomme que tu as si laborieusement cherché: un vieillard chenu et hirsute, au corps pourri par lâge, et qui bientôt sera réduit en poussière. Mais puisque la charité supporte tout, raconte-moi, je te prie, comment va lespèce humaine, si de nouvelles maisons surgissent dans les villes dautrefois, par quel pouvoir le monde est régi, et si certains sont toujours le jouet des démons.»


  Tandis quils conversaient ainsi, ils virent au-dessus deux un corbeau se poser sur une branche. De là, il prit doucement son envol, et à leur grand étonnement, déposa sous leurs yeux un pain entier.


  Tu vois, dit Paul après son départ, le Seigneur, si bon, si miséricordieux, nous a envoyé notre repas. Voilà soixante ans que je reçois un demi-pain par jour. Mais pour ton arrivée, le Christ a doublé la ration de ses soldats32.


  Ils rendirent grâce au Seigneur, puis sassirent tous deux au bord dune fontaine, dune eau cristalline. Mais un différend séleva  qui romprait le pain?  et cela les mena jusquau soir. Paul arguait des lois de lhospitalité; Antoine le réfutait au nom des droits de lâge. Enfin la décision fut prise. Chacun saisit le pain dun côté, tira, et sa part lui resta dans les mains. Puis se penchant, ils burent un peu deau à la fontaine. Et après avoir fait à Dieu un sacrifice de louange, ils passèrent la nuit à veiller.


  Déjà le jour était rendu à la terre quand le bienheureux Paul sadressa à Antoine et lui dit: «Depuis longtemps, frère, je savais que tu habitais dans la contrée; depuis longtemps Dieu mavait promis ta compagnie de servitude. Mais le temps de ma mort est venu et ce que jai toujours désiré: me dissoudre pour être avec le Christ. Ma course est donc achevée, il me reste la couronne de justice. Toi, le Seigneur ta envoyé pour enterrer mon corps, ou plutôt pour rendre la terre à la terre.»


  À ces paroles, Antoine, pleurant et gémissant, le supplia de ne pas labandonner, de laccepter pour compagnon dun tel voyage.


  Tu ne dois pas, dit Paul, rechercher ton intérêt, mais celui dautrui. Pour toi, mieux vaut rejeter le fardeau de la chair et suivre lAgneau. Mais pour tous les autres frères, mieux vaut quils continuent dêtre formés à ton exemple. Cest pourquoi, je te prie, mets-toi en route si cela ne tennuie pas. Et le manteau que ta donné lévêque Athanase, rapporte-le pour y envelopper mon corps.


  Le bienheureux Paul lui fit cette demande, non quil se souciât beaucoup que son cadavre pourrît couvert ou nu (lui qui depuis si longtemps shabillait de feuilles de palmier entrelacées), mais pour léloigner et atténuer le chagrin que lui causerait sa mort.


  Antoine resta stupéfait dentendre parler dAthanase et de son manteau. Ce fut comme sil voyait le Christ en Paul et vénérait Dieu en son cœur, et il nosa rien répondre. Mais tout en pleurant silencieusement, il lui embrassa les yeux et les mains et revint au monastère, qui plus tard fut occupé par les Sarracènes.


  À vrai dire, ses pas ne suivaient guère son courage. Pourtant, même avec un corps affaibli par le jeûne  et ses vieux jours aussi lavaient brisé , courageux, il vainquait la vieillesse.


  Enfin il termina la route et retrouva sa cellule épuisé, à bout de souffle. Survinrent alors deux disciples, qui sétaient mis à son service vu son grand âge.


  Père, dirent-ils, où es-tu resté si longtemps? Il répondit: «Malheur à moi! Je suis un pécheur, qui usurpe le nom de moine. Jai vu Elie, jai vu Jean-Baptiste; en vérité jai vu Paul au paradis.»


  Lèvres serrées, se frappant la poitrine de la main, il prit le manteau dans la cellule et lemporta. Et comme ses disciples lui demandaient des explications, il dit:


  «Il y a un temps pour se taire


  Et un temps pour parler»33


  Puis il sortit et revint sur ses pas sans emporter la moindre nourriture, car cest de lui quil avait soif, cest lui quil désirait voir, lui que ses yeux et toute son âme embrassaient. Sa crainte  et elle se réalisa  était quen son absence il ne rendît au Christ le souffle quil lui devait.


  Déjà un autre jour avait lui  et il restait trois heures de route  quand il vit, au milieu des légions danges, au milieu du chœur des prophètes et des apôtres, Paul étincelant dune blancheur de neige sélever dans les airs. Il se prosterna aussitôt face contre terre et jeta du sable sur sa tête, sanglotant et criant: «Paul, pourquoi mabandonnes-tu? Pourquoi ten vas-tu sans un adieu? Connu si tard, tu te retires si vite?»


  Par la suite, le bienheureux Antoine rapportait avoir couru tout le reste du chemin à une telle vitesse quil avait volé dun bout à lautre comme un oiseau.


  Et il navait pas tort. Car une fois entré dans la grotte, il vit, genoux pliés, tête levée, mains tendues en lair, un corps inanimé. Le croyant dabord en vie il pria pareillement. Puis, nentendant pas les soupirs habituels de lorant, il se rua pour lembrasser, en larmes, comprenant que même le cadavre du saint, par sa posture, priait Dieu, pour qui toute chose vit.


  Antoine enveloppa le corps et le porta au-dehors tout en chantant les hymnes et les psaumes de la tradition chrétienne. Mais une tristesse lenvahit: il navait pas de bêche pour creuser la terre. Aussi, ballotté en tous sens par des pensées houleuses et en proie à mille réflexions, il disait: «Si je reviens au monastère, il y a quatre jours de route; si je reste ici, cela ne mavancera à rien. Je mourrai donc comme il convient aux côtés de ton soldat, Christ, et en mécroulant, jexhalerai mon dernier souffle.»


  Tandis quil ruminait tout cela, voici que deux lions accoururent des profondeurs du désert, la crinière flottant sur lencolure. Il fut dabord saisi deffroi. Mais reportant sa pensée vers Dieu, il resta aussi intrépide que sil avait vu des colombes.


  Les lions ne dévièrent pas leur course, et sarrêtèrent auprès du cadavre du bienheureux vieillard. Tout en le caressant de leurs queues, ils se couchèrent à ses pieds avec de profonds rugissements où lon sentait vraiment, quà leur façon, ils se lamentaient.


  Puis, non loin, ils se mirent à gratter le sol avec leurs pattes. Cétait à qui rejetterait le plus de sable, si bien quils creusèrent un trou dune grandeur suffisante pour le corps dun homme. Et aussitôt, comme sils réclamaient le salaire de leur travail, ils sapprochèrent dAntoine en remuant les oreilles, tête baissée, et lui léchèrent les mains et les pieds.


  Ce dernier comprit quils le priaient de les bénir et il sempressa de louer le Christ, sans réserve: même des animaux privés de la parole sentaient que Dieu existe.


  Seigneur, dit-il, sans un signe de toi, ni une feuille darbre ni un passereau ne tombent à terre: donne à ceux-ci comme tu sais le faire.


  Et dun signe de la main il leur commanda de partir.


  Quand ils se furent retirés, Antoine, courbant ses vieilles épaules, se chargea du corps du saint. Il le déposa dans la fosse, et avec la terre amoncelée par-dessus, fit un tombeau selon lusage.


  Un autre jour avait lui. Pour ne rien laisser des biens de lintestat, que ne possédât un pieux héritier, il revendiqua comme étant sienne la tunique que celui-ci sétait tressée lui-même avec des feuilles de palmier, ainsi quon fait les corbeilles.


  Revenu au monastère, il raconta point par point à ses disciples tout ce qui sétait passé. Et aux fêtes de Pâques et de la Pentecôte, il ne manqua jamais de revêtir la tunique de Paul.


  Au terme de ce petit livre, je voudrais interroger ceux qui ignorent leur vrai patrimoine, qui revêtent de marbre leurs maisons, qui accordent du prix à la seule parure de leurs villas.


  Ce vieillard nu34, de quoi a-t-il jamais manqué? Vous buvez dans la gemme; il satisfait la nature dans le creux de ses mains. Vous portez des tuniques cousues dor; il na même pas eu le vêtement du plus vil de vos esclaves. Mais en revanche, à ce petit et à ce pauvre, le paradis est ouvert; à vous et à votre or, la géhenne fera accueil. Il est resté vêtu du Christ, quoique nu; habillés de soie, vous vous êtes dépouillés du Christ. Paul git sous une vile couverture de poussière et il ressuscitera dans la gloire; la pierre de tombeaux ouvragés vous abrite et vous serez brûlés avec vos biens.


  Je vous en prie, pas dexcès. Modérez au moins lusage de ces richesses que vous aimez. Pourquoi faut-il que même vos morts, vous les enveloppiez de vêtements garnis dor? Pourquoi ce luxe persistant dans le deuil et les larmes? Les cadavres des riches ne peuvent-ils pourrir autrement que dans la soie?


  Lecteur, qui que tu sois, je ten conjure: souviens-toi de Jérôme le pécheur. Si le Seigneur lui donnait le choix, il préférerait de beaucoup la tunique de Paul avec sa récompense à la pourpre des rois avec sa punition.


  Vie de Malchus


  Avant de livrer une bataille navale, on sentraîne sur leau calme dun port. On manœuvre les gouvernails, on tire sur les rames, on prépare crochets et grappins; et les soldats disposés sur le pont, dont la posture est incertaine et chancelante, on les habitue à avoir le pied marin. Ainsi, ce quon a appris lors dun simulacre de lutte ninspire plus aucune crainte quand on se bat pour de vrai.


  Il en va de même pour moi. Après un silence prolongé, imputable à ceux que mes écrits mettent au supplice, je voudrais dabord mexercer en composant un petit ouvrage, et pour ainsi dire me dérouiller la langue. Je serai alors capable daborder une histoire de plus amples proportions. Car voici ce que jai décidé décrire, si toutefois Dieu me prête vie, et si mes détracteurs cessent de harceler un fuyard et un reclus.


  Partant de la venue du Sauveur pour en arriver à notre époque  cest à dire depuis les apôtres jusquà la pourriture de ce temps , je montrerai faits et acteurs  la naissance et la croissance de lÉglise chrétienne; les persécutions qui lont grandie, et les martyres qui lont couronnée; puis sous lempire chrétien, sa puissance et ses richesses accrues, mais ses vertus amoindries.


  Eh bien ce sera pour une autre fois! Développons maintenant ce qui suit.


  Maronia se trouve à une trentaine de milles dAntioche, la métropole syrienne, et cest un tout petit village. Il connut de nombreux maîtres et patrons, et jétais un tout jeune homme demeurant en Syrie quand il tomba en la possession de notre père Évagre, mon ami intime. Si je le mentionne, cest pour bien montrer doù je tiens ce qui suit35.


  Il y avait donc là un vieillard appelé Malchus  ce quon pourrait traduire en latin par «roi» , Syrien de naissance et de langue, en véritable autochtone. En sa compagnie vivait une vieille femme fort décrépite, et qui semblait déjà toute proche de la mort. Lun et lautre mettaient tant de zèle dans leur piété, ils usaient si bien le seuil de léglise quon aurait dit Zacharie et Élisabeth dans lÉvangile, sauf que Jean-Baptiste nétait pas avec eux.


  Curieux du lien qui pouvait bien les unir, jinterrogeais les voisins: était-ce le mariage? Le sang? Lesprit? Toutes les réponses consonnaient: «Des saints, aimés de Dieu!» et je ne sais quelles merveilles.


  Alléché par lenvie den savoir plus, jabordai lhomme, et avec une curiosité accrue le pressai de me dire la vérité. Voici ce quil me confia:


  Jétais, mon enfant, cultivateur à Nisibe, tenancier dun minuscule lopin de terre. Mes parents navaient que moi. Comme jétais le descendant de leur lignée et lhéritier de leur patrimoine, ils voulurent me contraindre au mariage. Je répondis que je préférais être moine.


  Pour me faire renoncer à la chasteté36, mon père me poursuivit de ses menaces, ma mère de ses caresses, et à un point! La preuve: quittant maison et parents, je pris la fuite.


  Impossible daller à lest, à cause du voisinage de la Perse et de la garde que montaient les soldats romains. Je tournai donc mes pas vers louest, emportant trois fois rien pour la route, juste de quoi me défendre contre la disette.


  Bref, je parvins enfin au désert de Chalcis, situé plus au sud entre Immas et Béroa. Là je trouvai des moines, et je me plaçai sous leur direction, assurant ma subsistance par le travail de mes mains37, réfrénant les pulsions de la chair par le jeûne.


  Bien des années plus tard, le désir me vint de rentrer au pays. Ma mère vivait toujours, mais javais appris que mon père était mort. Je pourrais ainsi apporter un soulagement à son veuvage. Puis je vendrais mes biens. De ce pécule, une partie irait aux pauvres; une partie au monastère; inutile den rougir maintenant, javoue mon manque de foi38: une partie serait mise de côté pour soulager mes propres dépenses.


  Labbé poussa les hauts cris: cétait une tentation du diable, sous le prétexte dune bonne action se cachait une ruse du vieil ennemi. Ainsi, le chien retournait à son vomissement! Il y en avait eu, des moines ainsi trompés: jamais le diable ne se montrait à visage découvert. Et il men citait une foule dexemples dans les Écritures, entre autres celui dAdam et Ève au tout début, et du croche-pied quil leur fit en leur donnant lespoir dêtre des dieux.


  Impuissant à me persuader, il se jeta à mes genoux, me suppliant de ne pas labandonner, de ne pas me perdre, de ne pas regarder en arrière quand je tenais la charrue39. Malheur à moi, misérable! Vaincre ses mises en garde, cétait la pire des victoires: je le croyais soucieux non pas de mon salut, mais de son réconfort.


  Il me fit donc escorte depuis le monastère comme sil suivait mes funérailles. Finalement il me dit adieu: «Je vois, mon fils, que tu es marqué au fer rouge de Satan. Je ne demande pas de raisons; des excuses, je nen veux pas. Mais la brebis qui sort de la bergerie sexpose sans tarder aux morsures du loup.»


  Quand on se rend de Béroa à Édesse, le désert nest pas loin de la route. Les Sarracènes le parcourent, sans demeure fixe, toujours errants ici et là. Forts de ce soupçon, les voyageurs se rassemblent en foule dans cette zone afin quune aide mutuelle pare le danger qui menace.


  Dans la caravane se trouvaient avec moi des hommes, des femmes, des vieux, des jeunes, des tout petits: nous étions soixante-dix environ.


  Et soudain, à dos de cheval et de chameau des Ismaélites fondent sur nous, leur longue chevelure retenue par un bandeau, le corps à moitié nu, laissant traîner leurs manteaux et leurs larges sandales. Carquois pendus à lépaule, faisant vibrer leurs arcs détendus, ils portaient de longues lances, sans fer: ils nétaient pas venus combattre mais piller.


  On nous saisit, on nous disperse, on nous entraîne ici et là. Maintenant, ce nest pas avant longtemps que je rentrerai chez moi pour hériter, et je regrette ma décision, mais trop tard: le sort me fait devenir avec une autre malheureuse lesclave du même maître.


  On nous emmène, ou plutôt on nous transporte juchés sur des chameaux; et nous cheminons dans limmensité du désert, craignant toujours la chute, plutôt pendus quassis.


  Pour nourriture, de la viande à moitié crue; du lait de chameau pour boisson.


  Enfin, après la traversée dun grand fleuve, nous parvenons à une solitude encore plus reculée.


  Là, on nous ordonne dhonorer notre maîtresse et ses enfants selon lusage de leur peuple, et nous baissons la tête.


  Je suis là comme emprisonné. Ma tenue change: japprends à marcher nu. Dailleurs, la chaleur était trop forte et interdisait tout vêtement, sauf sur les parties intimes.


  On fait de moi le pâtre des brebis, et en comparant mes malheurs je trouve une consolation: je vois très rarement mes maîtres et mes compagnons de servitude.


  Je me trouvais quelque chose de commun avec Jacob, je me rappelais Moïse. Eux aussi avaient été jadis pasteurs au désert.


  Je me nourrissais de fromage frais et de lait. Je priais continûment, je chantais les psaumes que javais appris au monastère. Ma captivité me plaisait, et je rendais grâce au jugement de Dieu: le moine que javais failli perdre au pays, je lavais trouvé au désert.


  Mais avec le diable, rien nest à labri, jamais! Multiples et indicibles, ses ruses! Même dans ma cachette, son mauvais œil me vit.


  Mon maître, voyant croître son troupeau et nayant à me reprocher aucune tromperie (je connaissais le précepte apostolique: on doit servir ses maîtres aussi fidèlement que Dieu lui-même) voulut me récompenser pour me rendre plus fidèle encore: il me donna la femme tombée en esclavage en même temps que moi.


  Je refusai, je dis quétant chrétien il métait interdit dépouser une femme mariée (capturé avec nous, son conjoint était tombé sous la coupe dun autre, qui lavait emmené).


  Il devient fou furieux, dégaine son épée, cherche à men donner des coups. Et si je navais pas pris les devants, si je navais pas ouvert les bras et serré cette femme contre moi, le sang aurait très vite coulé.


  Déjà, plus épaisse que dhabitude, la nuit était tombée  trop tôt à mon goût.


  Je conduis dans une grotte à moitié en ruines ma nouvelle épouse. Seule Tristesse nous unit: bien quinavoué, cest un refus mutuel.


  Alors je sentis vraiment que jétais captif. Je me jetai par terre, pleurant le moine que je perdais.


  Misère, cest pour en arriver là que jai eu la vie sauve? Cest à cela que mont conduit mes crimes, passer de la virginité au mariage quand mes cheveux grisonnent déjà? À quoi bon avoir méprisé, pour le Seigneur, parents, patrie, patrimoine, si jaccomplis lacte dont ce mépris devait me détourner? Mais ce qui marrive nest peut-être dû quà une chose: jai eu le mal du pays… Que faire, mon âme? Vaincre, ou périr? Attendre la main du Seigneur, ou se transpercer de son propre fer?… Tourne lépée contre toi. Ta perte est plus à craindre que celle du corps. La chasteté sauvée a aussi son martyre. Quil gise sans sépulture au désert, le témoin du Christ, je serai pour moi-même persécuteur et martyr.


  À ces mots, je tirai lépée  elle étincelait dans le noir  et jen retourne contre moi la pointe.


  Adieu, femme infortunée! Trouve en moi un martyr plutôt quun époux!


  Elle tomba à mes pieds: «Je ten prie, par Jésus-Christ; par la nécessité de cette heure je ten conjure: ne répands pas un sang dont je serais fautive. Mais si tu es décidé à mourir, pointe lépée dabord contre moi. Unissons-nous plutôt ainsi. Même si mon mari revenait, je garderais la chasteté que la captivité ma apprise; plutôt périr que de la perdre. Pourquoi mourir, pour ne pas tunir à moi? Mais je mourrais si tu voulais cette union! Trouve donc en moi une compagne de chasteté, préfère le lien de lâme à celui du corps. Que nos maîtres espèrent un mari, que le Christ reconnaisse un frère. Nous les convaincrons facilement de notre mariage quand ils verront tant damour entre nous.»


  Je restai saisi, je lavoue; et mon admiration pour la vertu de la femme augmenta lamour que je portai à lépouse.


  Jamais pourtant je nai regardé son corps nu; jamais je nai touché sa chair: je craignais de perdre en temps de paix ce que javais sauvé au plus fort du combat.


  Les jours passant, ce mariage nous avait attiré la sympathie de nos maîtres. Aucun soupçon de fuite: il marrivait de partir un mois entier, gardien fidèle et solitaire du troupeau.


  Après une longue période de solitude au désert, sans rien voir dautre que le ciel et la terre, je fus gagné par une réflexion silencieuse. Bien des choses me revenaient en mémoire: ma vie en commun avec les moines, et surtout le visage du père qui mavait instruit, tenu, perdu.


  Au milieu de ces pensées, japerçois une colonne de fourmis sactivant au creux dun étroit sentier. On pouvait voir leurs fardeaux, plus gros que leurs corps. Les unes traînaient des graines avec les tenailles de leurs mandibules. Les autres creusaient la terre quelles entassaient en remblais contre les infiltrations deau. Celles-ci se rappelaient lhiver prochain, et pour éviter que le sol humide ne transforme leurs greniers en herbage, elles tranchaient les graines quelles y avaient apportées. Celles-là se pressaient aux funérailles des défuntes dont elles emportaient les corps. Et le plus admirable dans une telle foule, cest quelles sortaient de la fourmilière et y entraient sans se gêner lune lautre. Bien plus, voyaient-elles un des petits portefaix crouler sous sa charge quelles venaient aussitôt lépauler.


  Bref, ce jour moffrit un beau spectacle. Il me rappela lexemple que donne Salomon, quand il nous renvoie à lindustrie des fourmis afin de stimuler notre paresse. Et le dégoût me vint de ma captivité; le besoin des cellules monacales; le désir dun état semblable à celui de ces fourmis, où lon travaille en commun, et où personne ne possédant rien en propre, chaque bien devient celui de tous.


  Dès mon retour au gîte, la femme vient me trouver. Jen ai gros sur le cœur, mon visage ne peut le cacher. Elle demande les raisons dun tel désarroi. Je dis pourquoi, elle mécoute. Jajoute quil faut fuir; elle ne sy oppose pas. Je lui réclame le silence; elle me donne sa parole. Et dans un murmure continu, nous flottons ballottés entre lespoir et la crainte.


  Javais dans le troupeau deux boucs dune taille étonnante. Je les tue, jen fais des outres, je prépare la viande pour la route.


  Et le soir même, tandis que nos maîtres nous croient couchés à lécart, nous voilà partis, avec les outres et les portions de viande sur le dos.


  Arrivés au fleuve dix milles plus loin, nous gonflons les outres, nous montons dessus et nous nous confions aux eaux. Et pendant que nous ramons par intermittence avec les pieds, le courant nous entraîne en aval et nous dépose sur lautre rive, bien plus loin quau point de notre embarquement. Nos poursuivants perdraient ainsi nos traces.


  Cependant les viandes sétaient en partie gâtées au contact de leau et nous assuraient à peine trois jours de vivres.


  Nous buvons jusquà plus soif, en prévision de celle qui nous attend. Nous courons, regardant sans cesse en arrière. Et nous avançons la nuit plus que le jour, à cause des embuscades que tendent les Sarracènes errant un peu partout; à cause, aussi, du soleil et de sa chaleur torride.


  Cest à faire pitié: jai encore peur en racontant cela. Je nai plus rien à craindre, et pourtant je tremble comme une feuille…


  Le quatrième jour, apparition indécise à lhorizon. Puis nous apercevons, sur leurs chameaux, deux hommes qui viennent vers nous, très vite.


  Lesprit est bon devin. Il pressent aussitôt un malheur, et voyant le soleil qui noircit, se doute que le maître a un dessein de mort.


  Pris de panique, nous comprenons que les traces laissées sur le sable nous ont trahis, quand soudain, à notre droite, une grotte soffre à nous qui senfonce profondément sous la terre.


  Tout craintifs (car les animaux venimeux  vipères, basilics, scorpions et autres bêtes  semblables40 cherchent un refuge ombragé quand le soleil brûle), nous y entrons quand même.


  Mais du même coup, nous nous sommes confiés à un piège fatal, et nous navançons plus dun pas. En voulant fuir la mort, ne courons-nous pas à la mort? Et nous songeons que si le Seigneur vient en aide aux malheureux, cest là notre salut; mais que sil détourne son regard des pécheurs, cest là notre tombeau.


  Tu imagines nos sentiments, notre terreur, quand devant la grotte, à deux pas, se tinrent le maître et lun de ses esclaves que les traces venaient de conduire jusquà notre cachette? Ô quil est bien plus dur dattendre la mort que den être frappé!


  Mais voilà que ça me reprend: la souffrance et la peur me font bégayer. Cest comme si le maître était là, à crier: je nose plus dire un mot…


  Il envoie son esclave nous traîner dehors. Lui, il tient les chameaux, et lépée nue, attend que nous sortions.


  Le serviteur pénètre dans la grotte, de trois ou quatre coudées environ. Nous le voyons de dos, sans être vus (les yeux sont ainsi faits que le passage du soleil à lombre aveugle complètement).


  Sa voix résonne à travers lantre: «Dehors, bandits! Vous allez mourir! Pourquoi rester là? Pourquoi tarder? Dehors, le maître vous appelle!»


  Il parlait encore, quand soudain, dans lobscurité, nous voyons une lionne lui sauter à la gorge, létrangler, le traîner tout en sang à lintérieur.


  Doux Jésus! Quelle terreur, mais quelle joie! Nous assistions, à linsu du maître, à la mort de notre ennemi.


  Lui, voyant que lesclave tardait à revenir, soupçonna, à deux contre un, une résistance. Mais impuissant à différer sa colère, il se porte vers lantre lépée en main; et tandis quavec des cris furieux il enrage contre la lâcheté de son esclave, le fauve le tient entre ses pattes avant quil ne parvienne à notre cachette.


  Qui leût cru? Là, tout près, une bête combattait pour nous.


  Mais quand nous neûmes plus à avoir peur de lui, le risque dune mort semblable se trouvait sous nos yeux. Si ce nest quil valait mieux soutenir la rage dun lion que la colère dun homme.


  Nous tremblons, intérieurement; et sans même oser un mouvement, nous attendons le dénouement, avec pour seul rempart, au milieu de tels périls, la conscience de notre vertu.


  La lionne, qui se défie dun piège et se sent observée, emporte, le matin venu, son petit dans sa gueule, et nous laisse son gîte. Pourtant, nous ne sommes pas assez confiants pour nous jeter dehors: nous attendons longtemps avec la pensée de sortir, imaginant quelle pourrait nous attaquer.


  Notre frayeur prit fin avec le jour. Quand nous sortîmes, le soir tombait. Nous vîmes alors les chameaux  ceux quon appelle «dromadaires» en raison de leur extrême rapidité , roulant sous leurs mâchoires leur nourriture passée et régurgitant celle quils avaient envoyée dans leur ventre.


  Nous les enfourchâmes, et tout requinqués par de nouvelles victuailles, nous finîmes par atteindre, au bout de dix jours, un cantonnement romain en plein désert.


  On nous mena devant le tribun auquel nous racontâmes toute notre histoire, en long et en large. Puis on nous fit passer en Mésopotamie, et conduits jusquà Sabianus, qui commandait la région, nous vendîmes les chameaux.


  Labbé sétait déjà endormi dans le Seigneur. Aussi, une fois sur les lieux, je me remets entre les mains des moines, je mets ma compagne entre celles des religieuses: javais pour elle lamour, mais non la confiance quon porte à une sœur.


  Voilà ce que ma rapporté le vieux Malchus quand jétais tout jeune homme. Voilà ce que, vieux à mon tour, je vous ai raconté. Histoire de chasteté pour les chastes, de virginité pour les vierges. Racontez-la à vos descendants pour quils sachent quau milieu des épées, au milieu du désert et des bêtes, la pureté nest jamais captive, et que lhomme qui sest donné au Christ peut mourir, mais ne peut être vaincu.


  Vie dHilarion


  Sur le point décrire la vie du bienheureux Hilarion, jinvoque lEsprit-Saint qui lhabite41.


  Il la comblé de vertus; quil maccorde le langage qui convient pour en faire le récit, afin que les mots soient à la hauteur des faits. Car les grands hommes, dit Salluste, ont dans lesprit des gens la stature que des écrivains hors-pair ont su leur donner.


  Alexandre le Grand, le Macédonien, celui que Daniel appelle «bronze» ou «léopard» ou «bouc», eut cette exclamation sur le tombeau dAchille: «Tu as bien de la chance, jeune homme, davoir un grand poète pour chanter tes exploits!» Il voulait bien sûr parler dHomère.


  Pour moi, lhomme dont jai à dire le mode de vie et lexistence est si considérable, ses qualités sont telles que Homère lui-même, sil était là, ou bien menvierait mon sujet, ou bien croulerait sous la charge.


  Il est vrai que le vénérable Épiphane, lévêque de Salamine de Chypre, qui a beaucoup fréquenté Hilarion, a écrit son éloge dans une courte lettre que tout le monde lit. Pourtant, cest une chose de louer un défunt avec des lieux communs, cen est une autre de faire le récit de ses vertus distinctives.


  Aussi, au moment daborder louvrage quil a commencé  ce qui est une marque dhonneur et non une offense , nous méprisons les ragots des médisants.


  Autrefois, ils ont dénigré mon Paul; peut-être vont-ils sen prendre à Hilarion aujourdhui, et après avoir chicané le premier sur sa solitude, reprocher au second davoir été trop entouré.


  Résultat: lun, qui a vécu caché, on nie son existence; lautre, que beaucoup ont vu, on lui refuse toute valeur.


  Les Pharisiens leurs ancêtres ont fait la même chose dans le passé. Ne leur ont plu ni le jeûne de Jean-Baptiste et sa vie au désert, ni la nourriture, la boisson du Seigneur notre Sauveur et les foules qui le suivaient.


  Il nempêche, je vais mettre la main à louvrage que je me suis fixé, et les oreilles bouchées, je passerai au milieu des chiens de Scylla.


  Hilarion est né au village de Tabatha, à environ cinq milles au sud de Gaza, en Palestine. Ses parents étant idolâtres, la rose, comme on dit, naquit des épines.


  Ils lenvoyèrent à Alexandrie où il fut confié aux soins dun professeur de lettres, et là, autant que le permettait son jeune âge, il donna des preuves éclatantes de ses qualités intellectuelles et morales: en peu de temps, il conquit laffection de tous et une solide culture littéraire.


  Bien plus, comme il croyait au Seigneur Jésus, il naimait ni les fureurs du cirque, ni le sang de larène, ni la luxure du théâtre; non, sa volonté tout entière navait quun objet: la réunion de lÉglise.


  Cest alors quil entendit parler dAntoine, un nom connu, populaire dans toute lÉgypte. Le désir de le voir de plus près lenflamma, et il alla tout droit au désert.


  Sitôt quil le vit, il changea ses vieux vêtements, et resta presque deux mois à ses côtés.


  Il navait dyeux que pour sa règle de vie et laustérité de ses mœurs, pour son assiduité à la prière. Avec les frères, quelle humilité dans son accueil, quelle sévérité dans ses réprimandes, quelle vivacité dans ses exhortations! Que de constance enfin dans son abstinence et la rigueur de son alimentation, inébranlables face à une quelconque faiblesse!


  Mais laffluence des malades et des démoniaques de toutes sortes accourant auprès dAntoine lui devint insupportable. La foule des villes lui semblait incompatible avec la vie au désert. Un meilleur parti simposait: faire ses débuts, ainsi quAntoine dans le passé. Ce dernier recevait sa récompense de vaillant et victorieux soldat; mais lui, il navait pas encore fait ses premières armes.


  Il revint donc au pays avec certains moines, et ses parents étant déjà morts, il donna ses biens sans compter  une partie aux frères, une partie aux pauvres , ne gardant rien du tout pour lui-même, car il craignait la punition exemplaire infligée à Ananie et Saphire dans les Actes des Apôtres, et gardait profondément en mémoire les paroles du Seigneur: «Quiconque ne renonce pas à tous ses biens ne peut être mon disciple42.»


  Il avait alors quinze ans.


  Nu et armé dans le Christ: cest ainsi quil sengagea dans la solitude qui à sept milles de Majoma, le marché de Gaza, sétend à gauche de la route côtière menant en Égypte.


  Et comme les lieux étaient ensanglantés par les brigandages, et que ses proches et ses amis lalertaient sur la menace du danger, il méprisa la mort pour se libérer de la mort.


  Tous admiraient son courage, tous admiraient sa jeunesse; mais une flamme intérieure et les étincelles de la foi brillaient dans ses yeux.


  Tendres étaient ses joues; gracile et menu, son corps, et incapable de supporter une quelconque rigueur: le moindre froid, la moindre chaleur pouvaient le terrasser.


  Avec un sac pour tout vêtement, et une cape de peau que le bienheureux Antoine lui avait donné à son départ  ainsi quune grossière casaque , il jouissait dune vaste et terrible solitude, entre mer et marais, mangeant seulement quinze figues après le coucher du soleil. Et comme la région était décriée à cause des brigandages, il prit lhabitude de ne jamais demeurer dans le même lieu.


  Que pouvait faire le diable? Vers où se tourner? Lui qui sétait glorifié en disant: «Je monterai au ciel, jy mettrai mon trône au-dessus des étoiles et je serai pareil au Très-Haut», se voyait vaincu par un enfant, et piétiné par lui avant même que lâge ait pu le conduire au péché.


  Aussi sefforçait-il de titiller ses sens et de le faire brûler des plaisirs habituels de la puberté, contraignant le petit soldat du Christ à des pensées dont il ignorait tout, et à dérouler en son cœur des pompes dont lexpérience lui était inconnue.


  Il semportait contre lui-même, se martelant la poitrine de ses poings, comme si les coups pouvaient en chasser les pensées: «Bourrique, je te rendrai moins rétif. Ce nest pas dorge que je te nourrirai, mais de paille. Je tépuiserai de faim et de soif. Je te ferai crouler sous la charge. Je suivrai la piste, quil fasse bouillant ou glacial, pour que la nourriture toccupe davantage que la luxure.»


  Le suc des herbes et quelques figues lui permirent alors, après trois voire quatre jours de jeûne, de soutenir une vie chancelante.


  Il multipliait prières et psalmodies, il bêchait, pour quà la fatigue du jeûne la fatigue du travail vienne sajouter.


  Il tressait aussi des corbillons de jonc, suivant la règle des moines dÉgypte et la sentence apostolique: «Qui ne travaille pas, ne mange pas.»43


  Son corps devint si amaigri et décharné que les os y tenaient à peine.


  Une nuit, il nentendit soudain que vagissements de nourrissons, bêlements de brebis, mugissements de bœufs, plaintes de femmes, rugissements de lions, grondement darmée, et mille autres bruits prodigieux: tout cela pour que la peur du vacarme le fasse céder avant même celle dune apparition.


  Il comprit quil était le jouet des démons.


  Il se jeta à genoux, fit sur son front le signe de la croix; et armé dun tel casque  et de la cuirasse de la foi , bien quà terre, il combattait plus vaillamment.


  Mais dune certaine manière, il désirait voir ceux quil tremblait dentendre, et il jetait alentour des regards inquiets, ici et là, quand brusquement, dans la clarté de la lune, il vit un char aux chevaux écumants foncer sur lui, et au cri quil poussa: «Jésus!», la terre souvrit sous ses yeux en un gouffre subit où tout léquipage fut englouti.


  Alors il dit:


  «Cheval et cavalier, il les a jetés à la mer»


  Et:


  «Eux cest par leurs chars, eux cest par leurs chevaux


  Nous cest par le nom de Dieu que nous deviendrons grands»44.


  Nombreuses, les tentations qui lassiégèrent; multiples, les ruses ourdies jour et nuit par les démons. Si je voulais toutes les raconter, jexcéderais les limites dun volume.


  Que de fois, couché, il eut la vision de femmes complètement nues! Que de fois, affamé, celle de fabuleux festins!


  Lors dune oraison, un loup hurlant, un renard glapissant sautèrent par-dessus lui. Lors dune psalmodie, des gladiateurs lui donnèrent spectacle de leur combat, et lun deux, mortellement frappé, sécroula à ses pieds en lui demandant la sépulture.


  Il priait un jour tête contre terre, et, comme le veut la nature humaine, il eut lesprit distrait, occupé de je ne sais quelle autre pensée.


  Dun bond, un cocher lui sauta sur le dos, et lui bourrant les flancs de coups de talon, lui frappant lencolure avec son fouet, il sécria: «Eh bien, tu tendors?» Et riant aux éclats ainsi juché, il lui demanda si en cas de défaillance il voudrait bien accepter un peu dorge45.


  De seize à vingt ans, il se protégea des chaleurs et des pluies dans un petit cabanon quil avait couvert de jonc et de carex.


  Puis il bâtit une petite cellule. Elle subsiste encore aujourdhui: quatre pieds de large, cinq de haut  cest-à-dire moins que sa taille , et en longueur, un peu plus que le minimum supportable pour son corps.


  On aurait dit un tombeau plutôt quune maison.


  Il ne se tondit les cheveux quune fois lan, le jour de Pâques.


  Il coucha sur la terre nue recouverte de jonc jusquà sa mort.


  Jamais il ne lava le sac dont il sétait vêtu une fois pour toutes, car il était superflu, disait-il, de chercher les raffinements sous le cilice.


  Jamais non plus il ne changea de tunique, sauf si elle tombait en lambeaux.


  Quant aux Écritures Saintes quil connaissait par cœur, il les récitait après les prières et les psaumes comme si Dieu était présent.


  Il serait trop long de faire un récit morcelé des différentes étapes de son ascèse. Jen ferai donc une synthèse rapide, ce qui reviendra pour le lecteur à prendre une vue densemble de son existence. Je reprendrai ensuite le cours du récit.


  De vingt-et-un à vingt-sept ans, il mangea, les trois premières années, un demi-setier de lentilles trempées deau froide, et les trois suivantes, du pain sec, avec du sel et de leau. Puis de vingt-sept à trente, il se sustenta à laide dherbes sauvages et des racines crues de certaines broussailles.


  De trente et un à trente-cinq ans, il se nourrit de six onces de pain dorge et dun légume modérément cuit, sans huile.


  Mais sentant sa vue se brouiller, tout son corps brûler dimpétigo et se ratatiner sous leffet de la gale (il était sec comme une pierre ponce), il ajouta lhuile à sa nourriture antérieure, et jusquà la soixante-troisième année de son existence, ce coureur dabstinence garda la même foulée, sans même goûter le moindre aliment supplémentaire fruits, légumes, ou toute autre chose.


  À partir de là, malgré son état visible dépuisement et la menace bien comprise dune mort prochaine, il ne sen remit pas moins, de soixante-quatre à quatre-vingt ans, à se priver de pain avec une incroyable ferveur dâme.


  Ainsi, il entrait au service du Seigneur comme un novice à lâge où tous les autres relâchent leur discipline de vie: il prenait une soupe clairette à base de farine et de légumes broyés, son ordinaire  nourriture et boisson  pesant à peine cinq onces.


  Dune fidélité totale à sa discipline, jamais il ninterrompit son jeûne avant le coucher du soleil, même les jours de fête, même dans lextrémité de la maladie.


  Je reviens maintenant à la suite du récit.


  Il habitait encore son cabanon (il avait alors dix-huit ans) quand, une nuit, des brigands vinrent à lui.


  Pensaient-ils pouvoir lui prendre quelque bien? Ou alors, se disaient-ils quil devait bien les mépriser, cet enfant solitaire, pour navoir aucune peur de leurs attaques?


  Ils passèrent donc leur temps, de la tombée du soir au lever du soleil, à courir dans tous les sens entre mer et marais sans jamais découvrir son gîte.


  Il faisait grand jour quand ils trouvèrent lenfant.


  Comme en plaisantant ils lui disent: «Que ferais-tu si des brigands venaient à toi?»


  Et lenfant leur répond: «Nu, on ne craint pas les brigands.»


  Quand même, tu pourrais être tué.


  Peut-être, peut-être. Et cest bien pourquoi je ne crains pas les brigands: je suis prêt à mourir.


  Alors, frappés dadmiration pour sa constance et sa foi, ils reconnurent quils avaient erré dans la nuit, ils reconnurent leur aveuglement passé et promirent de mener à lavenir une vie meilleure.


  À vingt-deux ans, notre ermite était connu de tous  mais de réputation seulement  et son nom était répandu dans toutes les villes de Palestine.


  Cest alors quune femme dÉleuthéropolis, repoussée par son mari parce que stérile (quinze ans de mariage navaient pas donné de fruits) fut la première à oser faire irruption auprès du bienheureux Hilarion.


  À sa grande surprise elle se jeta soudainement à ses genoux et lui dit: «Pardonne à mon audace, pardonne à mon besoin. Pourquoi détournes-tu les yeux? Pourquoi fuir ma prière? Ne considère pas en moi la femme, mais la malheureuse. Mon sexe a enfanté le Sauveur. Ce ne sont pas les bien-portants qui ont besoin de médecin, mais les malades.»46


  Enfin il sarrêta et vit une femme après si longtemps!


  Puis il lui demanda la cause de sa venue et de ses pleurs. Et quand elle leut instruit, il leva les yeux au ciel, lui commanda davoir confiance, et après lavoir accompagnée en pleurant, lannée suivante il la vit avec un fils.


  Ce premier miracle dHilarion, un autre miracle encore plus éclatant le rendit fameux.


  Aristénète, épouse dHelpidius qui devint par la suite préfet du prétoire47, était une femme bien connue de ses compatriotes et davantage encore des chrétiens. Elle revenait de chez le bienheureux Antoine avec son mari et ses trois enfants quand ceux-ci tombèrent malades à Gaza où elle dut sarrêter.


  Était-ce à cause de lair malsain qui régnait là? Ou bien comme la suite le révéla, pour la gloire dHilarion le serviteur de Dieu? Toujours est-il quils furent saisis, tous les trois ensemble, dune forte fièvre que les médecins désespérèrent de guérir.


  Leur mère hurlait étendue par terre. Puis elle courait dun corps à lautre, comme sils étaient déjà sans vie, ne sachant lequel de ses fils pleurer en premier.


  Lorsquelle apprit quil y avait un ermite dans le désert voisin, oubliant tout lapparat dune femme de son rang  mais pas quelle était mère , elle partit avec pour seule escorte ses petites servantes et ses eunuques, et cest à peine si son mari put la convaincre de faire route à dos dâne.


  Une fois auprès dHilarion, elle lui dit: «Je ten prie, par Jésus notre Dieu si clément, je ten conjure par sa croix et son sang: rends-moi mes trois fils! Fais que le nom du Seigneur notre Sauveur soit glorifié dans la ville des gentils, que son serviteur entre dans Gaza, et que Marnas seffondre!»48


  Comme il refusait, faisant valoir quil nétait jamais sorti de sa cellule, et quil navait lhabitude dentrer ni dans une ville ni même dans un village, elle se jeta par terre et ne cessa de crier:


  Hilarion, serviteur du Christ, rends-moi mes enfants! Antoine les a tenus contre lui en Égypte, quils trouvent en toi leur sauveur en Syrie!


  Toute lassistance était en larmes, mais lui aussi mêlait de larmes son refus. Que dire de plus? La femme ne se retira pas, quil neût promis dentrer à Gaza après le coucher du soleil.


  Une fois sur les lieux, il fit le signe de la croix sur chaque enfant alité au corps brûlant de fièvre, tout en invoquant Jésus.


  Et aussitôt  miracle étonnant!  on eût dit trois fontaines doù la sueur jaillit en même temps. Une heure ne sétait pas écoulée quils prirent de la nourriture, reconnurent leur mère éplorée, embrassèrent les mains du saint tout en bénissant Dieu.


  Quand la nouvelle se fut répandue en long et en large, des foules venues de Syrie et dÉgypte se hâtèrent daffluer vers lui, et de la sorte, beaucoup crurent dans le Christ et embrassèrent la vie monastique. Car à cette époque, il ny avait pas encore de monastère en Palestine et personne en Syrie navait connu de moine avant le vénérable Hilarion. Cest lui qui, le premier dans cette province, jeta les bases de la vie ascétique et en enseigna les règles.


  Le Seigneur Jésus avait le vieil Antoine en Égypte, il avait en Palestine le jeune Hilarion.


  Facidia est un faubourg de Rhinocorura, ville dÉgypte.


  Or donc, une femme de cette bourgade, aveugle depuis dix ans déjà, fut amenée au bienheureux Hilarion, et présentée à lui par les frères (déjà un grand nombre de moines partageaient sa retraite) elle dit quelle avait dépensé tout son avoir en médecins.


  Si ce que tu as perdu en médecins, répondit-il, tu lavais donné aux pauvres, le vrai médecin, Jésus, taurait guérie.


  Alors, à grands cris, elle implora miséricorde. Il lui cracha dans les yeux à lexemple du Sauveur, et aussitôt le même miracle sensuivit: elle fut guérie.


  Il y eut aussi cet aurige de Gaza quun démon frappa sur son char dune paralysie totale, si bien quil ne pouvait ni bouger la main ni tourner la tête. Transporté dans un lit, ne remuant rien dautre que la langue pour supplier, il sentend dire quil ne pourrait être guéri avant de croire en Jésus et de faire la promesse solennelle de renoncer à son ancien métier.


  Il crut, il promit, il fut guéri. Et cest le salut de son âme bien plus que celui de son corps qui le fit sauter de joie.


  Autre histoire, celle dun jeune homme dune vigueur peu commune, un dénommé Marsitas, du territoire de Jérusalem.


  Cet hercule se faisait une gloire de transporter quinze boisseaux de blé et de battre tous les records dendurance: il détenait la palme de la victoire sur les ânes.


  Cest alors quil fut la proie dun démon particulièrement malfaisant. Chaînes, entraves, verrous, rien ne lui résistait.


  À beaucoup, il avait coupé le nez et les oreilles en les mordant. Aux uns, il avait cassé les pieds, aux autres, la gueule. Il terrorisait tout le monde, au point quon le traîna au monastère chargé de chaînes et de cordes et tenu tant bien que mal de tous côtés, comme le plus sauvage des taureaux.


  À sa vue, les frères furent au comble de la terreur  il était dune taille extraordinaire!  et allèrent prévenir le père.


  Celui-ci, sans quitter son siège, ordonna quon le traîne devant lui, puis quon le relâche. Quand il fut détaché il lui dit: «Baisse la tête et approche». Et Marsitas de trembler, de ployer le cou (il nosait même pas lever les yeux) et sans plus aucune férocité il se mit à lécher les pieds dHilarion toujours assis.


  Ainsi exorcisé et mis à la torture, le démon dont le jeune homme était possédé sortit le septième jour.


  Autre épisode mémorable, celui dOrion, un très riche notable dElath, ville qui domine la Mer Rouge.


  Lui, cest dune légion entière de démons quil fut possédé. On le mena donc auprès dHilarion.


  Ses mains, son cou, ses flancs, ses pieds étaient chargés de fer, mais la fureur qui se déchaînait en lui, ses regards obliques en dardaient la menace.


  Le saint déambulait avec les frères, expliquant un passage des Écritures. Soudain le forcené brisa létreinte de ceux qui le tenaient, ceintura Hilarion par derrière et le souleva en lair.


  Grands cris dans toute lassistance: on craignait de voir Orion broyer ce corps épuisé par le jeûne. Mais le saint leur dit avec un sourire: «Silence, et lâchez-moi mon professeur de lutte.»


  Alors, se passant la main par-dessus lépaule, il lui toucha la tête, le saisit par les cheveux, lamena tout près et bien en face de lui. Et en lui tenant fermement les deux mains, il monta sur les pieds du possédé tout en répétant cette formule: «Souffrez, bande de démons, souffrez».


  Lautre poussa un profond gémissement et courba la tête jusquà terre.


  Seigneur Jésus, reprit-il, délivre ce malheureux, délivre ce captif. En vaincre plusieurs, de même quun seul, cela aussi test possible.


  Ce que je vais dire maintenant est inouï.


  Dune seule bouche humaine toutes sortes de voix jaillirent en même temps, on aurait dit les clameurs confuses dune foule.


  Peu après sa guérison, Orion revint au monastère avec femme et enfants. Il apportait une multitude de présents, pensant ainsi payer de retour la grâce qui lui avait été faite.


  Mais le saint lui dit: «Tu nas donc pas lu ce qui est arrivé à Guéhazi et à Simon? Lun reçut de largent, lautre en offrit, celui-là pour vendre la grâce de lEsprit-Saint, celui-ci pour lacheter.»


  Et comme Orion tout en larmes lui disait: «Prends, et donne aux pauvres», il répondit: «Tu peux mieux faire encore. Distribue toi-même tes biens, toi qui parcours les villes et connais les pauvres. Moi, jai abandonné ce que javais; pourquoi désirer ce qui appartient à autrui? Pour beaucoup, les pauvres ne sont quun prétexte, et un bon moyen dassouvir leur cupidité. Or la charité ne connaît pas lartifice. La meilleure façon de donner, cest de ne rien garder pour soi.»


  Voyant la tristesse dOrion étendu par terre, il ajouta: «Ne tattriste pas, mon fils. Ce que je fais pour moi, cest pour toi aussi que je le fais. Car si jaccepte ces présents, je ferai offense à Dieu et la légion reviendra en toi.»


  Comment passer sous silence ce qui arriva à Zanane de Majoma?


  Il taillait des pierres à bâtir sur le bord de mer non loin du monastère, quand il se retrouva totalement paralysé. Transporté par ses compagnons de travail auprès du saint, il fut guéri sur le champ et retourna à louvrage.


  Il faut dire quen Palestine et en Égypte, le rivage est mou par nature; mais certains sables prenant une consistance pierreuse, il durcit, et par concrétion progressive, le gravier perd son toucher sans perdre son aspect.


  Voyons aussi lhistoire dItalicus, un citoyen chrétien de la même ville.


  Il élevait des chevaux qui devaient affronter au cirque ceux dun duumvir49 de Gaza, idolâtre de Marnas. Cest en effet lusage dans les villes romaines, depuis lépoque de Romulus, de remercier Consus de lenlèvement réussi des Sabines (une façon dhonorer en lui le dieu des bons conseils) en faisant courir sept tours de piste à des quadriges et dattribuer la victoire à celui qui élimine les chevaux du camp adverse.


  Or son rival disposait dun mage qui à laide de certaines incantations démoniaques, devait empêcher de courir les chevaux de lun, et stimuler ceux de lautre. Notre Italicus vint donc supplier le bienheureux Hilarion non pas de faire du mal à son adversaire mais de le défendre, lui.


  Le vénérable vieillard trouva inepte de gaspiller une prière en de pareilles bagatelles. Et il lui dit avec un sourire:


  Ne ferais-tu pas mieux de vendre tes chevaux et de distribuer largent aux pauvres pour le salut de ton âme?


  Italicus répondit que cétait une charge publique, et moins sa volonté quune obligation. En tant que chrétien, il ne pouvait avoir recours à la magie. Mieux valait demander son aide à un serviteur du Christ, surtout contre les habitants de Gaza, adversaires de Dieu, et qui insultaient davantage lÉglise du Christ que lui-même.


  Interrogé par les frères, Hilarion ordonna quon remplisse deau son vase à boire. Puis il le fit remettre à Italicus qui aspergea lécurie, les chevaux, les auriges, le char, et les barres denceinte sur la ligne de départ.


  Lattente du public était extraordinaire car ladversaire avait ébruité la chose avec force moqueries, tandis que les supporters dItalicus exultaient et se promettaient une victoire certaine.


  Le signal est donné: les uns prennent leur envol, les autres restent bloqués sur place. Sous le char des premiers les roues chauffent, les seconds voient à peine le dos de leurs concurrents qui volent au loin.


  Énormes clameurs de la foule. Les païens eux-mêmes faisaient grand bruit: «Marnas a été vaincu par le Christ!»


  Le camp adverse était furieux et réclama le supplice dHilarion, mage des chrétiens. Mais cette victoire incontestable, tout comme celles qui couronnèrent de nombreuses courses antérieures, fut pour une foule de gens loccasion davoir la foi.


  Dans cette même localité du marché de Gaza, une vierge de Dieu inspirait un amour éperdu à un jeune homme, son voisin.


  Il avait tout essayé: attouchements, plaisanteries, signes de tête, sifflets et autres moyens semblables  les prémices habituels dune virginité moribonde! , sans résultat.


  Il gagna alors Memphis afin dy révéler sa blessure et den revenir auprès de la vierge armé dartifices magiques.


  Un an après, instruit par les prêtres dEsculape (qui nest pas le médecin des âmes, mais lartisan de leur perte), il fut de retour, transporté à lidée de la liaison honteuse quil allait avoir.


  Sous le seuil de la maison de la jeune fille, il enfouit une lame de cuivre cypriote où étaient gravées certaines formules et figures ésotériques.


  À linstant même la vierge en délire arracha son voile, fit tournoyer sa chevelure, grinça des dents, appela le jeune homme de ses cris: elle laimait à la folie!


  Ses parents la conduisent donc au monastère, la confient au vieillard.


  Hurlements du démon: «On ma fait violence, on ma entraîné de force! Que jétais bien à Memphis, à me jouer des hommes en les faisant rêver! Ô les supplices, ô les tourments que jendure! Tu veux me forcer à sortir mais je suis attaché sous le seuil! Je ne sortirai que si le jeune homme qui me tient me laisse partir!»


  Alors le vieillard lui dit:


  Grande force que la tienne! Un cordon et une lame peuvent tassujettir! Réponds, comment as-tu osé entrer dans une jeune fille de Dieu?


  Je voulais préserver sa virginité.


  Toi la préserver, traître à la chasteté? Pourquoi nes-tu pas entré en celui qui tenvoyait?


  À quoi bon, puisquil avait déjà mon collègue, le démon de lamour?


  Cependant le saint purifia la vierge avant de faire chercher le jeune homme ou les objets de lenvoûtement. Il ne voulait pas laisser croire que le démon sétait retiré parce que libéré des incantations, ou que lui-même avait ajouté foi à ses propos. Les démons, assurait-il, étaient trompeurs et experts dans lart de simuler.


  Après lavoir guérie, il préféra donc gronder la vierge, car sa conduite avait permis au démon dentrer en elle.


  Sa renommée sétait répandue en Palestine, dans les villes voisines dÉgypte ou de Syrie, et même dans de lointaines provinces.


  Témoin ce garde du corps de lempereur Constance50, à la chevelure fauve, et dont la blancheur de peau révélait lorigine: il était dun pays situé entre Saxe et Alémanie, moins vaste que puissant, la Germanie disent les historiens  on lappelle aujourdhui la Francie.


  Depuis fort longtemps, en fait depuis sa petite enfance, il était possédé dun démon sous lemprise duquel, chaque nuit, il hurlait, gémissait, grinçait des dents.


  Alors, dans le plus grand secret, il sollicita de lempereur un sauf-conduit, en lui disant franchement pourquoi. Et pourvu dune lettre à lintention du gouverneur de Palestine, il fut emmené à Gaza avec des honneurs et une escorte considérables.


  En le voyant demander à ladministration locale où habitait le moine Hilarion, les habitants de Gaza furent terrorisés et se doutèrent quil était dépêché par lempereur.


  Ils le conduisirent donc au monastère, par égard pour ce personnage recommandé en haut lieu, et aussi avec lintention suivante: si on leur en voulait davoir mal agi avec Hilarion, ce service vraiment inédit effacerait tout grief.


  Le vieillard déambulait sur les sables mous et murmurait tout bas quelque psaume pour lui-même.


  Quand il vit toute cette foule arriver, il sarrêta, puis rendit son salut à chacun en le bénissant de la main, et au bout dune heure il renvoya tout le monde, sauf le garde impérial, ses esclaves et ses appariteurs.


  À son regard et à sa physionomie, il avait compris pourquoi il était venu.


  Sitôt que le serviteur de Dieu linterrogea, lhomme entra en lévitation  cest à peine si ses pieds touchaient terre. Et la question étant posée en syriaque, il rugit sa réponse en cette langue. Dailleurs, de la bouche de ce barbare qui parlait seulement franc et latin, sortait le syriaque le plus pur: pas une gutturale, pas une aspirée ny manquait, pas la moindre caractéristique de lidiome palestinien.


  Le démon révéla donc de quelle manière il était entré dans cet homme. Et pour que ses interprètes comprennent  car ils parlaient seulement grec et latin , Hilarion le questionna aussi en grec. Le démon répéta mot pour mot sa réponse et fit valoir, comme autant de prétextes, les contraintes exercées sur lui par de nombreuses formules magiques.


  Peu mimporte, dit Hilarion, de savoir comment tu es entré. Sortir, voilà ce quau nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ je tordonne.


  Et lhomme fut guéri.


  Avec une fruste simplicité, il offrit dix livres dor à Hilarion et reçut de lui un pain dorge, et cette parole: «Une telle nourriture fait tenir lor pour de la boue.»


  Parler des hommes ne suffit pas. Chaque jour, on traînait au monastère des animaux en furie.


  Il y eut notamment un chameau dune taille énorme  il avait déjà écrasé une foule de gens!  que plus de trente hommes lui amenèrent à grands cris, en le tenant très solidement de tous côtés avec des cordes.


  Ses yeux étaient injectés de sang, sa bouche écumait, il déroulait une langue toute gonflée et summum de lhorreur, il poussait des grondements retentissants et monstrueux.


  Le vieillard ordonna de le relâcher. À linstant même, parmi les nouveaux-venus comme parmi les frères, ce fut une débandade générale.


  Tout seul, il se porta à sa rencontre et lui dit en syriaque:


  Tu ne me fais pas peur, Satan, avec cette montagne de chair. Chameau ou renardeau, tu es toujours le même.


  En même temps, il tendait la main, sans bouger.


  Et déjà la bête furieuse était sur lui et semblait prête à le dévorer quand soudain elle seffondra, et baissant la tête, la colla contre terre, au grand étonnement de lassistance devant tant de subite douceur après une telle férocité.


  Mais le vieillard leur expliqua tout. Pour nuire aux hommes, le diable allait jusquà prendre possession de leurs animaux, et il brûlait contre eux dune haine si grande quil convoitait leur perte mais aussi celle de leurs biens. Par exemple, dans les Écritures, avant davoir la permission de tenter le bienheureux Job, le diable avait anéanti tout ce quil possédait. Du reste, il ny avait pas à être troublé par la mise à mort de deux mille porcs par les démons, et ce sur ordre du Seigneur. Les témoins de cette scène nauraient pu croire un homme débarrassé dune telle foule de démons, sils navaient vu un nombre considérable de porcs seffondrer en même temps, comme poussé par une multitude51.


  Je naurai pas le temps de dire tous ses miracles. De fait, le Seigneur lavait élevé à une gloire immense: le bienheureux Antoine lui-même, entendant parler de son mode de vie, correspondait avec lui volontiers, et aux voyageurs fourbus venus parfois de Syrie pour le rejoindre, il disait: «Quelle idée davoir fait une si longue route quand vous avez là-bas mon fils Hilarion!»


  Aussi, à lexemple de ce dernier, dinnombrables monastères sétablirent partout en Palestine, et tous les moines accouraient vers lui à lenvi.


  Voyant cela, il louait la grâce du Seigneur et les encourageait, chacun personnellement, à progresser dans leur cheminement spirituel:


  Elle passe, disait-il, la figure de ce monde, et la vie véritable est ce que lon gagne au détriment de la vie présente.


  Pour leur donner lexemple de lhumilité et du dévouement, les jours précédant la vendange il visitait les cellules des moines. Quand ils le surent, tous les frères affluèrent vers lui, et accompagnés dun pareil chef ils faisaient le tour des ermitages, munis de leurs provisions de route, car parfois ces rassemblements atteignaient deux mille hommes. Mais le temps passant, chaque village se réjouissait doffrir aux moines du voisinage de la nourriture pour la prise en charge des ascètes.


  Tout le zèle quil mettait à ne négliger aucun frère, si humble, si pauvre quil fût, voici un fait, notamment, qui le démontre bien.


  Alors quil se rendait au désert de Cadès pour visiter lun de ses disciples, il parvint à Élusa suivi dune interminable colonne de moines, et cétait justement le jour où la fête annuelle avait réuni toute la population locale dans le temple de Vénus.


  Ces gens honorent la déesse à cause de Lucifer, létoile du matin, à laquelle le peuple des Sarracènes voue un culte. Mais il faut dire aussi que vu sa situation, la ville est en grande partie semi-barbare.


  À la nouvelle que le vénérable Hilarion était de passage  lui qui avait guéri de nombreux Sarracènes possédés du démon , ils savancèrent en foule à sa rencontre avec femmes et enfants, tête baissée, et sexclamant en syrien: «Barech!», cest à dire: «Bénis-nous!»


  Et lui, tout en leur réservant un accueil plein de douceur et dhumilité, il les conjurait de préférer le culte de Dieu à celui des pierres, et il mêlait ces paroles de larmes abondantes, les yeux au ciel, avec la promesse de venir souvent les voir sils devenaient croyants.


  Grâce miraculeuse du Seigneur! Ils ne voulurent pas laisser partir Hilarion avant de le voir délimiter lemplacement de la future église et marquer leur prêtre, couronné comme il était, du signe du Christ.


  Une autre année, sur le point de partir visiter les ermitages, il en dressait la liste, avec ceux où il devait séjourner et ceux à ne voir quen passant.


  Les moines, sachant lun des frères plutôt avare et voulant remédier à son vice, insistaient pour quHilarion séjourne chez lui.


  Il leur dit alors: «Pourquoi vouloir vous faire du mal, et causer du tourment à un frère?»


  Quand ces paroles parvinrent aux oreilles de lavare, il eut honte, et avec lappui de tous, il obtint à grand peine quHilarion, à contre-cœur, ajoute son ermitage à la liste des étapes.


  Ils arrivèrent chez lui dix jours plus tard. Sa vigne était gardée comme un domaine! Des hommes placés çà et là brandissaient des pierres, jetaient des mottes de terre, faisaient tournoyer des frondes, mettant en fuite ceux qui sapprochaient.


  Tous partirent le lendemain matin sans avoir mangé de raisin. Le vieillard riait mais fit comme sil ne savait rien.


  Puis ils trouvèrent accueil chez un autre moine dont le nom est Sabas (nous devons taire celui de lavare, mais donner celui du prodigue). Comme cétait le jour du Seigneur, il les invita tous sans exception à entrer dans sa vigne, afin quavant lheure de manger cette nourriture les soulage de la fatigue de la route.


  Le saint dit alors: «Maudit celui qui cherche à restaurer son corps avant son âme. Prions, psalmodions, rendons au Seigneur notre office, puis nous pourrons nous hâter vers la vigne.»


  Une fois ce ministère accompli, debout sur une hauteur, il bénit la vigne, et laissa paître ses brebis. Or ceux qui mangeaient nétaient pas moins de trois mille. Et tandis que le produit de la vigne encore entière avait été estimé à trois cents litres, vingt jours plus tard elle en donna neuf cents.


  Quant au frère avare, il récolta beaucoup moins que dordinaire, et même ce quil avait eu, il eut la douleur  mais trop tard  de le voir changé en vinaigre.


  Avant même que cela narrive, à de nombreux frères le vieillard lavait prédit.


  Il détestait par-dessus tout les moines quun certain manque de foi poussait à épargner par souci du lendemain, et qui avaient un soin économe de leurs dépenses, de leurs vêtements, ou de quelquune de ces choses qui passent avec le siècle.


  Ainsi un frère demeurant à environ cinq milles de chez lui: sachant quil montrait une prudence et une crainte excessive dans la garde de son jardinet  et aussi quil possédait un peu dargent , Hilarion ne voulait plus le voir. Or ce dernier désirait se concilier à nouveau les bonnes grâces du vieillard: souvent il venait voir les frères, et surtout Hésychius, pour lequel Hilarion avait une affection très vive.


  Un jour, il cueillit un pois chiche encore vert et lapporta tel quel, en herbe. Hésychius layant déposé sur la table au repas du soir, le vieillard sécria quil trouvait sa puanteur insupportable, et demanda doù il venait. Hésychius répondit quun frère leur avait apporté les primeurs de son potager.


  Tu ne sens donc pas, dit le vieillard, cette abominable puanteur? Cela pue lavarice. Donne-le aux bœufs, donne-le aux bêtes, et vois sils mangent.


  Hésychius obéit, mit le pois chiche dans leur auge: les bœufs furent épouvantés. Avec des mugissements dune puissance inaccoutumée ils rompirent leurs chaînes et senfuirent en tous sens.


  Car cétait un don quavait le vieillard: à lodeur des corps, des vêtements, des objets quune personne avait touchés, il savait sous linfluence de quel démon ou de quel vice on se trouvait.


  À soixante-trois ans, il se rendit compte de limportance quavait prise le monastère et de la multitude de frères qui lhabitaient avec lui, sans compter les foules de gens qui lui amenaient les malades et les possédés les plus divers. Sa solitude était en permanence assiégée de toutes sortes dhommes, et il pleurait chaque jour, pris dun incroyable regret au souvenir de sa vie dautrefois.


  Quand les frères lui demandèrent ce quil avait, pourquoi il se rongeait, il dit: «Je suis revenu dans le siècle, jen ai reçu la récompense dans ma vie. Voici quen Palestine et dans la province voisine les gens maccordent de limportance, et moi, sous prétexte de monastère, je dispose dun vulgaire moyen dentretenir les frères.»


  Or ceux-ci voulaient le garder avec eux, surtout Hésychius qui avait pour le vieillard une vénération et un amour sans bornes. Et il avait passé deux ans à se lamenter quand survint Aristénète dont nous avons parlé plus haut, cette femme de gouverneur mais sans le faste dun gouverneur. Elle souhaitait se rendre également auprès dAntoine.


  Je voudrais bien faire de même, sanglota-t-il, si je nétais pas emprisonné dans ce monastère, et si partir avait une utilité; car voici deux jours que le monde entier est orphelin dun tel père.


  Elle le crut et nalla pas plus loin. Et quelques jours plus tard la nouvelle arriva, elle apprit quAntoine dormait pour toujours.


  Que dautres sétonnent de ses miracles et de ses prodiges! Quils sétonnent de son abstinence, de son savoir, de son humilité incroyables! Pour moi, rien ne me stupéfie autant que son mépris de la gloire et des honneurs.


  Tous accouraient, évêques, prêtres, foules de clercs et de moines, femmes de chrétiens aussi  grande tentation! , populace des villes et des campagnes, mais aussi puissants et dignitaires et pourquoi? Pour recevoir le pain ou lhuile quil avait bénis.


  Mais lui, rien dautre que la solitude noccupait ses pensées, et à tel point quun jour il décida de partir, et sétant fait amener un ânon (trop épuisé par les jeûnes il pouvait à peine marcher), il se mit brusquement en route.


  La nouvelle se répandit et ce fut comme si, officiellement, la Palestine sétait vidée de ses habitants et avait cessé toute activité: plus de dix mille personnes, de tous âges et des deux sexes, se rassemblèrent pour le retenir.


  Inébranlable face aux prières et faisant voler le sable sous les coups de son bâton, il dit: «Je ne ferai pas mentir le Seigneur; je ne peux pas voir les églises renversées, les autels du Christ piétinés, le sang de mes fils répandu.»


  Tous comprenaient quil avait eu quelque secrète révélation quil ne voulait pas dévoiler; mais ils nen montaient pas moins la garde pour lempêcher de sen aller.


  Il décida donc, les prenant tous à témoin dans un discours public, de ne rien manger, de ne rien boire, à moins quon ne le laisse partir.


  Et après sept jours dabstinence totale on le relâcha enfin, et il fit ses adieux à un très grand nombre. Pourtant cest une colonne sans fin qui le suivit sans relâche jusquà Béthélia.


  Arrivé là, il persuada ces foules de rebrousser chemin et choisit quarante moines ayant des provisions et capables de faire route en jeûnant.


  Quatre jours après il parvint à Péluse, rendit visite à des frères établis dans le désert voisin, au lieu-dit de Lychnos, puis gagna en trois jours le fort de Thaubaste où il devait voir Dracon, évêque et confesseur exilé en ce lieu. La présence dun si grand homme fut pour lui une incroyable consolation.


  Trois autres jours dune marche fort pénible le menèrent à Babylone où il devait voir Philon, évêque et confesseur lui aussi.


  Lempereur Constance, favorable à lhérésie arienne, les avait fait déporter lun et lautre.


  Il partit et trois jours plus tard arriva dans la localité dAphroditon où il rencontra le diacre Baisanis. Cétait le guide habituel des voyageurs qui se rendaient auprès dAntoine, et il utilisait pour cela des dromadaires quil leur louait à cause du manque deau au désert.


  Hilarion révéla alors aux frères que le jour anniversaire de la mort du bienheureux Antoine était proche, et quil devait le célébrer en son honneur, pendant toute une nuit de veille, au lieu même où il était décédé.


  Après trois jours de marche dans une vaste et horrible solitude ils parvinrent enfin au pied dune montagne dune hauteur considérable, et là ils trouvèrent deux moines, Isaac et Pélusien, cet Isaac ayant servi dinterprète à Antoine.


  Et puisque le moment est venu den parler, décrivons brièvement la retraite dun si grand homme.


  Rocheuse et élevée, la montagne fait jaillir à sa base des eaux sur une distance dun mille environ. Les unes sont absorbées par le sable; les autres, après sêtre écoulées en contrebas, forment peu à peu un ruisseau recouvert depuis chaque rive par dinnombrables palmiers, et cela donne au lieu beaucoup de commodité et dagrément.


  On pouvait voir le vieillard courir çà et là avec les disciples du bienheureux Antoine.


  Ici, disaient-ils, il psalmodiait; ici il priait; ici il travaillait; ici il sasseyait lorsquil était fatigué. Cette vigne, ces arbustes, il les a plantés lui-même; ce jardinet, il la aménagé de ses propres mains; ce bassin dirrigation, il sest donné bien de la peine pour le construire; cette bêche lui a servi pendant des années à travailler la terre.


  Il sétendait sur la couche dAntoine et embrassait son lit comme sil était encore chaud. Quant à sa cellule, chaque côté ne mesurait pas davantage quun homme étendu pour dormir.


  Puis, après une ascension fort pénible et quasiment en spirale, ils virent, sur la cime élevée de la montagne, deux cellules de même dimension où Antoine séjournait quand il voulait fuir lafflux des visiteurs et la compagnie de ses disciples. Mais celles-ci avaient été creusées dans la pierre vive et on y avait seulement ajouté des portes.


  Ils étaient revenus dans le jardinet.


  Vous voyez, dit Isaac, ce verger planté darbustes et vert de légumes? Il y a de cela à peu près trois ans, des onagres le dévastaient. Il arrêta un de ceux qui menaient le troupeau et lui battit les flancs à coups de bâton en disant: «Pourquoi mangez-vous ce que vous navez pas semé?» Par la suite, hormis les eaux où ils venaient sabreuver, jamais plus ils ne touchèrent aux arbustes ou aux légumes.


  Le vieillard leur demanda alors de lui faire voir le lieu de sa sépulture. Comme ils lemmenèrent seul, on ignore sils le lui montrèrent ou non, car ils expliquaient que conformément à lordre dAntoine ce lieu était tenu secret pour empêcher Pergame, un homme très riche de la contrée, demporter le corps du saint dans son domaine et dédifier un sanctuaire.


  De retour à Aphroditon, il ne garda que deux frères avec lui et vécut dans le désert voisin dans un tel état dabstinence et de silence que cétait la première fois, selon lui, quil entrait vraiment au service du Christ.


  Or, depuis trois ans déjà, les terres de la région étaient la proie dune sécheresse persistante et on disait partout que même les éléments pleuraient la mort dAntoine.


  Là non plus la renommée dHilarion ne resta pas cachée, et les autochtones  hommes et femmes  livides et exténués de faim, coururent supplier le serviteur du Christ et successeur du bienheureux Antoine, de leur donner la pluie.


  Ce spectacle lui causa une immense douleur. Il leva les yeux au ciel, tendit en lair ses mains ouvertes et obtint sur-le-champ ce quils avaient demandé.


  Seulement voilà: ce quon navait pas prévu, cest que dans cette contrée aride et sablonneuse la pénétration des eaux de pluie fit sortir une multitude grouillante de serpents et danimaux venimeux. On ne comptait plus ceux qui étaient mordus et qui, sils nétaient accourus auprès dHilarion, auraient péri aussitôt. Paysans, bergers, ils touchaient leur blessure avec lhuile quil avait bénie, et tous recouvraient à coup sûr la santé.


  Se voyant, là aussi, entouré dincroyables honneurs, il gagna Alexandrie, pour ensuite traverser le désert en direction de loasis intérieure. Et comme il navait jamais passé la nuit dans une ville depuis quil était moine, il fit un détour par Bruchium, non loin dAlexandrie, afin dy voir des frères de sa connaissance.


  Ceux-ci accueillirent le vieillard avec une joie débordante. Et déjà la nuit approchait quand soudain ils entendent ses disciples seller son âne tandis quil se prépare à partir.


  Ils se jetèrent à ses pieds, lui demandant de nen rien faire, puis se couchèrent devant le seuil: plutôt mourir, juraient-ils, que dêtre privés dun hôte de cette importance!


  Alors il leur répondit: «Si je me presse de partir, cest pour ne pas vous attirer dennuis. Lavenir vous apprendra sûrement que ce départ subit est justifié.»


  Et le jour suivant, les magistrats de Gaza et leurs licteurs firent leur entrée au monastère. Ils avaient appris quHilarion était arrivé la veille. Ne layant pas trouvé, ils se dirent lun à lautre: «Cest donc vrai ce que nous avons entendu? Cest un mage, et il connaît lavenir.»


  Car voici ce qui sétait passé. Après le départ dHilarion de Palestine, Julien52 avait accédé au trône. Aussitôt, à Gaza, son monastère avait été détruit, puis la ville avait demandé  et obtenu  la condamnation à mort dHilarion et dHésychius. Ordre avait été donné de les chercher sur toute la terre.


  Après son départ de Bruchium, Hilarion chemina à travers une zone désertique dépourvue de route et pénétra dans loasis où il resta environ un an.


  Mais là aussi sa renommée lavait suivi, et cest comme sil ne pouvait plus se cacher en Orient où une multitude de gens le connaissaient, de réputation et de vue. Il songeait donc à naviguer vers des îles désertes. Ainsi, puisque la terre lavait fait connaître, du moins les mers le cacheraient-elles.


  Vers cette époque, son disciple Hadrien arriva de Palestine avec les nouvelles suivantes. Julien avait été tué, un empereur chrétien avait commencé de régner. Hilarion devait donc revenir sur les ruines de son monastère.


  Ce dernier repoussa une telle perspective avec horreur. Il se fit amener un chameau et par une vaste solitude parvint à Parétonium, ville côtière de Lybie.


  Là, le malheureux Hadrien voulut rentrer en Palestine. Il désirait retrouver sa gloire passée, connue là-bas grâce au renom de son maître, et il se comporta très mal avec lui. Pour finir il empaqueta à la dérobée les affaires que les frères lui avaient confiées, et il sen alla à linsu dHilarion.


  Comme je naurai plus loccasion den parler, tout ce que je peux dire à ce sujet pour faire peur à ceux qui manquent de respect à leurs maîtres, cest ceci: peu après, Hadrien fut complètement rongé par la lèpre.


  En compagnie de Zanane, le vieillard sembarqua alors sur un navire qui faisait voile vers la Sicile.


  Il se disposait à vendre le livre dévangiles quil avait recopié de sa main étant jeune homme afin de payer la traversée, quand à peu près au milieu de lAdriatique le fils du patron fut saisi par le démon et se mit à hurler: «Hilarion, serviteur de Dieu, tu ne peux donc pas nous laisser tranquilles même en pleine mer? Laisse-moi le temps darriver à terre, je ne veux pas être jeté par-dessus bord et précipité dans labîme!»


  Hilarion lui répondit: «Si mon Dieu te permet de rester, reste; mais sil te jette par-dessus bord, pourquoi ten prendre à moi, un pécheur et un mendiant?» Il disait cela pour éviter que les marins et les marchands qui se trouvaient sur le navire le trahissent une fois à terre.


  Peu après lenfant fut purifié du démon, tandis que son père et tous les passagers donnaient leur parole de ne dire son nom à personne.


  Arrivé à Pachynum, promontoire de la Sicile, il offrit au patron son Évangile pour payer sa place et celle de Zanane. Mais celui-ci refusa, surtout en les voyant démunis de tout hormis le livre et leurs vêtements, et pour finir il jura quil nen fera rien.


  Le vieillard y consentit  sa pauvreté lui donnait bonne conscience  et se réjouissait dautant plus que les habitants du lieu le prenaient pour un mendiant. Mais préoccupé à lidée que les marchands venant dOrient le fassent connaître, il senfuit à lintérieur des terres, à vingt milles de la côte.


  Là, installé sur un petit lopin de terre à labandon, il ficelait chaque jour des branchages en un fagot dont il chargeait le dos de son disciple. Et le produit de cette vente, faite dans une ferme voisine, leur permettait dacheter, pour eux-mêmes de la nourriture, et pour les visiteurs de hasard un petit peu de pain.


  Mais les Écritures disent vrai: «Une ville ne se peut cacher, sise au sommet dun mont»53.


  Un garde impérial, en proie à mille souffrances dans la basilique du bienheureux Pierre à Rome, fit retentir les cris de lesprit immonde qui était en lui: «Il y a quelques jours est arrivé en Sicile Hilarion, le serviteur du Christ. Personne ne le connaît et il se croit caché, mais moi, jirai et je le trahirai.»


  Aussitôt, accompagné de ses jeunes esclaves, il embarqua au port sur un navire, aborda à Pachynum et sous la conduite du démon, se prosterna devant la cabane du vieillard et fut guéri sur-le-champ.


  Ce premier miracle sicilien amena bien vite à Hilarion une foule dégrotants et de dévots. Cest ainsi quun notable, un hydropique tout gonflé, vint le trouver et le jour même fut guéri. Et tandis quil le comblait de présents à nen plus finir, il entendit la parole du Sauveur à ses disciples:


  Vous avez reçu gratuitement, donnez gratuitement54.


  Pendant que la Sicile était le théâtre de ces événements, Hésychius, son disciple, recherchait le vieillard sur toute la terre, parcourant les côtes, sondant les solitudes, et nayant quune certitude, cest que, où quil fut, il ne pouvait rester caché longtemps.


  Trois années avaient passé quand à Méthone, il apprit dun Juif, fripier de son état, quun prophète des chrétiens était apparu en Sicile, et quil accomplissait des miracles et des prodiges si extraordinaires quon le prenait pour un des saints de lAncien Testament. Hésychius le questionna sur son habillement, son allure, sa langue, et surtout sur son âge, mais ne put rien apprendre. Son interlocuteur, témoin indirect, lui assurait ne connaître lhomme que par ouï-dire.


  Il gagna alors les bords de lAdriatique et une heureuse traversée le mena à Pachynum. Et quand, dans un petit village côtier niché dans une anse, il demanda si lon avait entendu parler du vieillard, toutes les réponses consonnèrent et il apprit où il se trouvait, ce quil faisait, et rien en lui ne suscitait autant ladmiration unanime que son refus, après des prodiges et des miracles si extraordinaires, daccepter de quiconque en ce lieu ne serait-ce quun morceau de pain.


  Bref, ce saint homme dHésychius se jeta aux genoux de son maître dont il arrosa les pieds de ses larmes. Enfin celui-ci le releva et après deux ou trois jours de conversation, il sentend dire par Zanane que le vieillard ne pouvait plus habiter dans la région mais quil voulait se rendre dans des pays barbares où lon ne connaîtrait ni son nom ni sa langue.


  Hésychius le mena donc à Epidaure, ville dalmate. Non loin de là, il demeura quelques jours sur un petit lopin de terre, mais ne put rester caché. Voici pourquoi.


  Un serpent dune taille extraordinaire (il était de la famille des «boas», appellation locale due à leur grosseur qui leur permet dengloutir des «bœufs») ce serpent, donc, étendait ses ravages à toute la province et cest non seulement le bétail, gros et petit, mais aussi les cultivateurs et les bergers quil aspirait irrésistiblement, et avalait.


  Le vieillard ordonna quon prépare un bûcher et ayant adressé une prière au Christ, dun appel il fit venir la bête. Sur son ordre, elle monta sur le bois entassé; il y mit le feu; et sous les regards de tout le peuple il réduisit le monstre en cendres.


  Mais du même coup, agité de questions houleuses sur ce quil devait faire, le lieu où se tourner, il préparait une autre fuite, parcourait en pensée des contrées solitaires mais avec cette souffrance, cest que même si sa langue se taisait sur son compte, ses miracles parleraient à sa place.


  À cette époque, un séisme ébranla toute la terre, ce fut après la mort de Julien; les mers sortirent de leurs limites et on aurait dit la menace divine dun nouveau déluge, ou un retour général à lantique chaos: emportés, les navires pendaient aux flancs des montagnes.


  À cette vue les gens dÉpidaure, tremblant que ces flots, ces masses deau, ces abyssales montagnes liquides ne déferlent sur la côte; craignant ils voyaient déjà la chose arrivée  que leur ville ne fut détruite de fond en comble, se portèrent auprès du vieillard et comme sils allaient au combat, le déposèrent sur la plage.


  Il traça trois signes de croix sur le sable, tendit ses mains là-contre, et cest incroyable à dire, la hauteur à laquelle la mer se gonfla, se dressa devant lui, gronda longtemps comme si elle sindignait devant lobstacle avant de retomber peu à peu sur elle-même.


  Ce miracle, Épidaure et toute la région le proclament encore aujourdhui, et les mères lenseignent à leurs enfants pour quil passe à la postérité.


  En vérité, ce qui a été dit aux apôtres: «Si vous croyez, vous direz à cette montagne: Passe à la mer, et elle le fera»55, on peut laccomplir à la lettre, à condition bien sûr davoir la foi des apôtres, et de lavoir conforme aux commandements du Seigneur.


  Quelle différence, quun mont descende à la mer, ou que dimmenses montagnes deau, soudain durcies et pétrifiées devant un simple vieillard, refluent mollement à ses pieds?


  Toute la ville était en admiration et ce miracle avait retenti jusquà Salone. Le vieillard sen rendit compte. En cachette, nuitamment, il prit la fuite sur un petit canot, puis trouva deux jours plus tard un navire de transport et fit route pour Chypre.


  Cest alors, entre Cythère et le cap Malée, que des pirates les attaquèrent. Ayant laissé sur la côte leur vaisseau (gouverné non à la voile mais à laviron) ils vinrent avec deux chaloupes où de chaque côté les rameurs balayaient les flots.


  À bord, tous trépignaient, pleuraient, couraient çà et là, préparaient les gaffes, et comme sil ne suffisait pas de le dire une fois, répétaient à qui mieux mieux au vieillard que des pirates étaient là.


  Lui, qui les observait à distance, eut un sourire et se tourna vers ses disciples: «Gens de peu de foi, pourquoi avez-vous peur?56 Sont-ils plus nombreux que larmée de Pharaon? Tous pourtant ont été engloutis par la volonté de Dieu.»


  Mais ces bonnes paroles nempêchaient pas la menace des carènes ennemies  étraves écumantes  à seulement un demi-jet de pierre.


  Alors il se dressa sur la proue du navire et tendit la main contre les assaillants: «Assez avancé!»


  Incroyable mais vrai! Dun bond instantané les barquettes reculèrent, et malgré limpulsion contraire des rames, lassaut est repoussé à la poupe.


  Stupéfaction des pirates: ils revenaient en arrière malgré eux et avaient beau peiner de toutes leurs forces pour aborder le navire, ils étaient emportés vers la côte bien plus vite quils nen étaient venus.


  Je passe sur le reste; je ne voudrais pas avoir lair de gonfler mon livre en racontant des miracles. Une chose, seulement: tandis quil naviguait sans problèmes entre les Cyclades, il entendait de part et dautre les cris des esprits immondes accourus sur le littoral depuis les villes et les villages.


  Létape suivante fut Paphos. Cest une ville de Chypre, célèbre pour les vers de ses poètes. Des tremblements de terre lont fréquemment détruite, et aujourdhui, seules ses ruines peuvent témoigner de son ancienne splendeur.


  Il habitait à deux milles de là, inconnu, content de vivre quelques jours tranquille.


  Mais il ne sétait pas passé vingt jours que lîle entière retentit des cris des démoniaques: «Hilarion est là, le serviteur du Christ! Allons vite le trouver!»


  Salamine, Curium, Lapetha, toutes les autres villes se joignaient à ce concert de hurlements! On se déclarait sûr quil sagissait bien dHilarion, lesclave de Dieu, mais la plupart ignoraient où il se trouvait.


  La plupart… Mais pas tous!


  Moins de trente jours plus tard, deux cents personnes environ, hommes et femmes, sattroupaient autour de lui.


  Quand il les vit, souffrant de ne pas être laissé en paix, il se déchaîna en manière de vengeance, il les pressa, il les fouetta si fort de ses prières que cest à linstant même pour certains, en deux ou trois jours pour dautres, mais pour tous en moins dune semaine que la guérison eut lieu.


  Il resta là deux ans, pensant toujours à la fuite. Puis il envoya Hésychius en Palestine pour y saluer les frères et voir les cendres de son monastère, avec ordre de revenir au printemps.


  À son retour, Hilarion voulut reprendre la mer et faire voile vers lÉgypte pour gagner une contrée appelée «Bucolie», car il ny avait là nul chrétien, seulement une peuplade sauvage et barbare. Mais Hésychius lui conseilla plutôt de rester sur lîle et de sy retirer en un lieu plus secret.


  Il en parcourut longuement tous les points, et quand il eut trouvé lendroit, il conduisit son maître à douze milles de la mer, loin, au cœur de montagnes âpres et isolées, dont lascension était tout juste possible en rampant sur les mains et les genoux.


  Hilarion y pénétra. Et il resta en contemplation devant la solitude vraiment terrible du lieu.


  Une enceinte darbres lentourait. Des eaux larrosaient, descendues du sourcil dune colline. Il y avait un jardinet vraiment délicieux, une foule darbres chargés de fruits (jamais il nen mangea un seul), mais aussi, non loin, un très vieux temple en ruines doù sortaient jour et nuit, ainsi quil le disait lui-même et comme lattestent ses disciples, les cris retentissants dun nombre si incalculable de démons quon aurait dit une armée.


  Cela lui fit très plaisir  on sen doute  davoir des adversaires dans le voisinage. Il habita donc là cinq ans. Et mis à part les visites fréquentes dHésychius, cette dernière période de sa vie lui apporta un autre motif de réconfort: lâpreté et la difficulté daccès du lieu  ainsi que sa réputation dêtre infesté de fantômes  faisait que personne, ou cétait rare, ne pouvait ou nosait monter jusquà lui.


  Un jour, il vit aux portes du jardinet un homme étendu, complètement paralysé. Il interrogea Hésychius. Qui était-ce et comment lavait-on amené là?


  Celui-ci répondit que cétait lancien intendant du domaine. Le jardinet où ils se trouvaient en dépendait aussi.


  Alors, en larmes, il tendit la main au gisant: «Je te le dis: au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ, lève-toi et marche».


  Extraordinaire rapidité! Les mots roulaient encore dans sa bouche que déjà ses membres affermis remettaient lhomme sur pied.


  Quand on sut la nouvelle, même lescarpement du lieu, même le chemin impraticable ne purent rien contre de nombreuses nécessités humaines. Dans toutes les fermes alentour, on ne veillait quà une chose: ôter à Hilarion tout moyen de fuir. Car le bruit avait couru quil ne pouvait rester longtemps au même endroit.


  Sil agissait ainsi, ce nétait pas par légèreté ou puérilité desprit, mais parce quil fuyait les honneurs et les embarras.


  Il ne désira jamais que le silence et une vie obscure.


  À lâge de quatre-vingts ans, en labsence dHésychius, il rédigea de sa main une courte lettre en guise de testament. Il lui laissait toute sa fortune: son Évangile bien sûr, avec sa tunique-sac, sa capuche, et son petit manteau. Car son serviteur était mort quelques jours avant.


  Beaucoup dhommes pieux vinrent de Paphos voir le malade, surtout après avoir eu vent de ses paroles: il allait maintenant partir rejoindre le Seigneur et devait être libéré des chaînes du corps. Vint aussi une dénommée Constance, dont Hilarion avait sauvé le gendre et la fille par onction dhuile.


  Il les conjura tous de ne pas le garder un seul instant après sa mort, mais de lenterrer immédiatement dans le jardinet, tel quil était vêtu, avec sa tunique de peau, sa capuche, et sa grossière casaque.


  Et déjà une douce chaleur, une tiédeur lui emplissait la poitrine et plus rien ne vivait en lui, hormis lintelligence. Pourtant il parlait, les yeux ouverts: «Sors, que crains-tu? Sors, mon âme, pourquoi hésites-tu? Voilà bientôt soixante-dix ans que tu sers le Christ et tu crains la mort?»


  Il rendit le souffle avec ces mots.


  On le recouvrit de terre aussitôt, et il était déjà enseveli quand sa mort fut annoncée à la ville.


  Quand la nouvelle parvint à ce saint homme dHésychius, en Palestine, il se mit en route pour Chypre et feignit de vouloir sinstaller dans le jardinet, afin de désarmer les soupçons des voisins qui montaient une garde zélée. Et environ dix mois plus tard, il déroba le corps au péril de sa vie.


  Il lemmena à Majoma, avec des foules entières de moines et dhabitants pour cortège, puis il lenterra dans le vieux monastère.


  Pas un accroc à la tunique, à la capuche, au petit manteau, et le corps, comme sil vivait toujours, était totalement intact. Il était si odorant, si parfumé, quon laurait cru imprégné donguents.


  Il ne faudrait pas, me semble-t-il, à la fin de ce livre, passer sous silence la dévotion de Constance, cette très sainte femme.


  Quand on lui apporta la nouvelle que le corps dHilarion était en Palestine, elle expira sur le champ, donnant la preuve, même par la mort, dun amour véritable pour le serviteur de Dieu. De fait, elle avait lhabitude de veiller des nuits entières dans son tombeau et de soutenir ses prières en parlant avec lui, comme sil était présent.


  Aujourdhui encore, on constate une rivalité étonnante entre Palestiniens et Cypriotes. Les uns soutiennent quils ont le corps dHilarion, les autres son esprit. Pourtant aux deux endroits se produisent chaque jour de grands miracles; mais davantage dans le jardinet de Chypre, peut-être parce que cest le lieu quil a le plus aimé.


  


  Quelques dates


  347: Naissance à Stridon (Dalmatie).


  


  359-367: Études à Rome. Littérature latine antique, rhétorique, philosophie.


  


  367: Voyages. À Trêves, Jérôme découvre lascétisme monastique et la littérature latine chrétienne. Première expérience ascétique communautaire à Aquilée. Puis, après des «pérégrinations incertaines et errantes, Thrace, Pont, Bithynie etc.» (Ep. 3,3), Jérôme arrive à Antioche, en Syrie (374).


  


  375-377: Tentative érémitique au désert de Chalcis, au sud dAntioche.


  


  377-379: Retour à Antioche. Rédaction définitive de la Vie de Paul, commencée au désert.


  


  382-385: Rome. Au contact dune élite aristocratique et cultivée, surtout féminine, dont il assure notamment la direction spirituelle («Jétais entouré dune nombreuse cohorte de vierges»), il réalise son idéal ascétique «sous la forme dune vie à la fois cénobitique et studieuse, à laquelle il restera fidèle jusquà la fin de ses jours» (C. Mohrmann). À la demande du pape Damase, premiers travaux dexégèse et de traduction en latin des Écritures, sur les originaux sémitiques et grecs. Ces travaux, et surtout sa violente propagande ascétique (lettres et traités) rencontrent une hostilité croissante, même dans les milieux chrétiens et le clergé romain. Jérôme quitte Rome.


  


  385-386: Voyage jusquen Terre-Sainte (Méthone, le cap Malée, Cythère, Chypre). Avec Paula (lune de ses «dirigées»), visite des lieux saints en Palestine (en particulier des tombeaux des prophètes) et des monastères en Égypte. De ce voyage, et de cet itinéraire de pèlerinage (cf. Ep. 108), la Vie dHilarion offre de nombreux souvenirs.


  


  386: Établissement définitif à Bethléem. Construction de deux monastères. Jérôme dirige celui des hommes. Il reprend son travail de révision et de traduction de la Bible.


  


  390: Vie de Malchus, puis Vie dHilarion.


  À partir de 391, Jérôme multiplie les commentaires des Écritures. Il commence la traduction de lAncien Testament sur loriginal hébreu.


  Il prend part à la controverse origéniste (393-402), à la lutte contre le pélagianisme (à partir de 414).


  


  419: Mort de Jérôme.
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  1 Valéry Larbaud. Sous l’invocation de saint Jérôme, p. 32.


  


  2 À propos d’un jeune moine qui critique l’une de ses œuvres. Ep. 50,5. Ep.: epistulae, lettres. Traduction J. Labourt.


  


  3 Virgile est la base de l’enseignement littéraire à cette époque.


  


  4 Ep. 5,2.


  



  5 Ep. 53.


  


  6 L’ermite (celui qui vit au désert, du grec «érémos») réunit aux yeux de Jérôme les caractères fondamentaux de l’idéal du moine tel qu’il le conçoit: solitude, silence, immobilité (cf. Ep. 50).


  


  7 Ep. 52, 1.


  


  8 Ep. 7, 2.


  


  9 Ep. 22, 7.


  


  10 D’autre part, la description de Paul au «corps pourri par l’âge» jette un doute sur le caractère vraiment saint de son existence si on la rapproche de celle de son homonyme bien réel, Paul de Concordia, destinataire de la première Vie, un alerte centenaire au «corps robuste et plein de sève». Jérôme ajoute: «… C’est à cause du péché que les autres, bien que vivants encore, meurent d’avance dans leur chair; c’est à cause de ta vertu que tu imites à s’y méprendre l’adolescence à un âge tout différent.» (Ep. 10, 2).


  


  11 Cf. aussi, dans l’«épitaphe» qu’il consacre à Paula, après la mort de celle-ci: «Elle se cachait, sans être cachée. Fuyant la gloire, elle méritait la gloire qui suit la vertu comme son ombre.» Ep. 108).


  


  12 Ep. 7, 1.


  


  13 Ep. 5, 1.


  


  14 Vie d’Hilarion. 3-Ep. 17,3.


  


  15 Ep. 17, 3.


  


  16 V. Larbaud, op. cit., p. 33.


  


  17 Ces qualités visuelles expliquent la prestigieuse postérité iconographique des Vies. La scène du corbeau nourrissier [sic] a notamment inspiré Durer, Grünewald, Ribera, Velasquez. En revanche, Chateaubriand l’a « élaguée » dans le livre XI des Martyrs (où par ailleurs il utilise abondamment la Vie de Paul), soucieux qu’il est, dans sa visée apologétique, de ne pas « blesser le goût dédaigneux du siècle… » (« Pléiade », p. 618).


  


  18 Incorporant une relecture chrétienne du thème profane du «lieu de plaisance», le tableau de l’ermitage-oasis est un écho du jardin d’Eden. La montagne, lieu de la révélation dans l’Ancien Testament, de la transfiguration dans le Nouveau Testament, symbolise l’ascension ascétique dont le terme est la perfection, «la cime des vertus» (Ep. 78,40). Mais Jérôme compose aussi avec ses souvenirs littéraires profanes: plusieurs expressions sont des emprunts à la description faite par Salluste d’un site montagneux dans la guerre de Jugurtha (93).


  


  19 Ep. 2 (en 374).


  


  20 Ep. 66 (en 397)


  


  21 Ep. 49,21.


  


  22 Ep. 29, 7.


  


  23 Ep. 39.


  


  24 Ep. 108.


  



  25 Le diable, qui agit ici à travers les païens. Cf. 1P5, 8 «Votre partie adverse, le Diable, comme un lion rugissant, rôde, cherchant qui dévorer.»


  


  26 Cette appellation désigne alors toutes les tribus bédouines qui nomadisent dans les déserts de Syrie ou de Palestine (Bastiaensen).


  


  27 Ce sont les armes divines que Paul (l’apôtre) prête au chrétien dans son combat spirituel contre le diable et les forces du mal (Eph 6, 16; 1 Thess 5, 8).


  


  28 Jean 4, 18


  


  29 Cf. le Christ, dans ses prescriptions aux apôtres, sur l’efficacité de la prière: «Quiconque demande reçoit, qui cherche trouve, et à qui frappe on ouvrira» (Mt 7,7-8; Lc 11,10-11)


  


  30 Deux vers de l’Énéide de Virgile (2,650; 6,672). Dans le premier, Anchise, malgré les demandes insistantes de son fils Énée, refuse de quitter Troie mise à sac par les Grecs.


  


  31 Rite liturgique qui précède le partage du pain.


  


  32 Lors de sa retraite forcée au désert, Élie est ravitaillé par les corbeaux, sur ordre du Seigneur (1 Rois 17, 6).


  


  33 Ecclésiaste 3, 7.


  


  34 La «nudité», au sens spirituel d’un renoncement total aux biens matériels et aux passions – tel qu’il est préconisé par le Christ –, tient une place essentielle dans le cheminement ascétique vers la sainteté. Cf. Jérôme: «Si tu veux être parfait, (tu dois) dédaigner les vêtements de jadis et abandonner le manteau du monde» (Ep. 118, 4). Origène: «Débarrassons-nous des «vêtements sales» que sont l’impureté de la chair, les fautes de notre conduite, les souillures des passions» (9e Hom. sur le Lév., 1).


  


  35 Évagre. Personnage influent, propriétaire du domaine de Maronia où il reçoit Jérôme en 374 avant le départ de celui-ci pour le désert de Chalcis, évêque d’Antioche en 388 («notre père»), il donne de la Vie d’Antoine écrite par Athanase une traduction latine largement répandue de son vivant.


  


  36 «Mon dessein exclut le sexe» dit Jérôme. La chasteté est fondamentale dans la perspective de l’ascèse monastique qui prend pour modèle le Christ, lui-même chaste.


  


  37 Le travail est une obligation pour le moine qui doit pouvoir subvenir à ses besoins, et éventuellement à ceux des indigents.


  


  38 Le vrai croyant ne doit pas s’inquiéter du lendemain. Cf. Matt. 6, 25-34.


  


  39 Luc 9, 62.


  


  40 Sic (N. du C.)


  



  41 Imitation chrétienne de l’invocation profane à la Muse. Cf. Homère, au début de l’Odyssée: «Muse, dis-moi le héros aux mille expédients…» De même Virgile, dans les premiers vers de l’Énéide.


  


  42 Luc 14,33.


  


  43 Saint Paul. 2 Thess 3,10.


  


  44 Exode 15,1. Psaumes 16,18.


  


  45 Tout ce passage contient de nombreux souvenirs de la propre expérience de Jérôme au désert: «Toutes les fois que, malgré mes résistances, le sommeil m’accablait soudain, mes os, presque désarticulés, se brisaient sur le sol nu …] souvent je croyais assister aux danses des jeunes filles […] devant ce pauvre homme […] seuls bouillonnaient les incendies des voluptés! Irrité contre moi, dur à moi-même, j’allais seul plus avant dans le désert.» (Ep. 22, 7.384 ap. J.C)


  


  46 Luc 5, 31. Matthieu 9, 12. Marc 2, 17.


  


  47 Haut-fonctionnaire, gouverneur de la «préfecture d’Orient» qui s’étend depuis la Libye jusqu’en Thrace.


  


  48 La ville de Gaza est encore païenne. Ses habitants adorent le dieu Marnas dont la statue se trouve au fond du temple (Bastiaensen)


  



  49 Un des deux magistrats suprêmes de la ville, équivalant aux consuls romains.


  


  50 ConstanceII, un des trois fils de Constantin. Empereur chrétien (de 350 à 361), il prit parti en faveur de l’hérésie arienne (Cf. plus bas).


  


  51 Marc 5, 13


  


  52 Julien l’Apostat, empereur romain (361-363), instigateur d’une restauration païenne interrompue par sa mort, qui intervient lors d’une expédition ratée contre les Perses. Les habitants de Gaza profitent de son règne pour donner libre cours à leur hostilité à l’égard des chrétiens.


  


  53 Matthieu 5,14.


  


  54 Matthieu 10,8.


  


  55 Matt. 17,19. Marc 11,23.


  


  56 Matt. 17,19. Marc 11,23.
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