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La radio posée
sur le siège passager joue un machin arabisant, très chouette, délicat, spirituel
et tout, qui s’intitule Ta Babouche, Bey, bée. Toi, tu piges tout de
suite parce que je te le livre écrit, mais à l’audition faut se ressemeler les
méninges pour comprendre l’astuce. Et puis la musique s’interrompt et la voix
de l’officier de police Malnourry la remplace au pied levé :


— Attention,
il vient de s’asseoir sur le talus. Il paraît très fatigué.


Là-dessus, le
chanteur reprend possession de mon poste pour faire vivre l’islam des violons.


Je ralentis.


Ils ont des
méthodes perfectionnées de nos jours, dans l’audio-visuel.


La
départementale s’étend sous un soleil grisâtre qu’interrompt, temps à autre, des
nuages couleur de maladie incurable. Je commence à le connaître par cœur, ce
tronçon de route… Vingt fois que je le parcours au volant : d’une 2 CV,
d’une fourgonnette, d’un corbillard, d’un break américain, et autres véhicules
qui, bien qu’étant tous de race automobile, n’en sont pas moins fortement différents
l’un des autres.


Pour les
piloter, j’ai mis : des casquettes, des bérets, des chapeaux mous, des
lunettes, des barbes postiches, des perruques de couleurs variées, manière de
modifier mon aspect. Pas que le « client » s’aperçoive que c’est
toujours le même julot qui lui passe devant. Depuis qu’il s’est engagé sur la
départementale, on a interdit celle-ci au trafic normal en instaurant une
déviation sur une dizaine de kilomètres. Y’a plus que bibi qui l’emprunte. Précédé
de Malnourry, lequel m’annonce au préalable le comportement du gars. Parvenu à
un petit embranchement bloqué par les pandores, je change de bagnole et d’aspect.
Frégoli ! Travail rapide. Malnourry agit de même ; on repart en sens
inverse, par une voie secondaire, pour aller reprendre la départementale par
son début. On se dit qu’à la fin, quoi, merde, notre bonhomme va bien se
décider à faire du stop, tu crois pas ? Il vient de se respirer dix bornes
déjà et il doit fumer des tartines. D’autant qu’un zig qui a tiré huit ans de
taule n’est pas tellement conditionné pour courir le marathon. La fatigue le
contraindra fatalement à crier « pouce ». Nous sommes convenus,
avec Malnourry, qu’au cas où notre type s’adresserait à lui, mon chosefrère ne
stopperait pas afin de me le laisser. C’est moi qui dois entrer en lice, nobody
d’autre.


Bon, j’aperçois
le gnace, tout là-bas, assis sur le talus. Je roule cahotement dans une vieille
Juva 4 réquisitionnée chez un garagiste de village. Il me visionne
seulement pas. Il est accoudé à sa valoche de carton maintenue fermée par une
ficelle et il semble rêvasser, engoncé dans un imper ravagé. L’air mélanco, les
traits creusés. Je le mate du coin de l’œil, en passant. Sachant qu’il ne m’arrêtera
pas encore cette fois-ci. M’est arrivé, pêchant la truite dans un frais torrent,
d’apercevoir une belle saumonée presque immobile dans un « repos » d’eau.
Je lui balançais mon ver sous le pif. L’agitais doucement devant elle pour lui
exciter la gourmandise. Comme ça, longtemps. Et la truite voulait même pas le
savoir. Elle snobait mon appât, cette bêcheuse. Avec Césarin, c’est du kif. Tu
lui amènerais un char fleuri, une Rolls neuve, une ambulance ou quinette, il
broncherait pas. Il joue le chemineau, à outrance. Dis, on n’a tout de même pas
mis tout ce dispositif sur patte pour la peau, non ! Une idée à moi !
J’aurais l’air truffe.


J’accélère…


Quelques
kilomètres plus loin, c’est le carrefour. Malnourry achève de coiffer un kébour
de facteur et prend possession d’une tire jaune des pététés qui ressemble à un
œuf dur sans son blanc.


— Il ne
se décide pas vite, hé ? me dit l’adjudant de gendarmerie préposé au
détournement de la circulance.


Je fais la
grimace.


À cet instant,
un coup de klaxon graillonneux retentit. Je vois débouler Béru, au volant d’un
camion chargé de porcs. Les braves cochons gueulent tout ce qu’ils savent.


— Mets un
blouson et grimpe ! m’enjoint Mister Gras-double. Je te le vas lever, ton
hotu, moi !


À moitié
défenestré, il brandit dans ma direction sa trogne de lanterne japonaise.


— D’où
sors-tu cet engin, Gros ?


— Un pote
à moi, natif aussi également de Saint-Locdu-le-Vieux… Il drivait la bétaillère
que voici et j’y ai empruntée. L’est en train de se tartiner les dents creuses
au petit routier que tu vois l’enseigne, là-bas. Allez, pointe-toi, grand malin,
que je t’fasse une p’tite démonstration de pêche-bonhomme…


Vaincu par son
autorité, je le rejoins.


Me disant qu’après
tout, pourquoi pas, hein ? Du moment que…


J’ai
effectivement choisi un blouson chiffonné dans la camionnette aux déguisements.
Posé ma cravtouze. Ébouriffé mes crins. Le routier fatigué, quoi, par son long
ruban…


On déhotte. Cahin-caha.
Les porcs poussent des clameurs lourdes de pressentiments. Y’a déjà du boudin
dans ces cris. De l’écorchage. De l’égorgement.


— Car tu
penses qu’il sera plus sensible à un camion, toi ? je grommeluche.


Sa Majesté
hausse une épaule.


— C’est à
voir…


Je ricane :


— On
dirait que tu fais du transport en commun.


La réflexion, désobligeante
au second degré, ne le trouble pas plus que toi. Il chante à tue-tête, Béru. Un
truc de son régiment. Ça cause de barda, de godillots, de kilomètres… Faut dire
qu’il fait un temps à ça, une route à ça… Soleil incertain, avec des déboulés
ardents. Chaussée poussiéreuse… Des corbifs dans les champs. Des pommiers
tordus, en pèlerinage…


On atteint la
Nationale. On oblique jusqu’à l’orée de la départementale, là qu’un premier
barrage de perdreaux détourne les chignoles qui s’y hasarderaient.


Je fais un
signe au brigadier. Il nous permet de passer.


Bérurier s’arrête
de bramer, la voix multiple de ses gorets prenant l’avantage sur la sienne.


— C’est
quoi, au juste, ce croquant ? il me demande en désignant la route vide
devant nous.


— Un
taulard libéré, Gros.


— Je sais,
mais ce dont j’ignore, c’est le pourquoi de tout ce tintouin.


Va falloir
passer aux explications. Je le sentais…


Non à cause de
lui dont la fictivité m’accommode, mais à cause de toi, pommelure. De toi, assoiffé
qu’on ne parvient jamais à remplir, n’importe son débit. Le chiasse (j’écris
pas la, exprès, parce que que !) dans le policemard, c’est de
toujours avoir à bien expliquer : les choses, le comment, les pourquoi, tout
bien, rien laisser dans l’ombre, rien omettre, battre soleil sans cesse, vu qu’on
marne dans le cartésien, nous autres. On se doit à la vérité qu’est incluse
dans notre contrat. Bagnards éperdus, nous voilà casseurs de mots comme de
cailloux, caseurs de mots, tresseurs de phrases, vanniers de sous-sous-sous
littérature abjecte, polluante, dépravante, pousse au crime, cynique, ordurière,
pornographique, obscène, bref commerciale. On est responsable de ce qu’on
invente. Tout gag est un boomerang que tu prends sur le coin de la gnole si tu
ne fais pas très rigoureusement gaffe, si t’as pas le bon réflexe d’esquive en
sa fin de trajectoire. Lancer, c’est facile. Tout tireur jouit, au moment d’épauler,
du bénéfice de l’admiration. Il est incontesté au départ de son action. On ne
le met pas en doute tant qu’il a pas pressé la détente. Seulement, s’il rate la
cible, son crédit vole en éclats, lui. Pour nous autres, cons à plumes, c’est
kif. Terriblement pareil. Tu peux l’inventer n’importe quoi, au lecteur. Le
plus incrédible, le plus suspensiel, il gobe, bien content, une vraie autruche.
Glaoup ! Seulement, crois pas qu’il digère. Un ruminant, ce nœud. Il place
sur ordinateur, t’attend à l’arrivée. Si tu fiardes, te voilà carbonisé dans sa
soupente à méninges, là que clapotent les mesquineries universelles. Biffé vif
de ta réputation. Annulé comme un chèque raté. Si bien que le mieux, ou le
moins pire, pour s’en sortir, c’est d’annoncer la couleur en lançant ta brême. Dissiper
les extravagances au fur et à mesure.


Voilà ce que
je réfléchis, l’espace de très vite, pendant que Béru-le-routier pilote sa
cochonnerie ambulante.


Il attend ma
belle réplique, Mazda. La souhaite bien éclairante. Il escompte beaucoup de mon
temps de pré-réponse, pensant que je décortique du vocabulaire propice à sa
touffeur mentale.


— L’homme
qui m’intéresse vient de tirer huit ans dans une maison centrale. Là-bas il s’occupait
de la bibliothèque, donnait des cours à d’autres détenus ; un vrai modèle !
D’ailleurs il a obtenu une remise de peine pour bonne conduite.


— Qu’est-ce
qu’il avait fait ?


— Rien.


Le Gros a une
embardée qui amène la roue avant droite du camion à tutoyer le talus. Toute la
gent porcine exclame sa frayeur d’un même cri suraigu.


— Tu te
fous de moi ?


— Non.


— Ce mec
a passé aux assiettes sans avoir rien fait ?


— Textuel.


— Ben
esplique, quoi, bordel ! Faut tout t’arracher au tire-bouchon et amener
son pot de vaseline avec técoinsse, quand tu joues les bêcheuses.


— Il y a
dix ans environ, un comédien a été trouvé assassiné à son domicile, étranglé
avec un lacet de cuir, très proprement. Oh, un type de troisième plan, un
suisse alémanique plus ou moins originaire d’Europe centrale et qui jouait des
panouilles à l’écran ; un officier allemand dans un film d’Occupation, un
invité à monocle dans des réceptions d’ambassades, tu vois le topo ? Du
sous Éric Von Stroheim au rabais.


— Y s’appelait
comment t’est-ce ?


— Hans
Klozett.


— Ça me
dit quelque chose, importante Sa Majesté. Et z’alors ?


— Sur les
lieux du crime, on a trouvé un porte-carte contenant un permis de conduire au
nom de Walter Klozett.


— Son
frelot ?


— Oui. Un
mandat d’arrêt a été aussitôt délivré contre lui.


— Fatal…


— Le gars
a été appréhendé une dizaine de jours plus tard dans un cercle qu’il avait l’habitude
de fréquenter près de l’Opéra. Il a avoué immédiatement le meurtre de son frère.
Mobile : la jalousie. Walter a prétendu que Hans cherchait à séduire une
jeune femme ravissante dont il avait fait sa maîtresse, comme on dit en
littérature décaféinée. Il est passé en cour d’Assises, son bavard a plaidé le
crime passionnel. Il s’en est tiré avec 15 piges et n’en a fait que 8.


— Je vois
toujours pas les raisons de ce bidule…


Un garenne
téméraire traverse la route au pas de course. Je sens, à un frémissement du
Mastar, qu’il est tenté de le courser, mais l’importance de son véhicule ne se
prêtant guère à ce genre de chasse prohibée, Bérurier ravise.


— Hein, dis,
à cause qu’on met sur pied un tel barnum ?


— Parce
qu’un fait nouveau s’est produit récemment, Mister Jumbo.


— Si t’es
certain que ça t’écorchera pas la gueule, dis-me-le.


— Le jour
de l’assassinat de Hans Klozett, son frère Walter ne se trouvait pas à Paris
mais à Dakar. On a découvert la chose voici moins d’un mois. Une preuve
irréfutable : Walter Klozett figure sur une photo prise lors d’une
réception officielle à l’aéroport, le Président Senghor recevait un autre chef
d’état africain. Klozett ne faisait pas partie de la cérémonie, mais se
trouvait au premier rang des curieux, visiblement il venait de débarquer d’un
avion. On pourrait croire à un sosie, encore que sa photo eût été agrandie aux
limites du possible, permettant de l’identifier formellement, mais on a en
outre déniché sa fiche d’hôtel parmi un monceau d’archives miraculeusement
préservées. Elle comporte sa signature. Et c’est SA signature, tu piges, Bébé
Rosse ?


— Alors, pourquoi
t’il s’est laissé enculper le meurtre de son frangin ?


— C’est
ce que je suis chargé d’élucider, Gars. Car l’affaire est beaucoup plus
compliquée qu’on peut le croire. Le Vieux ne m’a pas donné de précisions, il me
l’a simplement laissé entendre.


Béru renifle
des choses qui allaient lui échapper. Lorsqu’il est bien convaincu qu’elles ont
réintégré ses sinus, il redonne du mou à ses réflexions.


— On
aurait pas pu le manipuler du temps qu’il était au frais ?


— On a
essayé. Plusieurs spécialistes de la confidence technique l’ont entrepris
discrètement à la Centrale. Des années de cage : on supposait qu’il serait
quelque peu amolli, qu’en tout cas sa méfiance ferait relâche. Que tchi ! Il
n’a pas moufté.


Alors on a
hâté sa remise de peine pour que je puisse le prendre en mains et voilà…


Le poste de
radio dont je me suis assuré la collaboration émet un crachotement annonciateur
de message. Notre collègue Malnourry se produit sur nos petites ondes privées :


— Il a
repris sa marche ! Mais, quand je suis passé près de lui, il ne m’a pas
davantage regardé que précédemment, on pourrait le croire en état d’hypnose.


Car il aime
assez à phraser, Malnourry. Les images bien tournées, c’est son blaud.


Je coupe.


Béru aussi, mais
lui, ce sont les gaz. Il saute de sa cabine, relève le capot du camion, puis
cramponne un jerrycan dans la soute et le décapsule en force.


— Hé !
qu’est-ce que tu fiches, connard ?


En guise de
réponse, le v’là qu’arrose le moteur brûlant. Dieu merci, le bidon ne contenait
pas de l’essence mais de l’eau. Un nuage de vapeur s’élève, qui noie notre
horizon. Vitement, Sa Majesté rabat le capot et reprend sa place.


Fonce, à fond
la caisse.


Ça n’en finit
pas de fumasser épais. Quelqu’un pourrait croire que notre bolide est en
flammes. Dans les métairies, au loin, on doit branler le combat de nous
apercevoir commak, tout bouillonnant.


À mon tour de
réclamer des explications à mon pote, mais il ne jacte pas. Les dents
crochetées, le regard en boule, il fonce…


Vaguement, je
distingue la silhouette de Walter Klozett devant nous, sur la droite.


On rejoint le
taulard.


On le dépasse.


Quelques
centaines de mètres plus loin, Bérurier stoppe.


Il retourne
ouvrir le capot. Cette fois, la vapeur libérée sort en gros moutonnements
oragesques. Pépère s’agite… Joue les paniqués. Tu le verrais gesticuler comme
un hanneton agonisant. Il me crie des instructions. Il cabriole. Tu dirais que
c’est lui qu’a le feu aux miches.


Pendant qu’il
s’active ainsi, parfait dans son rôle de routier en surchauffe, le « libéré »
continue imperturbablement sa marche.


Il arrive à
notre hauteur, de son pas mal rythmé de type qui est resté des années sans
marcher longtemps. On devine que des ampoules lui poussent aux talons et qu’il
a les pinceaux en marmelade. Curieux, non, ce type qui, nanti d’un pécule, s’est
mis en route, en rase campagne au sortir de la prison, sans essayer de prendre
un train ou un bus, sans faire la moindre emplette.


Il a passé le
porche de la maison d’arrêt, pris à main droite, marché, marché, traversant une
banlieue ouvrière en coltinant sa vieille valise démantelée. Il n’a pas tort, Malnourry :
on le croirait fectivement dans un état second. Ses yeux paraissent ne rien
voir. Il est au bord de l’épuisement. Je suppose que la faim également doit le
tenailler ?


On s’affaire
au bord du moteur. Mine de rien.


La vapeur
diminue progressivement d’intensité.


Walter Klozett
est là. Il va passer sans nous regarder.


Alors, le
camarade Bérurier plonge :


— Salut, l’ami,
t’as dû croire qu’on cramait, non ?


L’autre
regarde à peine. Comme pensif. Lointain. D’une colossale indifférence.


— Ma
courroie de ventilo qu’avait sauté, explique le Dodu, sans s’émouvoir. À
présent, mon radiateur est vide.


Le marcheur
nous a doublés, ça y est. Raté ! Je jette un regard affligé mais méprisant
à cette grande gueule de Béru qui se croyait maître de la situation.


Il ne se le
donne pas pour battu, comme on disait jadis dans les maisons de redressement
françaises, ou maintenant dans les lycées britanniques.


— Hé, l’ami !


Walter ne se
retourne pas.


— L’ami, quoi,
bon Dieu de merde ! beugle si fortement le Machin que tous ses passagers
reprennent au refrain.


Notre « client »
se retourne.


— C’est
moi, l’ami ? demande-t-il d’un ton froid.


Béru ne
sourcille pas :


— Toi qui
marches, t’aurais pas avisé un point d’eau, des fois ? Faut que je
ralimente mon radiateur.


Klozett hoche
la tête.


— Nous ne
sommes pas dans le Sahara, dit-il. Ce sont bien des joncs que j’aperçois là, de
l’autre côté de la route ?


Et le voici
qui repart, fermement décidé à ne se point retourner.


— Dans le
cul la balayette, murmure l’Enflure.


Muni de son
bidon, il va patouiller dans un ruisselet voisin, fait mine d’y puiser de la
flotte, puis d’en remplir son radiateur.


— Mets-toi
au volant, Sana.


— Mais…


— Mets-y
toi, quoi, merde !


Je m’y mets.


Furax, le
commissaire. Car maintenant, par la faute de mon endoffé, je suis brûlé pour ce
type. Il m’a vu, de près, de face, en pied… J’ai plus qu’à raccrocher ma
panoplie frégolienne au vestiaire.


— Tu parles
d’un coriace, ronchonne Alexandre-Benoît. Mais, putain d’Adèle, il va pas y
aller du compas jusqu’à la contestation des siècles, ce paf ambulant ! Faudra
ben qu’y bouffe, qu’y pionce, qu’y s’arrête quèque part, non ?


— Ta
gueule, Grotesque !


Ma rancœur ne
l’affecte pas.


— T’as
fait mieux, tézigue ?


Je vais pour
lui objecter des vilains machins saignants, mais nous arrivons au niveau du marcheur.


— Arrête !
lance Béru.


Je.


Alors il ouvre
sa portière, Bérurier. En grand…


— Allez, monte,
l’ami ! lance-t-il à Walter Klozett.


Comme disait y’a
pas tellement naguère Roger Mitterrand à propos du parti communiste et de son marché
commun avec lui : « Y’a la forme, et puis y’a l’esprit. » Et
comme il a raison ! Et comme Béru n’en ignore pas ! Oh, que tu l’entendrais
bien proférer cette phrase ! Que combien t’en admirerais le naturel rude, la
gentillesse bourrue, la condescendance populaire, la rugueuse courtoisie. C’est
l’affable de La Fontaine, Mastoc. Le proverbe du premier groupe type !
« Monte » ! Comme il a bien dit ça ! En ce trajet si court
du camion à la terre, comme il a su glisser une grâce amitière, et malgré son
effroi d’essuyer un refus, comme il a bien parlé, là où j’me serais tu !


C’est décisif.
Opportun. Voilà, ne cherchons pas plus loin, referme ton Robert et Littré et
Larousse. Opportun ! L’exact moment qu’il fallait balancer cette invite à
l’homme fatigué, le ton précis à employer. L’accent à mettre, d’une justesse
horlogère, extra-plate, merci Piaget !


Ça tombe au
milieu de cette journée équivoquoire, comme une feuille se détache de son arbre
pour partir à sa corvée d’humus. Léger, planant, ondulant…


Je ne vois pas
la frite du quidam. J’ose pas. C’est si friable. Si effroyable. Je cunégonde, si
tu veux tout savoir. Mais par contre, cherche pas à savoir ce que signifie le
verbe cunégonder, il m’est venu dès lors que j’en ai eu besoin. Le mot vrai, le
mot juste, c’est pas dans les dictionnaires que tu les trouves, souventement, mais
sur ta langue où ils déboulent, frais déglutis de ta machinerie pensatoire.


Aussi saugrenu
que ça te puisse, je viens de cunégonder, pour l’unique fois de ma garce
existence. Première, dernière. Cunégonder : je connaissais pas ; bah !
Ça soulage. Merci Santandetonio pour l’exemplarité. Il y a du courage à se
répandre ; certaines diarrhées glorifient le chieur qui les ose.


Tout ça, ils
vont le dire bientôt, quand je serai né. Des, qui préparent leurs ciseaux et
pot à colle pour me faire enfin une œuvre. Collages, Braque, Picasso, consorts[1]…
Je suis l’aubaine des encolleurs.


L’encollé de
frais. Y’aura juste à attendre que ça sèche. Eh ! Vian, passe-moi les
Ponge !


Donc, la
petite phrase tombe de la bouche gobeuse du Gros. Et, ô magie, l’homme grimpe à
bord, par tribord.


On se serre
pour lui faire de la place. Le pêcheur d’haute-mer, lié à son siège, qui vient
d’emmouliner un barracuda de soixante livres, ne peut pas éprouver plus fort,
comme jouissance. Un barracuda, je sais de quoi je cause, j’en ai pêché en
Côte-d’Ivoire. C’est dantesque l’impression, quand tu tourniques ta manivelle
et qu’il ébroue, au loin, dans le mystère du flot, ses noires profondeurs
inquiétantes. Ça dure infernalement. Par instant, tu te demandes si c’est pas
lui, l’inconnu abyssal, qui vient en fait de t’attraper. S’il y a pas équilibre
des forces et pourquoi qu’après tout, il t’embarquerait pas chez Neptune, au
lieu de toi, lui, chez Phoebus.


Alors donc,
ben oui, ça y est, « il » est là, Walter, le gentil Walty. Bien là,
dans la cabine.


J’en suis
tellement sidéré que je tarde d’enfoncer la touche-signal du poste pour alerter
les forces de gendarmerie ; les prévenir qu’ils doivent débloquer la
route, nos copains archers. C’est d’un index catamineur et tremblant que je le
fais.


Bravissimo,
Bérussimo !


On roule un
moment en silence, si t’exceptes le ronron et les contestations de ces
messieurs-dames gorets que la traction automobile désobligent.


— Où
qu’tu vas, l’ami ? s’enquiert enfin Bérurier en tendant à notre passager
un paquet de cigarettes plus froissé que du faf à gogues ayant servi trois
fois.


L’interpellé,
puisqu’il faut l’appeler par son nom, hésite.


— Je n’en
sais rien, finit-il par répondre.


Et le Gros de
glousser, plus vrai que nature, quand nature ressemble à Béru aussi fortement
que le duc de Bordeaux à Chabranlémoi.


— Tu sais
pas où qu’tu vas, l’ami ?


— Non,
rétorque l’autre avec un joli brin d’ironie dans le bec, je ne sais pas où
qu’je vais.


Là-dessus, il
prend une cibiche, la masse longuement pour essayer de la faire ressembler à
une cigarette et approche l’une de ses extrémités de la flamme fumeuse brandie
par le serviable Alexandre-Benoît. Nouveau temps mort.


J’ai levé le
pied pour laisser du temps aux gendarmes, pas qu’on leur déboule sur un nœud
inextricable de bolides effarés.


Une bagnole me
claque-sonne pour réclamer le passage : une petite Austin Mini, jaune
cocu, ayant l’ami Malnourry à son volant. Il a entamé un nouveau tour de
circuit, mon camarade poultok. Un vrai Bol d’Or, il se cogne. Une course
d’endurance…


Je me serre.
Il double. Ralentit devant nous et zigzague légèrement parce qu’il mate de tous
ses yeux dans son rétroviseur pour constater notre triomphe.


Alors, tu sais
pas ?


Attends, faut
que j’te fasse rire…


Walter Klozett
se penche par la fenêtre et adresse un grand geste amical à Malnourry, lequel
en grimpe sur le bord du talus, tellement il est saisi, le pauvre biquet, que
s’il pouvait s’attendre à une chose pareille, tu te rends compte ?


Popomme se
ramone la gargante :


— Tu le
connais, l’ami ? demande-t-il.


— Depuis
le temps qu’il passe et repasse, lui aussi, ça finit par créer des
liens, non ?


Poum, servez
chaud !


Béru chausse
du 46, je crois me souvenir. Ça ne l’empêche pas, pour autant, d’être dans ses
petits souliers. Dans des cas semblables, t’as l’impression que tu vas
dégobiller toutes tes entrailles, jusqu’à y compris tes cors aux pieds. C’est
glandulaire, comme phénomène. Ça déshydrate tous tes tissus. Tu vacilles de la
coiffe. Ton cervelet remue comme un vieux béret sur la tête d’un basque chauve
qui aurait la maladie de Parkinson. Tu sais plus où tu es, ni comment tu te
nommes. T’as oublié à quel sexe t’appartiens ; sa couleur, ses fossettes,
la manière de t’en servir.


Le Gros, pour
aller au plus pressé, se refaire un maquillage, il siffle un truc très joli,
très doux, très lent, que les paroles font comme ça, y m’semble bien :
« Allons z’enfants, de la patri i e… » Ou assimilé.


Moi je bigle
la tache jaune de mon lascar en mini qui trace au loin.


Je me dis in
petto, l’autre variante de la chanson à Béru : « Pomme pomme pomme
pomme, pomme, pomme, pomme, poooomme… » Mais c’est de moi que je cause. Ah
oui, pomme ! Triste, sombre, garcerie de pomme ! Pomme gâtée. Pomme
de reinette et pomme d’api. Pomme d’arrosoir et d’escalier. Pomme
funèbre ! Le sergent du jus de pomme !


Walter Klozett
imperturbe superbement. Il fume sa cigarette en contemplant la camberousse
surexposée. On voit passer un train au fond du paysage. Dans un champ, un nabus
cahote sur un tracteur rouge.


Et puis des
autos se remettent à circuler, preuve que le détournement a été annulé.


Notre passager
en fait la remarque.


— Tiens,
dit-il, il y a également des voitures dans l’autre sens à présent.


Tu parles
qu’il cogne sur la tête du clou pour l’enfoncer ras-bord, cézigue. Pas
généreux. La carne ! Qu’est-ce qu’on va en fiche, maintenant ? On a
bonne bouille avec notre camion et nos cochons d’emprunt.


Je voudrais
dire quelque chose pour rompre ce silence qui nous brûle les tympans.


Mais je ne
trouve rien.
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Moi, l’une de
mes marottes, c’est que les gens me font généralement penser à des animaux. Leur
classification est subtile. Abstraite pour ainsi dire. Par exemple, je me
rappelle une gonzesse plutôt pimpante, fine de taille et presque jolie qui
évoquait pour moi un éléphant. Elle était petite, bien roulée, blonde, rieuse…
N’empêche que chaque fois que je la rencontrais, je pensais à un éléphant. Ça
devait venir de ses yeux, minuscules et évasifs. Oui, sûrement. Il suffit d’un
détail infime pour qu’autour se construise l’imaginaire.


Walter
Klozett, pour moi, c’est le singe bleu peint par Max Ernst. Pourtant, tu sais,
il n’a rien de simiesque. Un tout à fait bel homme. Fatigué, mais embelli par
sa fatigue. Et il a pas le nez aplati, non plus que les pommettes saillantes ou
la denture proéminente comme le râtelier d’une vieille caissière qui cherche à
poser son caramel pour pouvoir répondre au téléphone. C’est un monsieur d’une
petite cinquantaine, plutôt grand, assez svelte, avec une opulente chevelure
blonde plantée bas, des yeux bleu délavé, des rides très fines, très serrées.
Tiens, le coup du singe, c’est probablement à cause des rides. Elles sont si
menues, si nombreuses, que leurs ombres forment comme des poils. Il porte un
complet Prince de Galles sombre, fatigué. Un imper peu en rapport avec sa
distinction naturelle, véry cradingue, lustré au col, élimé aux manches…


Et moi, faux
routier, lamentable flic, épave de Sherlock en dérive, pilotant des cochons
vociférants, sans but, sans espoir, je me dis qu’un amateur éclairé qui me
proposerait cent balles pour ma peau se la verrait adjuger dans la minute qui
suivrait.


L’homme se
comporte comme s’il n’avait rien dit d’ambigu. Il fume en réfléchissant.


Et moi,
commissaire San-Antonio, le flic le plus doué depuis Fouché, je donnerais tous
les revenus de M. Boussac pour savoir à quoi pense ce digne homme.


On vient de
rouler sur une dizaine de bornes, lorsque le Puissant me chuchote :


— Y’a
Magnin qu’a dû finir sa briffe. Faudrait voir à lui ramener la caisse.


— Quel
Magnin ? Quelle caisse ? murmuré-je, agacé comme par une mouche bleue
qui convoite ta tarte aux fraises.


— Mon
pote de Saint-Locdu, çui-là qui m’a prêté le bahut…


Le
routier ? Tiens, je n’y pensais pas à çui-là. C’est curieux comme on
oublie facilement les gens qu’on ne connaît pas. Et les autres, donc ! Ils
te traversent la vie, laissant au passage un peu de leur fumée d’échappement,
qui rapidos se dissipe. Et puis plus rien. Les confins de l’oubli te les
gobent.


Oui, il faut
ramener le camion…


— Où
doit-on vous laisser ? demandé-je à Walter Klozett en me penchant
par-dessous Béru.


Il expulse sa
fumée.


— Où vous
voudrez.


— Vous
prétendez aller nulle part ?


— C’est
vrai.


— Mais
comment comptez-vous vous y rendre ? C’est l’endroit le plus inaccessible,
nulle part.


Il a un léger
sourire. Son premier, me semble.


— Dans
mon cas, c’est la chose la plus facile qui soit.


— Pourquoi ?


— Parce
que je n’ai qu’à laisser les choses s’accomplir. J’ai un destin-remorque.


— C’est-à-dire ?


Il
soupire : « Oh, rien… »


Et puis c’est
tout.


— Je
pourrais vous poser à l’agglomération la plus proche ?


— Si vous
y tenez. Je ne vous ai pas demandé de me prendre avec vous, n’est-ce pas ?


— Vous
n’avez vraiment aucun projet ?


— Je ne
peux pas me le permettre…


— Tout le
monde, bon gré mal gré, fait des projets. Pour le moins des projets de projets…


— Pas
moi.


On sort du
climat « routier », comme tu peux le voir. On déraille dans le
fumeux, le philosophique…


— Vous
êtes certain qu’on ne peut pas vous aider ?


— Absolument
certain.


— Vous
paraissez malheureux.


— Je
parais, mais ne le suis pas.


Bérurier juge
opportun de se manifester.


— T’es
quoi t’est-ce, alors, l’ami ?


— En
trop.


— C’t’à
dire, l’ami ?


— Une
épine de rosier n’a pas sa place dans la chair de votre main, n’est-ce
pas ? Je suis, désormais, dans la société, une épine de rosier.


— Tu
causes comme un livre, assure le Gros.


— Vous
croyez ?


— Note
qu’c’est pas t’un compliment. Tu ferais mieux de causer comme un homme, on y
voirait plus clair.


Et là-dessus,
Bibendum égosille un « Attention on on on » à faire dresser des
cheveux sur un casque de scaphandrier.


Un rouleau
compresseur, piloté par un con pressé, vient de se foutre en travers de la
route, juste devant nous. Il débouchait d’un chantier. J’essaie de l’éviter.
Mais c’est râpé. La partie avant droite de mon véhicule à gorets percute
l’énorme cylindre et ma direction devient plus molle que la zézette du notaire
lorsque Monsieur le Curé entre dans son cabinet au moment qu’il calçait sa
secrétaire. Mon porc’s bus traverse la route et percute un grand mur
interminable qui la borde. Tout se passe dans une sorte d’irréalité bizarre. En
ralenti somptueux… Je te décompose l’opération, tu me diras ensuite ce que t’en
penses. Tout d’abord, le mur explose. C’est poilant, cette grande surface
opaque qui vole en éclats, démasquant un paysage inconnu. J’aperçois
confusément un parc, des allées bien tracées, des bancs, et puis des gens qui
sont assis dessus et qui nous regardent débouler avec des yeux et des bouches
béantes de « mon Dieu, mais que se passe-t-il ? ».


Immédiatement,
cette vision s’estompe parce qu’une formidable cataracte de cochons nous choit
dessus, nous submerge, nous ensevelit. Le camion s’est arrêté au creux d’un
gigantesque massif de buis. Moi, j’aime bien le buis, malgré qu’il sente
l’enterrement. Il me fait songer à la province dodue. Derrière du buis, y’a
toujours une belle vieille demeure, comme je les aime, avec des meubles cirés,
des porcelaines craquelées, des chats castrés et des dames qui se font chier.
C’est beau, reposant, éternel comme une vie de veuve bourgeoise.


Pour dépêtrer
de nos cochons en folie trouillasse et de nos rameaux de buis, de nos
ferrailles convulsées, de nos banquettes à la dérive, du reste, de tout, de
nous, crois-moi, on a besoin d’un bout de moment. Sa Majesté tempête comme une
lampe du même nom. Elle sacre pis qu’à Reims. Elle gesticule comme une grève du
zèle des sémaphores. Elle vomit des flots d’obcéninsanités que je pourrais pas
te relater ici à cause de la crise du papier et puis dis, tu sais pas les
nouveaux tarifs d’impression que déjà on a les prix bloqués dans le livre alors
que t’as vu le sucre, l’essence, les capotes anglaises et toutim cette montée
en flèche, hein ? Qu’heureusement notre gouvernement fait d’urgence le
nécessaire, et même le superflu, en modifiant le protocole, la Marseillaise, la
préfecture du Var, la couleur de la pilule et la date de la rentrée scolaire.


Mais bon, à
force de démener, on parvient à s’évacuer des décombres. Un spectacle désolant
se propose. Les cochons en liberté ont investi le parc, au grand effroi des
promeneurs qui poussent des cris, perchés sur les bancs… C’est la confusion,
l’émoi, la panique. Des hurlements de trident, des appels au secours. Mais au
secours de qui, de quoi ?


Je sanguignole
de je ne sais où. Bérurier a, au-dessus de l’œil gauche, une bosse grosse comme
un gant de boxe.


Il me désigne
la cabine disloquée, que recouvrent les décombres de l’arrière… Un grand sapin,
naguère roi des forêts, fauché par mon dix tonnes, s’est couché sur le
véhicule.


— J’ai
bien peur que not’ mec serait resté dans ce bouzin, me dit-il.


On essaie de dégager
Walter Klozett.


C’est du
boulot, car l’impact s’est produit de son côté…


J’escrime en
ahanant lorsqu’une main se pose sur mon avant-bras.


Une femme se
tient derrière moi, grande, blonde, belle, un peu pâle et fanée, mais pleine
d’un charme étrange.


— Venez
vite, me dit-elle. Ça urge !


Au ton, je
pressens du pathétique. La frayeur me biche qu’on ait télescopé un occupant du
parc, un gosse peut-être ?


Je la suis.
Mais, contrairement à ce que je redoute, la v’là qui s’éloigne de l’accident.
Sans lâcher mon bras, elle trace à travers le parc, coupant droit, sous les
branches basses d’arbres vénérables, tous plus conifères les uns que les
autres.


— Où
m’emmenez-vous ?


— Vite !
Vite !


Tout ce
qu’elle trouve à me répondre. Elle est plus grande que moi. Il y a des fils
gris dans ses cheveux blonds. Sa main se crispe si fort sur mon biceps qu’elle
finit par me paralyser l’aileron. Nous atteignons une espèce de cabane de
jardinier en planches, nichée derrière une haie de charmille, à l’angle de la
propriété.


La femme
pousse la porte de cet appentis. Puis m’oblige d’entrer le premier. Ce dont je.


Elle pénètre à
son tour. Referme. Seul un as de carreau découpé dans la lourde éclaire le
petit local qui sent la plante séchée et l’engrais azoté.


Une brouette
tend ses bras compatissants vers nous.


— Asseyez-vous !


Hébété par
l’accident, par l’autorité de ma gonzesse, par le saugrenu de la situation et
par tout ce qu’il te fera plaisir d’ajouter, surtout te gêne pas, mes bouquins
sont des centres d’accueil ; que tu griffonnes les pages avec tes pensées
ou que tu t’en torches le cul, pour moi, la signification reste identique,
hébété, donc, j’obéis.


La femme, pour
lors, s’assoit sur mes genoux. Et puis, tu sais quoi ? Oh, non, je te
jure, quand t’est-ce ça finira de m’arriver des hurluberleries pareilles !
Y’a de quoi se brancher le rectum sur la force pour pouvoir cracher des
étincelles ! Magine-toi qu’elle me lèche le sang sur la frime, cette
personne. Bon, v’là qu’on joue le Bal des Vampires, tout soudain.


— Mais,
Madame… Madame ! Je proteste.


Seulement, la
gueuse qui a deux mains en plus d’une langue et qui sait les utiliser aussi
parfaitement, est en train de plonger dans mon décolleté sud. Des deux mains,
j’te dis ! À la fois. J’aurais été à boutons, façon soutane, j’eusse eu le
temps d’opposer, mais à fermeture Éclair comme nous voilà tous lotis,
pratiquement, à part dans les campagnes biscotte avec leurs chères grosses
pognes, ils auraient mille fois le temps de licebroquer dans leurs bénouzes,
les nabus, avant d’avoir pu saisir la minuscule languette métallique ; à
fermeture Éclair, il est niqué Salantonio pour défendre sa vertu. Et moi, avec
un chibranche soupe au lait comme pas deux, qui monte la gamme instantanément,
et se dresse sur ses ergots, tu veux que je fasse quoi, sinon de désigner
l’étoile polaire avec, hmmm ?


Tu me
comprends, au moins ? Dis-moi qu’tu me comprends ! Fais semblant.
Bien sûr si t’as zézette qui colimaçonne, ton imaginance traîne la jambe, tout
de même tu as entendu causer de la chose, à ton âge, non ? La bébête qui
monte, qui monte, tu sais que ça existe, en quoi ça consiste et que ça
consiste, précisément ? Ou alors prends des cours privés. Meurs con, le
moyen que tu fasses autrement ? mais pas ignare ! Les deux à la fois,
ce serait trop triste. Je te veux bien nul, je me suis fait à cette idée, mais
pas non avenu.


Donc, la
gueuse en chaleur me dévergogne sans vergonde. M’extrait de mes quartiers de
noblesse, de mes quartiers divers. Me rend maximal. M’enfourche comme le zig
qui double John Wayne au moment qu’il va courser le méchant pilleur de bétail.
Très bien, je laisse quimper. Pendant qu’elle m’extasie sur cette brouette
terreuse, je peux pas m’arrêter de gamberger à l’accident, si glandu. Est-ce
que le Gros arrive à dégager Klozett ? Ce dernier a-t-il été durement
touché ? Sotte affaire. Tout ce micmac pour la peau. Le copain pas dupe,
qui nous a retapissé de première, et qui semble ne pas se soucier de son sort.
Un homme perdu au fin fond de sa désabusance…


La blonde
follingue me relèche les plaies, comme si ce serait des ecchymoses gervaises.


— Encore,
encore ! grouine-t-elle.


Et
d’hardi-petiter en rechef.


— Encore !
Encore ! Donne-moi ton sang ! elle me fait comme ça. T’avoueras d’une
siphonnée, M’man, je lui répéterais, elle refuserait de me croire, pure comme
elle est, Félicie.


Tu trouves pas
qu’il y a un je ne sais quoi de comique dans ma position ? Je me sors des
décombres d’un camion, et voilà qu’une nympho me cramponne par le bras et
m’emmène limer d’urgence. Je vais être franc avec toi : moi, je lirais ça
ailleurs que dans un de mes polars, je foutrais le book à la corbeille recta,
sans aller plus loin. J’exclamerais : « De qui se moque-t-on !
En plein notre époque, sortir des foutaises balivernes de ce tonneau, faut
réellement prendre les gens pour ce qu’ils sont ! ». Textuel !


Mais,
n’importe mes pensées, arrière-pensées et dérapages mentaux. La glande est
souveraine. Elle commande. Elle nous dirige mieux que par ondes courtes. Cette
lécheuse amazone, dans sa fougue, m’entraîne pour un steeple éperdu. Je suis à
la renverse sur la brouette, je me laisse siphonner à la feignasse. Ce qu’est
relatif vu l’incommode du matelas, son équilibre précaire. Trois points
d’appui, c’est pas un chiffre. Vaut mieux deux ou quatre. C’est pas sécurisant,
je te promets. Faut que je me gaffe à pas basculer. Je m’efforce d’assurer mon
centre de gravité. Duraille, compte tenu des charges enragées de ma partenaire.
Sa prestation frénétique m’arrive en tempête sur l’épicentre. Cramponne-toi,
Julot !


— Encore
du sang ! Je veux ton sang ! Ton sang !


De quoi s’en
payer une pinte quand je raconterai le papier aux aminches.


Soudain, il se
produit quelque chose de déconcertant.


Et de
douloureux. La dame s’arrache à moi d’un coup de reins. Me laisser en rideau,
juste au moment que j’allais allumer les lampions ! C’est rosse.
Impardonnable. Je vais pour protester, mais j’ai pas la faveur de laisser libre
cours à mon ressentiment. Je vois un truc noir au-dessus de ma tronche. J’ai
juste le temps de me dire commak : « Tiens, ne dirait-on pas un
sarcloir de jardin ? » Que le voilà sur ma gogne. Braoum !
Au-dessus du temporal. J’efface dans la boîte à cornes une secousse d’une telle
intensité qu’elle me semble livrer passage à une rame de métro. Et puis, un
brouillard. Et puis, un second coup. Un troisième… Etc. Etc. Ad libitum, quoi,
comme on dit dans le commerce.
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Le plus
effrayant, quand tu résurrectes, c’est de pas comprendre où tu te trouves.
Prends un bébé, à sa naissance : sa première réaction ? Chialer.
Pourquoi ? Parce qu’il a peur de l’endroit inconnu où il se pointe. Il
était au chaud, au noir, au semi-néant, bref : au paradis. Et brusquement
il surgit dans un fracas humain, dans un bouillonnement, un tohu-bohu. C’est
plein de lumières, de cris, de bruits, d’odeurs malfaisantes. Il est pris,
manipulé, giflé, tranché, renversé, baigné, empaqueté. T’imagines
l’horreur ? L’abomination de cette engouffrance dans la vie. Ce brutal,
cet effroyable toboggan ?


Je regardais,
y’a pas très naguère, des nœuds-volants en liesse dans une fête foraine. La
queue devant le grand « 8 ». Leur bonheur de retrouver l’effroi
viscéral de leur nativité. Le plongeon monstre dans les abîmes. Leurs cris
d’irruption, au moment que le chariot, au bout de sa course ascensionnelle,
tout là-haut, pique raide sur de fausses profondeurs. Cris de naissance. Cris
hallucinés du désespoir irréparable de vivre.


Moi, là, bon,
je regarde. Cent fois et des, je me suis retrouvé dans un lit d’hôpital après
des avatars corporels. Je devrais en avoir l’habitude ? Eh ben non, mon
fils. Il est des répétitions qui échappent au camp de concentration de la
routine. Qui sont neuves à chaque fois. Le principe se reproduit, pas ses
conséquences.


Je regarde des
murs peints en vert d’eau. Un placard de fer émaillé. Une porte close dont la
poignée évoque une tête de canard (d’où l’expression bec de cane, tu
comprends ?).


Ce premier
examen effectué, je referme les yeux…


La vie me
semble improbable, lointaine, immobile et comme en attente au bout d’un étroit
et long tunnel. Pas fréquentable pour le moment. Je me sens mou, flou,
barbapapesque. Avec une espèce de contentement sommaire qui est dû à
quoi ? À ma position d’individu « out », tu crois ? Me
voici retiré de la circulation, comme une banquenote démonétisée. C’est cela :
je suis démonétisé. Je n’ai plus cours. Je ne représente pas d’autre valeur que
le poids de ma viande. Il est en réserve du quotidien, Sana. Il ne se repose
pas, non, c’est véry beaucoup mieux : il repose.


Il doit bien y
avoir des bruits ambiants ? Pourtant, je n’en perçois pas. C’est
l’intégral calfeutrage sous mon dôme. Je suis étanche de la pensarde. Voilà qui
me donne à réfléchir. Alors je pense. Et je me dis que ma frime doit être
emmitouflée dans des épaisseurs et épaisseurs de gaze. C’est le pansement qui
me prive de l’ouïe.


Un léger
roupillon m’interrompt.


Ensuite de
quoi, un léger bruit interrompt le roupillon. Glissement, chuchotis. J’ouvre
mes persiennes. Penchée au-dessus de moi, une fille en blanc, très blonde, avec
une blouse qui lui arrive au ras de la moulasse, si bien qu’on aperçoit son
aimable slip couleur chair, qui lui fait un entrejambes de poupée. J’ai déjà dû
la retapisser subconsciemment, tu parles, salingue comme tu me connais. Son
minois aux tons chauds, sa blondeur frisée me disent quelque chose, et son
regard noisette encore mieux.


Sa main avance
vers mon mufle. L’effleure.


— Ça va,
hein ? gazouille-t-elle.


C’est pas une
question, plutôt une affirmation. J’efforce de lui déboutir un
« oui » bien formulé, rond de tout son « o ».


— Vous
voulez boire ?


Pourquoi
not ? D’un battement de cils, je l’informe que je ne suis pas contre.
Alors elle me présente un curieux récipient à bec. Me l’entonne. L’incline à
l’angle idéal. C’est de l’eau sucrée, fortement citronnée. Je m’en paie deux
gorgées.


La nana repose
son zoziau de porcelaine et se retire, démasquant tu sais qui ? Le Vieux.
Parfaitement, Big Dabuche en personne. D’une élégance achevée, comme dirait une
écrivaine de jury. Tu le verrais, dans son léger pardingue de vigogne orné de
la rosette sur toast. Avec sa chemise blanche, sa cravate noire finement rayée
de gris dans laquelle est plantée une épingle que ça représente une main d’or
tenant une perlouze. Son bitos de feutre à la main. Le fin des fins, en matière
de Rousse, Pépère. Suprême de volaille, quoi. Poulet sur canapé, kif sa Légion
d’honneurs (je fous un « s » parce qu’un honneur pareil ne se
déplace jamais seul).


Sa calvitie
brille tant tellement que tu jurerais qu’elle est toute neuve. Son œil
glaciaire ressemble à un bonbon à la menthe très sucé.


Il fait un
pas, en remplacement du départ de la gente infirmière, reste debout près de
moi, vertical à t’en flanquer le tournis. J’ai pas les idées des plus nettes,
mais elles le sont suffisamment cependant pour que je réalise le vaste,
incommensurable et irréversible mécontentement de ce visage haut perché.


Il m’observe
un moment.


— Vous
ressemblez à une momie, dit-il.


La voix est
pire que la physionomie. C’est du mépris stratifié.


— Bonjour,
monsieur le…


Son geste
brusque m’impose silence.


Foin de
formules de politesse. On n’est pas rassemblé pour se dire bonjour, plutôt
adieu.


— Je vous
savais porté sur les choses du sexe, San-Antonio, tout de même je ne supposais
pas que cela allait jusqu’à la dépravation. Queutard, soit, bravo. C’est
français. Un tempérament d’homme d’action ne saurait s’accomplir sans une
virilité inlassable. Mais que vous tombiez dans le stupre, dans la fornication
dépravée, dans l’érotisme de valet de ferme demeuré, alors là, non, non, non et
re-non !


— Mais,
mons…


— Ne
dites rien ! Oh non, pas un mot. Votre cas relève du mutisme rigoureux.
Seul, le silence est un plaidoyer dans une situation pareille.


— Mais,
m…


— Non,
vous dis-je ! Vous n’avez plus droit à la parole. Plus jamais. Je vous la
retire une fois pour toutes. Je fais de vous un muet à part entière. La parole,
c’est moi ! Et elle sera dure. Elle dira tout, impitoyablement, sans
prendre en considération votre triste état. D’ailleurs, l’état c’est moi. Je ne
pèserai pas mes mots, ni ne prendrai les vôtres (de maux) en commissairation.
J’exprimerai la rigueur. J’enjamberai toute pitié. La mansuétude, c’est du
tricotage de chaisière dans certaines circonstances, dont en voilà une. Vous le
savez : je me dérange peu, donc à bon escient. Si j’ai quitté mon bureau,
mes charges, mes téléphones, c’est parce que j’avais sur le cœur des choses à
libérer. Des choses pestilentielles, monsieur. Je viens à vous, comme une
brouette lestée d’ordures à une décharge publique. Je viens me vider. Monsieur,
je ne dis même plus monsieur le commissaire, vous le remarquerez, car vous avez
déshonoré la Police. Que dis-je : le ministère de l’intérieur tout
entier ! Et c’est quoi, monsieur, le ministère de l’intérieur ? Hein,
c’est quoi ? Vous donnez votre langue ? Eh bien ! c’est la
France, monsieur. Ce qui revient à dire que vous avez déshonoré la France. Je
répète : la France, the France. Parfaitement, vous lui avez fait
ça, à cette chérie. À cause de vous, le rouge de la honte lui monte au front,
de Menton à Dunkerque, monsieur. Et d’une oreille à l’autre, de Brest à
Strasbourg ! Oh, ma France, de telles humiliations, à toi qu’on a déjà
traînée par les cheveux dans les ruisseaux les plus fangeux ! Toi qui
auras tout connu : la Grande Guerre, la nôtre, celle de 14-18 ; la
Seconde, celle des autres, 1939-45 la guerre de récession ; la
pollution ; la Tour Maine-Montparnasse, le Programme Commun ; le
chômage ; la perte de notre cher Empire Colonial ; l’avortement
remboursé par la Sécurité Sociale ; la chute du franc ; les films
pornographiques ; et j’en passe de plus honteuses, toi, bafouée, moquée,
mise en position de gêne par un élément important de mes services ! Oh,
non ! Oh, que non ! C’est trop ! Ça fait mal ! San-Antonio,
vous destituer, bien sûr, naturellement, cela va de soi. Mais c’est
insuffisant. C’est trop badin, trop rien. Il faut faire quelque chose. Vous
suicider par exemple. Vous n’aimeriez pas vous suicider ? Cela aurait
quelque allure. Vous laisseriez une lettre, très belle, très simple, on
l’écrirait ensemble. Des mots d’homme, vrais, dépouillés, je lis ça d’ici,
genre, attendez… « Mon âme démantelée par un monstrueux instant
d’égarement… » Vous voyez le style ? Allez, c’est dit, vous allez
agir en vrai samouraï, monsieur. Ce qui est une image, évidemment :
hara-kiri, certes pas, ce serait bête, ce serait méchant, restons français.
Français de France ! Une balle dans la tempe : poum ! Ou alors,
ou alors, ou, oui, alors, à la rigueur, à l’extrême rigueur : le poison.
Shakespearien, ça. La coupe roule à terre. Vous portez la main à votre cœur.
Vous prononcez de belles, de fortes paroles, très nobles, très ultimes. On
pourrait convoquer la télévision. En tout cas, il me faut un geste, monsieur.
Vous n’allez pas me laisser comme ça, avec ce scandale sur les bras. La presse
s’en est emparée, ainsi que les radios périphériques, ces gueuses qu’on
n’arrive jamais à museler entièrement. Et Minute ? Dites, vous
allez me lire Minute, il paraît quel jour ? J’imagine déjà le
titre : Le Poulet était à poil. Vous les connaissez ces gens ?
Ils ne respectent rien. Te vous bastonnent un officier de police comme un
simple Président de la République. Surtout que là, dites… Y’a de quoi faire. Le
folklore foisonne. Il n’est que de se baisser pour en prendre. Les porcs, déjà…
qui s’égayaient. Tiens, un sous-titre pour Minute. J’espère qu’ils ne
vont pas le rater : Les porcs n’étaient pas tous en débandade ! C’est
pas beau, ça ? Torché magistralement ? Car vous bandiez, monsieur,
lorsqu’on vous a arraché aux griffes de cette folle. Vous bandiez, tous les
témoignages concordent. On m’a même rapporté des appréciations avec
l’avant-bras, qui, pour plaider en faveur de vos mensurations, n’en aggravent
pas moins votre cas. Monsieur, je vais me retirer. Si vous décidez d’en finir
avec un pistolet, en voici un… Si vous lui préférez le poison, voici une
ordonnance. Au cas où vous chipoteriez, je vous signale que votre chambre est
située au troisième étage. C’est peu pour un parachutiste, ce pourrait être
suffisant pour qui se défenestrerait la tête la première sans mettre ses bras
en position de plongée. Vous voyez ma largeur d’esprit ? J’accepterais
même une mesquine défenestration. Je fermerais les yeux.


Vous dire
qu’on ne se refait pas. Quand on a eu de l’estime, voire de la tendresse pour
un homme, les pires déceptions ne peuvent vous préserver d’une certaine
mollesse. Voilà, j’ai tout dit. Adieu, donc, monsieur. Je veillerai à ce que
madame votre Mère perçoive une quelconque pension. Que Dieu vous aide !


Il tourne les
talons.


Se casse sans
un mot de plus, mais ça va bien comme ça.


Le claquement
de la porte me parvient. Tiens, il a drôlement dû gueuler, Achille, pour que
j’entende toute sa dissertation malgré mon pansement.


Tu crois que
le bienfaisant silence va me remettre de l’ordre dans les malheureux esprits
surchauffés, tézigue ? Tiens, fume ! Ça vocifère de plus beau dans le
couloir sonore. Je reconnais l’organe de Bérurier. Me faut un tout petit
morceau de moment gros commak pour comprendre qu’il apostrophe le Big Boss.
Cette sortie, ma doué !


En substance,
et en paroles, ça donne environ ceci :


— M’sieur
le directeur, j’étais dans le corridor et vous gueuliez tellement haut que sans
avoir à me ramoner les cages à miel j’ai tout entendu. Dites, non mais ça va
pas, la tête ! Vous avez du fading dans le cigare ou quoi ?


— Bérurier !


— Silence !
Je cause ! C’t’à mon tour. Et j’ai le regret de vous déclarer que je vous
fous d’orge et d’orgeat ma démission afin de pouvoir esprimer à cœur ouvert,
comme dirait Barnard. Non, mais qu’ai-je ouï ? Hein, dites, qu’ai-je
ouï ? Demander à un homme de se suicider ? C’est le gâtisme qui vous
délabre le bocal ou quoi ? Ça n’va pas se passer tout seul, mon vieux,
comptez-y pas. J’ai des témoins : la mignonne infirmière que voici, celle
qu’a un si joli cul que je l’approuve hautement de se loquer rase-pet, et puis
l’autre, là, la grosse, la moche qu’a des varices et qui, malgré son air
morfondu n’a pas perdu une miette de vos conneries, pas vrai, la mère ?
Deux témoins, plus moi, policier assermenté, vous allez voir vot’ carrière
jusqu’où c’est qu’elle va gicler, espèce de pauv’ melon ! Un kroumir
pareil, venir exiger d’un as de la rousse qu’y s’carbonise la cervelle parce
qu’on l’a retiré des mains d’une folle furieuse en chaleur !


— Bérurier,
je vous interdis !


— Mon cul,
m’sieur le directeur ! C’est tout ce que vous pouvez m’interdire. Mon cul,
en chair et en os, in extenso ! Mon cul dans sa pleine lune, avec son
astrakan de cérémonie. Je vous porte plainte contre, mon vieux, parole de
moi-même ! Je vous enculpe de violation d’hôpital ! De nonne
assistante à personne en danger de mort ! D’excitation au suicide !
D’insulte à commissaire de police ! D’attente aux bons murses ! Car
vous avez raconté des saloperies à c’pauv’ blessé qu’est en train de génisse
sur son lit de souffrances, ces gonzesses sont témouines, pas vrai,
mesdames ? Quand c’est qu’on aura porté le suif, ces mégères et moi, vous
pourrez aller vous placarder dans vot’ château du Périgord. Vous serez devenu
l’honte textuelle de la police. C’est pas de Sana qu’ils tartineront à Minute,
mais de vous.


— Écoutez,
Bérurier…


— Rien à
écouter. Foncez consulter votre avocat, et prenez-en un bon !


— Enfin,
voyons, mon bon Bérurier, vous devez bien vous douter que je plaisantais…


— Ah,
vous plaisantiez ?


— Mais
voyons ! Vous savez parfaitement en quelle haute estime je tiens
San-Antonio. Et vous vous imaginez que j’irais demander à ce cher garçon de se
détruire ? Oh, le benêt ! Oh, le gros benêt ! Il a marché !
Il a pris mes taquineries argent comptant. Il n’y a que vous, mon petit Béru…


La porte de ma
chambre se rouvre à la volée.


— Puisque
vous rigoliez, dites-y que c’était bidon, vot’ colère, m’sieur le directeur,
des fois qu’il aurait coupé aussi dans vos vannes. Dites-y bien espressément,
pas qu’ait gourance de sa part. Avec ce qu’il a morflé dans le chignon, le
malheureux, y serait en droit de confondre, d’autant que blagueur à froid comme
vous êtes, vous pleurez pas sur l’intonation. Allez, allez, dites-y…


Retour du
Dabuche…


Contrit. Un
sourire beau comme une colique aux lèvres. Le regard pareil à deux crachats
conservés dans de l’alcool.


Il revient à
mon lit.


— Mon
cher San-Antonio, j’espère que vous, vous ne vous êtes pas mépris sur la nature
exacte de mes paroles. Leur outrance, précisément, était garante de… heu… le…
n’est-ce pas ?


Je parviens à
bredouiller quelque chose. Ça me vient tout seul, nature.


— Soyez
gentil, monsieur le directeur…


— Mais je
suis gentil, très gentil. Je ne suis que ça, San-Antonio.


— Alors
laissez-moi, monsieur le directeur…


— Vous
vous sentez plus mal, mon petit ?


— Non,
mais je crois que vous me faites chier, monsieur le directeur…


— San-Antonio !


Bérurier le
prend gentiment par l’épaule.


— S’il le
croye, faut le croire aussi, Patron. Et lui fiche la paix…


Le Scalpé
manque d’air, halète, finit par trouver suffisamment d’oxygène pour balbutier.


— Il doit
avoir… heu… la fièvre…


— La
fièvre est pas laxative, monsieur le directeur, rétorque le Gros. Tandis que
j’en dirais pas autant de vous.


Et il le
raccompagne jusqu’à la porte, doucement, gentiment, comme un détective privé
raccompagne le monsieur auquel il vient d’apprendre que sa femme adorée se fait
calcer par tout le quartier.
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Moi, après une
telle séance, je me dis que la Révocation de l’Édit de Nantes, c’était une
carte postale de Nouvel An comparée à la nôtre.


J’efforce d’en
faire part à Béru, lequel revient tout guilleret.


— Tu ne
crois pas que notre carrière est un peu foutue ? je murmure.


Il éclate d’un
rire franc et massif qui expulse de son dentier des reliquats de nourriture mal
arrimés.


— T’es
dingue, mec. Le Dabe, en réalité, c’t’une vieille gonzesse. Au plus t’y rives
son clou, au plus il t’a en grande estime. Je lui ai flanqué les grelots en y
affirmant que j’allais porter plainte. Lui, sa chiasse c’est le scandale. Il a
compris qu’il serait durement aspergé et il a vite mis les pouces. À preuve, en
me quittant, à l’instant, il m’a dit qu’il te ferait livrer des fleurs. Tu
juges ? Des fleurs ? Comme à une devinette d’opéra !


Tu le verrais,
l’Alexandre-Benoît : tonique comme le printemps. L’haleine chargée d’ail
et de beaujolais, la braguette mal close, la chemise imboutonnable dans la
région du ventre, le nez en bourgeons, l’œil couleur de drapeau soviétique, les
bajoues en éventail… Une plante humaine, superbe et copieuse. La vaillance d’un
temps. Le triomphe de la vie sur le néant. La matérialisation d’odeurs
puissantes, leur palpabilité.


Il se pose sur
mon lit, lequel, aussitôt, prend de la gîte.


— Tu
pourrais me mettre au courant ? imploré-je.


— De quoi
t’est-ce ?


— Mais,
de tout… Je me réveille, je ne sais rien. Le Vieux me tombe sur le poil ;
il trépigne et vocifère… Et je n’ai dans l’esprit qu’un vague rodéo confus.


Le Triomphal
passe un doigt en crochet dans l’ouverture de son bénouze, manière de
réglementer quelque peu la circulation chez ses morbachs.


— Tu te
rappelles le camion, au moins ?


— Bien
sûr. Et puis il y a eu ce rouleau compresseur qui a surgi. D’après mes
souvenirs, il roulait plutôt vite pour un engin de ce gabarit.


— Tu l’as
percuté et on a été à dame. Droit dans le mur d’un asile d’alinéas.


— D’aliénés ?


— Si tu
préfères. L’accident a rectifié deux gus : ton Walter Klozett et un
infirmier qui faisait faire sa promenade à une follingue furax dont à laquelle
on passe à tout bout de champ la camisole de force.


— Walter
Klozett est mort ?


— Tué sur
le coup ! Il a eu la moitié de la tronche enfoncée. T’aurais dit une toile
de peinture de Picasso.


Je comprends
la rogne du Vieux. Loin de lui tirer les vers du nez, au Walter, je les lui
colle dans !


— La
folle t’a alpagué, poursuit mon Magistral. Elle t’a embarqué dans une cabane à
outils où elle s’est mise à te bricoler le gourdin. J’ignore, car je ne sais
pas, la manière que tu lui as accueilli les prévautés, mais dégueu comme je te
connais bien, je suppose que t’as cru à la belle affure. Cette furie s’est mise
à t’estourbir à coups de racloir. Heureusement qu’elle hurlait de plaisir. Le
jardinier a reconnu ses cris et s’est pointé ; sinon tu y passais.
N’empêche que t’as la coupole dans un triste état. Te v’là à l’infirmerie de
l’asile psychologique. On t’a posé tant tellement de points de soudure que ta
tronche ressemble à un blouson d’aviateur, plein de fermetures-Éclair. Te faut
huit jours de repos absolu, biscotte le thaumaturge crânesque qu’en a
consécuté.


Il retire de
son futal son doigt en bout de sceptre pour, sans transition, se vérifier le
branlement d’une molaire qui ne se décide pas à se séparer de lui.


— V’là le
topo, mon Grand. Avoue qu’en guise de coup fourré on ne peut pas rêver mieux.
T’aurais entendu la bramade du Vieux quand je l’ai relaté nos avatars… Si les
murs de son burlingue s’sont point lézardés, c’est qu’y sont en pierre de
taille pur fruit.


Je médite un
moment. Le calme s’élargit en moi, comme une tache d’huile sur une cravate de
Bérurier.


Ruine complète
d’une enquête délicate à l’extrême. Foirade monstre. Walter Klozett enfin levé,
mais point dupe. Et que je trucide sottement dans un accident. Ma réputation
ternie par l’incident de la folle lubrique. Moi, sur la touche, avec le crâne
en compote… Dans un sens, son élan du cœur se justifiait, au Vieux. Ne me reste
plus qu’à me mettre la cervelle à jour. L’olive ! Bing ! Finitas.


Le silence est
une denrée que Béru tolère mal. Cet être de vie est foncièrement allergique à
tout ce qui peut évoquer la mort.


— En
gros, rapouille le Dodu (c’est bien de lui, cette expression : « en
gros »). Tout ce cabanaisse est disloqué, Mec ? On s’inscrit pâles
pour l’opération Klozett, puisqu’il est canné.


Je
soupire :


— C’est à
présent qu’il m’intéresse vraiment.


— Biscotte
il est mort ?


— Dans un
certain sens, oui. Vois-tu, Bonhomme-la-Lune, à travers les quelques phrases
que nous avons échangées dans le camion, j’ai compris que cet homme se savait
perdu et qu’il ne cherchait pas à lutter. On aurait même dit qu’il souhaitait
que les choses s’accomplissent rapidement, comme on tient parfois à se
débarrasser d’une formalité désagréable…


— C’est
allé fissa, dit l’Apaisant. S’il a l’occase de se retourner, là-haut, y peut
être satisfait.


— Pour
lui, somme toute, sa libération représentait sa mort.


— Y’n’d’vait
pas être pressé de sortir de taule.


— Qui
pilotait le rouleau compresseur ?


Bérurier
renifle une demi-livre de matières imprécises qu’il devrait confier à son
mouchoir s’il en avait un. Il les neutralise d’un coup de glotte et
déclare :


— Personne.


Je sursaute.


— Pardon ?


Sa Majesté se
lève.


— Tu
permets ? demande Alexandre-Benoît en s’approchant du lavabo.


Il licebroque
impétueusement dans la cuvette de faïence, éclaboussant la glace piquetée ainsi
que le linoléum. Sur cet entre-fait une infirmière pénètre dans ma chambre. Une
cheftaine. Grande, avec un nez de toucan bâté d’un regard pareil à deux cerises
réunies au même rameau.


— Je
rêve ! elle exclame, qu’est-ce que c’est que ce gros dégueulasse !


— Un
officier de police qu’a trop bu de bière, mon petit oiseau, répond le Relaxe.
Et qu’a pas la prostate comme vous pouvez constater. Vous allez pas vous
évanouir, en voyant lancequiner un gaillard, non ? Vous : une
infirmière ! Si ma p’tite coquette vous impressionne en lance d’arrosage,
qu’est-ce vous diriez si vous la verriez en mât de gascogne.


La revêche
tonne qu’il y a des toilettes dans le couloir et qu’il faut être un beau
saligaud pour libérer sa vessie dans un lavabo. À quoi le Formide objecte que
ces toilettes mentionnées, il les lui abandonne pour qu’elle s’en fasse un
salon digne d’elle et que c’est la jalousie qui la fait glapir, vu qu’elle a
tout d’un homme, sauf l’essentiel.


Ceci pour
t’expliquer que la dame au long bec emmanché d’un long cou tremble de rage en
me faisant une intraveineuse, si bien qu’il en consécute un hématome large
comme une omelette de douze œufs.


Mes
protestations ne font qu’attiser sa hargne.


Elle se met à
lancer des traits perfides contre ces flics éhonteux, plus lubriques que des
singes en chaleur, qui n’hésitent pas à assouvir leurs bas instincts avec des
malades mentaux. C’en est suffisant pour que je décide de clic-claquer. Fou de
rogne, je quitte mon plume en assurant que je ne resterai pas dix secondes de
mieux sous la coupe d’une ogresse pareille. Mais j’ai présumé de mes choses. Je
croyais posséder encore deux jambes. Je constate qu’il ne m’en subsiste que les
apparences. Je m’écroule et m’éclaffe comme la bouse tombée de la vache, ploff.
Faut que Ludwig Bitauvent vienne me ramasser, tout pissat cessant, et me
remette au pucier. M’ayant consciencieusement bordé, il marche à l’infirmière
qui, bras croisés, nous observe en goguenardant. Le Gros, en renaud, est plus
terrible que le bruit de l’œuf dur sur un comptoir d’étain. Quand il cesse de
tonner pour causer froid, entre les créneaux de son râtelier, il foutrait les
jetons à une douzaine de croupiers.


— Toi, la
Seringue, dit-il à notre tourmenteuse, si tu cherches la plus légère des
moindres rognes à mon pote, j’arrache ton pif et j’te le fous dans le
pétrousquin. En plus, je te traduis devant les tribunaux pour insulte à
magistral et t’iras finir de rancir en cabane comme un vieux hareng. Allez,
dégage, tu sens le concours de pets !


Plus machin
que chose, elle s’empresse de gerber. Bérurier remet de l’ordre dans son petit
entresol, rangeant ses joyeuses par paquets de deux dans les replis grisâtres
d’un slip dont il paraît impensable qu’il eût réellement été slip un jour.


— Faut
pas se laisser tartiner la grosse veine bleue, déclare-t-il. Moi, je vais te
dire, autrefois jadis, j’étais plutôt con. Poire à plus pouvoir respirer. Je me
faisais tondre l’haleine sur le dos sans broncher. Doré de l’avant, les choses
ont changé, je stoppe les frais d’autor, Mec. Y’a que ça de payant : la
rebiffe. Faut gueuler le plus fort, cogner le plus fort. On vit une époque où,
quand on te torgnole la joue droite, si tu tends la gauche, tu te prends un
crochet au bouc. Conclusion : espédie ta droite le premier et fais ainsi
de la sorte de doubler av’c ton gauche.


Ainsi parle le
sage Bérurier, homme de conscience, d’instinct et d’action. Homme de peu de
foie, mais de foi (en soi). Quand il s’est tu, je murmure :


— Tu
disais, avant l’intrusion de cette came, que le rouleau compresseur déambulait
tout seul sur la route ?


— Textuel,
Fils. Y sont en train de faire des agrandissements et un parkinge, à l’hospice,
sur le côté des bâtiments, et y goudronnent. Le gnard qui pilote le cylindre
est un Arbi. Pendant qu’il écrasait la sfalte avec sa trottinette, on est venu
l’informer que le chef de chantier le demandait. Il a descendu sans couper son
teuf-teuf et il est été dans la guitoune du surveillant, en bordure du jardin.
P’t’être qu’il s’était mal mis au point mort, car son bolide a décarré tout
seul et nous a débouché pile qu’on passait.


Je réfléchis
tant bien que mal, à travers les pales du ventilateur qui tournique dans ma
tronche meurtrie.


— Et le
chef de chantier lui voulait quoi ?


— Rien,
il était seulement point là. L’Arbi l’a cherché un peu partout, et c’est
pendant ce temps qu’a arrivé l’accident.


— Qui a
dit au driveur du cylindre qu’on le demandait ?


— Une
femme. Elle portait une blouse blanche, Mohamed a cru qu’il s’agissait d’une
fille de salle.


— Personne
n’a vu le rouleau compresseur se mettre en mouvement ?


— Non,
c’était désert sur cette partie du chantier.


— Tu vas
prendre l’ouvrier arabe avec toi et passer en revue tout le personnel d’ici,
Gros. J’aimerais qu’il retrouve cette femme de salle qui participe à la vie du
chantier…


— Tu
crois quoi ? demande Mammouth (qui écrase tout mépris).


— Je
crois que je vais dormir. J’ignore ce que cette bique putride vient de
m’inoculer, mais j’ai du tangage dans la boîte à génie.


Béru, excité, exit.


Moi, je cesse
d’exister.
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Je t’ai souvent
répété ma sensibilité aux parfums, et combien j’ai su tirer parti de mon sens
olfactif. C’est un peu lui, je crois bien, qui m’a confirmé dans mes doutes
quant à la dégueulasserie universelle. Les sons et les couleurs sont
camouflables, pas les odeurs. Verse du 5 de Chanel sur une merde, ça se mettra
à sentir le 5 de Chanel ET la merde.


Là, c’est un
parfum qui m’arrache aux vapes. Un parfum insistant, mais point désagréable.
Pourtant, en général, c’est contradictoire, non ? Moi, je ne tolère, comme
odeur forte, que celle des lis. Faudrait que je me fasse psychanalyser un jour
pour découvrir l’origine. Je crois que ça me vient de l’enfance, comme tout le
reste. J’étais tout momaque, en vacances dans un village des bords du Rhône que
les travaux d’aménagement ont saccagé depuis. J’allais livrer le pain avec la
fille du boulanger, une solide luronne cuissue, fessue, rouge-pomme. Dans le
fond, elle devait me troubler les glandouillettes, cette gonzesse. Je
ressentais de l’émoi, près d’elle, sur la banquette de moleskine noire, dans
l’odeur de pain frais. On livrait dans un château à tours pointues, recouvert
de lierre. Les vipères grouillaient dans les plantes qui le cernaient. On en
voyait presque chaque fois une ou deux, traverser l’allée, peinardes. Juste contre
le mur de l’office, un massif de lis. Tu saisis, l’ahuri ? Cette épaisse
senteur, pour moi, à présent, ça veut dire le mystérieux château de mon
enfance, la fille du boulanger et sa blouse bleue pleine de miettes et de
farine.


C’est dur de
s’arracher. On ne se dépote pas vraiment. On tourne en rond. Si tu ne ramasses
pas le fruit tombé, il risque de donner un autre arbre contre son arbre
d’origine. Les forêts sont nées comme ça, par instinct de la meute…


Bon, attends,
on va pas se mettre en branlette tout de go. Faut que je reprenne mon fil,
qu’autrement mon propre courant m’entraînera à dache. Le parfum insistant. Je
me décapsule les mirettes et à travers la brume flottante des réalités
renouées, j’aperçois une extrêmement bioutifoule mémé. Pas du lot à brader. Oh
Dieu que non ! Du first. Du must ! Du nanan. Pur nectar. Objet
primable. Opprimant. T’es intimidé de regarder. Ça te déshydrate un peu
partout. Elle est grande, blonde, belle, élégante, sourieuse, avec une poitrine
qu’a pas besoin d’être sous-titrée. Elle est coiffée chouette, bouffant sur le
devant, avec du flou de côté, si tu vois ce que je cause ? Elle porte un
manteau de drap dans les tons feuille-morte, avec un col de renard roux. Son
regard est bleu foncé.


Ses lèvres
d’un rouge éclatant, vernissé ; quand tu lui roules une pelle, t’es obligé
d’aller prendre un bain ensuite pour te remettre en état.


En plus, cette
personne porte une expression intelligente sur son agréable physionomie.


Sa voix ?
Attends, justement, elle va parler, je te dirai.


— Ce
n’est pas moi qui vous ai réveillé ?


Du
Vivaldi ! Si tu établissais un barème de comparaison entre les voix des
gens qui s’adressent à toi et la musique, elle, d’emblée, tu dirais Vivaldi,
parole d’homme !


— Je ne
pourrais pas l’être mieux que par vous, articulé-je péniblement, tout en étant
parfaitement conscient de proférer une platitude en comparaison de laquelle la
Hollande passerait pour le Tibet.


Elle me fait
l’aumône d’un sourire un peu plus large.


— Vous
permettez ?


Elle empare un
fauteuil d’hosto (tubulure et fils blancs tressés), l’approche de mon lit, s’y
assoit et croise les jambes, ce dont je lui sais un grand gré.


— Vous
devez vous demander qui je suis ?


— À
peine.


— Ah,
oui ?


— Quand
on vous regarde, c’est tellement secondaire.


Elle se marre
franchement.


— Vous,
alors, vous êtes à la hauteur de votre réputation.


— C’est
quoi, ma réputation ?


— Vous ne
le savez pas ?


— Je n’ai
pas lu les dernières nouvelles.


— Elles
sont fraîches et joyeuses, annonce-t-elle en ouvrant son grand sac de croco
posé à terre.


Elle y prend
un journal plié en j’sais-pas-combien et me le tend. Je vois tout d’abord mon
portrait. Une photo assez ancienne qui me représente dans une boîte de nuit
(moi qui m’y rends si peu souvent) en compagnie d’une bergère d’un soir au
décolleté insondable. Titre : « L’AMOUR… FOU ! ;
sous-titre : Le fameux commissaire San-Antonio joue les passe-muraille
pour séduire des aliénées. Assez faiblard, le Vieux avait trouvé
mieux !


Suit tout une
tartine bien croustillante, mais qui se veut objective, dans laquelle le
rédacteur relate mes avatars avec une ironie mordante. De quoi acculer à la
démission un fonctionnaire aussi brillant que mézigue.


Ayant ligoté,
tant bien que mal, car j’ai de la mollasse sous la touffe, je rends le baveux à
ma visiteuse.


— Vous
pouvez le garder, dit-elle.


— Merci,
mais je n’en ai pas l’usage, réponds-je, ici, ils ont un papier hygiénique de
première qualité. C’est pour me faire lire ce passionnant article que vous êtes
venue ?


— Non,
c’est pour en écrire un autre.


— Vous
êtes journaliste ?


— Paris-Gazette.


— Bidets,
alcôves, préservatifs, filatures ?


— Oui.
Mon rédacteur en chef m’a chargée de vous arracher une interview exclusive.


— Vous
êtes la plus belle fille de la rédaction, je suppose ?


Elle rit. Et
son rire fait l’effet d’une photo en couleur chargée d’évoquer les vacances.


— Peut-être
pas, mais je me suis portée volontaire.


— Vous
n’avez pas froid aux yeux.


— Nulle
part.


Son regard
tranquille me détaille avec une certaine complaisance hardie. Me prend-elle
vraiment pour un obsédé sexuel ? Je le lui demande. Elle hausse les
épaules.


— J’espère
bien que vous l’êtes. Dites, la vie est tellement grise, avec tous ces gens
consternés qui ressemblent à des parapluies en train de sécher.


— Ce
serait quoi, cet article ? Mes confessions ? La façon dont je
m’envoie en l’air, mes trucs de plumard, les dimensions de mon sexe ?


— En
gros, oui. Et puis des détails… Surtout les détails.


— Exemple ?


— Exemple,
vous êtes commissaire mais vous pilotiez une bétaillère au moment de
l’accident, et il y avait à bord un type qu’on venait de libérer de Maison
Centrale.


— Bon,
alors ?


— C’était
quoi, ce camion de porcs ?


— Mes
provisions pour l’hiver. J’ai offert un congélateur à Maman pour la Fête des
Mères, si on ne le remplit pas, comment allons-nous l’amortir ?


— Et
l’ancien détenu ?


— Un
stoppeur. J’ignorais d’où il venait. On ne réclame pas son curriculum à un mec
qui lève le pouce sur un talus ; vous, si ?


Elle sourit.


— L’accident,
c’était quoi ?


— Un
accident.


— La
folle abusive ?


— Une
folle, ça ne se voyait pas, vous savez. D’autant que j’ignorais où je me
trouvais. Et puis j’étais commotionné par le choc. Elle m’a prié de la suivre,
alléguant que cela urgeait, j’ai foncé. Un flic, c’est fait pour voler au
secours des gens, non ?


— En
somme, vous allez vous en tenir à cette version des événements ?


— Puisque
c’est la bonne, la seule…


— Il va
falloir que j’invente le reste ?


— Ben,
vous êtes journaliste, non ? C’est quoi, Paris-Gazette ? Un
transformateur qui transforme les courants d’air en vérités. Vous prenez une
supposition et vous en faites une croustillante tranche de vie. Votre boulot,
c’est pas de me questionner, seulement de me regarder dans ce plumard avec mes
pansements sur la gueule. Moi, dans ce lit, c’est authentique. Je constitue
l’élément réel autour duquel vont se cristalliser les produits de votre
imagination stimulée par les exigences de vos lecteurs. Il aura suffi que vous
m’ayez physiquement rencontré pour que se trouve accrédité irrémédiablement
tout ce que vous aurez la fantaisie d’écrire à mon propos. Me trompé-je ?


— Voilà
qui est un résumé parfait de la situation, cher commissaire. Vos blessures
sont-elles graves ?


— Sérieuses
tout au plus. Mais, dites-moi, douce visiteuse, comment se fait-il qu’on vous ait
laissée rentrer ? Je suppose que les médecins ont donné des instructions
très strictes concernant mon isolement ?


— Aucune
instruction ne résiste à une grève du personnel hospitalier, cher San-Antonio.


— Ce qui
veut dire ?


— Que
depuis ce matin, l’on entre dans les cliniques comme aux Galeries Lafayette.
Les extrêmes urgences exceptées, tous les hospitalisés de France sont livrés à
leurs maux, les gardes-malades ne gardent que leurs privilèges. On va beaucoup
mourir ces jours-ci.


Un moment
s’écoule. Je tends l’oreille. Le couloir est silencieux. Pourtant une rumeur
bourdonne dans le lointain. La journaliste me renseigne :


— Un
groupe d’aliénés a investi les cuisines et a organisé un orchestre grâce aux
ustensiles ; j’ai vaguement aperçu cette formation, je puis vous affirmer
qu’elle ne manque pas de pittoresque.


— L’anarchie,
quoi !


— Ne
soyez pas anti-social, mon cher.


Là-dessus, ma
porte s’ouvre comme au fond des forêts le loup l’emporte et puis le mange.
Surgit l’officier de police Malnourry, déguisé en lui-même pour une fois. Tête
allongée, chevelure poivre et sel, petite moustache de subalterne bien payé,
complet à la sobriété tout-azimut.


Il entre
prestement, sourcille en me voyant visité par une jolie fille.


— Pardon,
je dérange ? demande-t-il.


— Que non
point, mon bon, tout au contraire, riposté-je, vous tombez à pic pour faire
décamper cette personne. Présentement mes forces me trahissent et je n’aurais
même pas la force de lui dégrafer son soutien-gorge si elle en portait un, ce
que je ne pense pas.


Malnourry
pince les lèvres.


— Qui
est-elle ?


— Une
envoyée très spéciale de Paris-Gazette, la revue du voyeur élégant. Elle
va rédiger un tombereau de ragots sur mon compte et il me faut préalablement
prendre position. Bien que je préférerais l’héberger dans mon lit plutôt que de
la foutre à la porte, chassez-la comme une pute du stylo-feutre qu’elle est, je
vous en saurai gré plus tard.


Malnourry
appartient à cette catégorie de zélés qui ont la passion de l’obéissance comme
d’autres ont celle des filles en bas noirs.


Pour lui, un
ordre est un ordre et il ne saurait pas plus le discuter que s’il émanait de
son épouse. Alors il marche sur la belle nana blonde, la prend par le bras, et
avec détermination, force et courage, la conduit à la porte.


— Vous
n’êtes pas beau joueur, monsieur le commissaire ! me lance cette greluse
avant de sortir.


Son sourire a
disparu.


Elle en fait
autant.


Ouf.


Je me remonte
tant mal que bien sur mon oreiller pour attendre la suite de ma vie, laquelle
vie se met à ressembler à la fuite d’une conduite de gogues.


Malnourry ne
tarde pas à revenir.


— Comment
vous sentez-vous, monsieur le commissaire ? s’inquiète l’O.P.


— Je
devrais me faire sentir par quelqu’un d’autre, car je me sens plutôt mal,
riposté-je, en puisant dans les réparties béruréennes, vu un manque très net de
phosphore.


— Cet
asile est en folie, ronchonne l’aimable policier.


— N’est-ce
point là sa vocation, mon bon ?


Lui, l’humour,
c’est au compte-gouttes et dans beaucoup d’eau ; aussi ne réagit-il pas.


— Je
venais vous apporter un message d’Alexandre-Benoît Bérurier, me dit-il en
tirant de sa poche une enveloppe grise tachée de café au lait, de vin rouge, de
beurre et de jaune d’œuf. Sur l’enveloppe on peut lire la raison sociale de
l’expéditeur : Gaz de France, celle du destinataire :
« Bérurier ». Elle contient une lettre rédigée sur la nappe de papier
gaufré d’un restaurant à prix fixe (comme s’il restait des prix fixes à notre
époque, mais va-t-en rebecqueter le vocabulaire, toi !). Soucieux de sceller
ce pli malgré que la gomme du rabat soit inutilisable, ayant déjà servi, le
Gros l’a clos avec une épingle de… sûreté, ce qui confère une certaine noblesse
dix-septième siècle à son message.


Je libère la
lettre de son sceau et la déroule. Le parchemin me déclare très exactement
ceci :


 


Mon vieu
Paf,


 


Il a pas
tors, le pohète qui dit que « Qui aime le vant récolte la
trompette. » Magine toi que moi et l’arbi que j’t’ai causer, on n’a
retrouvait la gonzaisse cavait la blouze blenche. Ile s’agite de une sècreterre
de l’incompatibilité. Attens, contourne la groce tache de gras qu’é la,
saillet ? Bon. La gonzaisse elle dit come sa qu’cé un môssieu dont elle
l’a prix pour un nain-gêneur des travots qui l’eusse priait d’avertire l’arbi
vu qu’elle sans n’allé cheu z’elle étante à la fin de son sairvisse. J’i ai
demender le cygne alleman du mec, ce don t’elle m’a fourni. Pour comble ed
borne heure un fou d’isi quétaient en sien policié et qu’en n’a gardait les
marotes et qui samuse a relevait les numéraux miralojiques de toutes les
z’autos qui vient t’isi, attens, contourne le ron de la boutaille, t’i
yet ? Bon.


 


Un vrai
décryptage. Je préférerais étudier des hiéroglyphes égyptiens plutôt que de
traduire une babille du Dodu. J’en chope mal au bol, à force de surattention.


Je marque un
temps de repos. Malnourry qui vient de sortir une boîte à pilules de sa vague
me demande :


— M’autoriseriez-vous
à boire un peu de votre Évian, monsieur le commissaire, c’est l’heure de mon
Colargol-infrademeuré ?


— Faites,
mon vieux…


Il se verse
une rasade de flotte et gobe sa grosse pastille jaune en prenant des mines.


Moi, je
retourne à mes décodages :


 


Le fou m’a
fourny t’une litz dai numéraux don il a noter. Je m’ai mets t’en chasse pour si
dé fouas sa donné quéquechosse. Fé-toi du lard en m’attendre et inquéte-toi
pa : dan 100 t’ans on n’parlerai plu dé tousse sa. Tonpaute :


 


Béru.


 


Brave toutou.
Les chiens de chasse, y’a que ça de vrai.


Je dépose la
missive dans le tiroir de ma table de chevet métallique. En moi itou, il
reprend le dessus, l’esprit combatif. Je pense au pauvre Walter Klozett. Il
savait qu’on allait le liquider très vite et il en était tellement certain
qu’il s’offrait au danger en circulant à pied, en rase campagne. Effectivement,
des gens voulaient lui faire sa fiesta. Des gens qui eux aussi le
surveillaient et donc, avaient pigé notre manège.


À distance… À
grande distance. Sans doute disposaient-ils d’un équipement radio aussi
perfectionné que le nôtre et captaient-ils nos messages ? Quand ils nous
ont vus lever le libéré, ils ont pris peur et ont décidé d’en finir. Alors ils
ont préparé cette embuscade. Ils espéraient, à la faveur d’un accident sans
gravité, avoir l’occasion de neutraliser leur homme. Je ne prétends pas que les
choses se sont déroulées ainsi, mais je pense que c’est infiniment possible…


— Monsieur
le commissaire ! appelle Malnourry.


— Oui ?


— Il faut
que je vous fasse un aveu.


Rare pour un
flic, de faire des aveux. Même lorsqu’il est en état d’arrestation, le poulaga
a tendance à ergoter. Orfèvre comme il est, tu parles s’il l’a belle de battre
à niort.


— Un aveu
de quel ordre, ma vieille ?


— J’ai
tripoté un petit garçon dans un cinéma, la semaine dernière. Disons, un tout
jeune homme. Ce fut plus fort que moi. Et puis, il faut que je vous avoue une
chose : je trompe beaucoup ma femme. Tous les jours. Avec notre voisine
impotente, si je disais. Une femme pas mal d’ailleurs. La cinquantaine, des
traits réguliers. Elle a des rhumatismes et ne peut pratiquement pas se
mouvoir. Le matin, je l’aide à faire son lit. Je n’ai jamais pu résister à la
vue d’un matelas. D’un matelas nu, sans drap. C’est plus fort que moi. Un
matelas et je bande, commissaire. Tous les jours, en arrivant, je suis décidé à
garder mon self-control. Mais sitôt que je rabats le drap pour retourner ce
foutu matelas. D’autant qu’il est rigoureusement mon genre,
comprenez-vous ? Dans les tons beiges, à gros carreaux bleu foncé et
blancs. Et c’est son capitonnage surtout, qui me porte aux sens. À l’ancienne.
Avec d’énormes points en forme de pompons. Je peux pas résister. Alors, de ce
fait, ma paralytique : rrran ! Elle m’insulte, ça m’excite de plus
belle. « Dégoûtant personnage, me dit-elle. Vilain dégueulasse !
Goret ! » Une extase, commissaire ! Un bonheur ! Le pied,
quoi. J’ai des instincts sexuels très bas. Et je m’en réjouis. Je ne peux pas
arriver à le déplorer. Le vice, c’est une manière d’être vraiment soi-même,
comprenez-vous ? Notez que j’en ai d’autres. Tenez, mon grand plaisir,
c’est de donner des coups de fil anonymes. Si vous saviez comme c’est bon. Je
fais un numéro, pris au hasard dans l’annuaire. J’entends une voix de femme. « Madame
Untel ? — Oui. Ici quelqu’un qui vous veut du bien, votre mari est-il
là ? — Non, c’est à quel propos ? — Au sien. J’ai le regret
de vous informer qu’il a une maîtresse. — Mon Dieu, mais qui
êtes-vous ? — Le mari de la dame en question. Je les observe parfois,
sans qu’ils s’en doutent, par un trou de la cloison. Ce qu’il lui met, le
bandit. D’abord, il la broute, ensuite il se fait déguster. Mais le tout beau,
c’est leur étreinte en soi. C’est un casse-sommier, cet homme. Ma femme gueule
de plaisir… » Oui, et cætera, tout ça, plein d’inventions. Parfois
la personne réagit. « Monsieur, mon mari a soixante-quinze
ans ! » Ou bien raccroche, purement et simplement. Mais dites, quand
ça biche, ce régal ! Je sens monter l’angoisse, le chagrin. Il est des
crédules, malléables, vite à point, sur lesquelles on peut travailler en
artiste, aller loin dans les précisions ; qu’on chauffe comme de la cire et
qui ramollissent. J’ai obtenu des sanglots, moi qui vous parle, commissaire.
Des vrais, très profonds. Je suis certain d’être à l’origine de divorces, moi
qui vous cause, et qui sait : de suicide peut-être ?


« Vous ne
me pensiez pas fumier à ce point, hein ? Ça vous en bouche un coin. Si je
vous racontais tout, va… Ma jalousie. Ça aussi : ma jalousie. Vous, par
exemple, combien vous pouvez m’exaspérer avec votre belle gueule et votre petit
côté cascadeur. Pauvre con ! Vous vous prenez pour quoi ? Vous
mijotez dans vos dégueulasseries comme un gratin au four. Je regrette que la
folle que vous vous êtes tapée ne vous ait pas franchement massacré, bien en
plein. Je serais allé à vos funérailles pour le plaisir de marcher derrière
votre carcasse de salopard. Bon, qu’est-ce que je pourrais vous apprendre
encore sur mon compte ? »


Il semble
chercher, puis sa tête dodeline et il part en avant sur mon plumard. Son
souffle est saccadé, son regard révulsé. Un léger tremblement agite ses
membres. Y’a vraiment pas moyen d’agoniser tranquille, t’avoueras ?


Quand c’est
pas le Vieux qui vient m’injurier, c’est une bêcheuse qui m’apporte des
articles démoralisants, ou alors un collaborateur qui, sous prétexte que nous
nous trouvons dans un asile psychiatrique en grève, pique une crise du genre
délirium. Je parviens à me couler hors de mon lit. Bandant mes forces, j’achève
d’y coller Malnourry, lequel grelotte de plus en plus fort. J’empare le verre
dans lequel il a éclusé l’eau pour son cachet. L’hume. Une légère, très légère
odeur indéfinissable me parvient. Elle m’apprend que je n’aurai pas d’article
faisandé dans Paris-Gazette vu que la petite mignonne de tout à l’heure
n’appartient pas à cette honorable maison. Elle est venue me trouver uniquement
dans l’intention de me droguer afin de me faire parler. Et tu sais quoi ?
Elle était chargée de me faire dire ce que j’aurais pu arracher à Walter
Klozett pendant notre balade en camion.


Qu’est-ce que
je vais fiche, moi, avec mon collègue dans le sirop et personne pour me prêter
aide et assistance ?


Faut que je
dégauchisse un téléphone.


Tu parles d’un
chemin de croix, mon louloup ! Chaque mètre franchi est un calvaire. J’ai
la tête qui tourne, les jambes qui cèdent sous mon poids, la vue qui se
brouille…


Bon, enfin,
quoi, me voici dans le couloir. M’appuyant à la cloison, je me dirige vers une
porte, au fond, sur le verre dépoli de laquelle y’a écrit Bureau de
l’infirmière-chef.


Combien de
temps mets-je pour l’atteindre ? Impossible à définir. Enfin, j’y parviens.
Je laisse la lourde grande ouverte et me jette littéralement dans un fauteuil
d’osier. Le bignou… C’est un appareil sans cadran, relié à un central
téléphonique. Je soulève le combiné de sa fourche. Ce serait des haltères de
cent kilos, je n’en baverais pas davantage.


La faiblesse,
c’est le désarroi du mec d’action. Ne plus pouvoir dévaste un individu en le
contraignant au renoncement. Il contrôlait et ne contrôle plus. Une partie de
son territoire humain lui est de ce fait repris. Il abdique.


Un bruit de
tonalité retentit, continu. Personne ne répond. M’est avis que la standardiste
s’est foutue en grève également. Bien ma veine. Me faire hospitaliser dans un
établissement déserté par son personnel ! J’insiste, espérant qu’elle est
seulement allée faire pipi ou bien qu’elle taille un petit calumet à un toubib.


Pendant que le
fluiiit fluiiit résonne, je vois s’annoncer un mec à l’autre bout du couloir.
Un fleuriste. Il a une veste de cuir noir, une casquette genre irlandais et il
trimbale une gerbe de roses pour Arc de Triomphe de 11 novembre. Il avance
en ligotant les blazes sur les lourdes. Et le voilà qui stoppe devant la
mienne. Toque. Entre.


Le Vieux fait
amende honorable et me balance quelques végétaux de luxe pour se réhabiliter.
Lui, quand il a surmonté sa cocarde, il n’est pas mauvais bourrin.


Le bigophone
obstine à rester muet. Va falloir que je trouve quelqu’un. Tiens, le fleuriste
va pouvoir m’aider. Je me dresse. À cet instant, je perçois un bruit
significatif pour mes tympans avertis. Cela ressemble à un formidable raclement
de gorge dans une église. Le fleuriste repart en courant. Chose curieuse :
il remporte sa gerbe. Et chose ahurissante : sa gerbe fume !


 


 


Du boulot de
technicien. Propre, bien torché, voire élégant. Une belle douzaine de balles
groupées dans le burlingue de Malnourry. Y’a pas quinze centimètres
d’espacement entre les deux plus éloignées. Ça lui constitue un bath terrier
dans le bustier. Maintenant, cézigue, il chercherait son portefeuille, il
attraperait son cœur.


Malgré que ma
pensée manque de netteté, je me dis sans ambage les choses suivantes :
« Mon Tonio, la Providence vient de s’occuper de toi une fois de plus. Et
elle a joué serré, cette darlinge. Si la fille blonde n’avait pas voulu te
médicamenter pour t’inciter aux confidences, si le pauvre Malnourry n’était
point arrivé opportunément pour écluser la drogue, et si celle-ci ne l’avait
pas mis K.O. sur mon lit, c’est toi, bel amour, qui serais muni d’une bouche
d’aération supplémentaire et c’est ta belle âme qui foncerait en non-stop sur
le Paradis. »


Je me traîne à
nouveau dans le couloir. La vieille bique jaunasse surgit, en costume de ville.


Son nez me
semble un peu plus long qu’à sa première apparition.


— Tiens,
on profite de la grève pour faire des escapades, grince cette girouette
rouillée. Faites, mon garçon, faites, et vous m’en direz des nouvelles.


Son regard
faisandé ressemble à une analyse de selles.


— Ta
gueule, Créature ! bafouillé-je. Envoie-moi du monde d’urgence, sinon ça
bardera pour ton matricule de sorcière.


Elle libère
quelques glapissements et ses mâchoires anguleuses lui font comme si elle se
collait un os de gigot en travers de la bouche, tu vois le topo ?


— Ah, il
veut du monde ! Il veut du monde, ce dégoûtant personnage. Eh bien, il va
en avoir !


Elle se barre
en courant.


— Hé, pas
si vite, Pétronille ! Écoutez un peu !


Mais elle
trace comme si elle avait le feu aux miches, la guenuche. Elle engouffre dans
un couloir perpendiculaire et disparaît.


Je suis
tellement épuisé, vanné, interloqué, nettoyé, râpé, piétiné par le
misérabilisme des événements, que force m’est de poser mon cul sur le
carrelage. Le dos au mur, je regarde le triste décor environnant, avec des
grilles, des portes brunâtres, des globes piquetés de chiures de mouches. Huis
clos !


Et soudain,
des hurlements se font entendre. On croirait une bande de Sioux dans un
vouesterne d’avant-guerre, époque à laquelle les Indiens étaient tous méchants,
cruels, tortionnaires, scalpeurs et zinzin, alors que dorénavant, par la grâce
de la vague antiraciste, ils sont devenus pauvres opprimés, gentils
coopérateurs, génocidés de frais avec de la grandeur d’âme plein les plumes.


Une petite
troupe effrayante déboule dans le couloir. Deux femmes en longue chemise de
nuit, décoiffées, le regard en lance-flammes, les mains en avant, pareilles à
des ceps de vigne séchés. Trois hommes plus bizarres encore, calmes par rapport
aux donzelles, mais hagards, pâles, le teint ciré, ayant aux lèvres des
sourires d’enfer comme on en voit sur certaines eaux-fortes, des sourires de
suppliciés ou de bourreau. Ils portent des espèces de pyjamas rayés qui les
font ressembler à des forçats. Ces personnages me cernent. Ils me contemplent
fixement, avec cet air épouvantable de décider de mon destin, de peser le pour
et le contre au sujet de ma vie, se demandant si elle est vraiment opportune et
s’il ne conviendrait pas d’y mettre fin, comme si ma mort pouvait régulariser
l’on ne sait quelle équivoque situation d’attente.


L’un des
hommes, un quasi-vieillard, sans cheveux ni poils, avance un pied savaté vers
ma poitrine et le promène sur mon corps, un peu comme s’il entendait en
vérifier la consistance. Mais, brusquement, l’une des deux houris le bouscule
d’un coup d’épaule et se place à califourchon sur moi. J’ai une vue imprenable
sur son sexe velu de noir, comme l’écrivait la marquise de Sévigné dans sa Lettre
Ouverte au Cul de Lucette. Et puis soudain, plus rien qu’une cataracte
mousseuse. La folle me pisse sur la figure.


Je sais des
messieurs qui raffolent de la chose et qui vont même jusqu’à implorer de
gentilles dames complaisantes des vertus laxatives complémentaires. J’ébroue
sous la trombe. Ça me dégouline de partout : dans les cheveux, les
oreilles, le long du cou. Je voudrais fuir la rude averse. Impossible. Il
semble que cet acte de vandalisme commis sur ma personne ait donné le signal du
rush. Une grappe humaine (dirait un styliste affilié au syndicat des
cordonniers) me tombe dessus, me noue, me roue, me roule, m’enclenche, me
protube, m’éphémère. J’étouffe. Je subis des horions dispersatoires. Ma pensée
s’étale comme de la pâte à tarte sous un rouleau. Un rouleau compresseur.
Voilà, je suis un compressé. Le gros cylindre jaune barrant la route est une
dernière évocation cohérente. Je crois entendre le grondement d’un train lancé
à pleine vitesse et qui me vient contre. Le bruit de mon sang à mes
tempes ? Possible.
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— C’est
toi, Gros ?


— Chuuuut !


— Quoi,
chut ?


— Faut
pas qu’tu causes, mec.


— Quelle
idée !


— T’as eu
une crise.


— Une
crise ?


— Façon
délire d’homme très mince. C’est résultatif de tes chromatiques crâneurs.
Paraît que ça t’engendre des turbulences dans la méningerie. D’où la raison au
sujet de laquelle va te falloir un grand repos, très complet, manière que ton
cervelet fisse de la chaise longue pour se reconstituer un mental, tu
comprends, p’tit homme ?


Il essaie de
me parler doucement, comme on s’adresse à un enfant retardé ou à un malade
incurable. Y’a de la pitié tendre dans ses intonations. Un besoin d’adoucir la
réalité. Est-ce que les fous m’auraient complètement saccagé ? Serais-je
perdu ? Un type promis à la mort, à qui l’on fait croire que la vie lui
tend les bras, en parlant le petit nègre de l’affection ?


— C’est
très grave, Gros ?


— Délicat,
ont dit les toubibs.


— Le
personnel est plus en grève ?


— Quoi,
en grève ?


— Y’avait
la grève dans l’asile, non ?


Il
soupire :


— Tu vois
bien que tu badigeonnes de la pensarde, Gars. Tu devrais essayer de dormir, ça
te réparerait la toile d’araignée. Et pis tiens, toi qu’es instruit, je t’ai
apporté un bouquin : « L’Archiprêtre de la Goulache », d’un
nommé Seulgénidechine », ça doit être des recettes : la Goulache. Des
recettes de curé, probably : l’Archiprêtre ! Le libraire m’y a
recommandé. Maintenant, mon bout de Mec, va falloir reroupiller, que tu vives
bien à la langoureuse pendant quéque temps. Promis ?


— Écoute,
Gros.


— Promets-y
à ton Béru, Garnement.


Je mate autour
de moi. Ma chambre… La même… Bien triste et anonyme.


— Bordel
de merde, tu vas me répondre, Gros…


— Fâche-toi
pas, Brigand, qu’autrement sinon tu vas me refaire craquer ton cervelet. Dis,
tu vas pas te mettre à gambader dans le yaourt, à ton âge ; la gâtoche
précautionneuse, ça va pour les mirontons plein de carats, t’as encore un
avenir, mon pote. Et pis pense à ta vioque, M’man Félicie, ce qu’elle
deviendrait si tu t’mettais à faire roue libre de la coiffe, Bonhomme !


— Qu’avez-vous
fait du corps de Malnourry ?


Pépère manque
avaler son dentier deux pièces à ressort de rappel.


— Le
quoi, de Malnourry ?


— Son
cadavre qui se trouvait dans mon lit ?


— Hé !
Oh ! Tu commences à m’inquiéter, Petit Loup. Le corps à Malnourry !
Mais Malnourry, y’s’porte comme un charmeur, je l’ai vu y’a pas plus d’un
instant, dans la cour. Tu vas pas me croire ? Attends, tiens, je l’asperge
qu’est assis dans la bagnole. Bouge pas que je l’hèle.


Il ouvre la
fenêtre et lance un coup de sifflet « de trident » entre ses doigts
canailles. Ponctue d’un geste requérant.


— Bon, y
monte, tu vas voir…


— Enfin,
bon Dieu, je n’ai pas pu rêver ce que j’ai vu…


— Si t’as
vu Malnourry décédé, alors, crois-moi, t’as bien rêvé…


Ce que je
perçois, au fin bout de mes esprits cotonneux, ressemble à une musique
synthétique. C’est aigu, métallique et ça racle les nerfs. Dis, tu crois que
j’ai perdu la tronche, Gars ? Ce serait « ça », être
givré ?


On toque à la
porte. Et Malnourry entre, bien frais, bien parisien dans son costar de tweed
qui ressemble à une tartine d’œufs de saumon.


— Tu m’as
demandé, Bérurier ?


Le Gros
grumuche des muqueuses.


— Brrr,
mrrr, heurg, oui, bon, c’était juste pour que Santonio te vissasse.


Et à
moi :


— T’es
d’ac qu’il est mieux partant pour se respirer une choucroute garnie plutôt
qu’une autopsie, non ?


Je ferme un
instant les yeux. Y’a des projets de complet renoncement qui me fourmillent
dans la soupente. Un obscur désir de m’abandonner au vent mauvais qui
m’emporte. Tout lâcher et me laisser absorber par les tentacules sournois des
maléfices qui grouillent dans mon individu. Si tu vois ce que j’entends par
là ?


Marre à la fin
d’être bringuebalé, déballé, drogué, couillonné de-ci, de pareil à la feuille
morte…


Je l’ai
pourtant vu dans mon plume, le Malnourry, avec un Padirac miniature dans
l’Henri II, rouge vermeil. Ou alors, quoi, je me payais une croisière au
L.S.D. ? C’était le délire de gala ? Hein, dis, raconte ? Me
laisse pas canner, crétin, quoi ! Je t’ai jamais fait de mal.


— Dites,
Malnourry…


— Monsieur
le commissaire ?


— La
fille blonde…


— Vous
parlez de la petite infirmière, monsieur le commissaire ?


— Non, de
la journaliste que je vous ai demandé de virer…


Il me dévisage
d’un air anxieux, presque malheureux, puis se tourne vers le Gros, comme pour
quêter un encouragement.


Pépère exhale
un soupir qui fait songer à un restaurant provençal le jour où on affiche
ailloli.


— Il
givre un peu du pare-brise, déclare-t-il en me désignant, ça doit venir de ces
médicaments qu’on lui jecte…


— Donc,
coupé-je, aucune dame blonde ne m’a rendu visite ?


— Pas à
ma connaissance, monsieur le commissaire.


Il faut que je
résigne, y’a pas. La vie, c’est ça : la loi du nombre, celle des
majorités. T’es perdant contre les autres quand ils sont nombreux à décréter
blanc ce que t’as vu noir.


— Et
dites-moi encore, Malnourry…


— Monsieur
le commissaire ?


Poli jusqu’au
trognon, l’O.P. Il me tient pour un déplafté, mais continue de déférenter.


— Naturellement,
vous ne m’avez pas remis une lettre de Bérurier ?


C’est le Cossu
Magnifique qui anticipe sur la réponse de Malnourry.


— Quoi,
ma lettre ? J’t’ai pas écrit.


Cette fois,
c’en est trop. Je déclare forfait. Qu’ils aillent se faire beurrer le trésor,
au pays des réalités, ces nœuds volants ! Moi, je reste à mes chimères. Je
vais essayer d’oublier la vie.


— Je
voudrais voir ma vieille, Gros. Comment se fait-il qu’on ne l’ait pas prévenue
de mon état de santé ?


— Elle
est déjà venue, répond mon très cher camarade, seulement t’étais dans le coltar
et le médecin-chef veut pas que tu surmènes.


— Elle
séjourne dans le patelin ?


— Non,
l’est rentrée à son t’home, mais j’y téléphone de tes bonnes nouvelles tous les
jours.


Nouveau coup
de cymbale dans mon caberlot.


« Tous
les jours » !


— Je suis
ici depuis combien de temps ?


— Une
p’tite quinzaine, Mec, à peu près environ.


— C’est
pas possible !


— Hé si,
le temps passe vite quand on a la pensarde en vol plané, hein ? Mais
inquiète-toi pas, fiston, ça te permet de récupérer. Sur ces bonnes paraboles,
on va te laisser, t’y es, Malnourry ?


— Non,
attendez…


— La
vieille carne va nous aboyer contre, dit le Gros.


— T’as du
nouveau, à propos du rouleau compresseur ?


— Du
quoi, tu dis ?


— Du
cylindre piloté par l’Arabe ?


Sa Proéminence
hoche la tête. On dirait qu’elle cherche à traduire une phrase de sa langue
maternelle dans une autre qu’elle posséderait imparfaitement. Mais Béru
renonce, renifle tristement et murmure, d’un ton flou, à Malnourry :


— Bon,
viens, faut qu’on le laisse se reposer. Dans son cas, c’t’une question de
temps. « On a juste qu’à espérer : le temps est un grand
maître », comme disait mon papa.


Et ils s’en
vont.
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Bon, puis
voilà : je dors ; puis je me réveille, puis je me re-endors.


Tu
comprends ?


Tout ça en
pointillés. Des tirets. Un coup j’sus là, un coup j’y suis plus.


Un rêve me
vient. D’autres aussi, probable, mais je me rappelle seulement de celui dans
lequel Malnourry se fait tailler des pipes follettes par la belle gonzesse
blonde imaginaire, tu sais, la fausse journaliste ? Et d’abord, pourquoi
fausse ? Du moment qu’elle n’a existé que dans mon délire, elle pouvait se
payer le luxe d’y être une vraie journaleuse, tu conviens ?


Sacré
Malnourry ! Dans mon rêve, tu sais quoi ? Il est assis sur un trône
de big monarque, bien doré, avec des incrustations scintillantes. À poil. N’a
gardé que ses chaussettes, l’O.P. Jambes écartées, il reçoit l’offrande de
mademoiselle. Il grimpe au panard. Quand il virgule de bonheur, on perçoit les
cris d’une foule en liesse qui brame à l’exploit. La fille blonde se rince la
clape à l’eau de Bottot et lui remet le couvert. Ça réitère commak une
vingtaine de fois, si bien que Malnourry finit par être plus pipé que des dés
de tripot et qu’il s’effondre.


Curieux,
no ?


— On
vient faire le lit du grand bébé polisson, déclare une voix.


Dors-je ou
lucidé-je ?


Un grand
effort me permet de soulever mes stores. Dans les demi-teintes de la reprise de
conscience, j’avise deux infirmières, de blanc vêtues. Il y a là la jument
acariâtre et une fille blonde qui n’est autre que ma journaliste de Paris-Gazette…
Donc, cette gosse est une infirmière et je ne l’avais qu’à demi inventée.
Les cauchemars, les délirades, tout le bataclan subconsciencieux ont leurs
racines dans le réel, faut admettre.


La rossinante
est plus verdâtre qu’une pelouse. Elle m’adresse un sourire qui mobiliserait un
dentiste et me tapote la joue. Sa caresse pourrait passer pour une gifle sur la
joue d’une jouvencelle hypersensible. N’étant ni une jouvencelle ni
hypersensible, je me contente de la regarder avec l’aménité dont on use pour
étudier sa feuille d’impôt.


— Il a
bien dormi ? gazouille la jument (si on ose dire).


Elle est belle
comme une chaussette trouée, cette femme.


— Qui ça,
il ? je demande.


Son sourire
fétide lui dégringole des lèvres avec un bruit mat.


— Ben :
vous !


Je bâille.


— Il dort
comme une escouade de marmottes, ma pauvre chérie, reprends-je quand l’art
oratoire m’est rendu. Mais à présent qu’il est réveillé, il a envie de se lever
et d’aller respirer la chlorophylle du parc.


— Oh,
sûrement pas.


— À
cause ?


— Repos
complet, ordre du médecin.


— À quoi
ressemble-t-il, au fait, ce toubib qui ne me visite que lorsque je suis
out ?


— Vous
allez pouvoir vous en faire une idée, dit la blonde, car, précisément, le
voici.


Un gros mec
vient d’entrer. Le bide pareil à un édredon qu’il planquerait sous sa blouse
blanche. Il est brun, sanguin, sourcilleux, moustachu avec un regard malcommode
et des lèvres en rebord de pot de chambre.


Il prend ma
feuille de température accrochée au pied du plume, l’examine en renfrognant,
puis vient m’emparer le pouls.


— Vous
pensez que je vais pouvoir bientôt me lever, docteur ?


Sa lèvre
inférieure s’humidifie.


— Y’en a
qui ne doutent de rien, dit-il aux deux femmes.


La jument lui
vote un grand rire frileux, éperdu de servilité…


Le médecin
repart.


— Hé,
docteur !


Il est sorti.
Ne revient pas. Se tamponne de mézigue comme de son premier abaisse-langue.


— Je
voudrais téléphoner, décidé-je.


— Rien
que ça ! pouffe la blonde que je déguise en journaliste en mes périodes
phantasmatiques.


Ces dadames
ont achevé de lisser mon drap. La cavale prépare une seringue, devant la
fenêtre dont les voilages blancs contiennent mal un éclatant soleil. La blonde
relève la manche de ma limouille d’hosto. Chloc ! Piquouzette expresse.
Une confuse sensation de froid parcourt mon avant-bras. La jument s’en va dans
un hennissement pégasique.


— Alors,
vous avez laissé tomber le journalisme ? demandé-je à la jolie blonde,
laquelle s’attarde pour mettre de l’ordre dans ma piaule.


Elle
sourcille.


— Pardon ?


— Non,
rien, je me racontais une histoire que je ne connaissais pas. Je rêve beaucoup
à vous.


— Vraiment.


— Le
dernier songe était du tonnerre, bien qu’hélas je n’en sois pas l’heureux
bénéficiaire.


— Que
faisais-je ?


— Le
bonheur d’un de mes subordonnés.


— De
quelle manière ?


— Difficile
à raconter sans choquer.


— Essayez
tout de même.


Ça paraît
l’amuser, ce petit jeu.


— Eh
bien, heu, disons que… qu’il était très absorbé par vous.


Elle reste un
petit paquet de secondes sans réagir, puis elle éclate de rire.


— Oh,
bon, je crois comprendre… Il est beau gosse au moins, ce monsieur ?


— Question
d’appréciation, il s’agit du maigrichon qui accompagnait mon gros copain.


— Quel
gros copain ?


Brève
description de Bérurier.


Elle hoche
négativement la tête.


— Je ne
vois pas. D’ailleurs personne ne vous a rendu visite depuis que vous êtes ici.
Le docteur ne l’aurait pas permis.


Je décide de
ne plus m’étonner à haute voix. Dorénavant, j’ai intérêt à entreposer mes
stupeurs sur une voie de garage.


— C’est
comment, votre prénom, douce présence ?


— Evelyne.


Elle saisit
mon drap, le rabat sur mes genoux. Hé, dis, pas de ça, Lisette : les
suppositoires je me les téléphone moi-même. C’est pas une jolie fille comme
Evelyne qui va me compucter la bagouze, tout de même ! Plutôt le
contraire !


Mais y’a
gourance. C’est pas au rectum de mon univers cité qu’elle s’en prend, la
délicieuse. Elle s’adresse à Popaul. De main de maîtresse. Esprit de décision.
Tu verrais comme elle dextert, Tudieu la vaqua ! Me débigougne le ramoneur
de ma limace de roi-mage. Le dégage bien de sa position de repli où il
croquevillait, le pauvre chou. Une zézette désœuvrée, tu sais comme elle est
négligente ? Emmolusquée d’importance sur ses toisonnements, la chère.


— Que
faites-vous ? j’y demande puis.


Elle me répond
rien, ayant la bouche pleine, et de plus en plus, espère ! Et puis
pourquoi elle répondrait, dis, maflure ? À quoi bon le son, quand déjà on
a l’ivresse ?


Mon rêve de
naguère, quoi. Sauf que j’occupe la place de Malnourry, ce qui est la toute
grande aubaine du siècle. Tu penses qu’un connaisseur de mon acabit se fait
illico-dard-dard une idée de la technicienne.


Pas besoin de
sortir de science-pot pour piger qu’elle appartient à la race des seigneuses,
Evelyne. Du premier coup, tu la devines infatigable, cette chérie chérie. La
manière qu’elle respire bien dans l’effort. Et puis sa belle cadence
langoureuse et précise, sans la moins désordonnance. Tzioup, glaoup !
Tzioup, glaoup ! Plongée, contre-plongée. À moi, à toi la paille de fer.
Tzioup, glaoup ! Dans le moelleux. On spongesque de conserve, de concert,
plutôt, car cet instant fait de la musique. L’application, dans ces pareils
cas, irremplaçable. Le sérieux domine la situation, l’embellit pleinement. J’ai
toujours été profondément ému par la gravité d’une femme qui suce. Cet air
appliqué, hautement consciencieux. Ce regard à la fois flou et fixe sur
l’instrument dont elle joue, vaguement inquiet aussi, comme si elle craignait
qu’il ne se bouche ou fasse des couacs indépendamment de l’interprète, toute
virtuosité mise à part.


La pompeuse
est réfléchie, qu’elle soit amoureuse ou bêtement professionnelle. Sérieuse et
nostalgique, soucieuse du parfait aboutissement de sa mission, en appréhendant,
sans doute, les conséquences gastronomiques, et – qui sait ? – rêvant
de n’avoir point à tant ouvrir la bouche et moins longtemps, ce qui entraîne
inévitablement une désagréable fatigue du maxillaire. L’homme se livre,
confiant. Cette engouffrance le comble. Il s’en remet à la technique, ne se
pose pas de questions dégodantes qui altéreraient sa glorieuse libération. Il a
des mots brefs de commandement pour rectifier la cadence, la calmer ou, au
contraire, l’accélérer. Il est debout sur sa dunette de volupté, l’homme, à
driver la manœuvre sans faille. « Pare à virer ! En avant
toute ! » Le navigateur du désir, sûr de soi. Il a mis le cap sur
l’archipel de la jouissance. Il sait contourner les écueils, contre vents et
marées. Louvoyer en eau calme, ou bien foncer droit dans la tempête. C’est
l’instant où la femme retrouve sa soumission originelle. Elle est simple mousse
sur la galère de l’amour. Ses aspirations, si tu me permets, sont ravalées à
celle du julot. Tzioup, glaoup !


Je suis
tellement faiblard, que je capte un panard de gala. C’est bénéficiaire,
l’épuisement, lorsqu’on t’éponge le Monseigneur. Tu pars dans des extases
supraterrestres. T’achèves en nuage. C’est de la pure décamouillanche
authentifiée. T’as le cachet de cire Cartier. Le paradis te pose les scellés.
Une vibrante, chaude, mousseuse sensation de mourir bien, en extrême douceur,
t’empare. Ton souffle se fait évanescent, ton regard chavire ; tu
t’allèges à n’y pas croire, comme si la densité du foutre était mille fois
celle du plomb. Un ballon rouge dans l’azur, qui file en remuant la queue dans
des courants ensoleillés.


Evelyne me
remet en place avant de partir.


 


 


Cette fois, je
ne dors pas.


Ce qui me
berce, m’ensevelit, c’est une félicité incertaine, douce et légère comme
l’haleine d’une jeune fille venant de se confesser.


Mon regard
languissant contemple les rideaux de tulle illuminés. C’est bath, la lumière.
J’aime les grandes basculées solaires, quand le mahomed généreux arrose au
grand jet un monde soudain purifié. Voilà que le besoin me prend de me chauffer
à ses rayons. Sentir sa dure caresse sur ma gueule fatiguée… Bonnard ! Je
m’arrache, véry flasque de mon pucier. La mignonne pipe à l’Evelyne m’a un peu
déchiqueté l’énergie. Ramollo des flûtes, Sana ! J’ai les cannes en mou de
veau. Me souviens plus très bien comment on marche. Je sais qu’il faut mettre
un paturon en avant. Ça oui, ça m’est resté. Mais after ? Au bout d’une
période indécise et réadaptatrice, j’atteins la fenêtre. L’espagnolette-olé est
vioque, ouvragée, en forme un peu de pipe bavaroise. Je tire dessus. Les deux
battants s’ouvrent. Bon, j’ai besoin d’un certain temps pour piger. C’est
tellement surprenant. Tellement inattendu, étourdissant en fait de gag.


Derrière la
croisée, à moins de dix centimètres, il y a un mur de briques. Entre la fenêtre
et le mur, une barre de néon balance du voltage à tout va, créant cette
sensation d’ensoleillement qui m’a attiré, tel un gentil papillon. Je reste là,
debout, figé, béant de stupeur, de lassitude mentale, de détresse physique,
d’anéantissement affectif, de ceci, de cela, de tout ce que tu voudras,
m’emmerde surtout pas, le moment serait plus inopportun que jamais.


— Eh
bien, eh bien, que vois-je ! mugit la cavale qui vient d’entrer. On se
permet des promenades, dans son état !


Elle me bondit
sur la coloquinte. Me saisit aux épaules afin de m’arracher.


— Ça veut
dire quoi ? je balbutie.


Je désigne le
mur de briques aveuglant la fenêtre.


— Qu’est-ce
qu’il raconte, ce polisson ! glapitouille dame donzelle au teint
verdâtreux.


— Ça !


Elle a un
regard pour la croisée.


— Beau
temps, hé. Le jardinier vient de planter les pensées dans le grand massif,
c’est un artiste, vous ne trouvez pas ?


— V’f’tez
de ma gueule ! articulé-je péniblement.


Elle
m’entraîne vers ma couche que je réintègre avec soulagement. Je pelotonne dans
les draps. Ma tête bandée sous l’oreiller cherche l’oubli de tout. Ma raison
s’en va en lambeaux. Elle pourrit, je sens bien. Se décompose… Tout à l’heure,
Béru n’a-t-il pas appelé Malnourry par cette même fenêtre murée.


Je sens une
sorte de doux bercement. Je dois dormir encore. Peut-être ma pauvre tête se
videra-t-elle enfin de tous ces mirages, de ces illuses inquiétantes. Mais j’ai
besoin de Félicie. C’est cela la clé de tout, le vrai mystère : l’absence
de ma vieille. Pourquoi n’est-elle point à mon chevet ?
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Elle pose une
bassine émaillée sur mon lit, contre mon flanc. Ses doigts agiles déboutonnent
ma chemise d’hôpital. Je regarde le gant de toilette blanc qui, gonflé d’une
poche d’air, flotte à demi à la surface de l’eau, semblable à une bête noyée.


Elle sent bon,
cette blonde. Généralement, les infirmières traînent dans les plis de leur
blouse des relents de médicaments. L’univers hospitalier a une odeur, partout
la même, qu’il s’agisse de cliniques de luxe ou d’hostos grabataires. Une odeur
qui effraie et engourdit.


— On va
faire un brin de toilette, annonce-t-elle.


Sa main se
coule dans le gant ruisselant. Une savonnette verte surgit, mousse sur le tissu
grenuleux.


— Evelyne…


— Qui
appelez-vous ?


— Vous.
Vous vous nommez bien Evelyne, n’est-ce pas ?


— Quelle
idée, mon nom est tout simple, vous savez : Jeanne. Comme Jeanne d’Arc.


— Mais,
vous m’aviez dit…


La ferme,
San-A. Tu sais bien que c’est le déraillage complet, total. Rien de ce que tu
penses, de ce que tu vois, de ce que tu dis, n’a de valeur pour l’extérieur. Tu
es un mec en faillite, en déroute. Sans vérité, sans crédibilité. Une chose,
organique qui fonctionne comme une plante verte dans un pot de terre. On
t’arrose, on t’époussette. Mais ta présence n’est plus une véritable présence.


Evelyne…
Pardon : Jeanne, me nettoie consciencieusement. Quand j’étais mouflet,
M’man appelait cela : « se laver en sale ». Ce qui signifiait
que je ne prenais pas un bain et me contentais d’une toilette de malade… Dieu,
comme je me sens seul, abandonné, dans un dénuement que je ne pouvais imaginer.


— Je
voudrais voir ma mère…


— Elle
viendra bientôt.


— Ainsi
que mon collègue Bérurier.


— Il ne
tardera pas.


Bref, pour
l’instant, ne reste plus qu’elle.


Sa blousette
très courte est en partie déboutonnée. Elle a les jambes nues par en dessous et
j’aperçois son slip bleu pâle. Je ne sais si c’est polissonnerie réelle ou
besoin d’un contact physique, mais, tandis qu’elle est penchée sur moi,
j’envoie la paluche dans son entre-deux.


Elle fait un
saut de carpe.


— Qu’est-ce
qui vous prend ! Non, mais ça ne va pas, bougre de dégoûtant !…


— Mais,
enfin, Evelyne…


— Jeanne !


— Tout à
l’heure, vous m’avez bien accordé une caresse… heu… très poussée ?


Elle me fixe,
hausse les épaules et lance cruellement.


— Vous,
ça ne s’arrange pas ! Cessez vos privautés, sinon je me fais remplacer par
une collègue qui vous coupera la chique. Une sorte d’ogresse qui s’occupe des
furieux et qui administre plus de taloches que de remèdes. C’est elle qu’on
envoie aux récalcitrants.


Encore un
rêve ?


L’étrange,
c’est cette humilité qui s’est installée en moi. Une humilité infinie, qui
confine à la résignation. Je n’ai pas envie de m’insurger. Tout est bien…
Déconvenant, surprenant, mais bien. Je me soumets de bonne grâce.


— Dites…
Jeanne ?


— Quoi,
encore ?


— Pourquoi
a-t-on muré ma fenêtre ?


— Ah, on
a muré la fenêtre ?


— Je l’ai
vu…


Elle s’essuie
les mains en maugréant, pose la bassine dont à présent l’eau est savonneuse sur
un siège et enfonce une pédale, au pied de mon lit. Ma couche descend de
quelques centimètres. La jolie blonde s’y attelle et, comme ce lit est à
roulettes, me haie jusqu’à la croisée, qu’elle ouvre…


Le ciel est
bleu, sans un seul nuage. Il doit faire chaud car un souffle tiède entre dans
ma chambre. Un oiseau blanc, tout blanc, passe dans les nues sans presque remuer
les ailes.


— Alors,
on a muré votre fenêtre, monsieur Klozett ?


Je tressaille.


— Pourquoi
m’appelez-vous Klozett ?


— Parce
que c’est votre nom.


Elle décroche
la feuille de température fixée au pied du lit.


— À moins
que je ne sache plus lire ?


Elle brandit
le papier quadrillé dans ma direction. Sur le haut de la feuille, on a assez
bellement calligraphié ces deux mots : Walter Klozett.


J’sais pas
toi, moi, toujours est-il, ça me fait un effet.


Bœuf.


Vache.


Et autres…


Je me
dis :


— Cramponne-toi,
Dudule, il fait du vent. C’est un délire de plus, rien qu’un lambeau de
mensonge qui se sera dissipé dans un instant au profit d’un autre. Parce qu’à
présent, mon existence n’est qu’un ballottement d’une illuse à une autre
illuse, d’une stupeur à une incrédulité, d’une découverte effarante à son
annulation pure et simple. Mes sens me tarabustent. Sont en folie,
comprends-tu ? Ils moussent comme ce qui s’échappe d’un extincteur, noyant
la réalité sous des flots moutonneux.


— En
somme, c’est cela, être fou ? je dis à Jeanne.


— Quoi
donc, monsieur Klozett ?


Que lui
préciser ? Fumée, fumée…


Je m’en tire
par un sourire.


Et, les yeux à
nouveau fermés, j’essaie d’analyser le phénomène. Je tente de piger pourquoi je
vois des choses qui ne sont pas, pourquoi j’entends des mots qui ne
correspondent à rien. Pourquoi j’escalade les confusions comme les degrés d’un
escalier… La journaliste de Paris-Gazette, infirmière… Elle s’appelle Evelyne,
ne s’appelle plus Evelyne, mais Jeanne. Me suce… S’indigne parce que je me
permets sur sa gracieuse personne des gestes déplacés… Béru va à la fenêtre,
hèle un Malnourry que j’ai vu mort et qui pourtant se pointe. Je vais à la
fenêtre, constate qu’elle est murée. Le dis à la blondissime fillette qui m’y
traîne pour me montrer le ciel bleu dans lequel un oiseau blanc semble nager…
Et puis je me nomme Walter Klozett. C’est écrit sur ma feuille de maladie. Et
M’man n’apparaît toujours pas à mon horizon d’homme terrassé.


Allez, dors
encore, San-A.


Dors, ma
guenille.
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Un train se
rue sur moi. Monstrueux est son ferraillement. J’ai un terrible sursaut. Je
m’éveille… Retrouve la chambre, nocturne de Chopin. Le fracas du train continue
malgré que je sois éveillé, ponctué de son sifflet féroce. On dirait que le
convoi me déferle sur la tête. Et puis le bruit diminue et cesse.


J’essaie de me
dresser sur mon séant. Impossible. Des sangles m’entravent. Je suis rivé à mon
matelas. Jésus sur sa Croix. Il pouvait quoi, le seigneur, avec ses clous dans
les mains et dans les pieds ? Tourner la tête pour mater les larrons. Je
tourne la tête… Mais je n’ai pas de larrons. Je suis seul. La pièce est presque
obscure. Un fort clair de lune parvient à passer outre les rideaux et garde à
ma chambre ses volumes en les estompant un brin…


Pourquoi
m’a-t-on ligoté ?


Je me fous à
gueuler.


— Quelqu’un !
S’il vous plaît !


Mais
t’entendrais ma pauvre voix, tu ne la reconnaîtrais pas. Une fourmi qui
appellerait à l’aide ferait plus de boucan. Je mesure ma faiblesse à la
pauvreté en décibels de mes cris.


— Quelqu’un !!!!!


Personne.


Dedieu, je
vais pas rester commako, immobile, saucissonné sur ce plumard comme une tête de
veau mise à cuire dans son court-bouillon !


Je soulève ma
nuque. Ça je peux… Avec les dents, je chope mon oreiller. Lui imprime un
balancement de plus en plus rapide en secouant la tronche, puis je lâche tout.
L’oreiller choit sur ma table de chevet métallique, balayant les fioles qui s’y
trouvent. Fracas de verre pilé. Dans le silence entier de l’hospice endormi,
sonnent comme des cloches tous ces verres et leur bris. Clinggg, dringgg,
plinggg (et autres rimes en « inggg »).


L’effet
escompté ne se fait pas attendre.


La jument
radine au triple galop, plus vénéneuse que jamais, et Dieu sait combien jamais
l’est !


— Qu’arrive-t-il ?
Qu’avez-vous fait ? postillonne cette pernicieuse dame…


— Pourquoi
m’a-t-on attaché ?


— Parce
que vous vous agitiez si fort que vous risquiez de tomber du lit.


— Enlevez-moi
ça, maintenant…


— Jamais
de la vie. Le docteur a dit…


— J’enc…
le docteur, riposté-je sans terminer le mot par des points suspensifs, ce qui
le rendrait incompréhensif, comme quoi tu constates l’avantage du langage écrit
sur le langage parlé. Il est souverain, le langage écrit. Les grands bavards de
la création : les politicards, les avocaillons, ne feraient pas carrière
s’ils présentaient leurs boniments noirs sur blanc. Ce sont des mecs
acoustiques. D’ailleurs, ne les appelle-t-on pas des
« ténors » ? Ils chantent, et la badauderie imagine qu’ils
pensent. Moi, je leur préférerais un instrument à cordes ou à vent pour
s’exprimer. La parole est à la défense. Tu vois le Floriot dégainer une flûte
de son étui et en jouer un air au prétoire. Ou bien le Mitterrand, à la
tribune, avec sa rose rouge démocratique au revers pour pas faire romantique,
il pose son menton sur son violon et te mélode « Nuits de Chine, nuits
câlines, nuits d’amour » à la manière de Stéphane Grappelli. Ça, oui, ça
serait autrement vibrant que les mots qui court-bouillonnent dans toutes les
professions de foi de gauche à droite : union, justice, démocratie,
social, société, socialement, nani nanère, vive la France, l’arrêt public, la
raie publique, l’art est pudique, mon cul, la commode, le peuple,
Françaises-Français (une invention à de Gaulle, ça : Françaises,
Français ; manière de faire mouiller les mémères, bien les annexer. Avant
lui, on disait Français tout court, ce qui était très français quand même. Mais
Pifadingue s’est pointé avec ses étoiles et ses grandes bafles hifies ;
ses belles manières à particule par défaut ; alors vite :
« Françaises, Français ». Il en a trempé des slips, le cher grand
bougre, avec cette inventerie. L’œuf de Christœuf Colomb en meurette, ce fut.
Françaises, Français. Quand je l’ai entendu, la première fois, j’ai compris que
c’était râpé. La France, il l’a conquise au féminin, tout simplement. Derrière
t’avais les Mollet et consort qu’obstinaient à dire « Français ».
Juste Français… Zob ! Dans le culte la balayette ! Les nanas ont fait
tilt. Leurs bonshommes aussi, flattés jusqu’à l’os qu’on respectât ainsi leurs
dadames, qu’on se montrât si parfaitement galant dans un pays où l’on jetait
ses mégots dans les plantes vertes. Ah oui : la musique !
Bioutifoule. Y’a que ça de vrai.


Tiens, le
Giscard, quand il t’affirme droit au fond des yeux que la France est le plus
beau pays du monde. Comme ça, tout de go en blanc. Le plus beau pays du monde.
Son peuple irremplaçable, si fier, si altier, qu’envoie chier tout un chacun,
qui rouscaille à propos de tout, qui sait rien et méprise le reste. Je m’en
pisse dessus, d’entendre ça !


Tout de suite,
ma réaction, c’est de vérifier qu’on a bien fermé la porte de la frontière
avant qu’il cause, pas que les voisins entendent cette calembredaine, que ça me
ferait trop honte de les voir se poiler à nos dépens, en rire jusqu’à
l’explosion de leurs rates non françaises, donc de mauvaise qualité. Charogne,
le plus beau pays du monde ! Faut du culot pour affirmer un machin
semblable, droit dans les caméras. Pas chipoter avec la démagogie. Pas rebuter
au vaselinage. Aimer oindre. Beurrer les oignes pour l’empétardage somptueux.
Rrran ! Baisse-toi un peu, que je t’foute la grosse, toi qu’es le plus
beau pays du monde. Tiens, mon mignon, t’es le plus beau du plus beau. Prends
bien du rond, sans cris, et gare ! La barre, c’est à ça qu’elle sert.
Sodomie française ! La must. À s’en faire péter la charnière, celle
de Sedan, celle du rectum ! Rrran, rrran ! La Marseillaise à la
parisienne… Tu sais qu’t’es belle, toi, dans ton genre ? La plus beaucoup
de toutes. Vive la France ! C’est la plus belle France du monde, voilà, il
avait linguœ, le Valéry. C’est ça qu’il voulait dire : la France est la
plus belle France du monde. Les Françaises-Français sont les plus beaux
Françaises-Français du monde, parole ! Sors-te là que je te lapsus. On
peut se gourer, non ? Bifider de la menteuse ? Grand fou, va !


Quand
j’annonce ces mauvaises intentions par rapports sexuels au docteur moustachu,
la jument en hennit d’horreur. Elle me traite de goujat, comme s’il y avait
goujaterie à embroquer un pékin, alors que c’est la plus exquise et totale des
politesses.


— Et
pourquoi voudriez-vous que je vous détache ? Alors que vous risquez de
tomber du lit, petit malin ? Tout à l’heure, vous étiez dans un tel état
d’agitation que tout l’étage en tremblait.


C’est dès lors
qu’enfin, oui, très enfin, je me sens redevenir Santonio. Le vrai, çui qu’a du
cassis, des idées, de la suite dedans, du jus de nerfs, de l’énergie branchée
sur le 220. Tu sais ce que je crois ? La dernière piquouze calmante est à
bout d’effet et je raccroche avec la lucidité. Y’a du mieux, partout en moi. Du
calme objectif. De la clairvoyance.


Comme dans les
bons moments, je décide des choses nettes et précises. Fomente un plan,
l’ourdis rapidos.


— Ma
jolie dame, je voudrais que vous me détachiez parce que je ne me vois guère
aller à la toilette en ressemblant à l’un de ces valeureux saucissons sans
lesquels la ville de Lyon ne serait que ce qu’elle est !


Elle
claptoche :


— Oh,
bon, fallait le dire tout de suite au lieu de regimber. Je vais vous passer le
bassin.


— Quelle
horreur ! Je peux, avec votre aide, gagner la salle de bains.


— Non !


C’est
catégorique et cela me ravage le moral. Ce non, en coup de fouet, m’annonce que
je ne fais qu’attaquer une ère de vilaines brimades médicales. Elle empare un
bassin gris émaillé, gris écaillé, vilain tout plein, sordide d’aspect. Moi,
Santonio, le bassin ! Le bassin aquitain, oui. Le bassin parisien !
Le bassin minier. N’importe, mais pas celui-là qui raconte le renoncement
suprême : flouzer au lit !


Elle désarrime
mes sangles pour me donner du mou. Aussitôt qu’elle a relâché celles de la
poitrine, je dégage mon bras droit, ce vaillant compagnon des bons et des
mauvais jours. Ce qui suit, c’est comme si un autre l’accomplissait. Ça se
passe indépendamment de ma volonté. Ma main se glisse jusqu’au fameux bassin
que la vieille donzelle a posé sur mon ventre, composant sans préméditation une
sinistre allégorie. Je pose mon poignet sur la partie pointue, là où le
récipient possède une sorte de pontage. Mes doigts se replient sur l’intérieur.
Je lève le bassin et l’abats aussi fort qu’il m’est permis sur la nuque de la
jument qui se trouvait inclinée sur mon lit. Elle pousse un bout de cri
d’effroi. Ce cri me dope. Je lui remets un parpaing au cigare. La vieille
verdâtre s’écroule.


Bon, je me dis
que je viens d’avoir une réaction qui ne plaidera guère en faveur de ma sortie
de l’hosto. Par terre, Mémère geint doucement et ses doigts raclent le lino.
Elle ne va pas tarder à rameuter la garde, cette salope. Grouille ta couenne,
Sana. Oublie ta faiblesse, y’a urgerie. Je ne perds pas mon temps à me
désangler, mais repte par le haut pour mettre à profit l’espèce d’entonnoir que
forment mes draps. À force de trémousser je parviens à m’extraire du pucier et
à me laisser couler à terre, près de la vioque. J’ai son visage contre le mien,
je mate son regard cloaqueux qui récupère, qui réalise, qui s’affermit.


— Si tu
ouvres ta sale gueule de musaraigne, je te tords le cou, tu m’entends, vieille
déjection ?


Ça ne
l’impressionne pas, car, précisément, elle part dans une bramance, la
cheftaine.


Juste ce qu’il
fallait pour me donner le survoltage souhaité. Je ferme les yeux et bling, lui
file un coup de boule dans le portrait. J’entends claquer sa mâchoire. Mince,
j’ai dû lui démolir le tiroir. En tout cas, sûr et certain, son râtelier lui a
explosé dans la bargoulette.


Bien, parfait,
banco. Je me redresse. Curieux comme je me sens fort, soudain… Indomptable.
C’est l’action, tu comprends ? Délirer pour délirer, je préfère délirer en
agissant. La réaction m’est venue de ces sangles. J’ai jamais pu supporter des
liens, d’aucune sorte…


J’achève de
déboucler ceux de mon pucier, puis hisse la jument à ma place dans le
plumzingue et la saucissonne à son tour. Je tire sur un coin du drap, le lui
enfonce dans la gargouille, puis j’arrache le sparadrap maintenant le sommet de
mon pansement à la tête, manière de la museler complet, cette Carabosse. Ouf,
me voici débarrassé d’elle. J’ignore l’heure qu’il est, mais le jour est loin
de se lever.


Haletant, je
m’adosse au mur de la chambre. Suis-je en train de rêver cette scène, ou bien
s’accomplit-elle vraiment ? Comment savoir si je délire, si tout cela
n’est qu’un cauchemar de plus ?


Mes
fringues ! Je dois récupérer mes loques, coûte que coûte, car je ne puis
me tailler en bannière, le premier petit dégourdi venu donnerait l’alerte. Près
d’un hospice de dingues, tu parles ! J’ouvre un placard, le seul de la
pièce. Misère : il est vide. Je vais à la salle de bains. Plume dans le
prose ! Y’a plus de salle de bains. Donc je cauchemarde bel et bien, ou
plutôt moche et mal ! La porte donne sur un réduit vide, blanchi à la
chaux, mais vide…


Je bombe
jusqu’au couloir. Une nervouze carabinée me fait grelotter. Je ressemble à un
moteur emballé au point mort. Toute ma carcasse tremble, tout ronfle éperdument
en moi. Comme si j’allais éclater, me disloquer, tomber en carafe.


Bien, la
porte.


Le couloir…


Misère. Ça
n’est plus le couloir que j’ai connu, ce long corridor semé de portes dans
lequel prenaient d’autres couloirs secondaires. Celui-ci ne mesure pas plus de
trois mètres. Il s’agit en fait d’un petit vestibule. En face de ma porte, on a
plaqué un panneau ripoliné, pour conserver l’aspect de l’autre. Ensuite c’est
peint en rose praline.


Je m’avance.
Une grande ouverture en arc de cercle, sans porte. J’avise une espèce de
living. C’est assez chichement meublé d’un canapé ravagé, garni de coussins,
d’une table basse mauresque, au plateau de cuivre martelé. Il y a une espèce de
kitchenette dans un angle, avec son réchaud, son évier… Une bouteille de scotch
est posée sur une étagère. Elle me fascine, cette chérie. Je vais lui dire deux
mots. C’est bon, grelouteux. Ça me brûle, me râpe, me stimule. Y’a un feu de
joie, soudain, dans ma tronche. Cauchemar, soit, hallucination, certes, mais
j’aime autant rêver ça que mon admission à l’U.N.R.


Je poursuis
mon étrange exploration. Une porte donne dans ce minable séjour. Je crois
entendre des bruits de respiration, et même des ronflements… J’écarte
doucettement la lourde. La lumière de la pièce principale développe un
rectangle de clarté jusqu’à deux matelas posés au sol sur lesquels roupillent
la fille blonde : Evelyne-Jeanne, et un mec à moustache : le toubib.
L’un et l’autre sont en slip. Je relourde. Inutile de les réveiller, même dans
mon rêve.


Si on ne
vivait pas ses cauchemars à sa guise, y’aurait plus qu’à se tenir éveillé,
non ?


À l’autre
extrémité du vestibule, une dernière porte. Elle donne sur une rudimentaire
salle d’eau : un lavabo, une douche. Une vaste armoire métallique aux
portes vitrées renferme des médicaments et autres ustensiles plus ou moins
médicaux. À un crochet se trouve un peignoir de bain, en tissu éponge brun.
Mieux que rien. Je le passe. Il est trop grand pour moi, mais grâce à la
ceinture je peux tenir le bas soulevé. Dans l’obscurité il passera pour un
manteau ou un imper.


Allez,
Santonio, vis ton mirage jusqu’au bout.


La porte, la
vraie, d’entrée, est solide, fermée au verrou de l’intérieur. Je fais coulisser
ce dernier. Un tour de clé arrière. J’ouvre. Une bouffée de chaleur oppressante
m’enveloppe instantanément. C’est si inattendu, si brutal que je recule. C’est
alors que j’aperçois dans le vestibule un gros appareil caractéristique,
destiné à fournir de l’air conditionné. Because mon pansement, je n’en avais
pas perçu le ronronnement.


Soucieux d’en
finir avec ce rêve saugrenu, je me jette littéralement à l’extérieur. J’avise
alors des palmiers, nombreux, en touffes généreuses, quelques maisons
géométriques disséminées au clair de lune. Il y a, tout proche, des dunes de
sable, le ciel est d’une extraordinaire brillance.


Il serait
p’t’être temps que je me réveille, non ?


Je voudrais
qu’on remonte mon oreiller et aussi qu’on me donne quelque chose à boire.
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Seulement
voilà : je ne me réveille pas. Le délire est impossible à contrôler. Il te
prend, te lâche… Tu peux le déclencher, seulement, une fois qu’il a démarré,
faut qu’il s’accomplisse la trajectoire.


Bon, moi je me
figure dans un coin d’Afrique. Ces dunes, ces palmiers… Elle est plus vraie que
nature, cette nature-là. Elle a une odeur aussi. Ça renifle le sable, la plante
pourrissante et le piment en poudre…


Quelque part,
dans le silence de la nuit, un animal lance un long cri triste. Il vient de
blatérer, donc s’agit d’un dromadaire. Le braiement d’un âne lui répond. Et
tout retombe dans une épaisse torpeur, limée en secret par des insectes
affairés.


Il fait chaud.
Je sors, nu-pieds… Des trucs me picotent les agacins. Je continue d’avancer,
puis je me retourne. La construction que je viens de quitter est de style
mauresque, comme les autres, c’est-à-dire qu’elle est cubique, avec de la
dentelle au bord du toit et autour de la porte. La lampée de whisky que j’ai
sifflée me tord un brin la tripe. Drôlement bien imité, mon mirage, tu ne
trouves pas ?


Je marche… Le
sol est évasif, mi-dur mi-sableux, et constellé de fétus piquants.


Je passe
devant une maison obscure, puis devant une autre. L’âne nostalgique y va d’un
nouvel appel de détresse. Ensuite, y’a le désert, ou assimilé, une étendue
onduleuse, avec des touffes d’herbes, des palmiers isolés, une piste
incertaine.


Je m’arrête.
Les odeurs, les bruits secrets de la nuit, ce menu crépitement, sont-ce
réellement des illusions ? Les accessoires d’un grand rêve comateux ?


Perplexe, ton
San-A. se dit : « Et si c’était du vrai ? Et si cela existait
pour de bon ? »


Alors,
quoi ? Où serait passé l’hospice psychiatrique de Normandie ? Dans un
cas ou dans un autre, je me suis berluré, mais le sirop de songe, c’est
maintenant ou avant ? Ici, ou ailleurs ? À quel moment de cette
espèce de coma saugrenu ?


Je marche. À
chaque pas une notion de danger naît et croît en moi. Comme je crois en
toi !


Le sentiment
perplexe que je dois fuir n’importe où, me planquer, car il y va de ma peau et
de ma raison.


Je mate en
arrière, comme le coureur échappé qui guette le déboulé féroce de ses
poursuivants. Le rectangle de la porte ouverte. Je vois nettement le couloir
éclairé. Vide… J’aurais dû relourder en m’en allant.


Où
suis-je ? Cette piste qui largue l’agglomération part vers le mystère. Des
dunes, et des dunes, en vagues stratifiées. Cela fait des plis, comme une
pesante draperie, au clair de lune. Rien de fameux ne peut venir de cette voie.


Mais
quoi ? Je marche dans la direction que j’ai adoptée inconsciemment. Tu
poses un enfant au sol. Il se met à arquer, non ? C’est cela le
destin : ce choix qui n’en est pas un. Cette option par éviction des
autres possibilités. Spontanée.


J’atteins deux
palmiers en « V » quand ça se déclenche. Un cri de femme me parvient.
Net, malgré la distance. C’est la voix de la jument. Elle est parvenue à se
dégager de son bâillon, et espère qu’elle te fait un solo de cordes vocales
maison. Tout de suite, l’effervescence. La blonde jaillit, oui, tout là-bas,
dans le couloir pas plus grand que comme ça, tu vois ce que je fais avec mes
deux doigts ? Suivie du gros toubib à moustache. Les deux engouffrent la
chambre. Et puis le toubib en ressort en gueulant comme cent un dalmatiens qui
se seraient pris la queue dans une porte. Il est en pyjama. Sort. Court à une
maison voisine dont il martyrise la porte à coups de poing. Le dromadaire y va
au blablate. L’âne à la brayance. Des lumières paraissent. Et puis des hommes
ahuris. Ça cause en arabe. Il parle l’arbi comme ton pompiste, le docteur. Les
appels se répercutent. Des mecs radinent, sapés à l’hâte : juste un futiau
et une limouille. Ils foncent à des jeeps. Déboulent, pleins phares. L’un des
véhicules est même pourvu d’un projo fixé au pare-brise.


Alors, je
rêve-t’y ou je rêve-t’y point ?


Combien
y’avait de gus dans cette baraque voisine de mon « hôpital » ?
Ils s’empilaient sur des rayonnages, c’est pas Dieu possible ! L’en
débouche toujours. Lampes de poches… Une vraie sarabande. Tu croirais la
descente aux flambeaux. Ils foncent un peu partout, principalement vers les
autres maisons…


Certains se
pointent dans ma direction. Alors, moi, Sana, je me dis textuellement :
« Mon bijou, rêve ou pas, délire ou non, comporte ’xactement comme s’il
s’agissait d’une tranche de vie. » Ayant décidé, je me jette à plat ventre
sur le sable… Je rampe jusqu’à me trouver dans un espace nu. La malice du mec.
Je sais bien que lorsqu’on poursuit un évadé, on explore les endroits
susceptibles de le dissimuler. Rien ne vaut l’étendue désertique. Faut que je
m’y incorpore. Facile, le sable est fluide à cet endroit. En me trémoussant,
j’y enfonce. Ça me dégouline dessus comme de l’eau râpeuse. Bientôt, j’ai que
le visage qui affleure. Certes, de jour, je donnerais pas lerche de ma petite
combine, mais quand t’as que le portrait de Mao pour t’éclairer, ça peut aller.


Ça va.


J’abstiens de
broncher. Y’a grouillance tout azimut. À mon avis, ces gars sont des
militaires. Leurs loupiotes vagabondent autour des palmiers, des buissons de
cactus, des maisons… Les jeeps ronflent, passent. Le méchant projo balaie le
paysage, me le révélant crûment. Je découvre des puits, des murets de pierres
sèches, quelques oliviers biscornus.


Immobile comme
la mort, le commissaire. Je te vas sentir bon le sable chaud, confiance. Pire
que Messmer. Une belle assurance me fortifie. Chose étrange, je vis si
intensément ce morceau de présent que je ne m’étonne même pas qu’il soit ainsi,
ni qu’il ait lieu dans cette contrée lointaine… Dans les rêves, c’est du kif.
Tu cherches pas, en les rêvant, d’en déterminer l’origine. Il se passe des
choses que tu subis ou contrôles. Et c’est bien parce que c’est intense. Ça a
la rigueur d’un tableau. Un tableau, il n’appartient pas à son environnement,
mais concentre des émotions sensorielles sur une superficie donnée, hein ?
Tu piges pas bien ? Tant pis, saute, on va se faire ch… la bite à
t’éduquer en plein parcours, ça irait où, ça ? Moi, mon morceau de
présent, il est placé dans mon existence comme un tableau sur le mur d’un
musée. Y’en a d’autres avant, d’autres après, mais il est absolument autonome.


Les gonzes
continuent de s’égailler en piaillant. Vont et viennent. Ils pigent que je n’ai
pas pu aller loin. Faut qu’ils m’alpaguent en vitesse.


Moi, je
donnerais cher pour, tu sais quoi ? Connaître l’heure qu’il est. Je me dis
que si le jour est proche je serai fait marron. Me faut encore des heures de
noye pour que ces bougres se fatiguent bien, s’enrognent, se découragent.


Alors
j’attends. Le sable finit par me paraître froid. Très lourd. Écrasant.
N’importe, je tiendrai. Au ciel immense, la madame lune et ses demoiselles
d’honneur se font reluire à tout va, bien dans les aplombs. M’est avis qu’il
reste beaucoup d’obscurité à user… Very much.


 


 


Je te dirais
que je finis par roupiller, t’en reviendrais pas ? Eh ben, reviens-z’en,
car c’est textuel. Un dodo étouffant provoqué par ma faiblesse extrême. Lorsque
je me réveille, secoué par un frisson acéré comme un coin de ferraille, il fait
encore nuit, mais le grouillement a cessé. Simplement, du feu filtre dans les
deux maisons (celle que j’ai quittée et celle qui sert de poste).


Pourvu qu’ils
ne fassent pas venir des clébards, cette pire engeance. Tu veux parier qu’ils
ont dépêché une estafette à la ville la plus proche pour faire quérir un médor
renifleur ?


La tête me
tourne. Mes frissons sont de plus en plus nombreux et intenses. Que
faire ? Je vais pas rester dans mon sable, à évoquer les mémoires du
cardinal de Retz ? Mais aller où ? Quelle planque dégauchir dans ce
coin désertique ?


Je me dégage
et me mets à ramper lentement, lentement, m’arrêtant tous les deux mètres pour
écouter et regarder. Calme plat.


J’accélère mon
allure. Tout à coup, je retiens un juron, comme on te dit dans les livres
d’aventure, car j’ai failli, en jouant au lézard pressé, me filer la pipe dans
un petit ravin circulaire aux parois absolument abruptes. Cela ressemble à une
ancienne carrière. Ç’a été, visiblement, creusé par la main de l’homme. Au fond
de l’excavation je découvre du linge mis à sécher sur des morceaux de bois. La
lune a du mal à se faufiler jusqu’au cœur de ce gouffre.


Vacheté, le
valdingue que j’ai failli m’offrir, mon neveu !


En me
retenant, j’ai libéré une grosse motte de terre, tiens oui, au fait, à cet
endroit ce n’est plus sableux. La motte constitue une minuscule avalanche qui
parvient à destination avec un bruit sourd. Pourvu qu’on ne l’ait pas perçu du
village !


Et voilà qu’on
remue dans les profondeurs du trou. Une forme s’agite, puis une autre. Des
chuchotements. Je bats en retraite. Mais ne peux m’éloigner parce que,
figure-toi, une patrouille revient d’expédition avec armes et loupiotes. J’ai
juste le temps de me blottir derrière une touffe épineuse. Là-bas, au village,
le dromadaire blatère derechef, troublé par tout ça, ou bien qu’il appelle sa
camel pour lui faire fumer le dargif ? Bon, très bien, les chiens
n’aboient pas, mais la caravane passe. Tout retombe dans un calme biblique,
superbe et généreux. Y’a des odeurs étranges, des sons nouveaux que je regrette
de ne pas parfaitement déguster à cause de mon pansement.


Je me dis que
ma mésaventure risque de tourner court. Cette manière d’être coincé à l’orée du
patelin perdu aux confins du désert, tu parles. Et puis de quel désert
s’agit-il, à propos ? T’as une idée, tézigue ? Note que si je suis en
train de rêver, la chose importe peu. Seulement, si je ne rêve pas, dis ?
Hein ?


Un glissement.
Je bondis pour une volte car ça se passe derrière moi. Je vois alors une forme
sortir du sol à quelques mètres de là. Celle d’une femme drapée dans des
voiles. O.K., d’accord, c’est bien d’un songe qu’il s’agit. Une fille
splendide, à la peau sombre, cuivrée, aux yeux de jade, de jais, de braise, de
velours, d’anthracite, de feu et encore tu peux en rajouter une tinée, elle le
mérite, d’autant que les mots sont faits pour servir, t’admets. Faut jamais
chialer sur les substantifs, les utiliser sans vergogne ni arrière-pensée,
qu’autrement ils rancissent. Cette femme, tu croirais la sainte Vierge Marie
pleine de grâces dont le Seigneur est avec elle ; tellement son visage est
pur, d’une nobilité naturelle impressionnante, oh là là, je comprends, ben mon
vieux, des comme ça, merde ! Elle me regarde. Je aussi. Me sourit, ce qui
me conforte inexplicablement. Tout ça dans un magistral clair de lune que même
au Châtelet t’auras jamais vu le pareil.


Dans ses
voiles clairs, elle fait apparition. Elle est incomplètement sortie du sol. S’y
trouve encore enfoncée jusqu’aux mollets. Un petit instant bizarre s’écoule. La
femme m’oblitère un geste. Très simple. Très noble, qui signifie « Tu ne
m’inspires nulle crainte, bel étranger, et les circonstances qui font de toi un
homme traqué par les miens ne sont pas de mes oignons. Accorde-moi ta confiance
et suis-moi au royaume souterrain d’où je sors et où je retourne. Garde
l’espérance en ton cœur que je sens inquiet. Je veux être pour toi source
d’espoir et de guérison. » Voilà à peu près ce que veut dire son geste,
alors tu vois qu’il n’y a pas de quoi nous en chier une pendule Empire,
hein ?


Fasciné,
j’approche d’elle.


M’aperçois,
pour lors, qu’elle a toutes les commodités pour jaillir du sol, vu qu’une rampe
en pente douce est creusée, qui descend dans l’excavation mentionnée à très peu
de paragraphes au-dessus.


Je lui cueille
la menotte. Une main fraîche, lisse, nerveuse…


Et on dévale
ce raidillon à contre-sens. Qu’au bout d’un certain nombre de mètres, tu sais
quoi ? Nous voilà parvenus dans le fond du cratère. Et je m’aperçois que
des portes sont pratiquées dans la terre crayeuse. S’agit d’une habitation
troglodyte, ni plus ni moins. Sur le seuil de l’une d’elles, un très vieux type
barbu de blanc, strié de rides, guette notre retour. Il virgule un mot à la
personne pas feignante, elle lui en répond deux, me désigne une porte surélevée
par rapport à celle du gars Mathusalem dont on accède par cinq marches taillées
en biais dans le roc tendre. Je m’annonce dans une pièce-caverne qui fouette la
tanière. Des brindilles flambent dans un âtre de fortune, en dégageant
simultanément une lueur de tableaux hollandais et une fumée qui l’estompe et te
pique la gorge, le nez, les roupettes, tout partout, quoi. Sur un tas de
hardes, un enfant dort. Une fillette aux cheveux frisés serrés, visage d’ange
sombre. On est en plein mysticisme, tu vois : la vierge, les anges, toute
la panoplie, quoi ! C’est marrant, non ? Moi, ça me plaît assez,
comme histoire. Y’a mieux, je t’accorde (à sauter), mais c’est Blücher. Alors,
la dame des Millunenuits me désigne quelques vieux tapis accumulés dans un
angle de la pièce. J’y laisse choir ce pourquoi je me bats et débats avec tant
de farouche énergie depuis des lustres : moi. Ouf ! Une impression de
douce sécurité m’amollit. Je me sens comme après un bain prolongé… Tu te
souviens : est-ce que les personnages des rêves parlent français,
toi ?


Manière d’en
avoir le cœur net, je demande à la belle hôtesse si elle cause la langue de
Molière. Elle me bajaffe quèque chose en arabe. J’essaie alors de l’anglais.
The bide. J’aurais ma méthode à six mille d’arabe, secco je la potasserais pour
pouvoir allumer une converse, mais ta bibliothèque te suit rarement dans les
délires, tu remarqueras.


Je m’apprête à
désespérer un peu sur les bords lorsque la dame de mes songes orientaux
gazouille :


— Si,
italiano ?


La
chérie !


Et comment que
je le jaspine, l’italoche. Je m’en voudrais de pas. Une langue pareille, que
rien que de lire l’annuaire des chemins de fer romains ça équivaut à de la
musique !


Par contre,
elle, elle ne le parle pas vraiment. Le comprend un peu, oui, chipotons
point ; balance quelques mots, ci de-là, mais c’est pas demain la veille
qu’elle pourra engueuler son concessionnaire Fiat en rital. Force m’est de me
contenter du peu. À force de persévérance, en ponctuant du geste, en compuctant
du ton, en ergotant des châsses, je finis par à peu près apprendre les choses
suivantes : je me trouve en Libye, aux frontières tunisiennes, dans un
patelin qui s’appelle Kabôchâr. Une partie de ce délicieux village est
troglodyte. Ces derniers jours, une garnison est venue s’y installer, dans les
meilleures maisons du village. Tout à l’heure, des soldats ont fouillé tout le
secteur, y compris l’étrange habitation de mon hôtesse qui répond (pas la
maison, l’hôtesse, au doux nom de Yamilé). Elle est veuve et vit dans ses
grottes en compagnie de sa petite fille et de son vieux père.


Nanti de ces
précieux renseignements, je la remercie de m’avoir hébergé et lui demande
pourquoi elle prend un tel risque. Elle me fournit l’explication la plus
péremptoire qui soit : parce que. Heureux d’être éclairé sur ses
mobiles, je me détends un peu. Tu me verrais, tu croirais que je suis un
ressort (à boudin) lâché dans un escalier. Je tressaille de partout, trembille,
nervouze, bran-loche, cigogne, comme un qu’emproie une forte fièvre (en anglais
fever). Ce que se rendant compte, Yamilé me prépare une tisane à base d’écorce
de katimini macérée dans du gamachar. Et puis, une fois que j’ai éclusé le
breuvage, elle m’entreprend dans une série d’explicances laborieuses,
desquelles il appert (de quoi, je me le demande) que je dois lui donner mon
peignoir-éponge. Profitant du reste de nuit dont s’obscurcit la campagne, elle
ira le jeter dans un puits voisin, réputé pour sa profondeur, après avoir pris
soin de perdre intentionnellement la ceinture au bord de ce point d’eau. Ainsi,
mes pourchasseurs penseront que j’y ai chu en m’enfuyant. L’astuce me paraît
valable et je défère à sa proposition. Bon, tiens le peignoir, chérie. Après
quoi je me mets en boule sur les tapis. Yamilé me recouvre d’un truc puant
comme une ménagerie et qui doit être une peau de bique. Jette trois brindilles
dans la cheminée et s’en va. Mon sort est entre ses mains, comme disait un
hareng. Qu’importe. Quand tu ne peux plus rien pour toi, laisse pouvoir les
autres en priant Dieu pour qu’ils ne t’arnaquent pas trop beaucoup…
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— Écoute,
Grand…


La voix
insiste, cordiale, familière. Celle du Gros.


Je trémulse au
fond de mon engourdissement. Les poils de la peau de chèvre me chatouillent les
narines et j’éternue. Ça achève de m’arracher aux langueurs de ce sommeil
nauséeux. J’ai froid aux pieds. Mal à la gorge. Ça me rappelle quand je démarre
une grippe, chez nous, à Saint-Cloud et que M’man met en place son dispositif
d’urgence : grogs, aspirine, inhalations à l’eucalyptus…


— Oui,
quoi ?


Dans l’épaisse
pénombre du logement-grotte, la silhouette familière de mon vieux complice.


— Toi
ici, Béru, mais comment se peut-ce ?


Il ne répond
pas tout de suite. Puis, brusquement :


— T’es en
plein coltar, Gars. Rentre à l’hosto. Si tu ne te laisses pas soigner, tu ne
guériras jamais, quoi, merde ! T’as envie de boquiller de la pensarde
jusqu’au restant de la fin de tes jours ? Allez, suis-moi ! D’abord,
tu vas prendre froid dans le parc.


J’écarquille
les vasistas. Je vois les branches d’un fort sapin, au-dessus de ma tête.


Bérurier est
là, debout, l’air navré. Il ne me regarde pas dans les yeux, contrairement à
son habitude. Ses prunelles jambonneuses se dispersent sur la pelouse où je
gis. L’on dirait qu’il a honte.


De moi, tu
penses ?


Probable.


— Allez,
oust, suis-moi !


Je me regroupe
pour un effort duraille. Lui tends la main pour qu’il m’aide, mais il feint de
ne la pas voir. Au contraire, il enfouit ses battoirs dans ses vagues. Force
m’est de me relever seul. Il fait gris. Des corbeaux se croisent en croassant
dans le croissant de ciel qu’on voit entre les arbres du parc. Là-bas, les murs
blafards de l’hospice. La jument à une fenêtre du premier. Elle semble guetter
nos faits et gestes.


— Viens.
Tu ne peux pas marcher plus vite ?


— Merde,
y’a pas le feu !


— Plus
vite, bon Dieu !


Je suis docile
comme un toutou frétillant. Il me demanderait de lever la papatte, aussi sec,
j’arroserais le pied du gros sapin.


Un brouillard
léger m’ouate le chef, derechef. Là-haut, la jument verte a disparu de la
fenêtre. Un vieil infirmier me regarde et pousse un cri, comme si j’étais un
mort vivant.


— Grouille,
grouille ! répète Béru…


Bon Dieu, je
rêvais donc cette escapade en Libye ? Cela s’estompe de ma pensée, comme
la buée sur la vitre de ta salle de bains quand t’ouvres la fenêtre. Je me
rappelle tout juste la maison mauresque dans la nuit, avec le couloir éclairé,
les dunes, la fille qui me conduisait par la main et bredouillait des mots
d’italien, et aussi la petite fille endormie, avec ses cheveux noirs bouclés…


Quelqu’un se
dresse tout à coup entre Béru et moi. Une forme blanche. Il s’agit d’une femme.
C’est la fille blonde Jeanne-Evelyne, l’infirmière.


Elle me parle
véhémentement, mais je suis sourdingue ou quoi, voilà que je ne perçois plus
ses paroles. C’est une bouillie de phrases précipitées dans laquelle, pourtant,
je pêche çà et là des mots italiens. « Momente ! No partire ! No
partire ! Niente ! Niente ! » Qu’est-ce qui lui prend à
user de cette langue, comme dans mon délire, naguère, la jolie Libyenne ?


Elle me
saisit. Se pend à moi, me tire farouchement en arrière.


— Béru !


Il a disparu…
Les murs de l’asile paraissent reculer comme quand tu te paies un zoom arrière.
Ça filoche, filoche… Le parc suit. Puis ça se brouille. Je me sens mou de
partout… Un vertige intense. Un tourniquet en folie. Me faut un point d’appui.
Je n’ai plus que les bras frêles de Jeanne-Evelyne… Ils freinent ma chute. Je
m’écroule. Le vieil infirmier accourt. Tiens, au fait, il est toujours là, lui.
Mais… On dirait le vieillard aperçu en rêve dans le grand trou, devant l’une
des ouvertures de la maison troglodyte. Mais oui, c’est lui. Et les deux bras
de femme qui se bandent pour freiner mon écroulade paraissent bronzer à toute
vibure. Ils prennent une teinte dorée pleine de reflets. Dans un effort, je
parviens à regarder derrière moi. Yamilé, c’est Yamilé…


— T’arrives,
oui ? lance au loin l’organe de Bérurier. Bouge-toi le cul, sacré nom
d’Dieu !


La voix de mon
pote s’enfle.


— Viens,
Sana ! Viens… Marche !


Il me gueule
dans les oreilles. Insoutenable. Et pourtant, il n’est pas là. Je me trouve
dans l’excavation de Kabôchâr.


— Allez,
allez, oust ! Remue-toi, eh, pantoufle ! Trop fort. Ma tête éclate.
Je porte mes mains à mes oreilles, par-dessus le pansement. Et je hurle…


 


 


Yamilé me
prend la tête contre elle, en un geste sédatif. Le vieux et elle m’ont traîné
dans la pièce enfumée qui sent la peau de bique et le bois brûlé. La petite
fille est réveillée, elle me regarde avec curiosité. La voix du Gros continue
de mugir comme mille sirènes détraquées dans mes oreilles. « Voilà, me
dis-je, par-delà l’intolérable souffrance qui en résulte, cette fois, je suis
totalement fou. Hallucinations auditives. Visuelles aussi… Mais les auditives
me tuent. » Alors je secoue la tête en me la comprimant. Je voudrais
m’arracher les tympans, tirer des coups de pétard dans mes trompes d’Eustache
pour tuer ce bruit atroce. D’un geste péremptoire, la jeune femme m’oblige à
baisser les mains. Elle pense probablement que je souffre de ma blessure car
elle défait mon pansement. Un long serpent de gaze s’entortille sur le sol de
terre. Et tout à coup, le mugissement paraît tomber de moi. J’éprouve un
intense soulagement, proche du bonheur. Un allégement bizarre. Je suis bien…
Yamilé discute avec le vieux, dans leur langue. Elle examine mes plaies en
hochant la tête… Puis va quérir des petits pots de grès sur une étagère…
Pendant qu’elle active, j’examine les deux trucs inattendus qui gisent à mes
pieds. Deux espèces d’écouteurs ronds, reliés par un fil. Au milieu du fil, un
petit bloc de métal. Drôle d’attirail. J’approche l’un des écouteurs de ma
portugaise. La voix du Gravos continue de hululer. Nouvelle
fantasmagorie ? Je ne sais plus sur quelle réalité danser, moi. Mais
pourtant, un personnage nouveau qui avait fermé sa petite gueule jusqu’alors
entre dans la ronde : mon instinct. Il est présent, soudain, le bougre,
comme si on venait de le libérer. En ôtant le pansement, on lui a ouvert sa
cage.


La fille
m’oint le crâne de choses malodorantes. Des onguents fétides qui sentent le
bouc et les chiottes obstruées. Ayant achevé sa tâche guérisseuse, elle me
montre les écouteurs et me récite en italo-libyen un point d’interrogation
auquel je réponds en franco-italien par un merveilleux point d’exclamation (mon
vice[2]).


Elle ramasse
l’attirail. Le porte à ses oreilles. Puis l’en éloigne, épouvantée par les sons
féroces qu’en échappent. Donc, elle entend Béru ! En supposant que je sois
encore dans un délire, ce dernier obéit à une logique. Ma main avance vers son
bras. Sa chair est d’une étrange fraîcheur, sa peau douce comme l’entrecuisse
d’une petite fille. Je sens un léger frémissement parcourir ses muscles. Elle
ne se dégage pas. Ses yeux pareils à l’or de certains scarabées quittent les
miens.


La petite
fille dit j’sais pas quoi en arabe juvénile. La femme répond brièvement. La
gosse sort. Le vieux, quant à lui, a déjà mis les adjas.


— Sorella ?
je demande.


Elle secoue la
tête :


— Figlia.


Sa
fille ! Bon Dieu, à quel âge l’a-t-elle eue ? Vachetement précoce,
cette mousmé.


Le bien-être
qui m’habite me pousse aux tendresses reconnaissantes. Alors je passe mon bras
sur l’épaule de la môme. Elle se laisse happer. Je cherche sa bouche, mais elle
détourne ses lèvres en gloussant. Elle doit pas raffoler de la bisouille
mouillée. Question de mœurs. Chacun take son fade comme il peut. Le sensoriel diffère
un brin, selon les races. Mais ça reste superficiel car dans le fond, t’sais,
depuis Adam et sa souris, et sous toutes les latitudes, la lonche finit par
s’opérer de la même unique manière. Y’a que les préliminaires qui diffèrent, la
garniture. Sinon Blanc, Jaune, Noir ou Huguenot, on sombre dans la pratique que
tu sais, même les Anglais, alors tu vois. Et pourtant, un Anglais, quand tu le
regardes exister, t’arrives pas à te figurer qu’il fonctionne à l’embroque, lui
aussi, hein ? Tu conviendrais mieux qu’il soit né dans un chou et ça te
paraîtrait plus rationnel qu’il prenne son foot simplement en s’agitant
l’auriculaire dans une oreille ou en buvant une tasse de thé un peu fort. Eh
ben, non, mon loupiot : il reluit kif-kif ton voisin de palier avec ta
bonne femme. Même la couine lime façon humains. Le grand beau Philippe que tu
lui vois marcher derrière dans les espositions, les mains au dos, façon piège à
zob, le grand Philippe y va à l’escalade tout comme ton plombier, mon lapin. Il
s’attelle dans les brancards courageusement pour lui fignoler la dynastie
Windsor à la Babeth. La chevauchée fantasque. Et sans rechigner. Consort ?
Tu parles ! Qu’on rentre, oui ! C’est de l’homme intègre, Philippe,
courageux. Il livre cash. Boulot-boulot. Un contrat, fût-il de mariage, c’est
un contrat. Il a mis sa jolie gueule dans la corbeille, et sa zézette princière
là qu’il fallait. Ça ne lui a pas empêché de toucher des chiares à frime de
bourrin à l’arrivée, parce qu’un Ouinesort et un Blanc, ça fait comme un Noir
et un Blanc : le Noir l’emporte. Bon, attends que je me contrôle un peu le
dérapage que sinon mes traducteurs britiches vont aller aux fraises au lieu de
me convertir en sterlinges. Y sont monarchistes incorrigibles, ces mecs-là.
Sans leur ménagerie armoriale, ils se sentiraient orphelins. On causait de
quoi ? Oh, si : Yamilé. Elle refuse la galoche, mais se laisse
palucher de première. Elle porte pas de slip, c’est pas la mode dans les grands
ensembles troglodytes. Une fois que tu lui as retroussé la jupaille, elle est
disponible pour les manœuvres de chair. Et contente, si tu savais. J’ai, pour
tout t’avouer, un moment d’appréhension, because mon olfactif dont je redoute
les méfaits. Moi, il me faut de belles et bonnes fragrances pour m’inciter.
Combien de fois j’ai connu la panique sensorielle pour un zéphir mal venu.
L’effluve qui te poignarde la félicité. Poum ! Au suivant ! Et faut
convenir que c’est ce qu’il y a de redoutable avec les gerces dans ces pays-là.
La sordide reniflance impromptue. Tu mirlifles une sublime déesse, et au moment
de déboucher le flacon, v’là que tu tombes sur une mère fouettarde.
Catastrophe ! Te deum pour une trique défunte !


Eh ben, mon
petitout, Yamilé, ou je la rêve, ou c’est l’oiseau rare. Je devrais plutôt
dire, la chatte rare. Malgré que ni Jacob et pas davantage Delafond se soient
risqués dans ces contrées, elle est impec du caravansérail autonome, cette
frangine. Pourtant, la flotte est rarissime à Kabôchâr, espère. Comment elle
s’arrange pour s’arroser le figuier, Ninette, j’ignore et veux pas le savoir.
Ce ne sont pas mes oignons, mais le sien. Et il est propret comme un souk neuf.
T’irais chez Mamy Claude, tu trouverais pas plus délicat. Même la Suisse
accorderait son visa d’importation, tu juges ?


D’enthousiasme
j’opère une plongée. Elle en est sidérée. Ne comprend pas à quel jeu de l’amour
je me livre, croit plutôt que c’est à celui du hasard et que j’ai dû glisser
sur un noyau de datte. Mais lorsqu’elle pige mon action, alors là elle confuse
extrême. Oublie son peu d’italien, étant trop sollicitée par la nouvelle langue
vivante que je viens lui enseigner dans son mignon domicile particulier. Elle
regimbe. Cherche à s’expatrier le fignedé. Moi, dopé à mort, je la cramponne
ferme par la ceinture abdominale. Et pour le coup, vaincue, puis convaincue,
elle s’abandonne. Elle savait rien de la tyrolienne, Yami. Jamais entendu
causer. Inconnue depuis des millénaires au bataillon. Tu parles d’une
découverte ! Christophe Colomb, Pasteur, Fleming, le premier pas d’Armstrong[3],
Ariel ? Rigolade. Elle en est épouvantée de plaisir, la mignonne. Une
telle intensité, qu’aucun texte coranique n’a jamais annoncée, elle en déduit
que c’est sûrement la mort. Comment veux-tu ? La culture, pour l’implanter
franchement à l’orée des déserts, faut du temps… En ce moment je précurce, jalonne
pour le futur. Dans cinquante berges, cent au plus, les dames arabes
connaîtront les joies tonifiantes de la minette gloupée. Et qui sait, une
plaque commémorative, rédigée en vermicelle sous-titré, sera-t-elle apposée sur
la mairie de Kabôchâr pour annoncer aux filles émancipées que la première
minette de l’Islam a été implantée par San-Antonio.


 


 


Chez Yamilé, la
cuisine ne vaut pas la fesse, ni même un détour. Mais enfin, tu ne peux pas
demander à des gens qui habitent un trou de te confectionner des blanquettes à
l’ancienne ou des filets de sole au vermouth, soyons logiques, et je sais que
tu l’es.


Pour réparer
de mes forces l’inoubliable outrage, la chérie me confectionne un plat de je ne
sais quoi de dégueulasse, avec de la charognerie comme sauce, le tout très
épicé. J’en consomme un brin, je crache quelques flammes intempestives et me
déclare comblé. Bon, tu vois, ça se passe aimablement, à preuve c’est que tout
de suite après le repas, je lui remets le couvert de manière classique, sans
doute pour réagir contre son menu affreux, et également afin qu’elle sache que
je suis capable de classicisme. Car les gonzesses, c’est comme les critiques
littéraires : si tu veux leur démontrer des fantaisies haute voltige, faut
parallèlement (et même perpendiculairement), leur administrer aussi la preuve
que tu sais œuvrer à la papa. Car enfin, je vais te remarquer une chose : prends
mon cas. Si je suis capable de te pondre un bouquin dans le style Maurice Druon,
Maurice Druon, en revanche, ne serait pas foutu de t’écrire un San-Antonio. Je
suis prêt à nous faire enfermer, lui et moi, dans une cage du zoo de Vincennes
pour t’en administrer la preuve absolue.


Alors, oui, très
bien, on rebelote à tout va sur les peaux de bique qui me donnent envie d’éternuer.
La Yamilé, elle est pas sous les cèdres, mais ça ne l’empêche pas de grimper en
pâmade comme toute une chacune.


Elle chope un
panard dans le plus pur style bête à deux dos. Vlan, rran ! Simple et de
bon ton. Le coït genre petits-commerçants-en-vacances, si tu vois ? Bonnetiers
au Croisic ; ou marchands de couleurs à la Ciotat.


Quand on a
terminé cette démonstration de tendresse, on s’aperçoit que la fillette de mon
hôtesse est là, assise à nos côtés. Moi, j’en morticole d’honte, mais pas du
tout Yamilé qui paraît trouver la chose normale. Ici, la nature s’accomplit
dans l’honneur et la simplicité. Elle a ses droits, les met en application, bravo,
O.K, vive monsieur le maire ! La mignonnette pousse la gentillesse jusqu’à
aller chercher un seau d’eau à sa petite maman pour que celle-ci se rablutionne
le cramouillard, c’est te dire la simplicité de tout ça. On ne se cache pas
pour boire ni pour bouffer, pour dormir non plus. Alors pourquoi veux-tu qu’on
aille s’encabaner dans des lieux ombreusement hermétiques ?


Tout en se
rinçant le fricouzoff, Yamilé m’explique tant bien que mal qu’elle est mariée
avec un gus travaillant à Tripoli (pour être au net). Il vient de temps à autre,
une fois par an, plomber sa bergère. D’où son manque glandulaire, à Yamiloche. Une
maison fermée, les charançons s’y foutent en trombe. Ça cloporte de partout :
toujours cette invasion inexorable de la nature triomphante, belliqueuse. Alors,
pour lutter contre la délabrance de son chaglinglin, elle se respire un julot, quand
l’occase se présente, ma belle déesse. Un étranger si possible. Elle préfère. Jusqu’ici,
elle a eu droit à quelques Égyptiens, un Irakien, un Syrien (il avait l’air d’un
saint). Mais le colonel Kadafi, tu sais la manière farouche qu’il drive son
bled ? Pas le genre liant. Il verrouille, cézigue. À outrance. Il est pour
le circuit fermé. L’austère repli. Le Coran respecté. Le pétrole à tarif monstrueux.


Si bien que, de
moins en moins il s’en pointe, des lurons, dans cette région dunesque. Autant
en emporte le vent des sables ! Je constitue l’aubaine toute belle. Je
suis le messager d’Allah, son porte-étendard. Elle tient à se profiter de moi, ma
reine troglodyte. Elle va me faire écluser des décoctions spéciales, héréditaires,
dont on se transmet la recette de mère en fille par ici. Y’a de l’écorce de
Chybre macérée dans du Stûpre là-dedans, plus de l’extrait de cantharide au
piment rouge. Effet garanti. T’en bois dix gouttes, illico tu te retrouves avec
un compucteur gros comme le bras, qui semble sortir du congélateur, tellement
il est dur. Ça promet, non ?


Seulement, mécollepâte,
j’ai d’autres chats à fouetter.


Moins mignons
que le sien, certes, mais autrement importants. Je gamberge…


À perte d’idées.
Car, maintenant que je n’ai plus ces fumasseries d’écouteurs plaqués contre les
étagères à Lissac la certitude m’envahit comme quoi je ne délire plus. Je me
sens infiniment lucide, présent dans mon présent, en puissance de futur. Je veux
m’arracher à cette incroyable histoire. Les ténèbres, les limbes, le brouillard,
bon, d’accord, mais ça n’a qu’un temps. J’ai besoin de lumière, moi. D’action.


Et j’en aurai.
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— Tu es
sublime ! lui déclaré-je en pur français.


Elle pige pas,
mais elle devine le compliment à mon expression, et me sourit un remerciement.


Faut dire que
je l’ai aidée à s’attifer. Dans le cœur de tout Français, y’a un Dior ou un
Balmain qui sommeille. L’homme, le plus rude, le plus éloigné du falbala, s’il
veut s’en donner la peine, il trouve le moyen de rendre belle une sœur. Fouillant
dans ses voiles, ses châles, ses fanfreluches mauresques, je te l’ai sapée
bayadère, la chérie. Et du khôl par-ci, un peu de rouge par-là ; tu la
verrais ! Sa chevelure brillante, coiffée à ma manière, avec une perlouze
de verre sur le front. Elle fait plus hindoue que libyenne. Pour rester
insensible à ses charmes, faudrait être statue de marbre, cheval de bois ou
académicien.


Ainsi parée, elle
ramasse son couffin et part.


Ne me reste
plus qu’à attendre.


Le vieux
martèle une plaque de cuivre, sur le seuil. Il est pittoresque, ce bonhomme
plein de barbe. On dirait un griffon blanchi. La petite gosse tisse un tapis
avec une patience forcenée. Ils sont silencieux, tous les deux, grand-papa et
la môme. N’échangent que de rares paroles pour se dire des trucs précis, nécessaires
à leur vie.


Je porte l’écouteur
à mon oreille. Maintenant, il est silencieux ; « ils » ont
renoncé à me récupérer par ce moyen. Je touche ma tête dépansée. Des croûtes
émaillent mes cheveux. Je cicatrise bien. Certaines plaies sont même à peu près
guéries. Combien de temps s’est écoulé depuis le moment où je me trouvais au
volant d’un camion, avec Béru et Walter Klozett près de moi ? Et que s’est-il
passé, depuis lors ? Je revois le Vieux, en train de m’engueuler. Le cadavre
de Malnourry. La journaliste devenue infirmière. La jument verte. Le gros
médecin à moustache. La fenêtre murée ; puis plus murée… Tout ça, dis, c’était
quoi ? Du cauchemar au L.S.D ?


J’aimerais
bien comprendre. Savoir… J’en peux plus de mystère, moi. J’éclate de trop d’énigmes
accumulées. L’invraisemblance me dilate le cigare. Pourtant je me sens apaisé. J’ai
confiance en moi, donc en la vie.


Et puis, que j’t’apprenne
une chose : mes forces reviennent. En force ! Le bouffement de Yamilé
est inhumain, mais il te redresse un mec. Du sirop de feu, j’ingurgite. Me v’là
tout en piment rouge ou poivre vert. Bourré d’élixirs miracles, oint d’onguents
magiques. Les Mille et une Noyés, mon pote ! Je chique les Ali Baba.


Le tapis de la
fillette, c’est un peu comme la vie : ça se constitue, brin à brin. Tu ne
piges pas le motif sur le moment. Faut du temps pour qu’une démarche s’affirme,
que le dessin naisse. Mais ça vient par minuscules surfaces…


Les doigts
agiles jouent avec la trame comme avec une harpe aux cordes rapprochées. C’est
fascinant. Ça m’hypnotise. Tant tellement que les minutes passent et que
revient Yamilé, avec son couffin vide et l’œil triomphant.


— Bene ?
je lui demande.


— Bene !
elle me répond.


— Questa
notte ?


— Si.


Au poil.


 


 


La gamine est allée
en tu sais quoi ? Éclaireuse ! Oui, en éclaireuse, c’est le cas d’y
dire, puisqu’elle porte une espèce de flambeau fait avec une vessie de mouton.


Le vieux a
regagné sa grotte privée. Yamilé s’est mise en tenue d’intérieur et je lui ai
composé une attitude très « fastes du second empire » (colonial) sur
ses tapis.


Embusqué dans
le fond de la pièce, derrière le chevalet du tapis en cours d’exécution, j’attends.
Par l’encadrement arrondi de la porte, seule ouverture de notre
caverne-logement, je vois la cour circulaire, le chemin en pente raide qui
permet de refaire surface et qui plonge sous une sorte d’étroit tunnel.


Enfin, la
lumière jaune et dansante surgit de la voûte obscure. Deux silhouettes l’encadrent :
une massive et une fluette.


— Ecco !
dis-je à mi-voix.


Yamilé me
sourit, au jugé, car elle ne peut m’apercevoir, depuis son divan à voluptés.


Des pas sur le
sol rêche.


Des pas
gravissant les marches. L’homme se courbe pour pouvoir passer par l’ouverture. Il
cligne des yeux, cherchant à se repérer dans la pénombre. C’est plein de fumée,
ici. On s’y habitue, mais de prime abord, ça taquine les châsses. Une sorte de
chandelle qui pue le fort donne une pauvre flammette vacillante. L’arrivant
finit par aviser la belle Yamilé sur ses tapis, sorte de Madame Récamier
mauresque. Il s’accroupit auprès d’elle. Il grommelle, en français :


— Et
alors, mon petit bijou…


Il a la tête
posée à même les épaules. Son pif paraît être carré du bout et sa forte
moustache forme, au-dessus de sa bouche sensuelle, comme un immense
ramasse-miettes.


Yamilé ne dit
rien.


— C’est
beau, ce bijou-là, reprend le sagouin, en promenant sa vilaine patte sur les
jolis seins de ma sauveuse, crénom que c’est beau !


Lui, il cause
comme les paysans dans les contes de Maupassant.


Et, comme eux,
il n’y va pas par quatre chemins. Un sanguin, tu parles !


Pas le temps
de dire bonjour, que lui voilà déjà le bénouze sur les targettes. Droit au but,
le gros toubib. Salles de garde, dans son style. Vive les étudiants, ma mère, vive
les étudiants. Il dégaine sa rapière et te me trousse gentille Yamilé en un
geste de soudard. S’énerve dans les étoffes. Lui rabat le blot sur la frimousse,
au risque de l’étouffer. Même mon Béru ne comporte pas de cette brutale manière.
Quel paillard, ce veau ! Il souffle déjà comme un scieur de long, le moustachu.
Valdingue du prose à grands coups de reins appliqués. Bon gu de bon gu ! Charogne !
Vlan, vlan, vlan ! On dirait un qui veut charrier tout seul sa cuisinière
à gaz, comme il arc-boute.


— Tiens !
qu’il lui fait. Tiens donc, salope !


Un vrai galant,
quoi.


Encore que l’invective,
en amour, les grossièretés, sont en réalité des élans de tendresse. Aller au
bout d’un sentiment vous fait souvent basculer dans un autre qui lui est
contraire. Quand une maman a débité tous les petits noms à son bébé, elle lui
en sort de vilains. CF V. Hugo : « Te voilà réveillé, horreur, lui
dit sa mère. » Ah, il en a déballé des trucs, Alexandrins-le-Grand.


Mais c’est pas
l’instant d’égarer.


Je ne suis pas
ici pour bonimenter, moi. Un cul-de-sac comme celui où je me trouve, pour s’en
dépêtrer, faut manœuvrer au plus juste.


À pas de
mouche (elles font moins de bruit que les loups, les mouches), je m’approche du
couple plus entrelacé que les deux premières lettres du mot « œuf ». Je
mate un instant le gros cul poilu du docteur, pas par vice, mais y’a déjà
longtemps que je n’ai pas visionné un Laurel et Hardy.


Cependant qu’il
ahane en mimant le rugissement du lion en rut. Il est sur le point de décarrer
dans les apothéoses lorsque je lui tapote l’épaule.


Tu verrais la
scène. Emporté par sa furia, il continue de limailler encore, trois quatre
petits coups avant que ses freins répondent. Puis son monstre dargif s’immobilise
sur sa voie de garage et le moustachu détourne la tête.


De la main, je
lui fais un petit signe mutin. Tu sais ? Juste avec le bout des doigts, comme
j’aurais des mitaines.


Alors il se
déplante et veut se redresser. L’hic, c’est son foutu falzoche que, dans sa
hâte, il n’a pas pris le temps de déjamber. La vraie entrave esclavageuse. Il
en retombe assis sur la gente Yamilé. Moi, laisse que je te fasse rigoler, voilà-t-il
pas que je me prends pour Pelé et lui tire un shoot superbe au bouc. Bon, j’ai
que des babouches aux lattes, j’en conviens, n’empêche, comme disait Melba, qu’il
éclabousse des chailles, le gros doc. Une pétée pareille, ça vaut toutes les
anesthésies du monde.


Son regard
part dans son front et il devient pareil à un goret saigné. J’ai des cordes
toutes prêtes. Deux mailles à l’endroit, le nœud à l’envers, zou ! Une
fois cézigue ligoté, je m’accroupis en face de lui, sur d’autres coussins. Yamilé
me sourit gentiment. Elle n’a peur de rien, cette gosse. Les conséquences de
ses actes l’indiffèrent. Le futur ? Connaît pas. Elle n’y voit pas plus
loin que son pubis.


Je lui désigne
la cheminée rudimentaire. Docile, elle va jeter quelques morceaux de faux bois
sur les brandons qui vert-luisantent dans l’âtre. Ça pétille gaiement et l’on
se met à y voir plus clair dans la pièce. Le moustachu se réveille. Du sang
mousse à ses lèvres. Il éructe et glaviote quelques incisives de qualité
inférieure.


— Vous n’avez
pas pris le pied prévu, n’est-ce pas, docteur ?


Il pourrait
rire. Maussade, il s’abstient. Faut dire qu’il n’est rien de plus pénible à
encaisser qu’un coup avorté. Un éternuement différé, déjà, souviens-toi comme t’as
du mal à surmonter. Alors une crampette sur le point d’aboutir, oh là là, sœur
Angélique, à moi la sainte paluche des dames du Bon Secours ! T’as la
sensation de prendre du fer rouillé dans le bas-ventre. Ton système nerveux
télescope le glandulaire et il se produit un court-jus au niveau de ta moelle
épinière.


— Savez-vous
que je vais beaucoup mieux ? j’enchaîne. Vous pouvez me considérer comme
guéri et me délivrer mon bon de sortie.


Là, il ricane.


— Vous
iriez où ? Nous nous trouvons…


— En
Libye, je sais.


— C’est
vous dire. Moi-même, je ne pourrais parcourir un kilomètre sans escorte.


— Il faut
tout de même que je tente quelque chose, mon bon ami.


— Quoi ?


— Je vais
voir.


— C’est
tout vu. Vous êtes prisonnier de ce pays. Essayez de filer, vous verrez bien.


— Comptez
que je vais essayer, en effet. Seulement, auparavant, vous allez m’affranchir.


— Sur
quoi, mon pauvre vieux ?


Oh, dis, j’aime
pas sa manière de retrouver son assurance. Y’a une hiérarchie à respecter dans
la vie. Lorsque t’es ligoté, avec le pantalon sur les chevilles, la zézette à l’air
libre et quatre dents posées sur le plastron, faut pas te prendre pour de
Gaulle descendant les Champs-Élysées à la Libé, quoi, merde ! Où ça irait,
sinon ?


Je mijote un
plan de représailles. Quelque chose qui me fasse en outre progresser l’action, tu
piges ? Pas nécessairement de la torture, qu’encore l’autre blèche va m’écrire
que je sème le sadisme et vais récolter le fascisme. Non, je veux du subtil. Du
langoureux.


— Écoutez,
doc, dans ces cas-là, c’est toujours la même affaire qui recommence. Un type
veut savoir ce qu’un autre ne veut pas lui dire. Si celui qui se tait est
neutralisé, si celui qui veut savoir est gonflé à bloc, ça donne quoi ? Hmmm ?
Vous donnez votre langue au chat de Yamilé ? Du vilain, doc ! Des
taches ! Tout ça très malpropre, nettement indigne de l’espèce humaine qui
continue de se ravaler au rang de la bête. J’ai pas raison ?


Il essaie de
sourire en dessous de ses baffies-balayette. Mais lorsque t’as une brèche dans
le concasseur, ton sourire tourne grimace. Rictus, quoi ! Tout ce qu’il
réussit, c’est à se faire saigner de plus belle.


— Je
cause, je cause, n’est-ce pas ? poursuis-je, mais je sais faire autre
chose. Je cause parce que j’ai le temps, doc. Inestimable à notre époque d’avoir
le temps.


L’idée me
vient, que j’espérais. Dans l’espoir de laquelle je faisais brûler un cierge… Simple,
chouette.


— Dites, toubib,
on me croyait mort, n’est-ce pas ?


— En
effet.


— Vous
savez pourquoi ?


— Le
peignoir, près du puits Arouâménah, il ricane.


— Exact.


— Bonne
astuce, convient mon ex-geôlier.


Je me penche. Je
biche son grimpant à deux mains, achève de le lui ôter et le tends à Yamilé. En
quelques mots, elle pige. On se comprend d’ailleurs de mieux en mieux depuis qu’on
s’envoie dans les délices et orgues, nous deux. Rien qui facilite autant les
échanges qu’une bonne tringlée.


Yamilé se
taille avec le bénouze de mon compagnon.


— Pas
besoin de vous faire un dessin, doc, vous avez déjà pigé, je gage ? Elle
va filer votre falzar dans le puits. On croira que vous vous y êtes noyé, ou
que quelqu’un vous a précipité dedans, ce qui revient au même ; bref, que
vous êtes mort.


« Vous
voyez bien que nous avons le temps. Car c’est pas ici qu’on viendra vous
chercher.


Là-dessus, je
me roule dans une couvrante et me mets en position de ronflette.
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Le soleil. Les
insectes. Le lent martèlement du vieux ciselant ses plateaux de cuivre.


Le docteur
moustachu est réveillé. Il mate autour de lui d’un air tout ce qu’il y a de
morose.


— J’ai
besoin de…


— De quoi,
doc ?


Brutal, il
répond :


— De ch… !


Et mézigue, en
bâillant :


— Qu’est-ce
qui vous en empêche, vous n’avez même pas à ôter votre pantalon.


— Je ne
vais tout de même pas faire sous moi !


— Ne vous
tracassez pas pour l’odeur, avec cette fumée persistante on a le sens olfactif
en panne.


Yamilé prépare
du thé à la menthe. Un délice. Elle met de la menthe fraîche dans une vieille
bouilloire cabossée et, quand le truc est suffisamment infusé, le verse de très
haut, dans des verres minuscules comme les verres à Fendant. Je bois, c’est bon.
Elle a préparé des galettes plates et larges, qui sèchent vite, mais ne sont
pas mauvaises quand on les bouffe chaudes.


J’en croque
une, après qu’on a roulé dedans une décoction de lait caillé et d’herbes qui me
fait songer à certains fromages battus que Félicie m’accommode, l’été.


Le doc me mate,
de plus en plus désespéré. Je ne lui propose rien. Je fais ma gymnastique, comme
tous les morninges, manière de ne pas laisser rouiller l’homme. Je vais de
mieux en mieux. Repos, gym, tringlette. La vie troglodyte a du bon. Ensuite je
joue avec la petite fille. Elle porte un nom à coucher dehors que je ne
parviens pas à retenir, alors, pour simplifier, je l’appelle Mauricette, et ça
va tout aussi bien.


La monnaie, les
frontières, les bonnes manières… Je lui apprends un peu de françouze, ça l’amuse.
Elle rit. Je crois qu’elle m’aime bien.


Les heures
passent. Le doc l’a de plus en plus saumâtre. Franchement, tu sais, je tiens le
bon bout avec ce lascar. Je viens de découvrir une arme efficace : l’inertie.
Ce type, je l’ai entravé. Et puis finito : je ne m’en occupe plus. Ne lui
parle pas. Ne lui donne rien à bouffer, je laisse les heures le grignoter. Chaque
minute qui s’écoule lui file un coup de râpe supplémentaire, me le prépare…


Mon
indifférence lui grimpe au caberluche. Cul-nu, ça démoralise. C’est toute une
philosophie héréditaire à reconsidérer…


Vers midi, il
me prévient :


— Je vais
ch…, vous savez ! J’ai mes limites.


En guise de
réponse, j’hausse les épaules.


Vaincu par ses
entrailles, il se libère. Te dire que tout cela soit amusant, non. Mais je dois
suivre mon attitude jusqu’au bout, sinon elle ne rimerait à rien et nous
aurions tous perdu notre temps, moi, lui et toi. Je vais m’installer devant la
lourde pour avoir droit à de l’oxygène non pollué.


Une plombe
plus tard, il m’appelle :


— Hé, dites ?


— Hmmm, doc ?


— Ça va
durer longtemps, cette plaisanterie ?


— Vous
êtes juge. Tant que vous ne me raconterez pas ce que je veux savoir, vous
resterez ainsi, je le jure.


— Vous
voulez savoir quoi ?


— Tout !


— Mais
tout quoi, bon Dieu ?


— Tout, à
compter de l’instant où j’ai défoncé le mur de l’hospice au volant de ce camion.


Il marmonne
des désabusances.


— Moi, vous
savez, dans tout ça… Je suis médecin.


Je ne moufte
pas, feins de l’ignorer, de ne pas l’entendre.


— Vous
avez peut-être entendu parler de moi : professeur Baloche ?


Silence
indifférent de Santonio.


Mais ma
gamberge enroule, gentiment. Professeur Baloche. Le procès Baloche. Il y a
combien de temps, déjà ? Dix ans ? Un médecin brillant, aux
recherches attendues. Spécialiste du cerveau ! Il avait mille qualités
mais un défaut grave : il se servait un peu trop de ses clients comme
cobayes et se livrait sur eux à des expériences sans leur demander leur avis. Certains
ont mal tourné. Il est passé aux Assises. À obtenu sans difficulté quelques
années de taule. On l’a radié de l’ordre des toubibs. Voilà Baloche. Il n’avait
pas cette grosse moustache, à l’époque, et il était moins gras.


Intéressant.


— Vrai, vous
ne me connaissez pas ?


— Plus ou
moins.


C’est lui qui
m’interroge à c’t’heure ! Je le sens déjà à ma main et ma sérénité s’en
accroît.


— À ma
sortie de prison, poursuit-il, j’ai reçu des propositions d’un pays arabe. On
mettait de gros moyens à ma disposition pour continuer mes recherches. Plutôt
que d’être un banni dans mon pays, j’ai accepté, la science n’a pas de patrie.


Je vais jeter
quelque écorce de palmiers dans la cheminée. Une fumaga sombre se répand. Mauricette
m’apporte des dattes fraîches qui ont un goût fade et une chair beurrée. Pour
lui faire plaisir, j’en mange deux ou trois. Leur peau est légèrement amère, avec
un goût végétal très poussé. J’ai l’impression de mâcher un roseau.


— Écoutez,
commissaire, vous êtes un homme civilisé, non ? Vous n’allez pas me
laisser…


— Si.


— Mais
enfin…


— Voyons,
Baloche, vous n’avez pas eu de scrupules avec moi. Pourquoi devrais-je en avoir,
moi, vis-à-vis de vous ?


Argument sans
beaucoup de réplique, Votre Honneur.


Il se racle le
gosier.


— Voulez-vous
que je vous dise ?


— Je ne
veux que ça, mon pauvre doc.


— Je vais
tout vous raconter, du moins ce que je sais, moi. Vous verrez que ça ne vous
mènera à rien. Vous êtes foutu, mon vieux.


On se regarde.
Il paraît sincère. Il y a même, chose curieuse, une vague compassion dans ses
yeux rougis. Dans le fond, tu sais qu’il n’est pas tellement antipathique, ce
mec-là. Seulement, sa vie a pris une mauvaise pente et tout s’est déglingué
pour lui.


Le voilà qui
se met à me narrer.


J’écoute
attentivement son passionnant récit, me demandant si c’est pas une nouvelle
version des Mille et une Nuits qu’il me balance là.


Ça paraît si
mal tenir debout.


Pourtant, j’ai
tendance à le croire, précisément parce qu’il est incroyable : un
scientifique n’est pas capable d’inventer des trucs pareils.


Je suppose que
t’aimerais savoir, hein, pie borgne ?


Eh ben, fume, mon
gamin.


Fume !


J’en ai ma
claque de toujours te baliser le parcours ; ça te rend cossard, mon pote. T’as
les méninges qui poissent. Tu le sais que ton cervelet fuit ? Non ? Ben,
regarde ton oreiller au réveil. Tu crois p’t’être que ça vient de ta
brillantine, ces vilaines auréoles, pauvre blèche. Le prix de ce polar, c’est
pas même une heure de femme de ménage au tarif syndical. Et tu voudrais que je
te borde dans ta connerie, par-dessus le marka ? Et quoi d’autre, encore ?
Que je passe l’aspirateur ?


Que je te
fasse des langues fourrées ? Pommade, va ! Tu peux courir. Les
confidences à Baloche (au fait, j’ai pas déjà appelé un gus Baloche, dans un
autre ?) je me les garde précieusement pour ma consommation personnelle, ma
jouissance bourgeoise, mes vieux jours.


Si j’en ai !


Parce qu’alors,
je peux quand même, sans majoration, te dire une chose : l’enfant se
présente mal !
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L’âne bâté
achève de trottiner et s’arrête.


Pas dommage. Car
tu sais de quoi il est bâté, ce bourricot ?


De moi.


Je lui pends
sur le dos, en « V » renversé, roulé dans une couvrante cradingue. Yamilé
marchait en le tenant par la bride. On devait faire un peu fuite en Égypte, en
ce cortège biblique ; sauf que sur les images pieuses, on représente le
Joseph à pincebroque et Madame Marie en amazone sur l’aliboron. Tu parles d’une
interprétation fantaisiste, mon neveu ! C’est mal connaître les gens de
là-bas. Mère de Dieu ou pas, compte que c’est la Très Sainte Vierge qui
arpentait le territoire, et Jojo qui tintinnabulait des roustons sur l’âne. D’abord,
il en aurait été autrement, ç’aurait causé un scandale sur le trajet. Elle se
serait fait retapisser sec, la Sainte Family. Il eût été illico pris à partie, le
Joseph : « Non, mais ça va pas la tête ! Depuis quand sont-ce
les mecs qui vont à pied ? Ça cache quèque chose, vos manigances. D’abord,
qui c’est, ce mouflet qui ressemble à un petit Jésus ? Vous avez son
certificat de vaccination pour passer la douane ? C’est louche, votre
histoire, faut qu’on téléphone à Hérode tout de suite. Et ces auréoles, hein ?
Ces auréoles, vous les avez achetées où cela ? À la Samar, p’t’être, là qu’on
trouve de tout ? Vous avez la facture ? »


Non, crois-moi
les déductions, petit homme ; c’est Joseph qu’était en first et Marie en Économique.


Yamilé me
tapote les fesses. Le signal.


Puis désangle,
et je me laisse couler au sol, avec soulagement, vu que moi, j’ai le sang à la
tête, une posture commak.


Elle m’aide à
me dégager de la couvrante. Je retrouve la nuit étoilée, les maisons cubiques
aux ouvertures agrémentées de mauresqueries. On entend jacter, dans le noir. Des
mecs qui palabrent sous la lune. Mais depuis la façade de mon ex-« hôpital »
on ne voit personne. J’adresse une moue affectueuse à Yamilé et lui fais signe
de gerber avec son alezan. Ils s’éloignent. Les petits sabots de la bourrique
font un bruit de grêle sur le chemin et l’obscurité les empare. Me voici seul. Je
pousse la porte. Ça résiste. Heureusement, je me suis confectionné un petit
sésame de remplacement avant de venir, ce qui facilite mes pourparlers avec la
serrure.


La maison est
obscure. Les deux gonzesses ont dû être rapatriées depuis nos disparitions au
toubib et à moi.


Je me repère, suivant
les indications de Baloche (plus je réfléchis, plus je me rappelle m’être servi
de ce blaze, mais ça ne fait rien, on va le garder). La pièce du fond, qu’il a
précisé. C’est-à-dire celle où il dormait, avec Evelyne-Jeanne, la nuit de ma
fuite. J’y vais. Dans un angle de cette chambre, chichement meublée de deux
lits et d’une armoire de fer, se trouve une table chargée de matériel de
laboratoire. J’allume et me mets à étudier les bouteilles rangées sous la table.
Il m’a précisé une jaune. Et voilà une jaune. Au reste, le nom du produit est
écrit dessus. Parfait. Maintenant, la bouteille de fer qui contient l’oxygène. Un
tuyau y est branché, qui la relie au masque inhalateur. Bravo, merci ! Un
pur velours. La fortune sourit vraiment aux audacieux. Je m’harnache. Faudrait
te préciser, mon biquet, que je porte une gandoura à rayures avec capuchon. Je
l’ôte. M’attache la bouteille autour du torse avec des cordes que si au moins
elles avaient pu servir à un pendu ça me porterait peut-être bonheur. Je fixe
le masque devant ma bouche, dévisse la capsule de la boutanche. L’oxygène
arrive. Tout fonctionne donc pour le mieux. Je remets la gandoura, cramponne la
petite bonbonne sous mon bras et repars…


 


 


Ils sont une demi-douzaine
à peu près, devant la lourde, assis en tailleur sur leurs brodequins militaires.


Je me pointe, courbé
en deux, en clopinant comme un vieillard. Ils ne me prêtent pas attention. Leur
bavassage est véhément, guttural.


Ça fait dans
ce genre : « Arrrhouhaménachouïa-barkadchéholida. » Tu vois ?
En loucedoche, je débouche mon big flaconard. Poum, la giclette sérieuse !
J’espère que le père Baloche (c’était qui, l’autre gonze que j’avais baptisé
Baloche ?) ne m’a pas berluré.


Il m’a pas.


À peine l’aspersion
a-t-elle eu lieu que mes soldats se foutent à tousser, et puis à chanceler, et
puis à s’inanimer qui mieux mieux, que tu te croirais dans un film sur les gaz
asphyxiants, madoué !


Les six… En
six secondes, ce qui représente une seconde par tête de pipe, si mes prouesses
en math ne sont pas foireuses.


Je pénètre
dans leur minuscule caserne. Heureusement que je respire de l’oxygène pur, parce
que ça doit fouettouiller vilain, je te le dis. La belle étable d’Augias. La
ménagerie Jean Richard au bout d’un mois de grève.


Quatre autres
gus fument, assis sur des grabats militaires. En me voyant rentrer, y’en a un, un
gradé, qui se dresse et me lance d’un ton très apostropheur :


— Pârhallakéstuféla ?


À quoi je
réponds simplement par une seconde giclée de mon flacon, lequel, tu l’as déjà
deviné pour peu que t’aies un minimum de connaissance en chimie, contient du « Tédèêum
bifoireux forniqué », liquide inamovible et périscopique qui a la
propriété de se transformer en un puissant gaz soporifique lorsqu’il est placé
au contact de l’air.


Une cuillerée
à soupe suffit pour endormir le Palais des Congrès, tu juges ?


Bon, mes
quatre z’autres troufions partent en rêves. J’inventorie la crèche. Ne reste
plus qu’un zig, en cuisine. Un brave Noir, complètement noir, qui se cogne la
vaisselle, c’est-à-dire qu’il finit le couscous d’une gamelle. J’hésite, mais, désireux
d’avoir les coudées franches, je lui vote une mignonne éjaculation de ma
boutanche et il plonge dans la semoule sans me faire languir.


Me voici donc
maître unique et absolu de ce casernement de désert. La première partie of l’opération
a réussi avec une telle facilité que je crains de la rêver, une fois de plus.


Alors, au turf,
San-A.


Je dégauchis
le poste émetteur reliant ce détachement à son P.C. Quelques coups de talon
judicieux le transforment en décombres. Après quoi, je m’approche des râteliers
d’armes. Ne pouvant manger à tous, je me contente de deux mitraillettes de
fabrication soviétique avec une belle provision de balles. Je ressors du
cantonnement pour gagner un appentis voisin où sont remisés des véhicules
militaires. J’opte pour une Land Rover et j’y dépose les armes. Après
quoi, je réunis les jerricans d’essence disséminés dans le garage et les
bagnoles et les charge dans la Land Rover. À l’aide d’un couteau effilé,
je crève largement tous les boudins des autres guindés.


Bon, quoi, encore ?
Oh, si : la bouffe, la flotte. Facile, y’a tout ce qu’il faut dans le
bâtiment. Un baril d’eau me suffira. Je chope des trucs qu’ont pas l’air
tellement comestibles, mais qui doivent permettre pourtant à un individu de
subsister quelque temps.


Paré ? Paré.


Je me fous au
volant.


Manœuvre… Pas
fastoche de conduire avec une bouteille d’oxygène attachée à la taille. Mais je
vais pas m’amuser à ôter mon masque pour piquer un roupillon avec ces messieurs.
Tu vois d’ici ce réveil en commun ?


Je procède
laborieusement, en me tenant de guingois. Je sors la chignole du hangar, décris
une large courbe pour éviter les pionceurs extérieurs et redresse l’auto.


C’est alors
que mon regard aigu comme un accent du même nom, tombe en arrêt sur un petit
objet coincé entre les deux banquettes avant…


J’en empare. Tu
sais quoi ? Un couteau. Un vieux ya usé, marque Opinel. Un petit piton est
vissé à l’extrémité du manche pour permettre d’accrocher le couteau à une
chaînette. Et sur une face du manche, avec une pointe rougie, on a
maladroitement gravé un « B » tremblé, dodu, naïf comme l’homme dont
il est l’initiale du nom, si tu veux m’autoriser à titre exceptionnel une
phrase aussi charabiée. Le couteau du Gros ! Ici ! En plein désert… Dans
cette tire militaire. C’est comme si j’avais Béru devant moi. Oui, presque.


Une âcre
émotion m’agresse. Je caresse cet objet luisant d’usure, ébréché, modeste.


Et, mon coup
de vape surmonté, je me mets à phosphorer. Ce coutanche, Bérurier ne s’en
sépare jamais. C’est son prolongement humain. Avec ça qu’il bouffe, le Mastar. Dès
qu’à table, il le sort de sa vague et l’ouvre avec les dents. Il coupe son pain
en gros cubes, avec l’Opinel, de même que sa bidoche, car la lame est aiguisée
à l’extrême. Il pourrait presque se raser avec, je crois bien.


Donc, si cet
objet se trouve ici, c’est qu’on l’a volé au Dodu. Mais qui volerait cette
épave de couteau ? Pas les patrons. Elle ne saurait intéresser que des
gens démunis comme les soldats. À preuve, elle se trouve dans un véhicule de
service.


Je coupe le
jus.


Un espoir
dingue m’enivre. Et si…


Tu vois pas ?


Je reviens
dans la caserne miniature. Salaud de Baloche ! il ne m’a pas soufflé mot
de la chose.


Le drapeau
libyen pend au-dessus de la lourde, morne dans le clair de lune, avec ses
bandes horizontales rouge, blanche et noire.


San-Antonio le
valeureux replonge dans la caserne. Bâtiment très schématique. Il ne comporte
que deux grandes pièces garnies de paillasses, un chiotte dont je te passe les
détails. Une sorte de cuisine où dort le Noir, un dépôt où se trouvent
entreposées des denrées diverses… Et puis voilà tout.


Je m’arrête, perplexe,
mon instinct en alerte. Un vague tourment me vrille le système. Je subodore de
l’anomalie. Je veux deviner ce qui me cause ce sentiment. Pas fastoche. Tout
paraît si misérable, si simple, si tranquille.


Si je n’étais
contraint de garder ce masque respiratoire devant la bouche, j’appellerais Béru.
À tout hasard…


Qu’est-ce qui
me semble anormal dans cette médiocrité ?


Curieux, comme
ton subconscient enregistre des détails qui échappent à ton entendement normal,
à ta voyance quotidienne.


Pourquoi
devine-t-il ce que tu ne saurais comprendre du premier œil ?


Le portrait du
ravissant colonel Kadhafi me fixe intensément. De la personnalité, du charme, un
chef ! Je me dis qu’il faut de la santé pour gouverner un pays. En prendre
la tête, d’ac, je veux bien. Ça doit être jouissant, la course au pouvoir, l’escalade
des échelons et des échines, les feintes à Jules pour biter le confrère, le
graissage de conscience, l’enculage à sec, les promesses qu’on ne tient pas, celles
qu’on tient sans avoir promis, les secrets d’alcôve, les dossiers brandis, le
chantage mondain, les menaces, les pipes, la chaleur humaine, le blabla, le
drapeau, les micros, les mains, les mains, l’accolade aux bérets, le bouquet de
la petite fille, les dix pour cent, les garanties sur l’avenir, les appels au
peuple, le cul sur la commode, les chausses-trapes, les affiches, la téloche (Libyens,
Libyennes, je vous ai compris chouïa), le cher vieux pays qui… Le cher vieux
pays qu’on… Le cher vieux pays con. La lime. L’union. L’oignon. Le reste… Bon, moi,
je suis preneur, tout ça. Pute, vendu, baratineur, baths rôles de composition. Je
demande qu’à essayer. Mais si je gagne le trône, mon z’ami. Si je l’accède, tu
sais quoi ? J’y perce un trou pour le déguiser en siège chiotteur, façon
Louis-le-Grand, je défèque un bon coup et je démissionne. En leur expliquant
bien la vraie vérité de mes intentions, de mes intonations, comme quoi ma seule
ambition profonde était d’ordre laxatif ; qu’en fait, tout ce que voulais
c’était venir me libérer la boyasse au Palais et puis vite repartir, sans
prendre le temps de me torcher en laissant mon message suprême.


Oui, voilà ma
divagation. Pas méchante, au fond. Polissonne, juste. Ça se résume toujours à
ça, mes colères : une grosse blague.


Alors on se
regarde, avec Kadhafi. Il paraît intrigué par mon masque. C’est le genre d’homme
qui doit aimer comprendre. Tout comprendre, jamais laisser de la poussière se
déposer sur ses méninges.


Sous sa photo,
il y a un tapis tendu contre la cloison, peut-être pour que ça fasse un peu
autel, vénération ? Les grands de ce monde, en réalité ils sont aussi
petits que les autres, alors on leur met plein de dorures autour pour tenter de
les déifier un p’tit brin. On commence par les foutre dans des palais. On les
cerne de pompes, d’égards, de tapis, de marbre. On crée tout un univers
hollywoodien. De l’immense, du démesuré, du rien de trop beau. Et on les fout
dans ce faste pour les grandir. Mais plus c’est vaste et fastueux, plus ils
paraissent microbards, ces pauvres pafs. T’imagines, toi, la reine d’Angleterre
sur son bidet, dans l’immense Buckingham Palace ? Et les robots – gardes
qu’arpentent le paveton, tchiac, tchiac, tchiac, tchiac pendant que la
gracieuse majesté se déterge l’oigne. Moi, tu vois, c’est toujours à cet aspect
des choses que je pense, ça te permet de contrôler ton admiration.


Un morceau de
tresse pend de l’angle supérieur droit du tapis.


Je tire dessus.


La porte que
le tapis masquait s’ouvre et une niche basse mais profonde apparaît. Je vois
une masse à terre. Si tu n’as pas encore deviné qu’il s’agit de mon cher
Bérurier, c’est que tu es tellement amoindri du bulbe que tu pourrais te raser
rien qu’en regardant la photographie de Monsieur Gérald Ford, Président des Zu
hes ah par contumace.
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Comme il est
ligoté et plus inanimé qu’un objet doté d’une âme, je décide de le transporter
à la Land Rover sans ses bourses délier car il est toujours plus zaizé de
coltiner un paquet muni d’une ficelle.


Poum. Le v’là
allongé à l’arrière de la guindé.


Cette fois je
décarre, suant sang et eau sans cahots. À cinquante mètres du village, je me
déleste du masque et de la boutanche d’oxygène. Le chemin se divise en une
fourche aux dents inégales. La dent de gauche est carrossable et mène vers
ailleurs, celle de droite s’étrécit et conduit vers le trou qu’habite Yamilé. J’ai
promis à la toute belle de revenir à sa tanière, sitôt mon coup de main opéré, mais
franchement, je n’ai pas le cœur à aller briser le sien. La grande scène des
adieux, quand tu peux l’éviter, évite-la. Les reniflanches, les agrippades (d’Aubigné),
les « forget me not » et succédanés sont des mièvreries auxquelles un
homme de ma trempe (merci pour lui) ne doit pas s’abandonner.


Alors, je
prends à gauche.


Voilà…


Mais à peine
ai-je parcouru un demi-kilomètre, que qui c’est que je vois sur son âne et le
bord de la route ? Ma Yamilé, plus belle que jamais dans son voile. Si
pure, si altière, qu’il m’en vient des frissons jusque dans les contrepoids.


La lune met
des coulées d’or sombre sur son doux visage.


Je stoppe
devant son baudet, plein de remords à cause de mon ingratitude éhontée.


Tu crois qu’elle
part en reprochages ou vitupérances de fumelle bernée, cette gosse ? Foin,
mon pote. Foin !


D’ailleurs
elle cause pas assez bien l’italien pour m’engueuler en cette langue. Lui
faudrait un traducteur.


Je vais à elle,
penaud. La prends dans mes bras et c’est la belle étreinte sans paroles. Joue
contre joue. Ça dure. Ça dure… Je me dis qu’il ne faudrait quand même pas trop
chérer vu que mes beaux endormis vont se réveiller incessamment et donner l’hallali
avec les moyens dont ils disposent. Pour peu qu’ils réquisitionnent les
chameaux du patelin, je risque de les voir fantasier sur mon dossard si je ne
mets pas de la compote d’hectomètres entre eux et nous.


Comme j’arrive
à me séparer d’elle, la bouleversante créature ôte de son cou une chaîne d’argent
à laquelle est fixée une grosse boule ouvragée, en vieil argent ciselé.


— Per
sempre ! Per sempre ! murmure-t-elle à deux reprises ; ce qui, si
tu t’en réfères à la première colonne de la page 295 du petit dictionnaire français-italien,
italien-français de la Librairie Larousse, 17, rue Montparnasse, Paris VIe,
signifie « pour toujours, pour toujours ! ». Je me laisse passer
les insignes de grand maître de l’Ordre de la Bibite enchantée, et, avec feu, avec
fougue, ponctuant du menton, de l’œil et du talon, j’affirme dans la nuit
limpide : « Si, ma belle, per sempre ! Compte dessus et bois du
thé à la menthe. Tu t’imagines tout de même pas que je vais aller calcer les
sœurs parisiennes avec ce zinzin sur le placard !


Ultime élan, bien
farouche, bien franco-libyen.


Je retourne à
la bagnole. Tiens, au fait, je n’ai pas encore sectionné les liens du Gravos.


Je le fais.


Avec son
propre couteau.


 


 


Ce qui va
suivre, maintenant, je voudrais t’y préparer, pas que tu me fasses une embolie
en plein polar, vu que tu serais un peu épais pour servir de signet. Pourtant, ma
proverbiale C.P. (conscience professionnelle) regimbe. Et je n’aime pas
molester ma C.P., qu’ensuite je me prends pour un auteur foireux, indigne de la
mission qui lui est confiée.


Qu’il te
suffise donc de savoir qu’un truc-machin-chose pas banal va se produire d’ici
pas longtemps ; alors gobe tes tranquillisants et fous la paix. Maintenant
que j’ai fait mon devoir d’homme, je vais pouvoir poursuivre ma tâche de grand écrivain.


Le chemin s’élargit
de plus en mieux. Et, très rapidement à ma grande ou profonde stupeur (suivant
que t’es ou non sujet au vertige, tu choisis le terme qui te fatigue le moins),
je m’aperçois que la végétation se modifie. Le désert cesse d’être désertique. Des
plantes rabougries apparaissent, des arbres qui ne sont plus des palmiers
émaillent le paysage (comme l’aurait dit Bernard Palissy-les-Moulineaux). Bref,
je sens que je me dirige vers une contrée moins hostile, malgré des
montagnettes rocheuses qui étincellent dans les premières lueurs de l’aube en
culotte de velours rouge.


Parfois, je me
détourne pour examiner Béru. Il dort. N’était son poitrail vigoureux qui se
soulève à cadence régulière, je m’inquiéterais de le voir macérer ainsi dans
les nébuleuses. Il est pâle, ce qui surprend, chez un individu dont le sang
coule en surface. Son gros pif est pincé. Sa bouche molle. Il a dû se farcir
une trop forte dose de soporifique, mon gros lard, et son guignol clopine. Faudrait
lui injecter un tonicardiaque. Mais qui, mais où, mais quand ? Dans le
fond, je suis parti un peu trop à la légère. J’aurais dû le faire soigner par
Baloche avant de gerber.


J’en suis à ce
point précis de mes tourments, remords et autres encombrements de pensée, lorsque
mon chemin de poussière ocre rejoint une nationale.


Alors là, je
commence à frémir des meules, camarade. Ça devient very serious, cette
équipée.


Malgré ma
gandoura, tu parles que je ne pourrais pas faire illuse si des représentants de
l’autorité m’interceptent.


Pour comble, j’aperçois
une bagnole dans le lointain. Je stoppe provisoirement, pour la laisser passer.
S’agit d’une énorme pompe ricaine noire. Elle trace à vive allure et passe à
cent mètres de moi. Un émir en vadrouille, je suppose ? Maintenant que l’artiche
a changé de camp, tous les copains arbis vont driver des Cad ou des Rolls. Carrosserie
en jonc mastar, naturellement.


On va assister
à du vrai spectacle, je promets. Les Folies Bergère de la grande époque, en
comparaison, de la gnognote !


Et puis ça
craquera, fatal. Ça craque toujours quand trop d’intérêts sont en jeu. On va se
le payer, le nouveau grand feu d’artifesse, avec les tout nouveaux pétards, dernier
cri. Mon cul sur le derrick ! Ils s’en tamponnent maintenant, de la lune, Mars,
Vénus et tout le système. Ça leur est sorti des préoccupations. Ils ont pigé
que c’était pas du bidon, le cosmos, or, y’a que le bidon qui les tourneboule, le
bidon d’essence, s’entend. Pas fuel la guêpe !


La grosse tire
amerloque disparaît à l’horizon, gorgée de benzina. La voie est donc
provisoirement libre. Seulement, c’est pas le tout : dois-je prendre à
gauche ou à droite ? Moi, mon objectif, c’est la Tunisie, tu penses bien. Si
je parviens à biter les postes frontaliers, ça ira. Sinon, ça ira aussi, mais
mal.


Je joue les
Napoléon en regardant le soleil droit dans les yeux. L’est. Il faut donc que je
tire vers le nord-ouest. Yamilé m’a dit que Kabôchâr se trouve à une centaine
de kilomètres de la frontière tunisienne. Ça peut représenter deux heures de
route… par la route. Seulement, bibi, le fils tant aimé de Félicie, il a
intérêt à faire la fuite buissonnière. Couper en rase campagne…


Moi, ces
montagnes grises, cette végétation, ça ne me dit rien qui vaille. Je crains d’approcher
de la mer. Faut surtout pas aborder la Tunisie par le littoral, je n’aurais
aucune chance : beaucoup trop peuplé. Le désert ! Dans ma situation, il
représente le salut. Seulement, j’ai le sentiment de lui tourner le dos, car, à
perte de vue, devant moi, la végétation paraît se rassembler, devenir plus
riche. Pas verdoyante, ça non, chérons pas, mais presque compacte, la
perspective jouant.


Je me décide
pour la gauche.


Une
mitraillette à mon côté, son cran de sûreté ôté, j’enquille la grand-route. Une
voie asphaltée, large, avec des raies jaunes s’il te plaît. Je vais essayer de
la suivre jusqu’à la limite des collines rocheuses, après quoi, cette barrière
naturelle franchie, je foncerai en rase campagne.


Petit coup de
périscope général. Rien à l’horizon. Le ruban se déroule à l’infini, bien
luisant, presque bleu dans l’aube glorieuse.


La présence de
mon cher Béru me galvanise. Dire qu’il s’en est fallu d’un rien que je file
sans lui ! Heureusement que le hasard est un vieux copain d’enfance à moi.


Malgré la
précarité de ma situation, je me risque à chantonner. La route est tentante
comme une route de départ en vacances.


Je
champignonne à tout va. Mais une Land Rover n’a jamais égalé une voiture de
formule I au plan de la vitesse.


Les
montagnettes se rapprochent. Leurs dômes pâles se couvrent de plaques verdâtres.
Je change de vitesse pour attaquer la côte à faible pourcentage qui leur part à
l’assaut. Des oiseaux non identifiés passent, très haut dans le ciel, avec des
cris persans.


Plus que dix
mètres vingt-cinq et j’aurai atteint le sommet du menu col. Je rétrograde (puisque
c’est la mode rétro) en seconde. Ma chignole enrogne un bon coup et se propulse.


Ça y est, m’y
voici.


Un merveilleux
panorama se déroule devant mes yeux éblouis. Au loin, pas si tellement, d’ailleurs,
la mer… D’un bleu profond, avec les traînées ocres du levant qui racontent, aussi
bien que M. Max-Paul Fourchette, l’épopée de l’Impressionisme. Et, en
bordure de mer, des buildings. Très beaucoup. Blancs, avec des stores aux
couleurs pimpantes.


Mais ce panorama
m’abasourdit moins que le panneau indicateur placé entre lui et moi.


Et sur lequel
je lis : Malaga 48 Km.
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La principale
faculté que possède l’homme, c’est de s’habituer à tout, y compris à la
fantasmagorie.


Dans ce
domaine particulier, il faut un peu plus de temps pour s’y accoutumer qu’au
tiercé ou au régime sans sel, surtout lorsque t’es flic et cartésien, mais
enfin, on retrousse les manches de son cerveau, et on s’y met.


Après avoir
zyeuté le panneau une bonne minute, être descendu de ma chignole pour le palper,
je soupire un « Bon, ben voilà » qui contient plus de résignation qu’un
camion de dix tonnes ne pourrait t’en livrer.


Adieu la Libye…


Arriba España !


Il me
semblerait que mon mental soit aussi délabré qu’un poste de douane yougoslave. À
chaque instant, la réalité bascule pour devenir autre. Et cette nouvelle
réalité fait long feu, puis se mue en une autre, aussi évidente que les précédentes
et que force m’est d’accepter, comprends-tu, puisque je n’ai pas d’autres
références que ma mémoire pour prendre appui.


Comme je suis
loin de ma pêche à Walter Klozett !


Loin de l’instant
fatidique où mon camion chargé de gorets est allé embugner ce mur d’asile…


Le film
déferle, en accéléré sous ma houppe. Des images fulgurantes et barbares s’enchaînent,
désordonnent, me roulent les méninges dans la farine.


La femme qui m’a
entraîné dans la cabane à outils. Ses coups de sarcloir sur mon massif de
cheveux. Mon réveil dans la chambre… Le Vieux mélodramatique, mélodrôlatique. Le
courroux de Bérurier. La vieille Came jumentale… Bon, ensuite ? Oh, yes :
l’arrivée de la journaliste blonde, tu te souviens ? Elle me donne à lire
un perfide article à mon propos… Et puis Malnourry se pointe, vire la fille. Il
boit de l’eau de ma bouteille. S’écroule…


Je le fourre
dans mon plume. Me traîne dans le couloir pour tenter de bigophoner. À ce
moment-là, si ce que j’ai vécu n’était pas un cauchemar – sait-on jamais –,
à ce moment-là, je me trouvais bien dans un établissement hospitalier.


Pendant que j’essayais
en vain de tubophoner, un livreur de fleurs s’est pointé dans ma turne. Lorsque
j’ai eu regagné ma base, j’ai trouvé Malnourry assassiné dans mon plumard. La
jument est passée. Je me goure pas, non ? On a eu des mots. Elle est allée
ouvrir la porte à des dingues qui se sont jetés sur moi et m’ont massacré.


Le soleil s’élève
au-dessus de la mer. Bien rond, bien gros, florissant. Et tout s’embrase :
les montagnes, la plaine avec ses orangers, les grands immeubles vacanciards
dans les cloisons desquels il n’est pas recommandé de planter un clou si tu ne
veux pas surprendre ta voisine en train de se faire embroquer par le plombier, lequel
est toréador, le dimanche après-midi. Belle Andalousie. Vive Francis Lopez !


Attends que je
nomancle encore…


J’en étais aux
fous furieux qui se sont jetés sur moi, à bras raccourcis, à jambes allongées…


Oui, ensuite
je me réveille avec le Mastar à mon chevet. Malnourry radine. Pimpant. Pas mort
pour un clou de cercueil. Réfutant la blonde journaliste. Qui – ô miracle –
est devenue infirmière. Alors j’admets que, bon, parfait, j’ai la cigorgne qui
clapote. Que je me projette des diapos dans le sub. Que je me vaporise la
cervelle à l’extrait d’hallucination. Comment réfuter l’irréfutable ? Malnourry
n’est point mort assassiné, il est là, qui me parle…


Allez, continuons…


Marrant de se
broder une tapisserie pareille devant la vue générale de Malaga, au loin, dans
les aurores lumineuses.


Il y a eu, donc,
ensuite une période indécise. Ma fenêtre murée. Evelyne me taillant une plume. Suivie
d’une période où elle niait la plume, ou n’y avait pas de mur de briques devant
ma fenêtre… Elle m’appelait Walter Klozett. C’était, tout comme le Port-Salut, écrit
sur ma feuille de température…


J’ai sombré
dans un petit cosmos visqueux.


Me suis
retrouvé saucissonné.


Évadé…


Seulement, ma
chambre, tout en restant LA MÊME CHAMBRE, ne se trouvait plus dans un hôpital, mais
dans une maison mauresque perdue aux confins du désert libyen. J’enfuis…


Me planque
dans le sable. Des militaires me coursent en jeep, avec des projos…


Une fée surgit
de l’ombre : Yamilé… Elle m’entraîne dans sa maison troglodyte (le avec
des fleurs). Son vieux papa qui ciselait du cuivre, sa petite môme aux cheveux
bouclés… La cheminée fumasseuse… La feinte pour attirer le gros docteur moustachu
(tiens, je l’avais pas encore mentionné, Baloche). Je le neutralise. L’incite à
me causer. Il finit par le faire. Me raconte ses expériences… Tu te rappelles
ce qu’il m’a bonni ? Curieux, hé ? Comment, je te l’ai pas répété !
Dis, ça ne va pas. Tu me concurrences, côté citron en roue libre ! Si tu t’y
mets aussi, je baisse les bras…


Mon coup de
force au poste libyen… J’endors les archers de Kadhafi. Découvre Bérurier. Dis
bye-bye à la gente Yamilé qui joue un épisode de la Bible au bord du chemin…


Et puis je
roule… Combien ai-je parcouru de kilomètres ? J’aurais dû vérifier…


« Malaga
38 km. »


Après ça, je
te vends quoi, mon frère ? Des capotes anglaises ou des couteaux pour se
racler le tibia quand on a de l’eczéma ?


Je me tourne
vers le Gros. M’attendant à trouver à sa place un fox à poils durs ou trois
kilos de choucroute. Mais il est toujours là, qui roupille. On dirait qu’il a
repris des couleurs, l’amour. Vivement qu’il se réveille, il pourra peut-être m’aider
à sortir de ce magma de données confuses.


Un bruit de
tuture…


Une Renault 16
passe en trombe. J’ai le temps de voir qu’elle est immatriculée en Espagne. Les
chiffres noirs sur la plaque blanche. La lettre « E » à l’arrière…


Je repars…


Tu ne sais pas ?
On va bien voir.


 


 


La route
descend mollement vers une agglomération.


Bientôt, on
quitte la nature pelée pour toucher des cultures, des vergers luxumarrants. Puis
v’là des maisons espanches, telles que je les aime, avec des balcons aux
chouettes balustres, des grilles en fer forgé, des portes et des volets à
caissons. L’Espagne merveilleuse, olé ! Je ralentis en parvenant dans la
rue principale. Ce qu’il me faut, c’est un toubib, car la léthargie prolongée
du Mammouth commence à m’inquiéter. Y’a des mots : Police, Hôtel,
Docteur, qu’on peut considérer comme internationaux. Tu les retrouves de
partout, intacts ou à peine modifiés. La plaque de cuivre du Doctor Sanchez y
Safàl Sulcarro brille dans le matin neuf. Irrésistible.


Je descends de
ma Land Rover pour carillonner.


Du temps s’écoule,
et puis un volet s’écarte et une merveilleuse dame au visage constellé de
belles verrues noires paraît. La personne ressemble un peu à la jument verte. Elle
a l’œil flétrisseur, la raie au milieu, l’air d’être contre, sans savoir.


Me voyant, elle
éructe un cri et referme.


Je sonne de
nouveau, bien décidé à obtenir aide et assistance pour personne en danger.


Cette fois, c’est
un visage de señor qui se montre.


Je pige, soudain,
qu’avec ma gandoura, je ne dois pas inspirer la confiance en un pays ou depuis lulure
on a perdu les mœurs arabes. J’ôte le capuchon, découvrant ma belle tête de
séducteur civilisé jusqu’au bout du gnoufazing, et explique en souriant et en
espagnol de lycée au docteur Sanchez y Safàl Sulcarro que j’ai besoin de lui
rapport à un monsieur victime d’un malaise que je redoute cardiaque.


Ma belle mine,
mon air d’intellectuel repeint, mon regard franc et massif lui en imposent pis
qu’un Ministre des Finances français.


Il répond qu’il
va ouvrir et que je prépare le blessé.


Ce que je.


Mais ce vieux
hippocrate hypocrite tarde à m’ouvrir. J’espère qu’il ne prend pas un bain, ni
ne se rase, ni ne se met en jaquette et futal rayé pour m’accueillir, dis ?


Alors, Bérurier
étant affalé sur le trottoir, le dos au mur crépi du docteur, je carillonne une
troisième fois.


Mais au lieu
de lui, c’est quelqu’un d’autre qui se manifeste.


Une voiture
noire marquée Policia en blanc, arrive en trombe, stoppe devant moi, et
deux gaillards à poil noir et zyeux de braise incandescente me réclament mes
papelards.


La façon dont
je suis en peine de les leur montrer ne t’échappera pas. Aussi m’intiment-ils
de les suivre.


Auparavant, ils
matent le contenu de ma chignole. Et tu devines la réaction de ces messieurs
pandores lorsqu’ils découvrent mon arsenal.


Pour lors, c’est
sans ménagement qu’ils me déménagent.


Le fumier de
docteur s’est hasardé hors de son cabinet maudit et ausculte Alexandre-Benoît.


Je n’ai pas l’heur
de connaître son diagnostic, vu que me voici, menottes aux poings, entraîné
vers la suite de mon tumultueux destin que, franchement, merci, je t’en
laisserais volontiers coltiner un pacsif manière de me soulager un peu, qu’avec
des conneries pareilles je serai vieux avant mon temps, comme dit Signoret, parce
qu’à la longue, de coups foireux en coups fourrés, tes artères finissent par ne
plus avoir ton âge.


 


 


On me geôle d’autor.


Pouf ! Le
cachot vilain, avec pierres apparentes, toiles d’araignée, salpêtre rampant, insectes
volants non identifiés, grabat moisi, lucarne à grille inaccessible.


Je m’allonge, les
mains sous ma nuque positivement guérie.


Une lumière de
serre filtre au niveau du plafond. Je me tiens un discours réconfortant.
« Mon cher San-A. Compte tenu des données fondamentales du problème et
nonobstant l’aspect particulièrement irréel de ta réalité, tu dois, bon gré mal
gré, convenir que, dans l’hypothèse toute gratuite où tu n’es pas fou à lier
serré, tu te trouves en Espagne, donc dans une certaine sécurité. Ta libération,
ce n’est qu’un coup de téléphone à donner. Sitôt que le Vieux sera informé il
interviendra et tu reverras très vite ta Maman, ton Paris, ta galerie de
demoiselles saute au paf. L’explicance de ton incroyable odyssée te sera
fournie. Tu n’auras qu’à l’écrire pour que ta descendance sache un jour qu’entre
ta vie et celle d’un poinçonneur de métro il y aura eu une certaine différence…


Dors !


J’aurai
beaucoup halluciné dans ce polar, mais également pas mal roupillé. Rien qui te
refasse un mec autant que la dormissure.


Le bruit
caractéristique d’un gros verrou peu utilisé me réveille.


Deux
poulardins qui ne sont pas ceux du matin viennent me chercher. Menottes. Suivez-nous.
Je suis d’autant volontiers que j’aimerais bien en finir. On me drive dans un
bureau où trône une photographie du général Franco, de toute beauté, dans les
tons vert-jaune, couleurs naturelles, quoi, tel qu’il se présente à l’heure que
je raconte, mais qu’il faut se grouiller pendant qu’il en reste.


Sous le
portrait du godillot, un type avec un costume gris foncé à rayures. Il a une
chemise qui devait être blanche la dernière fois qu’on l’a lavée avec Omo, et
une cravate qui, à partir du nœud s’offre à l’envers, ce qui permet de
constater selon l’étiquette qu’elle est faite de pur nylon.


De côté, deux
types mieux fringués sont assis, côte à côte, en visiteurs, semble-t-il. Ils
portent des imperméables et ont les jambes croisées, avec chacun un chapeau de
feutre taupé sur son genou le plus haut. Bien calamistrés, ces bons señor. Ils
sentent la brillantine de luxe.


On devine qu’eux
deux arrivent de la ville. Ils laissent opérer l’autochtone, mais par pure
politesse administrative. D’ailleurs, Cravate-retournée n’est pas dupe de ce
cérémonial, décollant son triste cul de son triste siège pour une amorce de
révérence chaque fois que l’un des « observateurs » dit un mot.


Bon, ça va. On
veut savoir qui je suis et d’où je viens, ce qui est élémentairement normal.


Je dis.


Pas tout, oh
que non, car ils me shooteraient dare-dare dans un cabanon capitonné. « Commissaire
San-Antonio de la police Parisienne. Kidnappé dans un hôpital où on l’avait
conduit à la suite d’un accident de la route. Amené dans le désert espagnol où
on lui a fait croire qu’il était prisonnier d’une organisation libyenne. Évadé
en compagnie de son principal subordonné, l’officier de police Alexandre-Benoît
Bérurier. Point à la ligne. »


Tout ça est
griffonné à la volée sur un papier jaunissant. On me demande des précisions, sur
les noms, les lieux, tout ça, la routine, quoi, qu’est-ce j’irais t’emmerder
avec des précisions de ce tonneau, dis, peau de zob ? T’as déjà eu affaire
aux bourdilles, toi aussi, ne serait-ce qu’à la faveur d’une contredanse.


À la fin, ils
relisent à haute voix le papelard. Se le passent. Chacun en prend encore un
coup connaissance. Puis l’un des gominés sort avec. Je l’entends tubophoner
dans une pièce voisine. Probable qu’il réfère aux supérieurs. Ça jactouille
rapidos. Puis il revient.


— Téléphone
de votre chef, à Paris ? me demande-t-il.


Ce qu’avec
empressement je communique. Le miteux à la baveuse retournée décroche son bignou,
s’annonce et réclame Paris en priorité.


En attendant
la communication, ces messieurs échangent des cigarettes. C’est un de la ville
qui propose. Le fonctionnaire du bled pêche une cousue dans le paquet d’américaines
comme tu prendrais un os de Saint Turlupin dans sa châsse pour mater comment il
était calcifié, le bienheureux.


Drelinggg !


Enfin !


Le miteux
décroche… Il demande à parler au Vioque, de la part de la police espagnole. Urgent…


Et puis, à l’ultime
seconde, il flanche et passe désespérément le combiné au copain de la ville.


Le Dabe !


Tu ne peux pas
savoir l’effet que ça me produit de reconnaître sa voix dans ce gargouillis.


L’interlocuteur
espagnol s’exprime avec déférence, dans un français très convenable. Il
explique qu’on vient d’appréhender, dans la province de Malaga, un type armé, qui
convoyait un homme inanimé et que cet homme prétend être le commissaire
San-Antonio.


Je ne sais pas
ce que le Vioque rétorque. Mais c’est plutôt bref et sec. Ça fait comme ça :


— Preboulibrele !
Areprelibrileprele ! Brelele !


Et c’est tout.


Le flic de la
ville se confond en excuses. Puis il raccroche avec d’infinies précautions, comme
un secouriste dépose une jambe cassée dans une gouttière.


— Le chef
de la police a dit que c’est une fumisterie et que le commissaire San-Antonio
se trouvait précisément avec lui dans son bureau.


Après quoi, il
traduit à ses collègues.


Les deux
hochent la tête.


Ça pue vilain,
non ?


Comme une
odeur de brûlé, on dirait ?
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C’est le même
jour que le ciel me permet de vivre un événement d’une rare qualité.


Je veux parler
de ma confrontation avec Bérurier.


Enfin, le Gros !


Le Gros sur
ses deux pattes, l’œil lucide, la voix aussi grasseyante que la vidange d’un
évier. Le Gros, pâlichon, avec un blanc d’œil couleur bouton d’or et une bouche
qu’on sent difficile à « ravoir » tant elle est empâteusée par les
drogues inhalées ou ingérées.


En l’apercevant,
dans ce bureau à portrait franquiste du commissariat, j’ai un élan de rare
bonheur. Une indicible tendresse me fait miroiter l’âme.


— Béru !
Mon vieux Béru !


Voilà ce que j’exclame
d’une voix tellement noyée qu’il va falloir lui faire la respiration artificielle.


Et tu sais
quoi il répond, l’Enflé, en ponctuant d’un bref hochement de tronche ?


— M’sieur.


Très sec, très
mince, presque hostile.


— M’sieur !
Comme on lance à son nouveau voisin de palier quand on le croise dans l’escadrin.


L’un des
policiers de la ville, celui qui exprime français, prend l’initiative.


— Vous
reconnaissez cet homme ? demande-t-il à Bérurier.


— Sifflet,
sifflet, admet le Gros, urbain. Y s’appelle Walter Klozett.


J’en ai le
cerveau qui titube dans son écrin, et la moelle épinière qui givre.


Alors, non ?
Toujours pas guéri, le Sana ? Tu continues de valdinguer dans les sombres
berlues, mon pauvre pigeon ? En ce moment, tu te crois en compagnie de
Béru chez les poulardins espagos, mais d’ici vingt secondes, tu vas peut-être
gambader sur la scène des Folies Bergère, ou glisser dans un traîneau de rêve
le long d’un lac de Finlande ; va savoir. Je fais appel à ce qui pourrait
subsister de valable dans mon caberlingue démantelé, c’est-à-dire à mon bon
sens. Faut coûte que coûte se maintenir dans l’axe d’une certaine logique.


Je me dis :
Et si tu te trouvais en réalité dans l’hôpital psychiatrique ? Supposons
que ton accident t’ait durement chamboulé la pensarde et que tu n’aies jamais
quitté ton lit, là-bas… Pardon : ici ! Voilà, la vérité. Tu gis dans
un plumard, aux prises avec des chiées de fantasmes. T’as été tellement
imprégné par cette mission Walter Klozett que tu t’identifies à lui dans ton
délire. Et tu crois que tes proches également. En somme y’a refus de ta propre
personnalité à cause de l’échec subi initialement. Si Félicie était là, elle t’appellerait
également « Monsieur Klozett ». Faut attendre et espérer. Espérer que
cette mauvaise herbe sera arrachée de ta berluche. Bon, alors, banco, t’es
Walter Klozett. À quoi bon insurger, lutter, tenter d’en appeler à la raison du
Gros puisque c’est la tienne qui foire ? Continue de vagabonder d’Evelyne-Jeanne
en Yamilé, de Libye en Espagne… De poste militaire dans le désert en
commissariat miteux.


Le Gros parle
et je m’efforce d’écouter.


C’est d’autant
plus fastoche que cette hallucination qui le place près de moi, en compagnie de
flics espanches, est plus parfaite que la réalité la plus éperdument conforme.


Il dit :


— Je suis
régisseur de production aux films « Paramammouth ». On tourne
dans le désert espagnol, pas très loin d’ici. Walter Klozett est figurant. Il
fait un marchand de tapis dans Alice Baba au Pays des Mille et une
Merveilles. Hier soir, on s’est engueulé, lui z’et moi. Et y m’a flanqué un
mauvais chtar derrière la coiffe, là qu’est la nuque, v’voyez ? Ensuite, j’sais
plus. Je m’ai repris la connaissance chez ce docteur. C’est tout c’t’au sujet
de quoi je peux dire.


Les policiers,
ceux de la ville, çui de la cambrousse, parlementent devant l’embrasure de la
fenêtre. J’en profite pour m’adresser à mister Gradu.


— Gros !
soufflé-je…


Il ne répond
point. Je force un tantisoit le ton.


— Eh, Gros ?


Alors il tourne
dans ma direction une bouille fermée, au regard vide de toute sympathie.


— C’t’à
moi que vous causez ?


Je renonce.


Les trois mecs
se disloquent à la faveur d’une décision prise en commun. Ils appellent des
subordonnés, téléphonent, affrètent des véhicules.


Je sens qu’on
va remuer…


 


 


Le paysage se
modifie très rapidement, une fois franchies les collines. Il devient sec, rèche,
pelé, galeux… Blanc et jaune. Et la chaleur cogne.


Nous roulons
dans une bagnole de police qui fend la bise, conduite de deux mains sûres par l’un
des perdreaux de la ville. Il a rechargé sa gomina, cézigue, et sa nuque sombre
brille comme une peau de dauphin jailli de l’onde. Elle a des reflets bleutés. La
radio diffuse un machin à castagnettes. Ça produit des roulements infinis, presque
identiques à un solo de batterie. Et puis une voix de gonzesse éclate :
« Lalalalère Ollalla lala… » ainsi de suite. Toute l’Espagne ! Pas
mal interprété pour une voix de rêve.


Deux poulets
en uniforme nous accompagnent. Dans un second véhicule, se trouvent Béru et les
deux autres policiers. En plus, on a un motard pour nous ouvrir la route, ce
qui est parfaitement superfétatoire, vu qu’excepté une chignole, temps à autre,
ou une dame juchée sur un bourricot trottineur, la voie est aussi libre que l’air
que nous respirons.


Bon, mes
sbires me conduisent à Kabôchâr, du moins à ce village perdu aux confins
désertiques que Yamilé me disait s’appeler Kabôchâr.


De jour, je
retapisse bien tout, chose que je n’avais pas encore eu l’occasion de réaliser
pour l’excellente raison que je ne m’y suis déplacé qu’en cauchemar et de nuit !


Ainsi, lorsqu’on
se pointe dans ce village, à la lumière impétueuse du mahomed, je pige subito
que les quelques maisons sont fabriquées pour la circonstance. Ça fait décor, comprends-tu ?
Et aussi les arbres. Les palmiers ? Bidons ! Plantés là pour la
circonstance. Y’a plein de camions bleus, sur lesquels on lit « Les films
Paramammouth ». Et des tentes immenses… Des projos en quantité. Des
réflecteurs pour balancer les ardeurs du soleil dans les mirettes aux stars… Ça
vient, va, court, vole. Ça hurle, ça gesticule. On voit des gnars fardés, avec
des kleenex autour du col pour se protéger la limouille. Des types loqués d’uniformes…
libyens ? Des jeeps ! Des dromadaires et des ânons parqués.


Sur la droite,
une piste conduit à l’endroit où j’ai séjourné. Je reconnais le faux hôpital, la
minuscule caserne… Le hangar… Dans le fond une dune. Mais constituée avec un
bulldozer, sûrement.


Et puis, comme
on continue, voici le grand trou troglodyte. Dedans, sont concentrés
techniciens, matériels et acteurs. Les groupes électrogènes cernent l’immense
excavation. Au fond des projos arrosent à tout va.


Ils sont en
train de tourner une scène où on voit un vieil arbi marteler le cuivre, sous le
regard attentif d’une petite fille aux cheveux bouclés. L’actrice principale, c’est
Yamilé. Attifée faut voir comme. Du brocard, de la soie, des diadèmes. Y’a un
prince charmant qui vient la pêcher dans son trou, à ce que je présume. Il est
bathouze tout plein, ressemble à Homard Shériff. Va lui filer sa crevette rose
dans pas longtemps, la manière qu’il lui l’enlace la taille et frémit des cils.


Un mec aboie
des ordres. Un gros, avec une forte moustache. Le docteur Baloche ! Il
porte une visière verte sur le front pour se protéger la frime des ardeurs du
soleil. C’est lui qui crie « Moteur » ! Et, quand une voix a
annoncé « Ça tourne », il dit encore « Partez » ! Alors
Yamilé et le prince charmant, beau comme un mannequin de la Samaritaine déguisé
en comte Persan, émergent du trou. S’approchent du vieux tapoteur de cuivre. Elle
s’incline devant lui. Il a un geste genre bénisseur, le côté « Va et qu’Allah
fasse gaffe à tes os, ma poule. » Le prince pose la main droite sur sa
poitrine et s’incline aussi. C’est beau. On devine que ç’aura du succès et que
la téloche rachètera un bon prix.


Je vais d’émerveillements
en surprises, moi, pour changer. Figure-toi que, dans ce nouveau songe en scope
couleur, y’a une fille blonde assise dans un fauteuil de toile. Une belle blonde
qui n’est autre qu’Evelyne-Jeanne. Et puis, à l’écart, dans un coin d’ombre, je
retapisse la jument verte qui, armée d’une houppette aussi grosse que les
miennes, tartine la hure d’un comédien habillé en eunuque.


Debout, au
bord de l’immense trou, on attend la fin de la prise. Fectivement, le metteur
en scène crie « Coupez ! ».


À ce moment-là,
on descend le rejoindre, mes geôliers et moi.


Il nous jette
un coup d’œil indifférent au-dessus de ses formidables bacchantes.


— Tiens, grommelle-t-il
en m’apercevant, qu’a-t-il encore fait, celui-là ?


Le flic
parlant français lui dit. Baloche (mais se nomme-t-il vraiment Baloche ? Sûrement
pas, puisque c’est un blaze que j’ai repiqué dans un autre de mes polars !),
le pseudo Baloche, donc, hausse les épaules et se vrille la tempe du doigt.


— Il
donnait des signes très nets de dérangement, ce type. J’ignore pourquoi ce con
de régisseur l’a engagé, mais ce n’est pas un cadeau… Bon, vous me pardonnerez,
messieurs, mais je suis déjà en retard sur mon plan de travail…


Voilà tout.


Les bonnes
femmes ne font pas même attention à moi. Pas plus Yamilé que l’Evelyne-Jeanne
qui scripte gravement ou que la vieille mère ronchon avec sa houppette.


Entrevue
terminée.


— On a
trouvé ce matériel sur lui ! dit encore le policier en présentant mes
mitraillettes.


Baloche, puisqu’il
faut l’appeler par ce nom jusqu’à épreuve du contraire, regarde les mitraillettes.


— Ce sont
des armes factices, fait-il observer.


— Oui, fait
le flic, nous avons pu le constater.


— Soyez
gentil, remettez-les à l’accessoiriste, nous allons en avoir besoin demain car
nous tournons la scène du commando.


Je cherche
Béru du regard.


Ne le vois pas.


Me laisse
remmener.


La seule chose
que je me chuchote, in petto, c’est que, tant qu’à faire que d’être dingue,
je voudrais bien l’être sans conserver ce sens critique qui me fait commenter
ma folie.


J’ai pas
raison ?
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Parfait, très
bien, attends, qu’est-ce que j’avais à te dire ? Oh, oui : le
lendemain, après une noye passée en cellote, le flic du pays revient en
compagnie de deux messieurs habillés en espagnols distingués. L’un deux est
pâle, avec des lunettes, une barbiche poivre et sel et l’air soucieux. L’autre
est jaune, maigre, inquiet et de morphologie si typiquement ibérique qu’on ne
peut s’empêcher de l’imaginer vêtu en toréador.


Le barbichu
prend la chaise unique de ma geôle et s’installe face à moi qui suis
pauvrettement assis sur mon bat-flanc. Je m’attends à des questions, mais au
lieu de, il avance sa main blanche vers mon visage et abaisse ma paupière
inférieure gauche, ce dont je déduis qu’il doit être médecin.


Je suis
confirmé dans cette hypothèse quand il se met à me contrôler les réflexes à l’aide
d’un petit maillet à tronche caoutchoutée. Il me demande, en vrai français de
France, de lui tirer la langue, chose qui ne se refuse jamais, puisque le
premier réflexe de l’enfant est d’exhiber cet organe charnu. Après quoi, il
murmure, d’une voix frêle :


— Voulez-vous
me raconter en détail ce qui vous est arrivé ?


Alors, je me
concentre bien.


Et me tiens le
raisonnement suivant : « San-A. Ou tu es fou, et alors, si tu es
VRAIMENT fou, t’es fou, et peu importe tout. » Tu comprends dans les
grandes lignes, dis, navet creux ? « Ou, par le plus
stupéfiant des sortilèges, ce que tu vis existe bel et bien, et alors fais
gaffe de ne pas PASSER pour fou, en tartinant sur TA vérité ? ». Tu
suis toujours, avec ton crâne plein de visquosités malodorantes ? Conclusion,
mon dear chéri, il faut faire simple, faire sobre, faire ferme pour faire vrai.


Sans doute l’auras-tu
observé, malgré ton peu d’aptitude à toute concentration, mais le plus
débilitant, dans l’existence, c’est de jouer les ânes de Buridan. L’expectative
détruit l’équilibre. L’homme qui décide est un homme qui va de l’avant. Celui
qui hésite va de l’arrière.


— Écoutez,
docteur, avant de vous raconter quoi que ce soit, je tiens à ce que soit
établie mon identité. Je prétends, j’affirme être le commissaire San-Antonio. Nous
vivons au siècle de l’atome, non à celui des diligences, par conséquent, rien n’est
plus facile à déterminer que l’identité d’un individu. Je tiens dix empreintes
à votre disposition, plus un visage sans altérations notoires. Que mes
collègues espagnols veuillent bien dépêcher mon dossier à Paris et la preuve
sera faite. Cette première phase de l’opération accomplie, vous serez davantage
enclin à entendre une histoire dont je reconnais qu’elle est à peine croyable. Voilà
ce que j’avais à vous dire, voilà ce que je voulais faire savoir à la personne
qui vous accompagne et que je devine être un magistrat.


Beau, hein ?


Solide. Bien
exprimé. Impressionnant. Et encore, t’as pas eu le ton, toi qui te contentes de
lire. Une voix grave, nette, qui s’articule comme au Théâtre Français, que pas
une syllabe se perde. Du beau travail.


Le toubib
toussote, renifle, file un léger coup de périscope au type qui assiste.


— Vous
comprenez le français, monsieur le juge ? lui demande-t-il en espagnol.


— Si !
répond l’interpellé.


Mon vis-à-vis
masse ses genoux pointus de ses deux paumes.


— Je suis
persuadé que ces messieurs de la Police feront droit à votre requête très
légitime. D’ailleurs, croyez qu’ils auraient procédé à ces formalités, quand
bien même vous ne les souhaiteriez pas, n’est-ce pas, monsieur le juge ?


— Si !
répète l’autre.


— Il n’empêche,
reprend le praticien, qu’un récit circonstancié des aventures dont vous parlez
m’aiderait à poser un diagnostic.


Ça m’échappe. Le
pébroque méchant. L’élan du cœur incontrôlable qui carbonise les arguments d’un
aliéné supposé, toujours, toujours :


— Quel
diagnostic, docteur ? Je ne suis pas fou !


Dernière
sottise à proférer, mon fieux. Un gars qu’on suppose fou est automatiquement
convaincu de folie s’il clame qu’il a toute sa raison. C’est la preuve par l’absurde.
L’équivalent de la « question » d’autrefois.


Il doit avoir
l’habitude, le barbichard, parce qu’il grommelle :


— Bien
sûr, bien sûr, avec autant de conviction que peut en mettre un play-boy à
déclarer à Mme Golda Meir qu’elle est la femme la plus sexy du
monde.


Et ce père
Lapommade d’insister :


— Racontez-moi
tout de même…


Tu me connais ?
Ce qui pèche dans mon organisation cérébrale, c’est la glande à patience. Moi, je
décolle à la verticale, à force qu’on me tartine trop les roustons.


— Pas la
peine de jouer les vieux prélats, docteur. Je sens bien que vous ne me croyez
pas. C’est pourquoi il est inutile d’insister. Je ne parlerai que lorsque mon
identité sera établie. Merci de votre visite.


Les visiteurs
se retirent dans un angle de mon manoir. Ils chuchotent. Puis se retirent pour
de bon, sans se donner la peine de me saluer.


Pauvre
Santonio ! Que t’arrive-t-il ? Pourquoi ce sort mauvais ? Pourquoi
cette cascade de mouscailles ahurissantes ? Ces gens qui se sont mis en
essaim pour te démanteler le cigare ? Tous ces gens, à commencer par ton
fidèle Béru, à continuer par le Vieux… Des hommes, des femmes… Toujours les
mêmes… Journaliste, infirmière, script-girl !


Oh, merde !


 


 


Une lueur d’espoir.


Des zigs m’emmènent
dans un petit burlingue afin de me flasher la gueule, face et profil, et de me prendre
les empreintes.


Donc, on va
savoir qui je suis.


On ne peut pas
ne pas savoir qui je suis.


Il suffit d’attendre…


Encore !


 


 


Une nouvelle
nuit. Sur le soir, j’ai entendu des chants, des guitares. Des cris joyeux. Quel
jour somme-t’on ? Quelle date ? Le temps s’enfuit, je demeure un
demeuré.


Le matin, j’ai
droit à un café très fort. Moi qui ai horreur du caoua lorsque la cuillère
tient debout dedans. Une tartine de pain beurré. Grosse, bonne. Elle me
rappelle mon enfance, les vacances à la campagne. J’en bouffais combien ?


Je fais ma
toilette au lavabo de fer rouillé, dont l’unique robinet goutte à t’en écorcher
les nerfs. Le savon est épais comme un os de seiche et des poils de quels culs
sont restés après ? Noirs et frisés, latins.


À peine
suis-je rhabillé (une gandoura, c’est facile à passer) qu’on vient me chercher.


Cette fois on
m’emmène à bord d’une fourgonnette. Je ne peux pas mater à l’extérieur car elle
n’est aérée que par des ouvertures horizontales dont chacune est surmontée d’un
rebord plongeant.


On roule un
bon moment. Difficile à apprécier. Peut-être une heure ? Peut-être un peu
plus ?


À la résonance
particulière, je sens qu’on pénètre dans une grande cour pavée et close de murs.
Une nouvelle prison, une vraie, une grande, bien outillée, conçue pour beaucoup
de pensionnaires ?


Effectivement,
je descends devant un perron austère, malgré le soleil et le crépi blanc cru de
la façade. La construction est à deux étages. Il y a des barreaux aux fenêtres,
mais des stores bleus corrigent l’angoissante sévérité des lieux…


On me fait
descendre. Je grimpe les marches. Voici un hall avec du sol synthétique, des
boiseries claires, des portes en verre. Un petit bureau à gauche de l’entrée. L’un
des perdreaux qui m’escortent va parlementer, un dossier sous le bras.


Ça dure un
bout de moment. Je perçois des coups de tampon. Ensuite, le poulet réapparaît, il
fait un signe à celui, en uniforme, qui m’a tenu compagnie. Ce dernier me
débarrasse de mon cabriolet grand sport. Dès lors, les choses se précipitent. Deux
infirmiers athlétiques, noirs de peau, poilus comme des gorilles, viennent m’emparer
et m’emmènent.


On suit un
large couloir désert.


Une porte. Un
des gorilles toque.


C’est le
bureau du docteur barbichu qui est venu me voir dans ma cellule. Ici, il porte
une longue blouse blanche, ouverte sur le devant. On voit son gilet à rayures
fines, sa chaîne de montre, sa cravate de soie grise.


— Asseyez-vous !


Je cherche
machinalement. Un fauteuil de moleskine s’offre. Je m’y laisse tomber. Le
médecin fait pivoter le sien pour se trouver face à moi. Au-dessus de lui, sur
le mur du fond, s’épanouit la photo d’un mec qui pourrait presque être lui, mais
qui n’est pas lui. Un type ayant à peu près son âge, avec un air plus amène. À
la qualité de l’image, je comprends qu’il s’agit d’un vieux cliché.


— Monsieur
votre père, je suppose ? fais-je en montrant le portrait.


Il opine.


— Oui, en
effet.


— Il
était également médecin ?


— C’est
lui qui a fondé cet hôpital.


Hôpital !
Bon, on dirait que je boucle la boucle, non ?


— Pourquoi
m’a-t-on amené ici, docteur ?


— Pour
vous soigner, mon ami.


— On a
recherché mon identité ?


— Ç’a été
fait…


— Alors, je…


Il esquisse un
geste rapide pour m’imposer silence.


— Voici
une photocopie du câble adressé par les services de l’identité Judiciaire de
Paris…


C’est assez
mal tiré, sur un appareil déjà vioque. Dans les tons violet passé.


Je reconnais, non
sans émotion, le papier à entête. Et jusqu’aux caractères de la machine à
écrire.


À Monsieur
le Commissaire Brossa Reluir. Malaga.


Les
empreintes et les photographies que vous nous communiquez sont celles de Walter
Klozett, sujet suisse, convaincu du meurtre de son frère cadet, Hans. Walter
Klozett a été libéré le…


Je repose le
document sur le coin du bureau.


— Alors, mon
ami ? fait le médecin.


Son ami hausse
les épaules.


Son ami en a
marre.


— Je
crois que vous avez raison, docteur : il fau’me soigner !


Voilà ce que
lui répond son ami !
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Tout de même, ils
ne m’estiment pas dangereux dans la taule, puisqu’ils m’installent dans une salle
commune.


Peu commune, d’ailleurs,
car nous ne sommes que quatre « malades ».


Il y a là un
gros bonhomme blond avec une barbe frisée étalée sur ses draps. Il ressemble à
Peter Ustinov. Il est britiche, cézigue, et sa folie est mystique. En effet, il
passe son temps à prier à haute voix. Il implore le « god » de sauver
le monde en péril, ce qui procède d’un sentiment élevé. Deux autres sont des
naturels du pays, genre mal dégrossis. Ils restent assis dans leur fauteuil d’osier
et marmonnent des trucs inintelligibles. Le plus jeune, par instants, se met à
causer cul. Mais très véhémentement. Il dit qu’il va rencontrer une dame du nom
de Dolorès et lui enfoncer un manche de charrue dans l’oigne pour se ménager un
passage apte à l’accueillir, ce qui inciterait à faire croire, soit que ce
personnage a la folie des grosseurs, soit qu’il est chibré Jumbo, avec un
chapeau d’évêque large commak.


Drôle de
compagnie.


Je m’étends. J’en
aurai passé des heures à l’horizontale ces derniers temps. Je dois prendre du kilogramme,
mine de rien. Encore que certains médecins prétendent que le lit fait maigrir.


Mon sort
bascule. Je suis comme sur une escarpolette suspendue au-dessus du néant. Je me
balance. Poussez ! Poussez ! nani, nanèèèère…


Un coup je me
crois dans le réel, un autre coup dans le coltar. Pas une sinécure… Le gros
fading, en fait, me vient de ce lâchage de Béru et de mes chefs. C’est bien la
preuve que je suis en état second, que je macère dans le débigochage mental, sinon,
ils n’iraient pas affirmer, tous, que je suis Walter Klozett.


Walter Klozett,
moi ! Je te demande un peu.


Le barbu
pousse une exclamation, comme quoi il voit Dieu ! Je l’envie. J’aimerais
fortement avoir une conversation avec Lui. Qu’Il m’affranchisse sur ce micmac, le
doux Seigneur. Savoir ce qui Lui prend de malmener ainsi Ses créatures.


Suis-je Walter
Klozett ?


Suis-je
San-Antonio ?


Duquel ai-je
entendu parler, de l’un ou de l’autre ?


Lequel des
deux ai-je l’honneur d’être ?


Au dîner, y’a
du poisson, et puis des calamars frits. Tout ça, c’est du phosphore, ça va
peut-être me requinquer la matière grise ? Nous sommes servis par des
infirmiers à larges épaules, peu bavards, mais pas brutaux. Quand on leur cause,
ils répondent gentiment… Moi, je leur demande si on peut recevoir des visites dans
cet établissement dingologique. Ils m’assurent que oui, certainement. Je m’informe
aussi pour s’il est admis d’écrire des lettres et si icelles sont acheminées. La
réponse est également affirmative. Alors je veux du papelard et une pointe du
Baron. On m’apporte. Tu me verrais bafouiller à ma Félicie d’amour. Lui
raconter en gros, en schématisé, ce qui m’arrive. Pas trop l’alarmer, mais lui
demander pourtant d’aller voir le Vieux. Lui expliquer : l’asile, près de
Malaga. Réclamer son intervention prompte. Comme quoi je vais tout droit à une
liquéfaction des cellules, mézigue. Je crie « pouce ! » du fond
de mes Espagne.


Je ne me fais
pas d’illusions au sujet de cette lettre. Je devine qu’elle va enrichir mon
dossier, dans le bureau au barbichu ; pourtant elle me soulage. Parler à
ma vieille, c’est renouer avec mon âme. Et mon âme existe, elle, si mon corps
est indécis…


La nuit vient.
Mes compagnons finissent par taire leur pauvre gueule radoteuse. Ils ronflent. Car
ça ronfle, un fou.


Je me lève
pour aller à la porte. Mais je connais le topo, à présent. Elle n’a pas de
poignée à l’intérieur. Elle est lisse, verrouillée de l’autre côté. Quant à la
croisée, tiens, fume ! Des barreaux. Un volet métallique qu’on a descendu
pour la nuit et dont ces vaches ont emporté la manivelle. T’es dans une boîte, Sana.
Dans un coffre à dingues, avec trois autres pèlerins qui boitillent de la
cervelle.


Si dans un an
et un jour personne n’est venu me réclamer, je suis à toi, mon gars. À toi tout
seul. Je ferai la vaisselle à ton domicile, j’encaustiquerai tes meubles et
filerai des tornades blanches dans tes gogues.


 


 


Si t’es fou, rêve !


En rêvant tu
risqueras de redevenir normal puisque le rêve nous entraîne de l’autre côté de
nous-mêmes.


Alors voilà, je
rêve que je veux franchir un pont dynamité. Il lui manque dix mètres en son
milieu, à ce pont-là. Je me penche. Sous moi, il y a des profondeurs
monstrueuses tout au fond desquelles bouillonnent des laves infernales. Il faut
que je franchisse cet abîme. À tout prix… Mais comment ? Un saut de dix
mètres ! Derrière moi, s’opère un moutonnement atroce, comme si une
inondation fracassante, issue d’un barrage rompu, m’arrivait sur le râble… Je
dois franchir la brèche effrayante. Alors je décide d’employer une perche, pour
réussir le saut impossible. Je reviens en arrière. Et il y a précisément une
perche de sauteur, une vraie, officielle, homologuée, qui semble n’attendre que
mon bon plaisir. Je m’en empare. Je la braque en position, comme une lance. Je
me mets à courir éperdument. Parvenu à l’orée de la brèche, je la plante au sol,
mais le bout de la perche dérape et je pique dans l’abîme, la tête la première,
sans avoir lâché la canne.


Plongée
effroyable. Mon cœur cesse de battre. Je suffoque. Me réveille.


— Chut !
me fait-on.


Une femme est
penchée sur moi. J’éprouve une sensation de froid à la saignée du bras. Un
picotis violent. On vient de m’enfiler une seringue dans une veine.


Ils sont deux :
la piqueuse, et un type qui éclaire son action au moyen d’une lampe électrique.


À un moment
donné, le faisceau fait une embardée et accroche le visage de l’infirmière. Je
reconnais la Jument verte.


— Ah, c’est
vous, je balbudrouille.


— Oui, c’est
moi, répond la chère femme.


Et puis mon
entendement se referme comme un parapluie.


 


 


Oxygène !
Oxygène ! Oxygène !


Le mot ricoche
sur ma difficulté d’être. Je meurs… Faute précisément de cet oxygène dont il
est question, autour de moi. On crie le mot ! Il se répercute comme en
chambre d’échos. Ooooxygèèèèn !


J’en veux, je
suis preneur, à n’importe quel prix. Mettez-m’en un ballon, un grand, pas le
ballon dégustation, le tout vrai, format montgolfière. Je coince. Mes poumons
prennent feu. Pourtant, le feu aussi a besoin d’oxygène ! Je meurs ! Maman !
Tout ! Dieu ! Moi ! Fini !


Et un miracle
survient, qui dissipe brusquement cette asphyxie. Je suis oxygéné, donc
régénéré, pour tout dire : sauvé.


Provisoirement
sauvé. Prends, mon fils ! Renifle, gobe, avale, mets-t’en plein les
soufflets. Ton sang réclamait. Il tournait vinaigre. Respire bien à bloc. Jusqu’au
bout.


Hummm, quel
délice ! Il est à la verveine, cet air-là. Au pollen. À l’été ! Fichtre,
on me paie du luxe, en réanimation ! C’est le grand nectar surchoix. La
toute belle résurrection, princière ! À qui dois-je mes remerciements ?


À vous, docteur ?
Tiens, vous n’êtes plus cinéaste ? Vous avez troqué le blouson contre la
blouse blanche ?


Et la petite
Evelyne-Jeanne ? La voici, plus belle que toujours, avec ses merveilleux
cheveux, blonds comme la réserve d’or de la Banque de France et son sourire
éclatant. Elle a fini de scripter ? Re-infirmière, miss ? Bonjour, tout
le monde !


La Jument
verte, la mal Aymé du lot. Dont la verdâtrie semble s’être accentuée, me tient
un masque appliqué contre la bouche. Il était temps qu’on me refile un bon
tuyau : j’allais défunter.


Je respire
voluptueusement. Ça repart… Bien. Comme un moteur après le coup de starter. Je
tourne rond.


Alors je
constate une chose…


On est en
avion.


Ça manquait.
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Ainsi donc, j’ai
failli crever ?


Ça, au moins, c’est
sûr. Ce masque à oxygène existe et j’éprouve encore les horreurs de l’asphyxie.


La blonde
Evelyne-Jeanne me vote un sourire rassurant. Le « docteur » surveille
mon comportement avec attention, en vrai praticien.


Il murmure des
mots… Je crois qu’il fait état d’une dose trop forte de j’sais pas quoi à
laquelle je serais allergique, ce qui aurait provoqué un coma machinchose…


Ma respiration
est très régule maintenant. Peinarde… Je sens que je suis reparti du bon pied, ou
plutôt, du bon souffle. Alors l’espèce de panique viscérale qui me poignait
lâche prise et s’envole pour aller m’attendre plus loin, à un autre tournant de
mon destin.


Ils m’ôtent le
masque. Ça va, je continue de bien fonctionner.


J’ai même
besoin de parler. Pas pour dire, pas pour demander, seulement pour communiquer.


— Je vais
mieux, dis-je.


Houyouyouille !
C’est à moi de nouveau, cette voix de souris ? Toute minarde, chuchoteuse.
Une voix pour dernier soupir. Là que le calancheur révèle aux siens rassemblés
la planque du magot.


— Bien
sûr, fait le docteur (comment c’est, son nom, déjà ? Sacaburnes ?).


Sa rude main, épaisse,
cherche mon pouls, l’apprivoise en le pétrissant très légèrement.


— J’ai eu
une syncope ?


— À peu
près.


Un temps… La
Jument verte va s’asseoir sur un siège proche. Elle paraît souffrir du mal de l’air.
Faut dire que le zavion valse un peu dans le bleu. Il a des cabrades brusques, des
plongées agaçantes.


C’est un petit
Jet d’une douzaine de places. On m’a fait un lit en plaçant un brancard sur des
dossiers, si bien que je suis, par rapport au toubib, beaucoup plus haut que si
j’occupais un pucier normal.


— Vous m’avez
enlevé ?


— Souhaitiez-vous
rester indéfiniment dans cet asile, monsieur Klozett ?


— Je ne
suis pas Walter Klozett.


— D’où
vous vient cette marotte de nier votre identité ?


— Je suis
le commissaire San-Antonio.


— Vous
avez tort de vous obstiner.


Il prononce
ces mots sur un ton qui renferme une obscure menace. Et des regrets, aussi.


— Où m’emmenez-vous ?


— Chez
votre mère.


Je tressaille.


— Vraiment ?


— Parole !


Son regard ne
faiblit pas. Il ajoute :


— Sa
présence vous fera beaucoup de bien, j’en suis persuadé.


Et moi, donc !


 


 


Ils m’ont
refait une piqûre et j’ai dormi. Encore dormi. Beaucoup dormi…


Dans mon
sommeil, j’ai senti les vibrations de l’avion, ses ploufs et ses ruades de
coursier céleste. Et puis on s’est posé. J’ai tenté d’ouvrir les yeux, mais que
tchi ! Des paupières de plomb comme on dit puis. Pour les soulever, me
faudrait une manivelle et tout un système d’engrenages.


Je n’insiste
pas. On me ballotte sur le brancard. On dispose une couverture assez rêche sur
mon corps. Elle m’arrive sous les trous de nez et ses poils me grattent. Un air
glacial me mord le haut du visage. Ça sent le mouillé. Je devine qu’on m’engage
dans une ambulance. Il y flotte des relents pharmaceutiques. Le patin du
brancard racle dans une gorge métallique. Claquements de portières… Le véhicule
démarre. Il n’a pas déclenché sa sirène. Néanmoins nous roulons rapidement, comme
s’il y avait très peu de circulation. Les sensations s’estompent. Probable que
le doux mouvement de la voiture me neutralise tout à fait ?


Un lit ! Mon
lit ! Le vrai bonheur. Je reconnais l’odeur des draps de ma vieille :
lavande des Alpes, et puis autre chose de plus ténu, de plus secret qui est son
odeur à elle, l’odeur de son territoire.


Ma chambre. Ouf !


Mes mains me
paraissent infiniment légères sur la soie du couvre-lit. Une soie plus douce
que la soie. Et ma tête a trouvé automatiquement le creux en forme de nid de l’oreiller
de crin, car j’aime dormir sur du ferme.


Quelque chose
de frémissant, de suave, se pose sur le dos de ma patte droite. Et c’est la
main de Félicie. Sa chère main tiède.


— M’mmm…


J’ai pas la
force d’articuler les deux syllabes pourtant si faciles, si spontanées. Maman… Juste
un léger grognement en forme de « m ».


— Repose-toi
bien, mon Grand.


Elle, enfin !
Si jamais il est avéré que je rêve, je deviendrai fou furax.


— M’mmm…


— Oui, mon
chéri. Ne t’agite pas. Je suis là.


Elle est là !
Vraiment là. Je rassemble mes forces pour décoller mes cils. Un brouillard
mauve… Félicie ! Sa blouse grise à fleurettes violettes. Ses cheveux
gris-presque-blanc, tirés. La tache claire de son merveilleux visage de
veilleuse attentive.


Qu’est-ce que
tu veux qu’il m’arrive à présent ? Dingue ou pas dingue, malade ou bien
portant. Hein ?


Sa tête se
penche au-dessus de moi. Ses lèvres effleurent mon front.


— Détends-toi
tout à fait, mon chéri.


Au lieu de lui
obéir, je mets la gomme pour pouvoir déboucler mes vasistas tout à fait. J’ai
tant besoin de la regarder en plein, ma bonne poule.


Tu sais qu’elle
est franchement belle. Il a dû être heureux, papa.


Elle me sourit
tendre.


Je crois que
si je parvenais à chialer un coup, ça me ferait du bien. Ça me purgerait de
toutes ses épreuves.


J’essaierai
plus tard. Je suis trop fatigué. Pour une nouvelle séance de dorme, en voiture
siouplaît !


 


 


Le coup d’après,
c’est comme pour un réveil normal. Je délanguis et m’ouvre, tel le volubilis au
matin. Elle a toujours sa main sur la mienne.


— J’ai
dormi longtemps ? murmuré-je.


— Une
petite heure, cela t’a fait du bien ?


— Oui. Je
voudrais manger, j’ai très faim…


— C’est
une bonne maladie, mon petit. Je vais sonner…


Sonner qui ?
Ne sommes-nous pas dans ma chambre ? Je mate devant moi. Au lieu du papier
de ma tapisserie habituelle, dans les motifs duquel je vois habituellement des
choses qui ne sont perceptibles que par moi, mon regard bute contre un mur
blanc décoré d’une gravure inconnue.


L’œuvre
représente des chasseurs, au coin du feu. Ils portent des bottes, leurs chiens
épuisés dorment à leurs pieds, les fusils sont accrochés aux dossiers de leurs
chaises et ils trinquent avec des chopes de bière.


— Mais où
sommes-nous, M’man ?


— Mais… chez
nous, mon grand !


— Tu
rigoles !


— Voyons,
Walter, pourquoi plaisanterais-je ?


Walter !


Je me tords la
nuque pour regarder M’man.


Cette vieille
dame aux cheveux blancs qui porte la blouse à fleurs mauves de ma Félicie n’est
pas Félicie.


Alors les
larmes que je souhaitais tout à l’heure me viennent.


En abondance.
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Note qu’elle n’est
pas antipathique, cette personne. Plutôt aimable, au contraire. C’est la
gentille vieille dame qui doit bien savoir préparer le thé et réussir les œufs
à la neige. Seulement – à mes yeux du moins –, elle a un défaut grave :
elle n’est pas Félicie.


Et tout à l’heure
c’était Félicie qui se tenait à sa place et m’embrassait le front.


Folie ! Folie !


— Écoutez,
madame…


— C’est à
moi que tu parles, Walter ?


— Mais, tonnerre
de Dieu, je ne suis pas Walter ! Je ne l’ai jamais été, je ne le serai
jamais… Vous n’êtes pas ma mère et, par voie de conséquence, je ne suis pas
votre fils ! Je veux voir Maman…


Et je cherche
alentour… Comme un chien qui a entendu un bruit et se met en position de
qui-vive, de qui-va-là. Ce que j’ai perçu, c’est le bruit du vent. Un vent de
bourrasque qui fait grincer une ferraillerie, quelque part. Je me penche pour
mater à travers les vitres de la fenêtre. J’aperçois des montagnes enneigées, très
proches…


— Où
sommes-nous ?


— Mais je
te l’ai déjà dit : chez nous, mon chéri.


— À
Saint-Cloud ?


— Où ça, dis-tu ?


— Ben, Saint-Cloud…
Chez nous, quoi !


Pourquoi
viens-je de dire « chez nous », à cette personne qui n’est pas
Félicie ?


— Voyons,
mon grand, tu sais bien que nous nous trouvons dans notre chalet de Gastenberg.


— J’ignore
ce dont vous parlez. Ou alors je…


— Tu ?


— Je
délire peut-être.


— Probablement,
soupire la dame. Oui, tu délires. Mais tu vas mieux. Le docteur est très
optimiste. Tiens, le voici, justement.


Comme dans les
pièces de boulevard dans lesquelles on parle des gens et on conclut par :
« Tiens, le voici, justement ».


Le docteur
Mécouilles (ou comment, déjà ?) entre. Il est en costume de montagne. Anorak,
après-ski, bonnet de laine. Il y a du givre dans sa moustache et il sent le
froid.


— Brrr, dit-il,
il fait un temps de chien, les remontées mécaniques sont stoppées à cause de la
violence du vent. Alors, comment va, cher Walter ?


— Je ne
sais pas.


Il me palpe. Des
gestes professionnels…


J’ai l’impression
de l’avoir déjà vu quelque part, tout à coup. Il y a longtemps, je ne sais où… Pas
depuis le commencement de mon aventure présente, non. Ça remonte à beaucoup de
temps. Ça ne m’avait pas tellement frappé, c’est, je suppose, de le trouver
dans cette tenue qui ressuscite quelque chose en moi. Mais quoi ? Hein, quoi ?


— On va
pouvoir entreprendre le traitement, déclare le toubib.


— De quel
traitement s’agit-il ?


— Une
rééducation mentale.


— Ah oui ?


— Pour
tenter de vous faire réintégrer votre véritable personnalité.


— C’est-à-dire ?


— Vous
niez être qui vous êtes, vous vous prenez pour un autre, un certain commissaire
San-Antonio, alors que vous êtes Walter Klozett !


— Je ne
suis pas Walter Klozett.


— Pourquoi
vous insurger ?


— Écoutez,
docteur, je vais pour en administrer la preuve indubitable : je peux vous
raconter toute la vie du commissaire San-Antonio, et rien de celle de Walter
Klozett. La vie de San-Antonio, elle a laissé des traces, elle est vérifiable…


— Celle
de Walter Klozett également.


La vieille
dame intervient.


— Mon
pauvre amour, ça me mine de t’entendre parler ainsi. C’est dur, tu sais, pour
une maman, quand son enfant ne la reconnaît pas.


— Laissez,
madame Klozett, dit le médecin.


Il y a un
silence.


— Je suis
persuadé, reprend Duzob (non, c’est pas non plus ce nom-là), que tout va s’éclaircir
après quelques séances de mentalothérapie. Nous commencerons tout à l’heure.


La Jument
verte radine, portant un petit attirail de piquouzage dans une cuvette émaillée.


Tchoc-tchac. J’ai
droit à mon injection perlimpimpesque. Ça me renvoie dans les brouillards de l’incertitude.
Ma « fausse » maman me caresse la main, avec une tendresse infinie.


Je me sens
bien, si bien…


— Mon
grand, chuchote-t-elle.


Et moi, malgré
moi :


— M’man…


 


 


Cette fois, c’est
la blonde qui vient me chercher.


Je suis seul
dans la pièce. « M’man » a disparu. Il fait sombre. Par la fenêtre, je
distingue un serti bleu clair autour des montagnes. Le jour se meurt avec une
grande majesté.


La fille m’aide
à me mettre debout. La tête me tourne, je mollis des flubes. Un instant, en
face de moi, le tableau des chasseurs paraît animé d’un mouvement pendulaire, mais
tout se rétablit peu à peu. Mon petit séisme intime se calme.


Elle attend, patiemment,
Evelyne-Jeanne. Elle a un pull de laine blanc, à col roulé, sous sa blouse. Des
pantalons moulants. Son regard contient un je ne sais quoi de salingue, ce soir.
J’avance la main sur son épaule.


— Écoute,
môme, San-Antonio ou Walter Klozett, je peux te dire une chose : t’es
belle et désirable.


— Merci, Walter.


Puis, très
vite.


— Venez…


Je m’appuie à
son bras. Je me sens tout démantelé de l’intérieur, tout usé.


On passe dans
un couloir très large, avec un plafond peint et des trophées de chasse sur les
murs : cornes de chamois, de chevreuil. Cornes de Béru ?


Le sol est d’ardoise
inégale. Une vieille horloge marche, sans bruit. On aimerait entendre son tic-tac…


Un grand
miroir encadré de bois noir ouvragé…


Je parviens à
sa hauteur et marque un temps pour me filer un coup d’œil. Je ressens un grand
choc glacé qui se répercute dans ma moelle épinière. Me frappe de paralysie.


L’homme dont
je découvre le reflet n’est pas moi. Du moins n’est pas le commissaire San-Antonio.
C’est quelqu’un d’autre qu’il me semble avoir vu… Que je reconnais mal… Les
cheveux gris, le teint blême. Cet individu a dépassé la cinquantaine.


— Mais…


Je palpe ma figure
qui me semblait jusque-là être ma figure. Je la sens sous mes doigts. Dans le
miroir, « l’individu » en fait autant. Donc ce visage est mon visage.
Donc, je ne suis pas San-Antonio.


— Qu’y
a-t-il, Walter ?


— Ce n’est
pas moi…


Un soupir de
commisération.


— Allons,
venez.


Elle m’embarque.
On ne va pas loin.


La chambre ou
nous pénétrons est une pièce à peu près semblable à celle que je viens de
quitter, sauf qu’outre le lit et l’armoire, s’y trouve un fauteuil nickelé et, sur
une table, tout un fourbi barbare.


Le docteur se
bat avec des écheveaux de fils en grommelant.


— Asseyez-vous,
mon vieux.


Evelyne-Jeanne
me pousse dans le fauteuil.


Je pense à la
chaise électrique. Elle doit ressembler à ce siège. Comme sur l’instrument de
supplice amerloque, il y a des sangles pour la poitrine, les bras, les jambes.


— Ne
craignez rien, dit Maqueue (j’arrive plus à retrouver son vrai blaze, décidément),
nous n’allons pas vous électrocuter. Vous ne sentirez rien de désagréable, un
petit chatouillis tout au plus.


Je m’en fous. Cette
tête dans le miroir, la mienne ? Donc, ils ont raison, tous, je ne suis
pas San-Antonio ? Alors, si je suis un autre, pourquoi ai-je la mémoire de
San-Antonio ? Si je suis Walter Klozett, pourquoi me rappelé-je la vie d’un
commissaire français, au lieu de vadrouiller dans la mémoire d’un
Suisse-alémanique ?


— Docteur ?


— Oui ?


— Je suis
Walter Klozett, n’est-ce pas ?


— Vous le
savez bien.


— En ce
cas je devrais parler le swissdeutch, non ?


— Puisque
c’est votre langue maternelle.


— Mais alors,
comment se fait-il que je n’en connaisse pas un traître mot ?


— Que
vous dites. Vous n’avez pas employé un autre langage avec madame votre mère !


— Allons
donc !


— Je vous
assure. Ne vous tourmentez pas, cela fait partie des séquelles de votre traumatisme.
Vous êtes convaincu de ne pas être Walter Klozett ; partant de cette
fixation, vous croyez ne pas parler le suisse-allemand, ne pas reconnaître ce
chalet qui est celui de votre enfance, ne pas savoir qui est votre mère, etc… Ne
regimbez pas. Faites-moi confiance. Tout va rentrer dans l’ordre, très vite, nous
touchons au but.


Je réponds, presque
sans le vouloir :


— Au
vôtre, docteur ?


 


 


Une lueur
agacée durcit son regard d’assez-brave-homme. Il me coiffe d’un casque.


— Il
serait bon que vous vous laissiez bander les yeux.


— Faites.


Je me
désintéresse de mon sort. Qu’il me manipule à sa guise, donc ! Je finirai
bien par m’en sortir. On finit toujours par s’en sortir.


Effectivement,
des chatouillis me titillent la boîte crânienne. C’est pas désagréable. Ça
ressemble à ces massages du cuir chevelu qu’on te fait pour te fortifier le
gazon.


Une légère, très
lointaine musique de chambre s’élève…


— Dites, docteur…


— Soyez
gentil, ne parlez pas.


Je la ferme. La
musique continue, ténue… Elle flotte comme une écharpe de tulle dans la brise… Et
puis, par-dessous, viennent se greffer des bruits de campagne. Ce pétillement
de la nature, au printemps, à base d’oiseaux.


Les frissons
qui s’épandent dans ma caberle se font de plus en plus rapides, de plus en plus
intenses. J’ai l’impression que ma tête est faite d’ondes, uniquement d’ondes. Que
je suis en lévitation. Que je deviens léger. Que je deviens nuage. Rayon… Souffle
du ciel…


La musique
cesse insensiblement. Un léger ronron de moteur la remplace. Qui enfle. C’est
un gros moteur… Mon fauteuil se met à trépider.


Ça dure… Ça
dure…


Une voix de
femme, chuchoteuse, murmure à mon oreille :


— Qu’est-ce
qu’ils te veulent ?


— Quoi ?
bafouillé-je.


— Silence !
recommande à nouveau le docteur…


La musique
reprend. Cesse. Voilà le moteur. La voix de femme recommence.


— Qu’est-ce
qu’ils te veulent ?


Je la boucle… Les
frissons sont continus à présent.


— Qu’est-ce
qu’ils te veulent ?


Ronron, ronron,
bien égal.


— Qu’est-ce
qu’ils te veulent ?


Et la question
reprend, inlassable. Suave. Enivrante.


— Qu’est-ce
qu’ils te veulent ?… Qu’est-ce qu’ils te veulent ?…


Cela se
poursuit longtemps. Je n’apprécie plus les durées. Je ne sais plus très bien. Non,
franchement, je ne sais plus. Voilà de la musique, à présent. Orientale. Nasillarde.


— Qu’est-ce
qu’ils te veulent ?


Je me dis « Toujours
la même chose ».


— Quoi ?
me demande-t-on.


Je réponds :


— Toujours
la même chose.


— C’est-à-dire ?


— Je ne
sais pas…


— Qu’est-ce
qu’ils te veulent ?


— Je ne
sais pas…


Le ronron. La
musique. Elle me fait penser à des paysages d’Afrique du Nord : du sable, des
maisons maures, des palmiers, des dromadaires…


— Qu’est-ce
qu’ils te veulent ?


Bien sûr qu’ils
me veulent quelque chose. Toujours la même chose, mais quoi ? Mais quoi ?
Je dérive dans l’éther. Ils me veulent quelque chose, toujours la même chose. Ils
vont finir par l’avoir. Par m’avoir. Par me tuer pour l’avoir ! Ça y est, ils
vont me tuer. Non ! Non ! Non !


— Non on
on on !


J’ai crié. Mon
cri m’a comme réveillé. On m’ôte le bandeau, les écouteurs. Mon regard cloué
dans le noir a du mal à retrouver sa voyance. Les formes restent floues, leurs
contours indécis tremblent.


Le docteur est
le premier volume que je peux capter normalement. Son regard clair fait comme
deux sources de lumière. Il me fixe.


— Qui
êtes-vous ? me demande-t-il doucement ?


— Je suis
Walt… San-Antonio !


Il cille
légèrement. Sourit.


— Il faut
vous reposer maintenant. Nous reprendrons demain matin.











22


 


— Si vous
voudrez qu’j’vous dise : v’s’êtes t’une bande de foutus dégueulasses !


C’est le cri, la
clameur que pousse Béru pour me réveiller. Il obtient satisfaction, car je
bondis sur ma couche. Je bats des ramasse-miettes.


Il fait jour. La
chambre est éclairée par cette lumière de neige des jours d’hiver en montagne. Une
lumière argentée et mate.


Je sens la
main tiède de ma vieille sur mon poignet. Elle est là, Félicie. Ma vraie. Elle,
pour de bon… Avec son doux sourire un peu triste. Il me semble qu’elle a les
larmes aux yeux. Mon état doit empirer, probable.


— Qu’est-ce
qui t’a réveillé, Walter ?


J’avale ma
salive.


— Mais, M’man…


— Mon
grand ?


— Pourquoi
m’appelles-tu Walter ?


— Oh, Walter,
voyons…


Bon, je
referme les yeux.


— J’ai
entendu crier Bérurier.


— Qui ça ?


— Bérurier…


— Je ne
connais pas…


Je rouvre mes
falots. M’man se penche pour m’embrasser. La porte s’ouvre et la Jument Verte
se la radine, portant un plateau pour le petit déjeuner. Ça sent le chocolat
chaud, le croissant au beurre…


— Vous
devriez nous laisser, madame Klozett, je vais lui faire sa toilette.


Ma vieille
quitte la pièce.


La Jument
Verte installe mon plateau sur mes jambes. Remonte mes oreillers.


— Bien
dormi ?


— Très
bien, je vous remercie.


Elle s’active
un instant, avec précision, dans la chambre.


— J’adore
ce chalet, fait-elle.


— Moi
aussi, réponds-je.


Et je suis
surpris de m’entendre parler ainsi, sans ironie.


— Dites, Walter ?


— Oui ?


— Je
pense que vous serez sur pied très bientôt.


— Dieu
vous entende.


— Il m’entendra.


Elle remet de
l’ordre dans la pièce. Puis s’approche de moi avec un nécessaire à toilette. L’eau
savonneuse mousse dans une cuvette. Le gant de toilette est à fleurs oranges et
jaunes et il fait joyeux comme un bouquet.


— Vous n’avez
pas mangé vos croissants ?


— Pas
faim.


— Il faut
vous forcer. Quand on veut guérir, si le malade n’y met pas du sien…


— Qu’est-ce
que j’ai, au juste ?


— Encore
quelques troubles, mais vous tenez le bon bout. Faisons vite. Le docteur vous
attend…


 


 


Comme la
veille, je marque un temps d’arrêt devant le miroir à cadre de bois noir. J’y
retrouve la même gueule grisâtre, abattue, aux grands yeux cernés.


L’infirmière
attend patiemment la fin de mon examen.


— Vous
voyez bien qu’il va falloir vous remonter. Vous faites dix ans de plus que
votre âge. On vous donnerait soixante-cinq ans !


— Mais je
n’ai pas…


— Comment ?


— Non, rien.


Et c’est la
même séance que la veille, exactement. Le casque, le bandeau noir, la musique
douce. Le bruit de moteur, la musique arabe, et la voix chuchoteuse « Qu’est-ce
qu’ils te veulent ? » Jusqu’à ce que je ne puisse plus la supporter
et que je me foute à hurler. Alors on me reconduit dans ma chambre.


M’man s’y
trouve. Elle tricote. Ça lui arrive peu d’ordinaire. Elle a tellement de
travaux ménagers qui la mobilisent…


Je l’embrasse.


— Ta
séance t’a fait du bien, mon Grand ?


— Je l’ignore.
Dis-moi, M’man ?


— Mon
chéri ?


— On ne
te retient pas ici contre ta volonté ?


— Moi !
Quelle idée !


Elle paraît
sincère ; surprise même par ma question.


— Tu ne m’as
pas parlé du petit Antoine, il va bien ?


— Très
bien…


— Donc tu
n’es pas madame Klozett !


— Pourquoi
dis-tu ça, Walter ?


La porte s’ouvre
à la volée sur Evelyne-Jeanne. La belle blonde lance à ma vieille, d’une voix
rapide :


— Le
docteur aimerait vous parler, madame Klozett !


M’man pose son
tricot et quitte la pièce sans me regarder. Je suis las. La fille s’assoit sur
mon lit. Elle me prend la main.


— Vous
êtes un chic type, Walter, me fait-elle tout de go.


— Sur
quoi vous basez-vous pour dire ça ?


En guise de
réponse elle me file ses lèvres sur les miennes. N’en faut pas davantage pour
me couper la parole. P’t’être que je suis Walter Klozett, après tout, et que j’ai
plus de cinquante-cinq carats. N’empêche que je trique aussi véhémentement que
le premier commissaire San-Antonio venu. Tiens, à preuve : soulève le drap
et tu verras Montmartre. En tout cas le Sacré-Cœur.


C’est bien ce
qu’elle fait, la coquinette. D’un grand mouvement vorace. Vzoum ! Elle me
dévoile le chauve à col roulé. Salut aux couleurs ! Elle est de ces
demoiselles qu’aiment la bruyère. Elle pourrait s’engager chez Ropp ou Dunhill,
cette chérie. Une des reines de la pipe ! Toutes catégories. Elle me
lapsus et me linguae que c’en est tout sublime, du début à la fin qu’elle
retarde savamment.


Une fois déjà,
là-bas, à l’hôpital, tu te rappelles ? J’étais San-Antonio à c’t’époque. La
mistoune est une vraie fumeuse. Elle craint pas le chouf du soufflet et se
goinfre la nicotine de première. Comment qu’elle avale la fumée, chérie ! C’est
ça une dévorante authentique.


Une sonnerie
retentit.


Elle se
tamponne les labiales avec un mouchoir, pas qu’elles restent amidonnées, sinon
elle causera du bout des dents, comme les miss angliches.


— Venez !


— Où, encore ?


— Un
autre traitement…


— Vous ne
trouvez pas que ça commence à bien faire ? Je suis épuisé, moi.


— C’est ce
qu’il faut pour que cela ait des chances de réussir. Vous devez vous laisser
aller complètement.


— Écoutez,
chérie, je veux bien reconnaître que je suis Walter Klozett, mais j’entends qu’on
me foute la paix.


Elle me
caresse la joue.


— Ne
faites pas la mauvaise tête, Walter. Je vous promets que tout va être très vite
fini.


Vaincu par son
ton enjôleur et son sourire de même facture, je la suis.


Elle me force
à passer une grande houppelande, de gros chaussons et nous sortons. Un froid
vif me mord le museau.


La montagne
étincelle dans un ciel presque bleu dans lequel les nuages ressemblent à des
sommets enneigés.


Le chalet est
cerné de sapins aux branches lourdes, un grand terre-plein s’étend, au-delà des
arbres. De l’autre côté de cette esplanade, se dresse une construction assez
vaste qui ressemble à un manège d’équitation. C’est fait de briques, avec un
vitrage circulaire à partir d’une certaine hauteur. Nous y pénétrons. C’est
bien d’un manège qu’il s’agit en effet. Les murs sont revêtus de planches appliquées
en biais, le sol est de terre mêlée de crottin. Ça pue le bourrin et le cuir.


Anachronique
dans ce lieu, au beau milieu du manège, l’occupant presque entièrement, il y a
un camion. Un camion bétailler, empli de porcs vociférants. Face au pare-brise
du gros véhicule, on a tendu un immense écran de cinéma.


Le docteur
Monpaf (je finirai bien par lui retrouver le nom, n’t’inquiète !) s’active
devant une table chargée de son fourbi habituel. Il me pose les deux mains aux
épaules.


— Walter,
je vais vous demander un gros effort de décontraction. Nous allons tenter une
petite expérience. Laissez-vous aller. Mais exprimez vos pensées telles qu’elles
se présentent, sans chercher à les coordonner.


Il me passe un
petit micro cravate au cou. Ensuite un casque muni d’un seul écouteur. Après
quoi, Evelyne me fait une nouvelle piqûre qui, instantanément, me rend tout
chose, tout moelleux, tout heureux surtout…


— Vous
allez monter dans ce camion ! Par la portière de droite.


J’obéis. Il
est obligé de m’aider à escalader le marchepied car la cabine du véhicule est
très surélevée par rapport au sol.


Je me hisse en
flageolant.


Et je me cabre,
dès que ma tronche atteint le niveau de la banquette.


Car il y a
déjà du monde à bord.


Deux personnes.


Et quelles
personnes ! Tu veux le savoir ? Faut vraiment que je te les dise ?
À quoi bon, tu vas gueuler au louftingue ! Te répandre tout azimut comme
quoi je suis irrécupérable. Siphonné à outrance. Le cervelet en compote avariée.


Enfin, du
moment que t’insistes…


La première, qui
se tient assise au milieu de l’habitacle, c’est Bérurier.


La seconde, au
volant, eh ben… c’est moi !
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Quand je dis
que c’est moi, je parle de San-Antonio. Ce qui revient à admettre, une bonne
fois pour toutes, que je ne suis pas San-Antonio, mais Walter Klozett.


Me fallait la
preuve des preuves. Je l’ai enfin. Merci bien m’sieurs-dames.


— Montez !
m’enjoint la voix impatientée du docteur. Je finis de me hisser. Le toubib
arrange le fil du micro pour pas qu’il soit sectionné par la fermeture de la portière.


Un bing. C’est
fait. Me voici seul avec « ces messieurs »…


Je voudrais
parler à Béru, lui demander des choses… Mais dans l’unique écouteur plaqué sur
mon oreille droite, la voix de femme, si insinueuse, murmure :


« Laisse…
Méfie-toi. Tu sais qui ils sont, n’est-ce pas ? Alors prudence…


Et je me tais.


San-Antonio
met le moteur en marche. Ça ronronne. Le camion se fout à trépider. Devant nous,
sur l’écran, un paysage se déroule, en couleur. La route… La route où ils
m’ont ramassé le jour de ma sortie de prison…


Bérurier me
tend un paquet de cigarettes.


J’en prends
une.


— Où qu’tu
vas, l’ami ? me demande-t-il.


La voix de
femme, précipitamment :


« Attention !
Ils te veulent quelque chose… Tu le sais qu’ils te veulent quelque chose ?
Hein que tu le sais, Walter ? Réponds !


— Oui, balbutié-je,
je le sais…


« Alors
méfie-toi bien. Méfie-toi bien, Walter. »


— Je me
méfie…


En des
contrées lointaines, une musique orientale. La mélopée venue d’une autre
galaxie…


Bérurier me
propose la flamme de son briquet.


On voit la
route… La campagne. Un corbeau perché sur un piquet et qui ressemble à un
oiseau exotique, ainsi juché… Des métairies dans le lointain, dont les
cheminées fument. Des tracteurs…


« Tu sais
ce qu’ils veulent savoir, n’est-ce pas, Walter ?


— Oui, je
le sais.


« Ne leur
dis pas…


— Non, non,
je ne leur dirai rien.


Je tire une
goulée. C’est du tabac français. Rude. Acre…


— Alors, où
qu’tu vas, l’ami ?


— Je ne
sais pas, réponds-je.


Bérurier
ricane :


— Tu sais
pas où qu’tu vas, l’ami ?


Je secoue la
tête.


« Tu vois,
ils cherchent à savoir ? reprend la voix, par-dessus le ronflement du
moteur, par-dessus la musique… Ne te laisse pas avoir, hein, Walter ?


— Non, non…


La cigarette m’échappe.
Roule sur le plancher. Je ne me baisse pas pour la ramasser.


« Tu sais
ce qu’il ne faut pas dire ?


— Je sais.


« Et qu’est-ce
que tu ne dois pas dire, Walter ?


— Pourquoi
j’ai endossé le meurtre de mon frère.


« Parfaitement.
Ne leur dis jamais.


— Non, jamais !


« Pourquoi
ne leur diras-tu pas ?


— Parce
que…


« Oui ?


— Parce
qu’ils sauraient mon secret.


« Voilà, tu
as compris, Walter : ils sauraient ton secret. Ton secret… Tu te rappelles ?


— Je…


« Il faut
que tu te le rappelles si tu veux le préserver. Sinon tu risques de te trahir… Tu
comprends, Walter ?


— Heu… oui.


« Alors souviens-t’en,
Walter. Absolument… Souviens-t’en…


— Oui, j’essaie…


« Il le
faut ! Rassemble toute ton énergie mentale. Ferme les yeux…


Je ferme les
yeux. Je me sens évanescent, de plus en plus. Encore un peu et je vais cesser.


J’ai dans l’âme
un grand hurlement de loup ; mais il est contenu. Il s’enfle sans jaillir.
Il me comprime la pensée. Il m’étouffe physiquement. Je voudrais…


« Ne t’affole
pas, sois calme…


— Je ne
peux pas…


« Mais si.
Réfléchis. Ils veulent savoir quoi ?


— Où je l’ai
mis.


« Où tu
as mis quoi, Walter ?


— Le…


« Oui ?…


— Le…


« Dis !
Parle, Walter…


— Je… 


Un brouillard
qui fait comme du sang dans l’eau m’envahit.


— Le
sable…


« C’est
cela… Alors ?


— Le
sable…


« Tu l’as
enterré dans le sable ?


— Eh bien…
je… peut-être…


« Et c’était
quoi, Walter ?


— Je ne
sais pas…


« Mais si,
tu sais. C’était quoi ?


— Non, je…
Du sable…


« C’était
gros, ce que tu as enfoui dans le sable ?


— Je…


« Dis, c’était
gros, Walter ?…


— Je… Pas
tellement… Je… je ne me rappelle plus…


« À quel
endroit l’as-tu enterré ?


— Je ne
sais pas.


« Cherche !
Tu vas trouver… Il faut que tu trouves ! Cherche bien. Ça va te revenir…


Je cherche, je
cherche à en crever. Du blanc infini… Blanc ! Blanc ! Un peu jaune… Jaune
comme le sable blanc… Du sable blanc qui coule comme un ruisseau… Sur mon dos… Mes
jambes…


— Je ne
sais rien.


« Mais si…


— Non, non !


« Ne
perds pas patience… Ça va te revenir. Tu l’as enfoui dans le sable… Très bien… Dans
le sable… Ce n’était pas tellement volumineux. Quand tu as eu achevé, tu es
reparti… Où es-tu allé ?


— Je ne
sais pas…


Et voilà que
ce cri qui se ramassait, dans j’ignore quelle partie de mon être, explose. Je
me renverse en arrière. Je le lance à tout va.


J’ai l’impression
de me dégonfler. De devenir minuscule, flétri, tire-bouchonné comme une baudruche
crevée. De me vider… Je n’étais que de l’air comprimé, et qui fait du bruit en
s’échappant.


Voilà, ça va
un peu mieux. Mais je tremble. Je claque des dents. Alors un truc s’opère. Un
relais dans le vacarme. Il me faut un temps pour comprendre que c’est mon
voisin de banquette qui explose à son tour.


— Marre !
Classe ! Stop ! Fini ! Terminale ! Mon zob ! Mes
fesses, bande de gredins ! Bande de fumiers ! Salopards ! Assassins !
Décerveleurs ! Pourris ! Enc… à sec ! Vous m’aurez plus ! Je
vous ch… dessus ! Je vous pisse dans la gueule ! Je vous z’hais, compris ?
Je fais mieux : je vous z’haïs ! Vendus ! Lopes ! Démons !
Cinoqués de mes c… ! Écraseurs de cerveau ! Et d’abord, descends de
là, endoffé de mes deux !


Il balance une
bourrade monstre à San-Antonio, lequel choit du camion. Béru descend en force. Il
trépigne. Il fait sur place des sauts hauts commakzar. Il écume. On dirait qu’il
vient de bouffer un tube géant de crème à raser.


— Vos
manèges monstreux, c’est l’honte de l’humanité. Si Dieu existerait, il vous
cracherait t’à la figure, de la manière que vous martyrisez c’t’homme, tantes !
Culs daubés ! Visqueux ! Naufrageurs !


Il se penche
sur San-Antonio, étourdi par sa chute et qui, à genoux, s’ébroue. Il l’empoigne
de la tignasse, tire comme un forcené. San-Antonio gueule un grand coup. Et
cesse d’être San-Antonio parce que le masque extra fin plaqué sur sa frime
reste dans la patte plantigradesque au Mammouth. Dessous, y’a tu sais qui ?
Merde, si je m’attendais : Malnourry ! Tout péteux. Tout minus. Tout
nœud volant-sans-ailes !


Le docteur
Baloche (voilà, c’est Baloche) se précipite sur le Gros, mais pour neutraliser
mon Alexandre-Benoît en cet instant, il faudrait : une division d’infanterie
non en grève, quatre chars AMX 30, seize mitrailleuses lourdes, et une
pièce de beaujolais nouveau. À peu près.


Il cueille le
toubib d’un coup de tatane dans les joyeuses. Le doc se répand, mais pas
suffisamment prompto pour éviter un uppercut au bouc qui ferait un trou dans la
muraille de Chine.


Le K.O. du doc
n’apaise pas le Mastar pour autant.


Il se jette
sur la table supportant le matériel, la renverse, piétine le tout d’un pied de
bulldozer.


— Vampires !
Négrieurs ! Fliquicides ! qu’il repart. Je te vas vous en fout’ de
vos espériences à la mords-ma-bite-si-t’aurais-le-clapoir-assez-grand ! Te
vous en fournirai du lessivage de citron, mézig-pâte ! Bougez pas, que je
te vous la répare vot’ usine à rend’ gâteux ! Et lui, là-haut, le pire, le
sale paf moisi, qu’ose pas radiner sa vilaine bouille de colique hépatique…


Il désigne la
petite tribune surplombant le manège. Elle est plongée dans l’obscurité. Pourtant,
on distingue une silhouette.


— … lui, là-haut,
qu’est l’ordurerie faite tome ! Qui se planque comme un montreur de marionnettes !
Annonce un peu ton nez, gueule de bite !


« Viens
que t’fasse ta fête, vidangé ! Jus de bidet ! Tarte molle ! Chaude-pisse
en vadrouille ! Peau de burnes ! Engelure ! Garcerie ! Diarrhée !
Fond de poubelle ! Glave de tubar ! Radine, que je te dis, avariure !
Trou de chiottes ! Viens la montrer, ta triste bouille, elle est belle
comme du foutre dans un mouchoir !


La silhouette
se dresse. S’approche de la balustrade.


Le temps de
reconnaître le Vieux.


Et je perds
connaissance.
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— Bon
Dieu de bois, se peut-ce-t-il : des misérableries pareilles ?


Je suis parti
en vidange (ou en vie d’ange) sur des litanies du Gros. J’en reviens comme. Faites
votre voyage de noces en litanies ! Je me grapouflarde les bagoules. Ouf !
Et comme sa Seigneurerie Béruréenne répète :


— Se
peut-ce-t-il donc ! Se peut-ce-t-il vraiment !


Je lui emboîte
l’exclamance. Je regarde le Tondu descendre lourdement l’escalier de bois
conduisant à la tribune. Il a le pas lourd, Mister Viocard ! Il est massif
dans sa pelisse à col d’astrakan. Il porte un feutre léger, noir. Son visage, tu
dirais une tête de mort roulée dans la farine, tellement qu’il est hâve, blanc,
dévasté par la fureur glacée.


Tu croirais
que son approche fait taire Gradube ? Au contraire, elle le survolte.


— Misérable !
grince le Boss, vous avez fait échouer l’expérience alors qu’elle était sur le
point de réussir.


— Le
point de réussir mon cul, eh, Banane !


Textuelle, la
réponse à Alexandrovitch-Bénito.


— Quand
je regarde la manière que vous l’avez miné, mon Sana, avec vos conneries de
gâteux, ça me donne pour ainsi envie de vous pisser contre, bougre de vieille
foirade ! Vous l’avez vue, sa frime, à mon pote ? Vous l’avez-t-il
bien regardée, dites, morpion de pou de puce ? Sa cervelle, à c’t’heure, c’est
plus qu’une colique, au Santonio ! Et jusqu’à sa pauv’ mère que vous avez
z’eu le triste courage d’embarquer dans cette aventure. Mais ça n’s’passera pas
comme ça, mon petit bonhomme. Je vais aller déposer une plainte sur le parquet,
illico presto. Et on est en Suisse, ici, l’ami. Que vous seriez chef de la
Rousse, ils s’en pognent le panais à deux mains, les suissagas, à s’en faire
gicler le potage plus haut que leur jet d’eau de Genève. On déconne pas avec la
santé d’un homme, ici, l’ami. On jongle pas av’c sa raison comme avec une
capsule de bière. Je serai témoin de tout, je dirai. Laissez que vous
comparuriez devant les tribunals de par ici. La Justice de Berne, v’s’avez s’entendu
causer de sa raideur, j’espère ? Te vont vous saler, mon pas-beau. Vous
laisser moisir l’indéfrisable dans une fosse de bas-cul !


— Et vous
aussi, grossier personnage ! aboie le Vieux, car vous avez adhéré à l’expérience
de bout en bout.


— La
ferme, ou je fais adhérer mon 46 de garçonnet à tes miches vieillardes ! beugle
le sanguinaire.


Il regarde à
la ronde.


— Vous
savez que jui étranglerais le cou si je me retiendrais pas, à cette calamité
dégoulinante. Y n’serait point passé Vieillard professionnel depuis un
demi-siècle qu’il y resterait déjà plus un cerceau !


— Béru !
Béru ! Mais c’est de la folie ! clameugle Malnourry, lequel vient de
retrouver son souffle. Vous oubliez à qui vous parlez !


Alexandre-Benoît
croise les bras.


Se tourne vers
son coéquipier.


— Tiens, la
famille sucette qui fait son petit numéro de tum’lapompes ! Lèche, mon
gamin. Lèche bien. Un vrai clébard, cécoinsse ! Y’aura jamais assez d’oignes
pour y apaiser la menteuse. C’est Misteur Feuille-de-Rose, dans son grand
numéro de gourmandise. T’as jamais donné ta vraie façon de penser à un
supérieur, toi, hein, ma guêpe ? Dans ton calbute, y’a juste la marque du
fabricant ! Car t’imagines, dis, boug’ d’étron-sans-sucre, qu’on va
continuer de marner sous les ordres de cette vieille tirelire, après un bigntz
pareil ? Tu y crois pour de vrai ou si tu ferais semblant, hein, Judas ?
Ma démission, je lui octroie, en bonnet haut de forme ! Et j’y ajoute
celle à Sana, que lorsqu’il aura récupéré un peu, ce pauvret, ce sera sa
première rédaction. Y’en a classe de vos manigrées et de vos simagances, la
Volaille. C’est de l’outrepassage d’autorité.


« Allez, viens
mon Sana. Viens, mon pauv’ pote, que de te voir pareillement grimé, j’aurai
honte jusqu’à la fin de mes jours d’avoir prêté la main à c’t’comédie. Cent
fois j’ai failli tout espédier aux gogues, tellement ça me turluqueutait, leurs
séances, à ces vilains gueux… Remets-toi, Biquet. Tiens, prends mon bras, tu te
sentiras plus fort. On va carapater de leur ménagerie à ces veaux. Tu peux
marcher, Grand ? Oui. Mollo, on n’est pas pressé. On aura tout’ la vie
devant nous. Attends que j’t’ôte ce casque… Viens, ma fleur de pote ; viens,
p’tit mec. On va passer récupérer Maâme ta vieille, au chalet. Et pis recta, prendre
le dur à Lausanne, pour Paris. Le T.E.E. met pas lerche de temps… Ce soir on y
sera et on se cognera une bouffe géante, chez moi. Je dirai à ma Berthy de nous
faire son menu sauvage ; le mastar, très magistral, av’c du foie gras
frais et consort. Tout au roteux, mon poussin, sauf turellement pour le fromage
dont au moment duquel j’ouvrirai un boutanche de Chambertoche.


Il m’entraîne.
Et c’est vrai que je tiens son bras. Et c’est vrai que je me sens rassuré, guéri.
Tiens, voilà le mot : guéri ! Guéri par mon gros Pépère. Il sent la
fondue, Béru. Il est fort. Formidable.


 


 


On ne prend
pas le train tout de suite.


Il a gerbé, déjà,
le T.E.E. Alors, plutôt que, dans mon état, se farcir un teuf-teuf nocturne, on
décide de passer la noye à l’hôtel. Je suis si faiblard. Si ruiné du cibouloche.
Si humilié de l’âme. Ma pire aventure, les gars. Et c’est au Vieux que je la
dois !


On se prend
trois piaules au Lausanne Palace. On se fait servir en chambre un repas composé
par Mister Mastoc. Repas surprise !


Je suis
allongé sur un fauteuil. Convalescent à outrance. Libéré mais chétif.


— Bon, soupiré-je.
À présent j’aimerais bien qu’on m’explique.


Car j’ai
préféré attendre que le gyroscope en action sous ma coiffe s’arrête un peu
avant de plonger dans les révélances. Ça fait déjà si longtemps que je patiente,
que je ballotte… Un peu plus, un peu moins, si c’est pas vous qui l’avez c’est
une autre, comme disait Henri IV en reboutonnant sa braguette.


— M’man, toi
ici… C’est le plus dur à piger…


Ma Félicette
éclate en sanglots. Alors le dear Béru, le gros Saint-Bernard des neiges, pose
sa papatte sur l’épaule à ma vieille.


— Chialez
pas, la Maman, chialez pas, qu’autrement sinon j’y vais de ma p’tite crue, moi
z’aussi. C’est pas d’v’te faute. On a tous été bisouillés par le Vieux. Il nous
a chambrés avec ses grands airs et ses trémolos. L’est allé trouver ta m’man, Mec,
lui demander de participer à l’expérience, comme quoi t’avais commis une faute
professionnelle grave et qu’tu serais révoqué si ça fiardait. Tu juges ? Du
chantage, positivement. Comme à moi. Pis encore qu’à moi qui suis un
subordonneur, donc en obligation d’obéir aux injections de mes chefs.


Je les regarde,
tous les deux. M’man qui pleure, le Gros qui gronde. Et je me sens bien. Je
suis heureux…


— Alors, cette
expérience ? demandé-je pourtant.


Je n’éprouve
pas d’avidité de savoir. Il me reste un certain détachement et j’ai l’impression
que jamais plus je serais capable de me passionner pour quelque chose.


— Si tu
permettrais, grand gamin, je t’esposerais le topo, gros mot seau d’eau, pour ta
comprenette. Bien t’éclairer la situation.


Il se sert un
gorgeon d’Aigle des Murailles dans un verre à bière, le vide d’une traite (c’est
la traite des blancs !) et clape de la menteuse.


— Dites, Mâme
Félicie, vous en dégusteriez pas une petite lichette ? C’est du breuvage
qui s’en va tout seul dans l’estomac sans qu’on aille à lui montrer le chemin.


M’man refuse
aimablement.


Le Gros prend
une attitude de conquistador (de gonze qui t’adore) et dit :


— Du
moment que t’as été à l’hosto, je m’ai occupé de l’enquête et j’y ai résolue en
un temps record. Le rouleau… L’infirmière qu’avait prévenu le pilote arbi… Le
gonze qu’elle croyait ingénieur et qu’un fou a noté son numéro miralogique. Tu
te rappelles ?


— Parfaitement.


— Illico
j’ai fait rechercher la tire et un gardien de la paix me l’a dégauchie le jour
même à promiscuité d’une station de taxis. C’est alors que j’ai eu la chance du
siècle.


Il se verse
une seconde ramonée de picrate, l’écluse en priorité-double taxe, reprend :


— Je m’ai
renseigné quant aux chauffeurs de taxis qu’avaient estationné là à l’heure
supposée que le mec aurait pu abandonner la pompe. Bol inouï, de toute
splendeur : l’un des m’apprend qu’il a vu le gars ranger sa pompe et se
rabattre vers les bahuts en courant. Il l’a chargé. Il se rappelle l’adresse qu’il
l’a déposé : un pavillon de Nanterre, à deux rues de chez ma belle-sœur, la
frangine à Berthe. Moi, d’autor, je donne l’assaut en compagnie de quèques mecs,
dont parmi lesquels Malnourry. Tu me files bien le dur, bonhomme ? T’as l’air
un peu d’être en lanterne. Ta cabèche qui continue de patiner des bielles, mais
ça va revenir. Jockey ! Bon, on invertit la bicoque. On y découvre trois
personnes : le professeur Baloche, sa femme et sa fille qui sont n’autres
que les deux infirmières que tu sais, la moche et la chouette. Je les arrête. Direction
Grande Casbah. Interro auquel le Vieux a voulu participer. Le toubib ne fait
aucun chichi pour s’allonger recta. C’est un mec qu’est surtout en vadrouille
dans les scientifiqueries. Il esplique qu’il est radié du barreau de l’Ordre
des Médecins depuis une sale affure. Qu’il a travaillé en Afrique du Nord. Et
que le gouvernement algérien l’a mobilisé pour une mission particulière. S’agissait
qu’on lui confie un gus muni d’un secret qu’il veut pas dire et de lui tirer
les vers du pif, dans l’eau de cul rance, s’agissait de notre ami Walter
Klozett. Tu me suis toujours ? T’as les ramasse-miettes qui gesticulent
comme un qu’aurait sommeil.


— Continue !


Ma Félicie me
tient fort la main. Tout de suite, on la trouve fraîche, cette menotte, mais
une confortante chaleur s’en dégage qui me pénètre tout et me réchauffe jusqu’à
l’âme.


— Je sais
pas si tu sais, et si tu sais pas, je t’apprends pour que tu saches, mais le
professeur Baloche, il est un grand spécialiste du cerveau. Section
subconscient et autre, c’est une énormité médicale, ce mec, sans y paraître. Y’s’faisait
fort, malgré la volonté de Klozett, d’y ponctionner la gamberge. Il dit qu’il
peut violer les cervelles les plus verrouillées. Tu vois le genre ? Il s’aide
d’ondes Machin, avec de l’électrac qu’il te propulse dans les méninges. Tu sais
qu’il y a du textuel dans son fourbi ? J’ai été expérimé pour ma part et j’ai
pu ainsi me rend’ compte que c’est pas un charlatan.


— Quelle
expérience as-tu subie, Gros ? je demande en soupirant.


— Attends,
bouscule pas le narreur, j’y arrive. Donc, le Vieux, quand il apprend que les
Services Secrets algériens sont sur cette affaire, il tube au ministre et les
deux décident d’écraser. C’est pas au moment qu’on se fait enfiler pour obtenir
un jerricane de pétrole qu’on va se détériorer l’amitié retrouvée avec les
Arbis, t’es d’ac ? Les braves fellouzes voulaient emparer Klozett. Le doc
ignore ce qu’est à l’origine de cette affaire. Le type qu’est venu au pavillon
lui a appris la mort du gars Walter, et lui a dit que donc son turf était fini
avant d’avoir commencé. Puis il s’est carapaté dans la nature. Probable qu’il
était guetté comme du milk sur le feu, le Walter, à sa sortie de crèche. Et pas
que nous seulement. Y’avait du populo sur le podium pour lui faire dire deux
mots, au frangin ! Ils devaient nous superviser l’agissement, les messieurs
ratons, depuis les horizons. Ils ont retapissé notre manège sans savoir pour
quelle maison on voyageait. Ont pigé qu’on allait les faire marron, et alors
ils ont joué le tout pour le trou ; d’où le gag plaisant du cylindre qui
devait avoir des conséquences de funès pour notre client commun. Est-ce que je
me fais bien comprendre ?


— Un vrai
dictionnaire, Gros. Le petit Robert ne s’exprimerait pas plus succinctement.


— Un
gosse, c’est normal, rengorge mon ami. Tu veux la suite en différé ou si je te
la vaporise en direct ?


— Parle, parle.
C’est passionnant.


— Je
trouve aussi, admet ce fin diseur. Donc, fin de l’interro de la famille Baloche.
Le Vieux, intéressé, se met à interviéver le prof sur sa technique nouvelle. Les
ondes Machin, là. Et les choses qui trémulent dans la gamberge, tout, quoi… Je
te résume. Tu mords ?


— Poursuis !


— Souate !
Il était donc passionné, Pépère. Il tirait une langue longue comme ça. Un peu
plus même. Et je te pose des questions ! Et j’t’insiste ! Et je
réclame des précisions. Y voulait tout savoir et rien payer, ce vieux melon !
Baloche, il mouillait comme une rosière sur tes genoux, sauf le respecte que je
dois à Maâme ta M’man ici présente dont auprès je m’escuse pour la crudité du
terme. Les chercheurs, tout ce qu’ils veulent, c’est se raconter. Parler
de leurs conneries. Il dit au Tondu qu’on est encore au début de l’esploration
cervicale. Que c’est une vraie boîte noire enregistreuse, notre cigare.


Que par
exemple, il est sûr-certain que tout le monde lit les pensées de tout le monde ;
mais qu’y lui manque un zinzin pour les traduire en clair. Est-ce que t’entraves
ce que je parle, Gars ?


— Je
crois.


— Bon, parce
que c’est pas tout un chacun qu’est apte à piger la démonstration aussi vigoureusement
que moi je l’ai comprise.


Il tousse. Boit
le restant de la boutanche pour se planifier les voies verbales.


Repart avec un
beau courage.


Je lui souris.
Cher bon Béru. Rude brave homme dont la générosité et le courage ennoblissent
la sottise ! L’écouter, c’est mieux que d’aller à la Salle Pleyel.


— Figure-toi
que, tout à coup, le Vieux lui empare le bras. « Professeur, il lui fait, je
pense à quelque chose… » Et il espose son idée. Je te la simplifie, pour
pas t’encombrer les casiers, Fils. Elle se résume à ceci : « Dans le
camion, Walter Klozett nous a fait comprendre qu’il savait qui nous étions. Premier
point ! Ça joue ? Bon. Donc, s’il savait qui on est, il est sur ses
gardes. Re-donc, étant sur ses gardes, il pense à son secret, fatal ! Ça, c’est
le deuxième point. Le troisième, il paraît dingue, mais contenu de ce que
venait de lui apprendre le Prof sur sa technique, y’s’défend. Voilà : puisque
Walter Klozett pensait devant nous à son secret. Nous qu’on pensait qu’à
l’huile piquer, et vu la transvasion des pensées, notre sub enregistrait.
Cordon’c on se le trimballe, doré de l’avant, dans la musette à conneries, son
fameux machin. Assez génial comme supposance, non ?


— Je
comprends !


Et c’est vrai
que je comprends.


Tout.


Ou presque.


— Le Doc
réfléchit, reprend mon ami. Il dit qu’en effet. Alors le Scalpé lui demande à s’en
brûler le pourpoint : « Êtes-vous capable d’arracher à un cerveau une
chose qu’il aurait enregistrée inconsciemment ? » L’aut’ reréfléchit.
« Ça m’est presque arrivé, avec un médium. Je suppose qu’avec une nature
estrêment sensitive et en s’entourant d’un maximume de conditions, on pourrait
y parvenir. » V’là le Dabe qui me lui désigne : « Essayez ! »
« J’veux bien, répond le doc, mais il correspond pas aux normes, primitivement :
parce qu’il a entendu notre conversation, et donc est au courant de l’espérience,
ce qui met son subrogéconscient en état d’alerte, tu vois ? Deuxièmetivement,
il pense que mon tempérament est mal porté sur la télépathique sans fil, vu que,
selon lui, ma nature est trop nature. Mais qu’enfin bon, bref, on va essayer… Et
on essaie. Un jour complet, qu’il me file des piquouzes, des casques, des
bruits, du courant électrique de-ci et là, quasiment jusque dans l’oignon. J’en
gâtouille. Sur le coup, y z’ont eu un espoir fou. Paraît que d’entrée, quand on
m’a demandé où qu’se trouvait « la chose ». J’ai répondu :
« En Libye. » D’emblée. Zou ! Pif, paf, pouf. Tu juges s’ils
mouillaient. La victor, ils entrevoyaient, ces requins. Le triomphe complet, bien
total et définitif. Seulement, ensuite, le mat a caché le bonnot. Le vide !
Le bide ! Plus rien. Cause toujours beau lapin ! Tiens, fume, c’est
du Belge ! J’avais plus rien à leur déballer. Mais mon mot, là : Libye,
ça les avait fait grimper au mur. Alors Baloche a décidé qu’on devait réussir
avec toi si on mettrait le tout grand paquet. Profiter de ton trop-matisse
crâneur pour te basculer la personnalité. Mettre toutes les chances de leur
côté en te déboulonnant le cerveau. Te plonger dans une infusion mentale bien
estrême, et puis essayer de t’inconditionner jusqu’à c’qu’t’admettes être
Walter Klozett. Tu piges ? Faire sortir, il a dit, ce paf dégoulinant, ta
personne alitée de ses gonds. T’injecter, il a dit encore, dans le moi second à
Klozett.


« Enfin
des conneries en pagaïe, quoi. Et le Vieux tordu buvait du petit lait. Il
mouillait comme un bateau percé, cet œuf gâté ! La science, il y croit dur
comme ferme, Mister Tronche-en-os. Sous son crâne en plexiglas la carburation
se fait mal. Il a dit oui sur tout, m’a ordonné, à moi et à Malnourry, de
suivre les invectives à Baloche. Un gougnafier un peu tordu qu’avait la maille
à partir de la justice ! Si c’est pas malheureux, de nos jours, de voir un
grand patron de la rousse se met’ à genoux devant un repris de justice barré de
l’Ordre des docteurs ! Alors ils ont entrepris ce vaste circus, lui, Baloche,
sa mégère, sa fillette, la belle blonde qu’a des délicatesses pour toi. J’sais
tout ce qu’elle t’a faite, mais devant Maâme ta Mère, pour ne pas sombrer dans
la choquerie, disons qu’elle t’a bu à la bouteille ! Ils ont pris
possession de l’étage, là-bas, à l’asile psychologique. On a alors organisé
tout un circus grand-guignolard. Le meurtre à Malnourry, les berlues ! Les
dingues en délire… Quand ils t’ont jugé au point, on t’a embarqué dans le
désert espago, là qu’on venait de tourner un film dont au sujet de l’action, elle
se passait en Libye. Y restait tout le matériel. Une idée du Vioque, l’infâmeur !
Comme j’avais prononcé le mot Libye, il prétendait qu’il fallait te plonger
dans le contesque. Baloche a battu des mains… Ah, les deux faisaient la paire, crois-moi,
Petit Homme ! Y voulaient tout brouiller dans tes méninges. Que tu ne
susses plus si tu serais Klozett ou San-A. Tu piges ?


— Je pige…


Et comment !
Mon évasion : du bidon, pour me permettre de découvrir que j’étais en
Libye. Accentuer mon dénuement mental. J’évoque la fameuse confession de
Baloche, quand je le détenais prisonnier. Il m’avait dit qu’il se livrait
sur moi à une expérience et qu’elle avait pleinement réussi. Cela consistait à
me dépouiller de ma personnalité de Walter Klozett pour me projeter dans celle
du commissaire San-Antonio. Il détenait les deux et parvenait à les
« transvaser », pour ainsi dire. L’un pouvait adopter la
personnalité de l’autre et vice-versa. Diabolique. L’une des plus grandes
découvertes scientifiques de tous les temps. Freud ridiculisé !


Progressivement,
il me sapait, l’Ordure. Le fin des fins, ç’a été de me permettre de quitter le
village. Le soporifique bidon, les faux soldats qui s’endormaient à qui
mieux-mieux, Béru inanimé…


Les Espagnols
allaient me prendre pour un fou. Mes chefs me reniaient, bref, j’accédais au
fond du désarroi moral. J’étais un type « arraché » de lui-mème et n’ayant
plus d’autre refuge que la personnalité qu’on lui proposait avec insistance, celle
de Walter Klozett. Pour couronner ce chef-d’œuvre, ils m’ont amené en Suisse, dans
le propre chalet des Baloche, et l’on a fait venir Félicie. Ils sont allés
jusque-là, afin de tuer en moi mes ultimes flambées de raison.


Seulement, Béru
a craqué. Il s’est contenu autant qu’il a pu, parce que c’est un fonctionnaire
respectueux des décisions supérieures. Il s’est prêté à la mascarade. Il a
toléré que l’on me fasse la gueule de Klozett et qu’on mette sur celle de
Malnourry le masque prélevé sur la mienne. Seulement…


— Seulement,
fait-il, c’est de t’entendre crier. Ce cri, c’était pareil à la plainte d’un
gosse. Alors, moi que je bouillonnais déjà depuis des jours et des jours, j’ai
senti qu’ils finiraient d’avoir ta raison avec leurs manigances. Le Vieux est
un robot qu’a moins de cœur qu’un robot. Prêt à tout sacrifier pour aboutir… Tout !
Et il te parle d’honneur, ce gredin ! Tu veux que j’te dise, Sana, là, devant
la pauv’ Maâme Félicie qu’en a pris des cheveux blancs supplémentaires ? V’v’lez
que j’vous dise, Maâme Félicie ? Sauf, bien entendu le respect dont je
vous porte ? Mes couilles ont plus d’honneur que lui ! Elles, z’au
moins, gardent leur distance.
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Je suis chez
moi, en robe de chambre, devant mon petit bureau Louis XIII.


J’écris.


On toque à la
lourde. « Coucou, devine qu’est là ? »


Béru, bien
entendu. Pimpant, frais comme une glace à la framboise dont il a la couleur. Il
arbore une cravate neuve, rétro, qui représente un Village des Hautes-Alpes à
flanc de montagne, avec de la bruyère au premier plan et des aigles tournoyeurs
dans le ciel.


— Tu
tartinais, mec, j’te dérange pas ?


— Non, je
n’ai plus qu’à signer. Et tu vois, je signe !


— Ta
déclaration d’impôts ?


— Ma
démission.


Il me tapote l’épaule.


— À la
bonne heure ! La mienne est déjà partie depuis hier. Ce matin le Vieux a
voulu me téléphoner. Ça tombait bien : j’avais justement besoin de loufer,
j’ai mis l’écouteur devant mon dargif et j’y ai balancé, le pet du siècle dans
les trompes d’Eustache. Dedieu ! j’y ai foutu tout mon cœur, il a été si
tant tellement violent que mon Éminence ressemble à une photo aérienne de la
Beauce à l’époque des labours. Ensuite de quel pet, j’ai raccroché. Tu penses
bien qu’après des paroles pareilles, il cherchera plus à me rambiner.


Je cachète ma
lettre. J’appelle notre petite bonne italienne et lui ordonne d’aller me la
poster en express-recommandé. Voilà qui est fait.


Béru murmure, le
sourire flottant :


— Bon, chômeurs !
C’est marrant. T’as des projets, toi ? Pour la part d’en ce qui me
concerne j’entrerais bien dans la représentation en vins et spirituels, mais
Berthy prétend que ça m’inciterait à lever le coude. Qu’est-ce t’en dis ?


— On a
mieux affaire, Gros.


— Tu
crois ?


— Je.


— Et quoi
qu’est-ce ?


— Une
Agence de Police Privée. Une vraie. Pas l’œil du bidet. Interdite aux cornards !
Une agence à l’Américaine, quoi. Y’a tout à faire dans ce domaine.


— Et tu
me prendrais ? bredouille Son Ampleur.


— Tu conçois
les choses autrement, toi ?


Il essuie son
regard déjà ruisselant avec les poils de son dos de main.


— T’es le
mec, pleure-t-il. T’es le tout vrai mec ! Dis, j’y pense… Tu crois pas qu’on
pourrait ramasser Pinaud av’c nous ?


— Naturellement !


— J’aurai
un bureau av’c de la moquette ?


— Promis,
on prendra quelque chose de lavable. La porte s’écarte sur ma Félicie.


— Vous
restez déjeuner avec nous, monsieur Bérurier ? J’ai du lapin à la tomate
avec des pâtes fraîches, et comme entrée une tarte au fromage.


 


 


Il a de la
sauce tomate un peu plus haut que les sourcils, le Mastoche. Heureusement que M’man
a fait cuire deux lapins (parce que plus c’est réchauffé, meilleur c’est ;
mais tel que mon pote a décarré, il ne restera plus grand-chose à réchauffer !).
Bien sûr, on parle de « l’étrange aventure ». Elle tourbillonne dans
mon esprit, comme du papier chiotte dans une cuvette dont la chasse est
défaillante.


— Qu’est-ce
qui te chiffonne, fiston ? s’inquiète le Dodu en crachant dans son
assiette un tibia de lapin d’au moins dix centimètres de long.


— Un mot.


— Qu’entends-tu
par là ?


— Je veux
dire que, très évidemment, la théorie de Baloche concernant la communicabilité
des pensées est valable, mais je suis bien certain que, pour l’instant en tout
cas, il n’est pas possible de retrouver, à posteriori, cet échange dans la
mémoire d’un interlocuteur qui n’en a pas été conscient.


Béru soupire.


— Je peux
pas suiv’ ton char à bia, Gars. Mais ça ne fait rien, continue de causer, moi
je vais reprendre du garenne de clapier.


Et, comme M’man
lui présente le grand plat de fonte émaillé, Mister Bouboulimique rafle huit
cent cinquante grammes de lapin en sauce qu’il parvient, tant mal que bien, et
au grand mépris de notre nappe blanche, à loger dans son assiette.


— Somme
toute, poursuis-je, malgré toute la mise en scène à grand, à très grand
spectacle, réalisée à mon sujet, je ne leur ai rien apporté de positif. Avec
moi, l’expérience s’est soldée par un échec. Non pas parce que tu l’as
interrompue, mais parce que je n’avais rien à leur dire !


— T’as
tout de même dit que Klozett avait planqué quèque’ chose dans le sable…


— Comprends
que ça, Béru, ça n’était pas un souvenir, mais une supposition. Le côté Libye… Arabe…
Mon subconscient, trop stimulé, a lâché ce truc par faiblesse, parce qu’il
était trop pilonné de-questions. Mais il l’a inventé par déduction. Je sais que
je n’ai rien répété. Tu saisis la différence ? Alors qu’il en va
tout autrement pour toi.


— Pour
moi, Mec ?


— Toi, tu
as dit un seul mot, mais que rien ne pouvait t’amener à formuler. Tu as
prononcé le nom de « Libye ». Deux syllabes d’une importance
exceptionnelle. Et ces deux syllabes, tu ne les as pas inventées. Elles te sont
venues des limbes, mon lapin…


Bérurier
pouffe, ce qui constelle d’éclaboussures orangées la nappe et ma chemise
immaculée.


— Ton
lapin, s’il serait aussi bon que çui à la M’man Félicie, on le canonnerait
saint à la prochaine promotion de quand le Pape coince ses bulles. Cela dit, je
te vas dissiper les gambergeries, P’tit Homme.


Il se file un
plein godet de Saint-Amour dans le dévaloir, gromule du corgnolon, réprime mal
un rot qui fait penser à une attaque au gaz et murmure :


— Libye, j’y
ai pas inventé. C’est dans les dernières paroles de Walter Klozett. Il était
dans le coltar, défoncé de partout, le frangin. Quand j’l’ai z’eu dégagé, il a
gargouillé un bout de phrase. Il a bargoulé commak : En Libye, tous en
camion… Puis il est devenu posthume.


Je sursaute.


— Tu es
certain qu’il s’agissait bien du mot Libye ?


— Praticablement.
Ou alors, il a dit « Alibi » au lieu de « en Libye ». Mais
moi, en ma qualité de seulunique témoin, je jurerais qu’il aurait bien prononcé
Libye.


— Et il a
ajouté « tous en camion » ?


— Ou
assimilaire. T’sais, un gus qui broute son extrait de naissance, tu chipotes
pas sur sa diction.


— Donc, en
Libye, roulant à bord d’un camion, il aurait…


Je rêvasse, tout
haut, mais ça ne mène nulle part, et un violent mal de tronche me prend. J’ai
les cellules qui continuent de bagouler. Faut pas que je force si je ne veux pas
me faire une hernie au cervelet. Le toubib de famille, que j’ai consulté, m’a
recommandé de faire relâche pendant un certain temps. Surmenage ! Le
mot-mode !


Ma conscience
professionnelle reprenant le dessus, je murmure :


— Il
serait tout de même bon de signaler au Vieux ces dernières paroles de Klozett.


— Deux
œufs ! hurle Bérurier. Qu’il aille se faire cuire deux œufs, ce fumelard !
Son enquête, il a qu’à la confier à sa crémière ou son plombier ! Moi, tout
ce que je pourrais lui dire, c’s’rait avec mes fesses.


Je n’insiste
pas. Après tout, nous ne faisons plus partie de la Grande Cabane, hein ?











CONCLUSION


 


Je bouquine
dans ma piaule.


Des revues
hebdomadaires qui décortiquent les événements de la semaine écoulée pour
essayer de prévoir ceux de la semaine suivante. Ils ont tous des idées sur les
problèmes. Des pronostics. Ils sont analytiques. Et je me demande si c’est
tellement important de se montrer prophète en son pays ?


Soudain, je
sursaute. M’a semblé entendre sonner à la grille.


Je quitte mon
fauteuil pour me traîner jusqu’à notre fenêtre. Je distingue, par-delà la
tonnelle, une grosse bagnole noire sous le lampadaire de notre rue. Y’a une
silhouette à la porte. Sombre. Je vais pour crier à M’man de ne pas se déranger,
que j’irai moi-même ouvrir, mais déjà la v’là qui trottine dans l’allée, un
fichu sur ses épaules. Ce soir, elle faisait la lessive, Félicie. C’est
toujours avant d’aller se pieuter que ça la prend.


À tout hasard,
je me file un coup de râteau, je renoue la ceinture de ma robe de chambre en
soie et je descends.


Qui trouvé-je,
dans l’entrée, comme je déboule de l’escadrin ?


Le Vieux !


Soi-même. Impec.
Rider. Complet gris anthracite, cravate gris perle, pardingue noir, ultraléger,
les vigognes sont de retour. Écharpe de soie blanche, feutre en main, calvitie
poncée.


Note que je m’attendais
à une opération « relance » de sa part. Simplement, je ne la
prévoyais pas à une heure aussi tardive. Tu penses, il est onze heures et des !


— Bonjour,
mon garçon.


— Mes
respects, monsieur le directeur. Je suis très sensible à votre visite, mais si
elle a pour but de me faire revenir sur ma démission, je préfère vous dire qu’elle
est inutile.


Ploff, commak,
en le défrimant bien dans les quinquets !


— Je n’ai
pas du tout l’intention de vous faire revenir sur cette décision, San-Antonio, rétorque
gravissiment le Dabe. Votre lettre a déjà été communiquée à qui de droit, et on
m’a confirmé cet après-midi qu’elle se trouvait entérinée. Donc, vous ne faites
plus partie de la Police Française.


Fallait qu’il
ajoute « Française », le vieux Cocorico !


M’man a un
sanglot brutal au fond de sa gorge et se sauve pour aller pleurer dans sa
cuisine.


— C’est
en ami que je viens, San-Antonio.


— En ce
cas, veuillez entrer, monsieur. Et me pardonner de vous recevoir en tenue d’intérieur.


Il pénètre
dans notre petit salon. La plante verte, dans son pot, a un côté avant-guerre. Et
d’ailleurs, je ne suis pas certain qu’elle ne remonte pas à avant la guerre, faudra
que je demande à ma vieille.


Il dépose son
lardeuss sur un dossier, le chapeau en équilibre par-dessus.


— Que
puis-je vous offrir, monsieur ?


— Vous
avez un doigt de vodka ?


— Naturellement.


Je lui verse
une rasade de camionneur.


— Pardonnez-moi,
elle n’est pas frappée.


— Aucune
importance. Savez-vous ce qui m’amène, San-Antonio ?


— Je n’en
ai plus la moindre idée.


— Je
tenais à vous donner quelques explications.


— À quel
sujet ?


— Au
sujet de l’affaire Klozett, et au sujet de ma conduite.


Je ne bronche
pas. Je lui fais l’injure de ne rien boire, moi. Il a son glass, comme le
facteur quand il vient pour un recommandé, et mézigue je reste drapé dans une
dignité glaciale.


— D’abord,
l’affaire Klozett, elle est résolue grâce à une coopération franco-algérienne.


Je ne puis m’empêcher
de m’écrier :


— Vraiment ?


— C’est
Bérurier qui nous a mis sur la voix. Vous savez que nous l’avons « cuisiné »
pour commencer, avec le professeur Baloche ?


— Oui. Il
a prononcé le mot Libye ?


— Il a
fait mieux : sans s’en douter, il nous a rapporté les dernières paroles de
Walter Klozett.


— En
Libye, tous en camion ?


— Je vois
que ce gros Poussah vous a fait ses confidences.


— En
effet. Alors ?


— Alors j’ai
mis le paquet, mon cher. Rassemblement général de tous vos collègues. Techniciens
de labo, agents du contre-espionnage, j’en passe et des…


— Et puis ?


— Vous
savez comment les écoliers appellent Toutankhamon quand ils étudient l’Égypte ?


Je bondis :


— Tout en
camion ?


— Voilà. Klozett
a dit : « En Égypte, Toutankhamon. » De fil en aiguille, on a
découvert le fin mot. Et il est de taille. Klozett était un aventurier qui
travaillait pour le compte du Shin Bet israélien, bien que lui-même ne soit pas
Juif. À la tête d’une bande organisée, il a réussi le coup du siècle : substituer
à la statue de Toutankhamon une copie, pendant que celle-ci a été exposée à
Paris.


— Pas
possible !


— Et
cependant vrai, San-Antonio.


— Mais
dans quel but ?


— Vous ne
devinez pas ? Supposez que demain, le Caire découvre que ce qu’il détient
n’est plus le vrai Toutankhamon, mais une copie. Vous voyez la position de la
France, à qui la statue fut prêtée, face à un scandale pareil ? Israël se
réservait ce fantastique moyen de pression sur notre pays. Révéler la
substitution au gouvernement français et menacer de faire éclater la vérité s’il
s’obstinait trop dans sa politique pro-arabe. Génial, non ?


— Mieux
que ça encore : for-mi-da-ble !


— Seulement,
il y a eu un os. Et cet os s’appelait Walter Klozett. Ce filou de haute volée s’est
arrangé pour duper ses partenaires. Pendant qu’il emportait la vraie statue à Tel-Aviv,
il a posé son Mirage 20 dans le désert libyen et l’y a enfouie dans le sable, à
un endroit donné. Ce qu’il a livré aux Israéliens, c’était une seconde copie. Quand
je vous disais qu’il a réalisé le coup du siècle !


— Chapeau !
Ensuite ?


— Les Israéliens
se sont aperçus de l’arnaquerie. Ils ont voulu se venger et ont dépêché des
tueurs à Paris.


— Et il y
a eu gourance ? C’est le frère qui a été scrafé ?


— Oui, à
cause des papiers de Walter qui se trouvaient chez Hans.


— Si bien
qu’on a arrêté Walter peu après ?


— Ce qui
l’a comblé d’aise, car lui a tout de suite pigé qu’il y avait eu confusion. Et
il savait que, désormais, il était condamné à mort. La prison constituait une
aubaine, du moins un sursis. Mais les années ont passé… Et il est sorti…


— Pourquoi
sont-ce des Algériens qui étaient à ses trousses ?


— Ces
Algériens-là étaient bidons, comme vous diriez dans votre si pittoresque parler,
mon très cher petit. Ils travaillaient en fait pour Israël… Nous avons contacté
les homologues algériens pour jouer cartes sur table. Et de cette union, les
fruits que vous savez sont nés. Gigantesque, hé ?


— Bravo. En
ce cas, si l’enquête se développait aussi harmonieusement, pourquoi m’avoir
laissé infliger ces tortures morales, ces tracasseries honteuses, ces…


Il soupire.


— Parce
que c’était le moyen de vous amener à démissionner de façon fracassante. Tout
le monde, dans nos services, est au courant de l’aventure et je passe pour un
infect personnage. On applaudit à votre démission. C’est ce que je voulais…


— Vous
vouliez vous débarrasser de moi, monsieur ?


— Pour
mieux vous récupérer. La Police Française (ouvrez le ban) évolue, mon garçon. Elle
doit modifier ses méthodes, se renouveler dans son concept fondamental. J’en ai
très longuement discuté avec monsieur le Ministre de l’intérieur dont la
largeur de vue…


Il tousse, et
c’est une toux d’éloquence.


— Bref, monsieur ?


— Bref, San-Antonio.
Nous divorçons donc, vous et nous. Et vous allez réaliser ce à quoi je me doute
que vous avez déjà pensé, c’est-à-dire une Agence Privée.


— Mais, patron…


Ça m’a échappé…
Patron.


Il en a les
larmes aux yeux. Il me prend les deux mains.


— Oui, oh
oui, mon petit, répétez : patron ! Patron ! Toujours ! Vous
allez voir… On va réaliser de grandes choses. De très grandes choses. Nouvelles !
Hardies ! Modernes ! Vous, dans l’ombre. Moi, au soleil. Apparemment
ennemis, mais plus soudés que jamais. Et qui gagnera ? Qui, je vous le
demande ? La France, San-Antonio ! La France ! Cette chérie…


 


FIN













[1]
Et je mets un « s » à consort.







[2] Car, tu l’auras remarqué, je
suis un inconditionnel du point d’exclamation. C’est mon bâton d’écriture, ma béquille d’exprimeur. Il
constitue le seul signe chargé de renforcer une phrase. Dérisoire coup de
cymbales, j’en ponctue mon texte pour mieux le porter à ton attention.


S.-A.







[3] On dit toujours « qu’il n’y
a que le premier pas qui coûte ». Celui d’Armstrong confirme, bien que les
suivants n’aient pas été donnés non plus !
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