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CHAPITRE PREMIER


 


ÇA ME RAPPELLE UN ENTERREMENT QUE J’AI BEAUCOUP AIMÉ


 


 


Le bourdon que
je trimbale depuis quelques jours est si monumental que vous auriez envie de m’acheter
une voiture à bras pour faciliter le transport.


Félicie, ma brave
femme de mère, prétend que ça vient du foie, mais je sais bien que mon alambic
intime n’est pour rien dans cette charmante, autant que romantique mélancolie. En
réalité j’ai la nostalgie d’une souris qui m’avait filé un rambour et qui m’a
laissé poireauter devant le bazar de l’Hôtel de Ville pendant deux plombes, montre
en pogne ! Sans radiner, of course !


J’ai pas l’habitude
de me cailler le sang pour une pétroleuse, mais cette mousmé-là me trotte sous
le derme comme une démangeaison et je donnerais bien une cession de l’O.N.U. contre
un jam session pour pouvoir passer une petite heure de soixante broquilles avec
sa pomme.


Elle avait
tout ce qu’il faut pour faire oublier le système fiscal à l’humanité souffrante :
des roberts bien remontés, et un contrepoids à bascule à faire rêver un général
de brigade.


La flotte
tambourine sur les vitres de ma carrée. Voilà un mois qu’il flotte comme une
vache qui pleure. Le turf moule un peu, rien d’intéressant à maquiller. Les
truands sont partis à la cambrousse, probable… À moins que ça ne soit sur la
Riviera italoche.


Je bouquine
des romans policiers pour passer le temps et oublier ma déconvenue, mais les
auteurs de romans sont tous des lavedus qui ne connaissent rien aux choses de
la flicaille. Moi, leurs enquêteurs aux costards rutilants et aux déductions
montées sur roulement à billes me font gondoler.


Félicie entre
dans la pièce, furtive comme la bonté d’un producteur de films.


— Une
voiture vient de s’arrêter devant la porte, dit-elle.


— C’est
un représentant en vins, fais-je, bien certain que pas un être vivant autre qu’un
marchand de pinard ne se soucierait de me rendre visite par un temps pareil.


Elle va à la
croisée et regarde dans le jardin où la pluie tombe serrée et drue.


— Non, murmure
Félicie, c’est ton chef.


Je bondis.


— Tu dis ?


— Regarde.


Je passe un
coup de saveur par la croisée et j’aperçois effectivement la haute silhouette
du Vieux sous la baille.


— Va vite
lui ouvrir, m’man.


Le grand
patron accroche son imper nettement spongieux à la patère de l’entrée, puis, de
son fin mouchoir de soie, il essuie sa rotonde ruisselante. Enfin, il me
présente une main racée qu’on a envie de déposer sur un coussinet de velours et
d’exposer au Louvre.


Je serre l’objet
avec prudence.


— Entrez,
patron, quelle bonne nouvelle ?


Il pose son
soubassement sur une chaise cannée.


— On ne
se voit jamais pour de bonnes nouvelles, San-Antonio, objecte-t-il d’une voix
de basse, bien timbrée.


— C’est
juste, dis-je. Vous boirez bien un petit whisky ?


Il secoue la
tête.


— Non, merci,
je ne bois jamais.


Lentement il
sort un journal de sa poche.


Ce canard n’est
autre que France-Soir, édition d’hier…


— Vous l’avez
lu ? me demande-t-il.


— Oui, dis-je,
c’est un Hollandais qui a gagné l’étape…


Il ne sourit
pas.


— Sans
doute, admet-il, mais avez-vous parcouru les petites annonces ?


— Le
marché de l’auto seulement, je voudrais changer ma bagnole contre un bahut plus
up to date… Une Cobra me tenterait assez.


— Vous n’avez
pas regardé les offres d’emplois ?


— Oh !
chef, quelle idée ! je ne veux pas vous quitter…


— Elles
sont pourtant intéressantes, parfois, dit-il énigmatique.


Et son index
manucuré me désigne trois lignes cerclées de rouge sur le baveux.


Je lis :


 


Dame seule,
habitant Angleterre, cherche chauffeur français ne parlant pas l’anglais,
écrire 1428 au journal.


 


Je fronce les
sourcils.


— Qu’en
pensez-vous ? demande le Vieux.


— Le côté
« chauffeur français ne parlant pas l’anglais » me paraît bizarre…


— À moi
aussi. Incidemment, quelqu’un de mon entourage m’a montré l’annonce. J’ai
téléphoné au journal pour savoir le nom du client, ou plutôt de la cliente qui
la faisait publier, il s’agit d’Elia Filesco, vous connaissez ?


Je secoue la
tête.


— Pas
encore…


— Filesco
est une Roumaine, une cantatrice plus ou moins ratée qui a épousé un vieux lord
anglais voici quelque vingt ans. Le lord est mort depuis belle lurette et sa
femme s’est donnée à son sport favori…


— Le golf ?


— Non, l’espionnage.


— Vraiment !


— Oui, elle
a été plus ou moins compromise, ou presque, dans plusieurs affaires sérieuses
depuis la dernière guerre. Elle s’en est tirée grâce à de puissantes relations,
mais l’I.S. a l’œil sur elle… Elle le sait, aussi est elle extrêmement méfiante.
Récemment elle s’est cassé un poignet, ce qui l’empêche de conduire. Elle
embauche donc un chauffeur, mais comme elle craint une ruse de l’Intelligence
Service, elle veut employer un étranger qui ignore l’anglais, ceci afin d’être
tranquille. Elle a donc fait passer cette annonce dans France-Soir. Je
me suis mis en rapport avec Londres. Ils m’ont complimenté d’avoir levé ce
lièvre et ils me demandent de fournir moi-même son chauffeur à la Filesco… J’ai
pensé à vous, vous réunissez les trois conditions requises : vous savez
conduire, vous êtes français et vous ne parlez pas très bien l’anglais.


Je cligne de l’œil.


— I
see ! Comment serai-je engagé ?


— J’ai
arrangé ça avec France-Soir. À la publicité, on me garde toutes les
lettres arrivant pour le 1428. Je les remplacerai par quelques lettres de
postulants vraiment inintéressants et… par la vôtre… Vous aurez donc toutes les
chances.


— O.K.… pardi !…
d’accord.


— Vous
avez de quoi écrire ?


— Bien
sûr !


Je m’empare du
nécessaire dans le secrétaire de Félicie et j’attends la décision du Vieux. Il
a le crâne pelé comme le Sahara, je me demande quand il prend le temps de se
faire bronzer.


— Vous y
êtes ? interrompt-il mes pensées.


— Et
comment !


— Écrivez…


 


Madame,


Ayant pris
connaissance de votre annonce parue hier dans France-Soir, j’ai
l’honneur de poser ma candidature à la place du chauffeur que vous proposez.
Par exemple, je crains que le journal n’ait fait une erreur en demandant un
chauffeur ne parlant pas l’anglais, n’est-ce pas plutôt le contraire qu’il
fallait lire ? Car, en ce qui me concerne, hélas ! je ne parle pas
l’anglais.


Dans le cas
toutefois où l’annonce serait exacte, je tiens à votre disposition toutes références
souhaitables. J’ajoute que je suis célibataire, n’étant pas marié…


 


Le chef s’interrompt.


— Un
pléonasme fait bien dans le tableau, dit-il.


« Terminez
par une formule passe-partout… Signez Georges Rouquet, 114, rue de Vaugirard, Paris.
Si ça marche, vous aurez des papiers à ce nom. »


Je voudrais
que vous l’entendiez dicter ! Ce bonze-là, croyez-moi, il est peut-être
incapable de réussir les œufs à la coque, mais pour ce qui est d’organiser un
coup fourré, téléphonez-lui et vous serez bien servi.


Lorsque j’ai
rédigé l’enveloppe, il rafle le bloc, l’enfouie et se lève.


— J’espère
que cette brave dame prendra, comme l’on dit, votre demande en considération, déclare-t-il.
L’I.S. aimerait beaucoup voir un gars de votre trempe auprès d’elle. C’est le
genre de femme qu’il fait bon surveiller.


Il me tend sa
main précieuse et se fait la valise.


Je le regarde
partir sous la flotte.


Drôle de
bonhomme…


 


 


Quatre jours
plus tard, montre en main, le Vieux me convoque.


Il a son œil
grave des instants solennels et son crâne, aussi dépourvu de tifs qu’un
presse-papier de cristal, brille tendrement à la lumière de sa lampe de
burlingue.


— La
réponse est arrivée, dit-il… Et elle est favorable. La Filesco vous engage. Elle
vous envoie tous les papiers nécessaires pour que vous preniez livraison d’une
voiture qu’elle a commandée : Une D.S. Je ne vois pas très bien pourquoi
elle achète une bagnole en France, mais enfin… Bon, vous irez chercher le
véhicule en question, puis vous traverserez le » Chanel » à Calais, par
le ferry-boat de demain, 14 h 30, gare de Transit…


Il me regarde.


— C’est
tout, San-Antonio !


— Parfait…
Pas d’instructions particulières ?


— Aucune…
Soyez un bon chauffeur… et observez les agissements de la dame. Votre rôle est
tout ce qu’il y a de passif. Si quelque chose vous semble suspect, téléphonez à
l’inspecteur-chef Rowland au Yard, il est au courant…


— Entendu…


— Voici
des papiers au nom de Georges Rouquet, ainsi que ces certificats de travail qui
font de vous un employé modèle…


Il s’arrête. Comme
j’ai lu mes classiques j’ai envie d’ajouter :


« Et puis
voici mon cœur qui ne bat que pour vous… »


Mais le boss n’entraverait
que pouic à cette plaisanterie. Du reste, l’humour, c’est pas son fief, il
préfère Racine à Labiche.


— En
somme, conclut-il, ce travail n’en est pas un… Mettons que ce soit des demi-vacances.


La moutarde me
monte au nez.


— Écoutez,
patron, dis-je, en faisant un efforts maison pour me contenir, mes vacances, d’ordinaire,
je les passe dans une chaise longue au soleil, et non en faisant le larbin.


Il pige le
bien-fondé de ma rouscaillerie.


— C’est
vrai, admet-il.


Pour qu’il
abaisse aussi facilement son éventail, faut vraiment qu’il se sente morveux.


Il me serre la
main en regardant ailleurs.


— Bonne
chance…


— On
tâchera…


 


 


Il est 13 heures
et des poussières lorsque je débouche dans Calais après avoir foncé comme un
dingue depuis Boulogne. Il pleut sur la ville pis que dans le cœur de Verlaine.
Les maisons de briques sont tristes comme un rendez-vous d’amour raté.


Une horloge de
ville me rancarde sur l’heure et me dit de me manier la rondelle, because
il est bien entendu que les zigs, qui ne seront pas à quai une plombe avant la
décarade du barlu, pourront aller s’acheter un maillot de bain.


Les docks sont
noirs, sinistres, couverts de mâchefer… Des rails, des cahutes en tôle ondulée,
des petits troquets minables. Une vraie joie de vivre !


Les
essuie-glaces de ma tire fonctionnent à tout-va, et la sauce continue de
ruisseler sur la vitre bombée du pare-brise. Enfin je débouche sous un immense
hangar neuf et anachronique.


Les mecs des
douanes s’occupent de ma pomme. Les bagnoles sont alignées sur huit rangs, bien
sagement. Je suis le seul Français à m’aventurer dans l’île de feu Churchill. Tout
le reste est english jusqu’au trognon, les pégreleux de la Grande Albion
rentrent dans leurs terres après avoir visité le Louvre, le tombeau de l’Empereur,
la Tour Eiffel et le musée Grévin. Ils vont raconter Paris à leurs voisins de
cottage, un Paris pour prospectus de syndicat d’initiative, avec des cars for
Versailles, des Montmartre by night et tout le circus en technicolor, faux
truands et vrais pédés.


Une petite
plombe s’écoule dans le courant d’air du hangar. Enfin, par une rampe mobile, on
grimpe à la queue leu leu à bord du Halladale.


Lorsque j’ai
hissé mon bahut sur le pont, un mataf qui ressemble à Popeye, en plus locdu, vient
me baragouiner quelque chose sous le pif. Il jacte tellement vite que je ne
pige rien à ses salades.


— Cause
francecaille si tu veux que je te réponde, lui dis-je.


Mais tout ce
que je tire de lui c’est un rire tellement crétin qu’un académicien en pleurerait.


Il reprend son
évangile inaudible et je vocifère :


— Me
casse pas les valseuses, Jean Bart ! Tu sens l’oignon, c’est nocif pour
les relations internationales.


En gambergeant
à ce qu’il peut me bonnir et en me basant sur les larges gestes dont il ponctue
ma diatribe, je déduis qu’il entend me voir décamper de la tire après avoir
serré le frein à pogne et laissé les chiaves de contact sur le tablier. J’obéis.
Il approuve d’un mouvement de hure frénétique, s’installe à mon siège, comme un
pape, et se taille avec mon os dans les profondeurs de l’arche.


Je hausse les
rouleuses et j’escalade la passerelle conduisant au pont.


C’est bourré
de touristes icigo. Il fait fin de vacances-retour at home, le pont du Halladale,
moi, je vous le dis. Des fringues fripées, des valoches éraflées et truffées d’étiquettes,
des appareils photos qui ont cligné de l’œil devant l’Arc de Triomphe et les
jardins du Palais-Royal… Des mouflets turbulents, des vieilles croulantes sous
les plaids, des voyages de noces aussi, déjà embrigadés dans de la bonne
routine matrimoniale…


Je monte sur
la plate-forme supérieure afin de bigler le large d’un regard aigu comme un
accent du même nom. La flotte ruisselle sur mon C.C.C. et bouche l’horizon. La
France est couleur de suie aujourd’hui. J’aperçois, au sommet d’une falaise, un
moulin à vent qui paraît avoir été oublié là par une équipe de cinéastes…


Des grues
dessinées à l’encre de Chine sur la grisaille ! Un vrai Simenon illustré
par Carzou.


Une cloche
sonne. Un mec nasillard débloque des ordres en anglais dans un micro. Les
matafs s’empressent de tirer sur des filins et d’enrouler des cordages. Des
treuils cliquettent…


Le Halladale
s’ébroue comme une grosse bête réveillée. Doucement il sort du port. Une fois
la passe franchie, il bombe sauvage en direction du large… Le vent souffle tellement
qu’il faut se clouer les tiges sur le pont pour pouvoir tenir debout.


Écœuré, je
descends dans une des deux cabines collectives réservées aux passagers.


La mer est
tellement en renaud que le barlu tangue et roule comme un paumé. Des vioques
extirpent presto les récipients glissés sous les banquettes pour se démontrer
leur breakfast.


On se croirait
dans un vomitorium.


J’en suis
tellement ulcéré que je descends au bar afin de m’envoyer un tas de whiskies.


C’est le
remède idéal pour lutter contre le mal de mer.


Lorsque nous
arrivons à « Dover », j’ai la bouche en fond de cage de perroquet et
une boule de plomb roule dans ma terrine.


Enfin la terre
ferme remet les choses en place. Un bref contrôle des douaniers anglais, assez
coulants, et je fonce sur une route bordée de gentils pavillons…


Ironie, il ne
pleut plus…


La campagne
anglaise est plus joyeuse qu’on ne peut le penser. Ratissée comme un jeu de
golf, avec des maisons qui rivalisent de coquetterie, des jardins gentiment
arrangés, des autobus à deux étages ; des magasins colorés, des églises de
style : je ne sais pas lequel, par exemple ! Bref, tout ça est très
enlevé…


Je mets cinq
minutes pour m’accoutumer à la conduite à gauche. Ensuite de quoi je bombe
comme un météore en direction de London que de discrets panneaux verts m’indiquent
çà et là aux croisements…


La circulation
devient de plus en plus dense.


Au bout d’une
heure, j’arrive dans la banlieue. Là, ça devient d’autant plus coton que, comme
le désire si ardemment ma « patronne », je ne jacte que trois broques
d’english. Tintin pour ce qui est de demander ma road. Les
pégreleux de par-là doivent apprendre le Javanais à la school en fait de
langue étrangère… Pas un qui sache un mot de la langue chère à Molière et au
président Pomme-Pie XII.


Alors je
prends le parti le plus sagace : celui de copier l’adresse de la mère
Filesco sur un papelard.


Sa crèche, c’est
120 Bloomsbury St.


Un policeman
coiffé d’un casque en forme de pastèque finit par me donner une indication. Je
débouche comme une fleur sur un pont. Dessous, sauf erreur, la Tamise coule paisiblement.
(Si c’était le Gange ou le Nil je l’aurais appris par les journaux.) J’aperçois
un gigantesque bâtiment qui figurait sur mon bouquin de géographie à l’école, il
s’agit du Parlement. Vous pouvez le voir itou sur les étiquettes des bouteilles
de sauce anglaise.


À côté de
cette casbah, notre Palais-Bourbon ressemble à un rendez-vous de chasse.


Je dépasse ce
tas de briques, je tournique dans les streets et je finis par échouer à
Piccadilly Circus. Là, je stoppe pour essayer de dégauchir le renseignement
décisif.


Un drôle de
trèpe se baguenaude dans le secteur. Le Circus est tapissé d’enseignes toutes
plus gigantesques les unes que les autres. Les bus rouges vont et viennent, comme
dirait un styliste, semblables à de gros jouets. Les bonnes femmes se sont
loquées avec les vieux rideaux de la famille et les bonshommes finissent les
fringues noires et les chapeaux melons de leurs grands vieux. Cette foule me
rappelle un enterrement que j’ai beaucoup aimé. Il ne manque même pas le curé. Les
aracails ici sont légion. En noir, col dur, chapeau plat ! Et leur bonne
femme au brandillon. Comme ça ils peuvent se la faire rigoler tout en servant
le Seigneur. D’une main, ils sèment la bonne parole, de l’autre, ils pelotent
leur nana, c’est réglo !


Je me dis qu’un
pasteur doit jacter le latin, et du latin au français y a qu’un pas !


— Please,
sir !


Celui à qui je
m’adresse est un grand triste avec une serviette à fermeture-éclair sous l’aile
et un air de racheter les péchés du monde aux meilleures conditions.


Comme prévu, il
comprend vaguement ma langue.


S’aidant d’un
croqueton, il m’affranchit soigneusement.


Ce gars-là, c’est
pas le chemin du ciel qu’il devrait être chargé d’indiquer car il ferait un bon
policeman.


Un quart d’heure
plus tard, je stoppe dans Bloomsbury St.














CHAPITRE II


 


TOUT LE PLAISIR EST POUR MOI


 


 


Bloomsbury
Street est une rue calme et grise, avec des maisons toutes pareilles, alignées
comme dans un film sur l’Angleterre.


Devant chaque
carrée, il y a une grille pour protéger un sous-sol vitré. Les portes ont un
perron. De la brique, de la symétrie, de la grisaille, le tout très brumeux, très
londonien…


Pas loin, un
palace : l’Ivanhoé (because on est dans le bled au père Walter
Scott).


Je repère la
hutte de la mère Filesco. C’est un immeuble plus gris mais aussi plus cossu que
les autres. De chaque côté du perron se dressent deux lampadaires qui
réussiraient une belle carrière de candélabres à l’église de la Trinité.


Je gravis les
quatre marches après avoir stoppé la tire le long du trottoir. Je rive mon
index sur un bouton de sonnette et j’attends patiemment les résultats de cette
pression.


Une minute à
peine s’écoule, puis une souris aux cheveux filasse, mais pas mal baraquée du
tout, vient tirer la bobinette.


C’est la femme
de chambre. Vingt berges, des taches de son plein la terrine, et un petit nez
mutin entre deux yeux pas malins du tout.


Elle me
regarde, puis, comme je ne sourcille pas, me pose une question que je ne pige
pas. Je sais que c’est une question simplement parce que les points d’interrogation
sont internationaux.


— Mrs Filesco !
fais-je.


Elle doit se
demander ce que je veux à cette noble dame.


— I am
the new chauffeur…


Je désigne la
guindé arrêtée d’un coup de pouce, par-dessus mon épaule.


— The
car… French car… I am the french boy for car…


Elle a la
grosse étincelle géniale de sa petite vie.


— Oh !
yes. Elle prend une éponge et s’efface.


J’entre alors
dans un hall aussi solennel qu’une sacristie.


Il y a des
boiseries du genre gothique, des tentures lourdes comme la paupière d’un
gendarme aux aguets, des trucs en cuivre, des machins en marbre, des choses en
bronze et, sur les murs tristes, des portraits de mecs qui ont dû se faire
tartir toute leur vie à en juger au regard désespéré qu’ils dardent sur ma
pomme.


La soubrette
se fait la paire. Puis elle radine presque aussitôt en me souriant d’un air
quelle voudrait provocant.


D’un signe, elle
m’engage à la suivre. Je m’empresse. Nous gravissons une nouvelle volée de
quatre marches – ce qui, à tout prendre, est préférable à une volée de
bois vert – et nous parvenons à un hall supérieur… Encore des statues, des
bronzes, des tableaux.


Au fond, une
porte à double battant. La souris en pousse un. Je découvre alors, au-dessus de
sa silhouette, une vaste pièce meublée de façon vieillotte. Au fond de cette
pièce, près d’une fenêtre, un grand canapé et, sur le canapé, une femme. Une
drôle de femme.


Je n’ai encore
jamais biglé de gerce pareille. Je m’attendais à trouver une vieille tordue un
peu follingue, et je suis devant une pépée qui n’a pas dû dépasser les quarante
carats depuis longtemps et qui fait tout ce qu’il faut pour que ça ne se voie
pas à l’œil nu.


Elle est
longue, mince, blonde, avec des nichemards bien accrochés ; des yeux
noisette, striés de vert ; une bouche tellement sensuelle que vous
vendriez le dernier roman de François Mauriac pour vous en rendre acquéreur ;
et des pommettes un peu saillantes…


Le tout donne
quelque chose d’assez sensas. Quand vous avez un lot pareil en face de vous, le
problème des vases communicants passe presto à l’ordre du jour.


Elle me pose
une question en anglais.


Allons, bon !
Si elle ne jacte pas le français, ça va être joyeux !


— I
not understand, affirmé-je.


Un sourire s’épanouit
sur la bouche ensorceleuse.


— Vous ne
parlez vraiment pas un mot d’anglais ?


— Non, hélas,
fais-je, je sais bien qu’à notre époque c’est impensable, mais la France est
assez arriérée sur ce point-là !


— Tant
mieux, dit-elle. Je voulais un chauffeur ignorant l’anglais afin d’être tranquille.
De cette façon vous ne serez pas tenté de parler avec mon personnel…


Je souris.


— Pourquoi
riez-vous ?


— Parce
que, madame, je suis terriblement handicapé. J’ai mis plus de temps à me
repérer dans Londres qu’à venir de Douvres…


— Aucune
importance, vous ne sortirez jamais sans moi et, croyez-moi, je connais
parfaitement cette ville.


Elle parle net,
ses yeux verts m’enveloppent comme un linge chaud. J’en ai des frémissements
dans le soubassement. Une patronne comme ça, vous aimeriez qu’elle soit pote
avec lady Chatterley !


Je rougis un
tantinet et pourtant je suis pas genre écrevisse, vous pouvez me croire ! Pour
me foutre de l’émoi, faut avoir sa licence ès volupté. Que dis-je, sa licence :
son doctorat !


— Vous
pouvez disposer, fait-elle. Gloria va vous indiquer votre chambre, je n’ai pas
besoin de vous pour l’instant.


Je m’incline.


Elle détourne
la tête et se colle une cigarette dans le bec.


Puis elle me
lance une phrase en anglais.


Je la regarde.


Elle répète sa
phrase.


— Je m’excuse,
fais-je, avec un petit geste impuissant de type qui n’est pas au parfum.


— Ah !
oui, c’est vrai… Je vous demandais du feu…


Je sors une
boîte d’alloufs de ma fouille et j’en frotte une. Sa phrase était un piège. De
la façon dont elle l’a balancée, si j’avais entravé l’english je
réagissais sec, c’était recta. Ce test paraît l’avoir rassurée. Elle me décoche
un sourire que je voudrais pouvoir mettre en médaillon afin d’égayer mes vieux
jours.


Je m’incline
cérémonieusement et je mets les adjas.


Gloria, la
soubrette, m’attend dans le couloir. Probable qu’elle avait son esgourde en
direct avec le trou de la serrure car elle fait un saut de carpe lorsque j’ouvre
la lourde.


À quoi ça l’avance,
cette nana, de se détrancher pour capter une langue qu’elle n’entrave pas ?


— My
bedroom, dis-je…


Elle a des
instructions car elle fait un signe d’acquiescement. Je la suis dans les
méandres du couloir. Nous gravissons un escalier de bois et elle m’ouvre une
porte modeste qui donne sur une chambre modeste, modestement meublée.


Un lit d’hôtel,
un lavabo, une chaise, une penderie, une fenêtre à guillotine…


Je balance un
coup de saveur sur le décor. Pas affolant, mais propre et convenable…


Le dodo m’a l’air
douillet. Pour le vérifier je m’assieds dessus. Il est un peu trop moelleux à
mon gré. Ce machin-là, c’est fait pour un grand-père rhumatisant.


La petite se
marre en me voyant agir.


— Pudding !
fais-je en tressautant sur le paddock…


Son rire s’accentue.


— Come !…


Elle arrive, docile…
Elle pose son pétrousquin sur le couvre-lit avec un petit gloussement gêné.


Bien entendu, je
le prends par la taille ; c’est le geste auguste du semeur et c’est aussi
une solide entrée en matière lorsqu’on se trouve en tête-à-tête avec une
greluse convenablement fabriquée.


Elle rougit
mais ne tente pas de se dégager.


Alors je l’oblige
à tourner la terrine de mon côté et je lui roule un patin si corsé qu’elle en
tombe raide sur le plume.


Elle est
émotive, la petite Anglaise. Les souris qui tombent en digue-digue de cette manière,
rien qu’au premier bécot, en général ce sont de bonnes affures.


Je lui masse
les roberts. Une paire de trucs comme ceux-ci ne doivent pas être dépareillés. Pour
ne pas faire de jalmince, je m’occupe d’eux alternativement et avec la même
conviction. La poulette glousse éperdument en tortillant le fignedé. Pas besoin
de dictionnaire pour se comprendre ; ma méthode Assimil à moi est brevetée
S.G.D.G.


J’ai déjà
dégrafé son corsage et je m’occupe de la jupe lorsque la lourde s’ouvre sur
Elia Filesco. Elle est plus grande que je ne le supposais. Ses yeux sont froids
comme des glaçons et durs comme des cailloux.


Pour la
première fois, je constate qu’elle a la main droite en écharpe, seulement l’étoffe
qui la soutient est la même que celle de la robe… Jusqu’où la coquetterie va se
loger, dites-moi ! Rapidos, je lâche la pépée et je me dresse.


La môme
Filesco a un rictus mauvais qui brusquement la rend presque laide.


Ses yeux se
plantent dans les miens.


— Vous ne
perdez pas de temps, dit-elle… Je sais bien que les Français sont… entreprenants,
mais tout de même.


In petto,
je me traite de vieux lavement.


Tout
compromettre dès le coup d’envoi pour une lavedue de bonniche, c’est malheureux,
non ?


— Je
suppose qu’il ne me reste plus qu’à retourner d’où je viens, demandé-je d’une
voix bien assurée.


Elle fait
signe à la femme de chambre écarlate de se barrer.


La donzelle ne
demande que ça. Elle évacue le territoire comme un chat se taille d’un placard
dans lequel il a été bouclé huit jours.


Elia Filesco
ferme la porte et donne un tour de clé. Oh là ! Qu’est-ce que ça signifie ?…


— Je ne
sais pas encore si je vous garde à mon service après cela, dit-elle… Ça dépend
un peu de vous…


Elle est
détendue à nouveau et, par conséquent, jolie. Son visage possède une étrange
douceur inquiétante et son accent pimente le toutim.


— Aidez-moi
à ôter cette écharpe ! ordonne-t-elle.


Je ne vois pas
très bien où elle veut en venir. Enfin je l’aide à dégager son bras. De sa main
valide, elle tire sur la fermeture-éclair de sa robe. Celle-ci se partage presque
en deux, comme une peau de banane lorsqu’on tire sur l’extrémité. Dessous il y
a de la lingerie noire qui fait un brin pin up de banlieue, mais qui lui sied à
ravir car elle est blonde et blême.


Cette fois j’ai
compris. Là, y a pas moyen d’hésiter. Lorsqu’on en arrive à un turbin de cette
sorte, faut se mettre au labeur. Et, justement, c’est ce genre d’occupation
pour laquelle j’ai depuis toujours des dispositions naturelles – et même
surnaturelles !


Filesco, elle
fait peut-être bien l’espionnage, mais elle ne peut pas le faire mieux que l’amour.


Cette gerce, je
vais vous dire, elle doit avoir le Stromboli dans son slip et elle a été élevée
à la lave en fusion !


Les étreintes
ancillaires elle a rien contre, parole ! Simplement elle est à principe et
elle tient à ce que je me la farcisse avant sa soubrette. Dans un sens on ne
peut pas lui donner tort.


En un
tourne-pogne j’ai achevé de la déloquer. Je retiens un sifflement admiratif
parce que tout de même faut pas chahuter avec les convenances. À loilpé, elle
est impec ! Un gabarit du tonnerre ! Un corps à vous rendre
épileptique pour le restant de vos jours ! Des roberts qui chargent à la
baïonnette ! Un dargeot en rampe de lancement ! Des hanches
harmonieuses comme une symphonie de Beethoven ! Le grand vertige, quoi !
Le fin des fins ! La mort d’Hollywood ! La faillite des
Folies-Bergère ! La grosse honte de Vénus… Des nanas j’en ai dépiautées
quelques-unes, vous le savez ! Des grandes, des petites, des majuscules, des
bossues, des en noir, des en deuil, des en couleurs naturelles ! Mais d’aussi
panoramiques que celle-ci, nix !


Elle lit ma
faveur sur ma hure et sourit en s’approchant de moi.


— Eh bien ?
fait-elle.


Perdu dans ma
contemplation, j’en oubliais le turbin ! Suffisait d’y penser. Une simple
pensée et je me transforme en bulldozer.


Je ne sais pas
si elle a le bras cassé ou seulement foulé, Elia, mais je peux vous assurer que
la séance qui suit n’est pas prescrite sur l’ordonnance de son toubib !


Je la prends
comme on conquiert un territoire. C’est le prestige national qui est en jeu et,
plus encore, le prestige masculin.


Le match
Angleterre-Hongrie, la coupe Davis, Anquetil dans les Nations, tout ça n’est qu’épluchure
de cacahuètes à côté de mon forcing.


Tout en la
passant au composteur, je ne peux m’empêcher de penser qu’il a eu une fière
idée, le Vieux, de lire les petites annonces de France-Soir. Un moment
pareil, ça vaut d’être vécu. On put mourir et accepter l’idée de revivre en
nénuphar ou en rouleau de papier hygiénique une fois qu’on s’est payé une
caisse d’extase de ce volume.


L’opération
dure près d’une heure, au cours de laquelle je mets toutes mes combines privées
dans la balance.


Le tourniquet
du métro ; le petit ramoneur ; la dragée haute ; l’éventail
indonésien ; tout y passe…


Y compris le
culbitus et la chandelle roumaine pour ne pas trop la dépayser. Ce que je ne
sais pas, je l’invente ; c’est fou ce qu’elle me porte à l’imagination, cette
femme-là !


Lorsque je la
laisse, elle est anéantie sur le pageot, à la renverse, les châsses hermétiques,
la bouche entrouverte, exténuée, frissonnante…


Moi, j’en ai
un grand coup dans la moelle épinière. Je vais me plonger la bouille dans le
lavabo et je m’efforce de récupérer. Deux ou trois mouvements respiratoires et
je redeviens lucide.


Elia Filesco
se dresse lentement, comme une somnambule… Elle ramasse ses fringues, les
presse contre elle et, titubant, se dirige vers la porte.


Je m’interpose.


— Madame
me conserve-t-elle à son service ? je demande.


Elle me toise
de ses grands yeux cernés par l’amour.


Puis, sans que
je n’aie eu le temps de prévoir son geste, elle me balance une mandale sur le
pif. J’en vois trente-six chandelles.


— Oui, dit-elle,
vous pouvez rester.


Elle sort, à
poil, superbe d’impudeur… Moi, je reste un moment abasourdi, puis je retourne
au lavabo m’éponger le naze.


Franchement, je
voyais pas l’Angleterre comme ça !














CHAPITRE III


 


UNE DROLE DE MASURE


 


 


Après cette
curieuse prise de contact avec ma patronne, je demeure allongé sur mon pucier, les
bras derrière le dos, à rêvasser un brin à tout ça.


Des souris
comme Elia Filesco, vous ne pourrez pas dire que ça ne pimente pas l’existence…
Cette dame est pour le moins déconcertante et… épuisante !


J’en suis baba.


Les heures
glissent molo et je finis par m’endormir comme tous les guerriers valeureux
après qu’ils ont passé une greluse à la casserole.


C’est une
grosse vioque qui me réveille. Elle est haute comme trois pommes, épaisse comme
trois sacs de pommes et luisante comme une pomme. Ou je me goure, ou c’est la
préposée à la jaffe.


Elle transpire
comme un morceau de gruyère qui traverserait le Sahara et ses yeux sont pleins
d’amertume. Cette grognace ne doit pas se résoudre à peser une tonne et à
confectionner de la tortore au lieu de se prélasser dans un appartement du Négresco.


Elle me flaire
avec mépris.


— Dîner !
fait-elle.


Je me mets sur
mon séant.


— Vous
parlez français ?


Elle déguise
son front en bandonéon puis, comme si elle crachait des noyaux de cerises, énonce :


— Un
petit pou.


— Vous
êtes la cuisinière ?


— Yes…


Là-dessus, elle
me tourne le dos et s’en va avec la dignité d’un dindon qu’on aurait décoré du
mérite agricole.


Je mets un peu
l’ordre dans ma toilette et je m’aventure dans la maison.


Gloria, toujours
aussi rouge et confuse, me réceptionne en bas et me fait descendre un escalier
raide comme un escadrin de bateau et vernis. Une immense cuisine carrelée
occupe le sous-sol. Par les vasistas, on distingue la rue et les flûtes des
passants derrière les grilles.


La cuisinière
me désigne la table où trois couverts sont dressés.


Je m’installe,
imité par Gloria, tandis que la grosse pomme annonce un plat bizarre qui
ressemble à des beignets.


Un examen plus
approfondi m’apprend qu’il s’agit de poisson panné et frit. Ça serait pas
mauvais si c’était assaisonné, mais, tel que, j’ai l’impression de bouffer une
vieille toile cirée usagée.


Avec ça, il y
a des pois aussi mahousses que des gobilles et surtout aussi durs, simplement
cuits à l’eau.


Je considère
la gravosse et je me dis que si elle s’intitule cuisinière, moi je peux très
facilement me faire passer pour le pape de l’existentialisme.


Nous maquons
silencieusement. C’est pas un repas, c’est une messe basse. M’est avis que la
cuistode est un fameux dragon. Gloria ne pipe pas un mot. Depuis notre aventure
de tout à l’heure, elle ne m’a pas regardé. Elle demeure farouchement de profil,
comme Edwige Feuillère. Une vraie médaille !


Le repas
achevé, trois petits coups de sonnette retentissent.


Les deux
femmes ne bronchent pas.


La cuisinière
murmure en me touchant le coude.


— Pour
vous !


Je quitte la
table sans regret et je grimpe aux appartements d’Elia Filesco.


Je la trouve
dans une petite salle à manger garnie de meubles en marbre. Elle fait la
dînette, toute seulâbre et se tasse un cageot de poires, pour la ligne, probable !


Elle porte une
robe de soie noire qui la moule comme un bas moule une jambe de pin up. Avec ce
que je connais d’elle, je peux la reconstituer grandeur nature.


Elle me
regarde avec une complète indifférence, exactement comme s’il n’y avait rien eu
entre nous.


Elle a pas la
mémoire du lit, Elia…


Je joue le jeu
et me constitue une impassibilité de poteau télégraphique.


— Madame
m’a sonné ?


— Oui. Contrairement
à ce que je pensais, je dois sortir. La voiture est prête ?


— Oui, Madame,
toutefois si la course est importante, il conviendrait de prendre de l’essence.


Que
pensez-vous de ce français, les mecs ? La Filesco aurait embauché un
académicien, elle n’aurait pu trouver langage mieux châtié, non ?


— Nous en
prendrons, dit-elle, je vous indiquerai les garages, car à Londres ils sont
assez difficiles à trouver… Vous avez une livrée ?


— Oui, madame…


Et c’est vrai.
Le chef qui avait prévu le coup m’a fait confectionner une tenue de chauffeur. Et
comme c’est un dégourdoche qui ne laisse rien au hasard, il me l’a choisie un
tantinet fatiguée comme si je l’avais déjà pas mal portée…


— En ce
cas, allez vous habiller… Je vous attends ici dans un quart d’heure…


— Parfaitement,
madame…


Qui m’aurait
dit qu’un jour je jouerais les larbins obséquieux ! Heureusement qu’on a
des compensations d’un autre ordre !


Je quitte la
pièce et jette un regard à ma montre. Elle annonce neuf heures !


Je vais jusqu’à
la voiture récupérer ma valoche.


Quinze
broquilles plus tard, je suis au garde-à-vous dans le hall. Elia radine. Alors
là, galure, les potes ! Elle s’est à nouveau déloquée. Maintenant, c’est
une robe blanche qu’elle a passée, une robe style grec avec, par-dessus, un
manteau léger, sans manche, blanc aussi. Un clip gros comme une pomme d’arrosoir
scintille à son revers comme un phare de D.C.A.


Elle a du truc
brillant sur les paupières et elle s’est dessiné les lèvres au pinceau. Une
souris pareille en vadrouille, ça doit perturber la circulation.


— À vos
ordres, madame !


Nous sortons. Je
lui ouvre la portière arrière. Le chef m’a fait donner un cours approfondi par
un chauffeur de grande maison. Je connais toutes les astuces du job et je les
exécute avec une aisance qui me ferait engager par la reine d’Angleterre si
elle avait les moyens de se payer un chauffeur français.


Je m’installe
au volant.


— Prenez
la première rue à droite…


J’obéis…


— Vous
voyez cette impasse, derrière la petite place ?


— Oui, madame…


— Au fond
se trouve un garage où vous pourrez prendre de l’essence.


Je manœuvre en
conséquence… Le type du garage est maigre avec une casquette ridicule et un air
pas commode.


— Prenez
cinq gallons ! recommande Elia.


J’ai envie de
lui dire que je ne suis pas colonel, mais elle ne comprendrait pas la plaisanterie.


Une drôle de
fille.


Le pompiste me
refile les cinq gallons de tisane et je suis d’attaque pour parcourir les
routes anglaises.


— Et
maintenant, madame ?


— Tout
droit, puis à droite… Et ensuite tout droit jusqu’aux Banks…


— Bien, madame…


Je fonce en me
disant que la circulation est beaucoup plus facile qu’à Pantruche. À ces heures,
la capitale anglaise est peu encombrée, du moins dans ce secteur. Comme j’ai
horreur de vadrouiller sans savoir où je vais et, qui plus est, où je suis, je
donnerais le bandage herniaire de votre cousin Alfred contre un plan de London…


J’arrive à un
grand carrefour au milieu de bâtiments austères.


— Les
Banks, murmure Elia Filesco…


J’ai un très
bref mouvement de tête afin de la remercier pour le tuyau. Toujours réservé, à
ce que vous pouvez voir, le gars San-Antonio…


— Obliquez
à droite ! ordonne ma « patronne ».


Et j’oblique. Peu
à peu il se produit un phénomène curieux : j’entre réellement dans la peau
du chauffeur. Je me sens devenir docile et même soumis. Or ce sont des états
que je connais guère ordinairement.


Est-ce la
fatigue du voyage et… du reste qui annihile ainsi mes facultés ? Toujours
est-il que je me sens passif et content de l’être. Dans le fond, ça n’est pas
désagréable d’obéir… Il y a, dans le fait de se soumettre à une volonté
étrangère, une âpre jouissance.


Mais ça n’est
pas la peine de vous débiter de la philosophie, car vous êtes tellement
glandulards que vous n’y pigeriez rien.


— Nous
voici maintenant dans Whitechapel ! avertit ma passagère.


Whitechapel… Le
coin pauvre, le coin des traîne-patins et des troncs !


— Ralentissez !


Je ralentis.


— Attention,
vous allez bientôt tourner dans une toute petite rue ; inutile que je vous
dise le nom puisque… vous ne comprenez pas l’anglais.


En effet !
Puisque… Est-ce encore un relent de suspicion à mon sujet ?


Elle m’indique
la ruelle. Je fonce dedans. C’est vraiment minable comme quartier… Tout est
noir et tout pue le moisi.


Les pavés sont
inégaux et la guinde chahute presque autant que le barlu de tantôt.


Nous passons
sous un pont de chemin de fer. Des becs de gaz espacés diffusent une lumière
verdâtre que le léger brouillard éponge.


— La
troisième maison à gauche ! poursuit imperturbablement Elia Filesco.


Je réprime une
grimace. La strass en question est plus que minable. Elle ne possède qu’un
étage et c’est tant mieux car, plus importante, elle aurait fait des petits
dans la rue depuis belle lurette. Déjà on a dû l’étamper avec d’énormes
madriers. Ainsi calée, elle ressemble à un vieux clodo à béquilles ou à un
barlu en cale sèche.


Les fenêtres
sont obscures, à l’exception de l’une d’elles derrière laquelle brille une
faible lumière.


— C’est
bon ! Attendez-moi, ordonne la femme.


Je la regarde
pénétrer dans cette casbah hideuse. Se loquer façon déesse pour venir dans un
tel coupe-gorge, faut avoir des idées à part…


Lorsqu’elle a
disparu je baisse les vitres avant de la voiture et j’allume une cigarette.


La nico me
graisse les rouages de la calbombe. Je commence à gamberger vilain sur le
comportement de cette souris. Il a eu foutrement raison, le Vieux : elle
maquille des trucs peu catholiques, la Filesco. Dites-moi : commencer à se
cogner le nouveau chauffeur sans lui laisser le temps de déballer sa brosse à
chailles, c’est un signe, non ?


Et puis venir
dans une rue comme celle-ci ! Dans une maison comme celle-là !


Je tète ma
sèche, mais le tabac m’écœure. J’ai encore la bidoche délabrée par le travail-maison
de tout à l’heure. Je balance mon clope et j’attends sagement derrière mon
volant. Au bout d’une demi-plombe, je commence à me dire que le turbin de
chauffeur, pour agréable qu’il soit, comprend pas mal d’aléas. Faut une drôle
de santé pour se confiner ainsi, le derche sur une banquette.


Au bout de
trois quarts d’heure mon raisiné entre en ébullition ; au bout d’une heure
mon cerveau émet des trucs désespérés sur ondes courtes… Je me catapulte hors
de la bagnole au moment où je vais me mettre à hurler d’énervement.


Ils en ont, de
la tasse, les larbins stylés qui se branlent les joyeuses pendant des plombes
et des plombes en attendant Madame qui visite l’exposition canine ou bien qui
se fait calcer par le meilleur pote à Monsieur ! Faut avoir les nerfs en
caoutchouc-mousse, le théière en duralumin et le sang pâle pour accepter ça… Vaches
de stoïciens, ces zouaves ! Ils doivent faire l’élevage des champignons
dans leur crâne, probable. C’est pas envisageable autrement.


Et les
chauffeurs des officiels ! Ceux qui attendent devant les salles de banquet
tandis que leur singe refile de la pendeloque et des accolades au plus vieil
ouvrier de France ou à la centenaire de la commune. Rien que d’y penser, j’en
ai des sueurs glacées dans la limace.


Je marche un
peu, histoire de briser ma tension nerveuse. Mais c’est une coriace que cette
tension-là ! Une seconde cigarette ne l’entame pas davantage. Au contraire,
j’ai l’impression qu’elle est toute prête à se rompre…


Je jette un
coup de saveur à ma breloque ; voilà près de deux heures qu’elle est
entrée dans la carrée, Elia… Et celle ci demeure aussi inerte et silencieuse qu’auparavant.


Il n’y a
toujours qu’une fenêtre éclairée… Et quand je dis éclairée, j’exagère… Simplement
on décèle une lueur… Il s’agirait d’une bougie que je n’en serais pas autrement
étonné.


Que
fabrique-t-elle derrière cette façade croulante ? Une partouzette ? Là,
ma vanité en prendrait un coup ! Y aurait de quoi se faire hara-kiri en
commençant par la pointe des pieds ! Si elle a encore envie de se faire
rigoler le ramasse-miettes après mon turbin spécial, made in France, c’est
qu’elle a un haut-fourneau dans le grimpant ; je ne vois pas d’autres
explications.


Je me hasarde
jusqu’à l’entrée de la cambuse. Une bouffée d’humidité me fouette le naze.


« Voyons,
me dis-je, San-Antonio, t’es pas à la hauteur, mon gars. Quand on est en
service, on doit dompter son tempérament. Ton job, c’est d’attendre… Alors
attends et ne joue pas au locdu ! »


J’essaie de me
raconter l’histoire du Petit Poucet, mais comme je la connais déjà, elle ne
tarde pas à me faire tartir abominablement…


D’autres
minutes s’écoulent encore…


Je grimpe dans
la tire et je décide de m’offrir un petit coup de ronflette pour tromper le
temps. Paraît que la fortune se pointe en pionçant ; pourquoi pas la
Filesco ?


On ne peut pas
en vouloir à un chauffeur qui en écrase après avoir montré autant de conscience
professionnelle que moi. S’il y avait une justice, elle devrait me faire des
cataplasmes et des massages, cette donzelle !


Je m’acagnarde
de mon mieux, j’allonge mes pinceaux, j’abaisse ma bâche sur les yeux et je
fais abstraction du présent.


Je ne sais pas
à quoi je rêve, mais je sais que je rêve…


Et dans mon
petit cinéma, il y a des trucs bizarres : des femmes fatales, des coups de
seringue, des poursuites en guindés… Un vrai film à la Belmondo ! Avec, naturellement,
en sous-impression, la bouille du boss grande comme un portrait de Lénine un
jour de défilé sur la place Rouge.


Quand je me
réveille, une lueur grise emplit la ruelle. Le jour ! Cette fois il y a du
mou dans la corde à nœuds ! La Filesco n’est pas là !


C’est plus le
larbin de grande maison qui réagit, mais le flic !


Je bigle les
alentours. Quelques mecs à l’air grincheux passent sur des vélos archaïques. Ils
ne me jettent pas un regard. Ils ont la hargne des gens qui sortent du pageot
en même temps que l’aurore pour aller faire les zouaves dans un endroit morose.


Je bigle la house.
La façade est encore plus sinistre à la lumière du jour. Utrillo serait
passé par-là, il aurait planqué son litre de rouge pour déballer ses pinceaux !


Une dernière
fois j’hésite. Dois-je attendre encore ou bien me manifester ?


Après tout, Elia
Filesco est peut-être venue retrouver un truand dans les bras duquel elle s’est
endormie… Peut-être que cette maison est un coinceteau clandé où on tire sur le
bambou ? Elle se farcirait des pipanches de noir, la Roumaine, que ça ne m’épaterait
pas.


Je hausse les
épaules. Tout ça ne tient pas debout. Pour retrouver un gigolpince dans un
endroit aussi miteux, elle ne se serait pas sapée en conte des Mille et une
nuits, non plus que pour fumer, ou alors faudrait que ça soit le vice… Du vrai,
du grand, du compliqué !


Je quitte le
bahut sentant le neuf et j’entre dans la baraque qui pue le vieux.


Un couloir s’offre
à moi ; puis un escadrin de bois aux marches branlantes. Pour grimper au
premier, faut avoir travaillé chez Amar. Plus je découvre cet immeuble lépreux,
plus ma surprise croît. Les murs sont ravagés comme si des bombes étaient
venues gambader dans le secteur. Après avoir risqué seize fois ma petite vie
sur chacune des seize marches, je me trouve face à face avec une porte. J’arrondis
un index prudent pour frapper. Mais comme mon doigt entre en contact avec le
bois, la porte s’entrouvre car elle n’est pas fermée.


Moi, je suis
un mec dans le genre de Musset (Alfred pour les gerces) : je prétends qu’une
lourde doit être ouverte ou fermée.


Lorsqu’elle n’est
que poussée, c’est mauvais signe.


J’entre dans l’appartement
et alors, les gars, j’éprouve plus que de la surprise : de l’ébahissement.
Figurez-vous qu’une fois cette fameuse porte franchie on débouche dans un coin
tout ce qu’il y a de chouïa. Un luxe, mes canards ! Une vraie débauche… La
crèche de l’Aga Khan ressemblerait à la maison du jardinier de Félicie à côté
de celle-là. Il y a un large hall avec du marbre, des bronzes d’art sur des
sellettes, des vases de cristal emplis de fleurs délicates, des tableaux de
maîtres, des tentures lourdes et des tapis moelleux.


Ça vous a une
gueule inouïe !


Je me frotte
les châsses en me demandant si je rêve. Mais non, je suis tout ce qu’il y a d’éveillé.
Une lumière indirecte, fort savante, fuse de tous les recoins de la pièce.


— Please !
je gueule, histoire d’alerter la population du coin. Mais elle est sourde ou
absente, la population. Personne ne radine. Alors je décide de poursuivre mes
investigations. Je trouve l’aventure terriblement excitante ! Cet immeuble
croulant, dégueulasse, au fond d’un quartier, sinistre qui abrite un tel luxe !
Jamais je n’ai vu ça…


Au bout du
hall il y a un vaste espace qui doit occuper toute la superficie de la maison.


Un escalier de
marbre à double révolution descend dans un vaste living-room aussi soi-soi que
le reste, sinon davantage. Des sofas couverts de satin mauve, un gigantesque
piano à queue, un bar égayé de flacons multicolores…


Autour de ce
living-room, court une galerie à la hauteur du hall. Cette galerie est bordée d’une
rambarde en fer forgé. Quelques portes arrondies du haut et capitonnées s’ouvrant
dans la galerie. Il y en quatre en tout, absolument identiques. Je les ouvre
les unes après les autres. La première donne sur une petite cuisine ultramoderne,
carrelée en vert clair. La seconde sur un cabinet de toilette carrelé en noir
avec ustensiles en porcelaine jaune ! Les deux autres me découvrent deux
chambres tendues de satin mauve.


Dans l’une de
ces chambres le lit est défait.


Je remarque
que cette pièce est la seule à posséder une fenêtre. C’est par cette fenêtre
que passait la lumière… L’étrange appartement ne comporte pas d’autres
ouvertures que la porte d’entrée et cette fenêtre, je comprends que les autres
fenêtres de la façade n’ont été laissées là que pour le trompe-l’œil. Le gars
qui a fait installer l’appartement à l’intérieur de l’immeuble en ruine, l’a
fait reconstruire de l’intérieur, ce qui, vous l’avouerez, est peu banal.
Toutes les pièces sont éclairées à la lumière électrique, façon néon et aérées
par un système de ventilation. Pour crécher ici, faut pas être claustrophobe, rappelez-vous
ça ! Cette solitude dans cette clarté douce est déprimante.


Brusquement je
sursaute. Puisqu’il n’existe qu’une porte, par où ma « patronne »
est-elle sortie ? La bagnole était stationnée pile devant l’entrée ; il
est impossible donc que la Filesco soit repartie par cette voie ; même
pendant que j’en écrasais dans la D.S., car j’ai le sommeil aussi léger que la
prose du marquis de Sade. Alors ?


Que signifie
tout ce micmac ?


Je descends
dans le living-room. Je m’approche du piano dont le couvercle est ouvert. Sur
le pupitre, un morceau de musique : Rapsody in blue.


Je regrette de
ne pas savoir jouer du piano, j’ai idée que ça me soulagerait les nerfs…


D’un doigt
maladroit je tapote un air d’Adamo. Ensuite je vais au bar. Le whisky est bon. J’en
bois une sérieuse rasade…


Je me laisse
tomber dans un fauteuil et je gamberge sec.


Les mystères, c’est
gentil dans Ellery Queen Magazine, mais je ne suis pas Maurice Renault.


Avant d’aller
plus avant dans cette confuse affaire, il faut que je découvre comment Elia
Filesco s’est taillée de cette bicoque sans que je ne la voie.














CHAPITRE IV


 


DE SURPRISES EN SURPRISES


 


 


Quand je
commence à jouer les chiens de chasse, vous pouvez croire que mon renifleur
fonctionne.


Voilà donc le
gars San-Antonio qui recommence son tour du propriétaire avec la ferme
intention de découvrir une autre issue. Car je vous parie un abonnement à la Veillée
des Chaumières contre un ornithorynque sevré que cette seconde issue existe.
Le gnaf qui camoufle un paradis comme celui-ci à l’intérieur d’une masure
décrépie, a trop le goût du furtif peur ne pas se ménager une sortie du service
clandé.


Une intense
séance de gamberge m’amène à conclure que cette sortie se trouve fatalement au
rez-de-chaussée de la cahute, c’est-à-dire dans le living-room.


Je descends
donc dans la vaste pièce et je me mets à sonder les murs minutieusement. Mais
partout ça sonne le plein. En désespoir de cause, comme on dit dans les
bouquins où l’auteur tire à la ligne, je m’abats dans un sofa aussi moelleux qu’une
jatte de crème.


« Voyons,
chuchote mon lutin portable, vous savez, le tout petit mec abstrait qui habite
dans ma pensarde ? Voilà que tu te comportes en gardien de la paix. Le
moindre mystère te fiche K.O. Après ça, ne viens plus nous raconter que tu es l’as
des as ; le type qui remplace la graisse d’oie et le turboréacteur ! »


Comme j’aime
pas qu’on me cavale sur les claouis, j’ordonne à mon lutin de la boucler, s’il
ne veut pas que je le noie dans du whisky. Il a un petit rire aigrelet et ferme
son clapet.


Du coup je
réagis. Je me dis que lorsqu’une pièce comprend une issue secrète, celle-ci se
trouve dans les murs, dans le plafond ou dans le plancher. Moi, je viens de
vérifier les murs, et il est impensable que le plafond soit truqué ; conclusion :
il ne me reste plus qu’à me filer à quatre pattes !


Je déplace des
sofas, les meubles… Je soulève les tapis : mes fesses ! Le sol est
aussi uni que des frères siamois.


Je dois me
rendre à l’évidence : la maison truquée n’est pas si truquée que cela !


Une seconde
fois je m’approche du piano et je laisse courir mes doigts de fée sur le
clavier.


J’aime bien
jouer : À vot’ bon cœur, M’sieur. Bien que n’entravant que
lerche à la musique, je le réussis toujours d’un index autoritaire.


Je rabats le
couvercle. Mes yeux glissent sur le morceau de musique étalé sur le pupitre. Rapsody
in blue.


Un zig qui
aime furieusement ce morcif, car je n’aperçois aucune autre partition sur le
meuble. Tiens, au fait, voilà qui est assez étrange. Lorsqu’on achète un piano
de ce gabarit c’est qu’on est artiste et qu’on le fait fonctionner. Je fouille
tout le living-room sans découvrir une autre partition.


Décidément, c’est
plus que déconcertant. L’acheteur du piano ne jouait qu’un seul morceau !


Je considère l’instrument.
C’est vraiment quelque chose d’important. Je soulève le couvercle et je réprime
une exclamation de stupeur. Au lieu de trouver les entrailles d’un piano, j’ai
devant mon pif le vide. Le piano est creux, le fond est oblique comme un toboggan
et plonge vers un cavité située dans le pied, très large comme un socle. Ce
pied ne se remarque pas lorsqu’on considère l’instrument en tant que piano
innocent, mais, dès l’instant où l’on s’aperçoit qu’il est truqué, on ne voit
plus que lui. Le piano est en deux parties : la première qui est un véritable
petit piano sur lequel on peut tapoter des airs aimés, et la seconde, en
additif qui n’est autre que la fameuse issue que je cherchais…


Je m’engage à
l’intérieur de l’instrument, je glisse dans le pied.


Celui-ci a cinquante
centimètres de diamètre. Il est terminé par une petite trappe à bascule, semblable
à celle d’un piège à rat. Je me laisse glisser. J’ai l’impression d’être engagé
dans un circuit pour pneumatiques. Je glisse à tout berzingue, sur plusieurs
mètres, et à la verticale, mais sans me faire le moindre mal car les parois du
conduit sont recouvertes de feutrine.


En souplesse j’atterris
sur un épais tapis de caoutchouc. Je bigle autour de ma pomme. Je me trouve
dans une cave. Hormis ce tapis de caoutchouc, elle est absolument nue.


Je me relève
et je bats le briquet comme dans la chanson.


Je découvre
une porte basse, au fond du sombre local. Je m’y dirige : la lourde est
bouclée à clé. Mais vous savez bien que ces détails-là me laissent indifférent.
À la ville comme à la maison-poulets, je conserve précieusement sur moi mon
petit sésame ; l’ouvre-boîte universel.


En moins de
temps qu’il n’en faut à la dame de l’inter pour vous donner une fausse
communication, je suis hors de la maison, dans une ruelle où pousse une herbe
atrophiée. Le jour est complètement levé.


Je vais au
bout de la ruelle et je tombe dans la strass où est remisé mon bahut.


Je m’installe
au volant, et, concentrant toutes mes facultés mnémoniques, je retourne à la
maison de Bloomsbury.


 


 


La petite
Gloria est déjà levée. Elle ne porte pas ses fringues de soubrette de comédie, mais
une blouse grise et ses cheveux sont serrés dans un foulard.


Elle vient m’ouvrir
la lourde et regarde par-dessus mon épaule. Constatant que sa maîtresse n’est
pas là elle s’efface pour me laisser entrer.


Je lui masse
les roberts au passage.


— Mrs Filesco ?
Fais-je…


Elle ne
comprend pas et me sourit niaisement, en rougissant derrière ses taches de
rousseur.


Écœuré par
cette incompréhension, je me dirige vers la cuisine. La mère Trois pommes est
là, plus gélatineuse et plus revêche que jamais. Elle confectionne un café qui
parfume tout le sous-sol. Les passants doivent s’arrêter devant le vasistas
pour en bicher plein les trous de naze.


— Écoutez,
la gravosse, fais-je, j’ai deux mots à vous dire…


Elle fronce
les sourcils pour mettre en english cette petite phrase. Je lui laisse
le temps d’allumer sa comprenette, puis j’attaque sec :


— La
patronne est ici ?


— Je ne
sais pas, énonce-t-elle laborieusement…


— Eh bien !
rancardez-vous, ma biche !


— Quoi ?


— Demandez
à Gloria…


Elle appelle
Gloria et lui pose la question. Je vois la soubrette secouer la calbombe.


— Non, traduit
inutilement la cuisinière…


— Elle a
l’habitude de plaquer ses chauffeurs en cours d’excursion ?


Je la mets au
parfum de mon aventure, mais sans préciser que j’ai opéré une petite perqui
dans l’immeuble en question. Du reste, je lui dis ne pas me rappeler l’endroit
où j’ai déposé Filesco.


— J’ai
attendu toute la nuit à mon volant ; si c’est pour jouer les sentinelles
qu’elle me fait venir en France, je mets les voiles…


Elle me semble
pas trop troublée, la cuistode.


Elle m’apprend
qu’elle s’appelle Katty. Je lui dis que c’est un nom ravissant, mais que là n’est
pas la question. Alors, en quelques mots bien sentis, bien choisis dans son vocabulaire
français, elle me conseille de ne pas m’occuper des affaires de Madame. Madame
mène une vie particulière peut-être, mais elle paie bien ses gens et n’aime pas
les curieux…


— O.K., fais-je,
alors servez-moi un jus !


Je m’envoie un
bol de coffee et deux eggs and bacon. Ensuite je grimpe à ma
turne histoire de me laver les chailles. Je n’ai pas sommeil malgré cette nuit
à peu près blanche. Au contraire, je me sens terriblement dopé par le café de
la mère Katty.


J’hésite un
instant, puis je décide de rancarder le chef sur cette salade, parce que tout
de même, une aventure pareille vaut le coup d’être racontée… Et puis j’ai envie
d’entendre parler français. Que voulez-vous, je suis comme ça : pas
patriotard à tout crin, oh non ! et même contre les frontières, nettement,
mais j’aime bien mon bled parce que c’est le seul endroit du monde où on peut
traiter son percepteur de peigne-cul sans risquer de se faire passer les
noisettes au concasseur.


Je bouquine
mon petit dico franco-english afin de préparer ma trajectoire et je quitte la
baraque sans plus m’occuper des deux bonnes.


Un facteur qui
distribue le courrier, un grand sac de toile à la main, tandis qu’un pote l’attend
au volant d’une voiture rouge m’indique le post-office.


Tant bien que
mal je parviens à me faire comprendre par le préposé au biniou. Au bout de
quelques minutes, j’ai le Vieux à l’appareil.


Sa voix
tranquille me fait du bien.


— Tiens, déjà !
fait-il comme prise de contact.


Je lui bonnis
mon historiette. Sans rien omettre.


— C’est
rocambolesque, conclut-il.


— En
effet. Que dois-je faire ?


— Attendez…


— Quoi, qui ?


Je n’ai pas pu
retenir ce croassement.


— La
suite des événements, fait-il. S’il est arrivé quelque chose à la Filesco, ça
se saura tôt ou tard, s’il ne lui est rien arrivé, elle finira bien par rentrer
chez elle. Jouez le jeu, identifiez-vous au reste du personnel et comportez-vous
exactement comme lui. Moi, je vais prévenir le Yard de l’existence de cette
maison, vous avez l’adresse ?


Heureusement, j’ai
pris la précaution de la noter avant de mettre les adjas.


Je la
communique au boss.


— Très
bien, fait-il satisfait. Je ne pensais pas que vous auriez si vite du nouveau. Décidément,
avec vous, ça ne traîne pas !


Sur ce mot
gentil il raccroche et je me retrouve au milieu de London, avec un bourdon qui
foutrait la grosse pagaïe dans une ruche !


Je musarde un
instant avant de rentrer at home. Ce qui manque à Londres, ce sont les
troquets avec terrasse. Les public-bars sont discrets comme des chaisières
de campagne…


Les bus rouges
à impériale circulent à toute pompe. Des gars à chapeaux antédiluviens passent
d’une allure raide et rapide, un pépin roulé à la main.


Parvenu à l’angle
de Bloomsbury et de Shafterbury Avenue, je m’arrête sur une petite place
triangulaire où s’alignent des cabines téléphoniques rouges. Juste en face des
cabines, il y a un petit établissement : The Crown Hôtel, avec un
bar au rez-de-chaussée.


J’y entre. C’est
intime, ciré et ça sent la bière. Au mur il y a un jeu de fléchettes. Un
comptoir occupe une bonne partie du local, et une grosse femme blonde occupe
une bonne partie du comptoir.


Elle est
mafflue, avec des lèvres épaisses et grasses, des yeux infiniment bleus et des
mains larges comme des tortues.


Elle me salue
d’une voix grasseyante. Puis elle commence à me sortir un laïus vachement
scandé.


— I do
not speak english, lui dis-je. Whisky et silence !


Elle actionne
un petit levier sous une bouteille de Gilbey’s fixée à la renverse contre le
mur. Une mince giclette tombe dans un verre. Les rations sont chétives au pays
du whisky !


— Double !
fais-je.


Elle a un
mouvement de sympathie pour me faire comprendre qu’elle partage à fond mon
opinion.


Je déguste le
breuvage. Fameux. Voilà qui justifie la traversée du Chanel.


Je porte mon
verre à une table et je m’abîme dans des réflexions. Un faisceau de questions m’assaille :


Pourquoi la
Filesco m’a-t-elle dit de l’attendre si elle comptait se tailler de la maison
truquée ?


Supposons qu’elle
n’ait pas disparu de son plein gré, pourquoi, alors, l’aurait-on kidnappée en
sachant que son chauffeur l’attendait devant la porte ?


C’était
rudement dangereux. Le zig qui a dépensé une fortune pour aménager cette masure
en palace ne doit pas tenir à attirer l’attention dessus.


Je relève la hure
et je constate que la grosse bistrote me regarde complaisamment. Ses yeux de
poupée bouffie me caressent avec un rien d’extase. Ma parole, elle aimerait se
faire reluire à la française, cette motte de saindoux !


Gêné, et
surtout écœuré, je me détranche. Mes eyes se portent alors vers l’extérieur,
c’est-à-dire sur cette placette triangulaire au bord de laquelle s’alignent des
cabines téléphoniques.


Je m’aperçois
que l’une d’elles, – celle qui se trouve en face de la lourde – est
occupée.


Un petit bonhomme
vêtu d’un costard beige clair et coiffé d’une casquette à large visière l’occupe.
Ce petit mec, je l’ai déjà repéré au bureau de posté tandis que je tubais au
Vieux. Il me biglait d’un air intéressé. Probable que ma physionomie le captive…
Peut-être s’intéresse-t-il à ma morphologie, ce bédouin ? Ou des fois qu’il
est peintre et que mon angle facial l’inspire ? Je le surveille du coin de
l’œil et je m’aperçois que, de son côté, il en fait autant. La preuve : il
ne téléphone pas. Il est accroupi dans l’angle de la cabine, la visière de sa bâchouze
ramenée sur la vitrine et je sens son regard filtrer par-dessous.


Tiens, tiens !


Je puise dans
ma fouille une pièce d’argent et je la tends à la gravosse.


Cette dernière
s’annonce, louvoyante. Ses flûtes sont grosses comme des tonneaux, pour les
mouvoir il lui faut pas mal de volonté. Elle me réclame un demi-penny en plus
de la pièce et me demande si c’est vrai que les Français mangent des
grenouilles.


Du moins je
suppose que c’est cette question-là qu’elle pose.


— Yes,
je dis. Et même que c’est rudement fameux. Seulement, chez les grenouilles, c’est
comme chez les gonzesses : y a que les cuisses de bonnes !


Je me lève et
je sors.


M’est avis qu’une
petite balade s’impose. J’aimerais vérifier d’une façon positive si le petit
mec en beige me file vraiment le train.


Je prends
Shaftesbury Avenue jusqu’à Cambridge Circus où la circulation devient vaguement
épaisse. Je stoppe un instant devant Le Palace because je jouis d’un jeu
de glaces favorables.


Pas d’erreur, mon
petit mecton est laga.


La moutarde me
monte au nez. J’ai une sainte horreur d’être suivi, je prends toujours ça pour
une insulte personnelle et j’ai chaque fois des réactions violentes. Mon
premier mouvement est pour lui sauter au colback, à ce ouistiti, afin de lui
faire cracher son arête. Mais mon petit lutin en profite pour ramener sa cerise.


« San-Antonio,
me dit-il, tu es la dernière des crêpes. Tu oublies que tu es en Angleterre et
que tu occupes une situation d’attente. Ton chef a été formel, ouvrir les
châsses et laisser flotter les rubans. Du reste, ce petit homme ne parle
peut-être pas un mot de francecaille et tu serais bien marron s’il appelait un policeman… »


« Ça va, fais-je
intérieurement, je suis assez grand pour savoir ce que j’ai à faire, je sors
sans ma grand-mère depuis déjà un bout de temps… »


Mais je suis
brusquement calmé.


Je continue d’avancer
jusqu’à Charing Cross. Je tourne dans New Oxdord Street et peinardement je
rejoins ma base.


Avant de
sonner à la lourde de la Filesco, je balance un coup de saveur par-dessus mon
épaule. L’homme en beige est toujours dans mon sillage, fluet comme une belette.


Gloria vient m’ouvrir.


Elle semble
surexcitée. Son visage est rouge et des larmes se ramassent derrière ses cils.


Je lui prends
le menton avec tendresse. Je ne peux pas supporter de voir du chagrin dans les
mirettes d’une grelue. Les souris sont faites pour enchetiber les matous, pas
pour avoir de la peine.


Celle-ci se
dégage prompto.


— Eh bien !
fais-je, comme si elle pouvait me comprendre, que se passe-t-il ?


— Il se
passe que cette péronnelle est renvoyée ! fait une voix derrière moi.


Je sursaute.


Elia Filesco
est là, sévère dans une nouvelle toilette plus stricte que les précédentes.


Ses yeux
noisette sont tout à fait froids, mais alors froids comme des huîtres et tout
aussi expressifs.


Moi, j’en suis
baba. Si vous voulez mon opinion, je pensais ne plus revoir cette pépée, jamais !
Quelque chose m’avertissait qu’elle était cannée. Je pensais qu’il ne restait
plus qu’à dégaouchir son charmant cadavre dans un fond de terrain vague.


Et voilà qu’au
contraire elle est là, devant moi. Plus vivante que toute une maternité, plus
belle que tout un défilé de mannequins parisiens.


— Pourquoi
faites-vous ces yeux-là ? me demande-t-elle. Et d’abord pourquoi ne m’avez-vous
pas attendue ?


Je la bigle de
façon tout ce qu’il y a de peu amène.


Pour du culot
elle a du culot, Elia… Demander à un gnace de patienter douze heures devant une
carrée, faut avoir le despotisme dans le pétrousquin !


— Mais, fais-je,
j’ai attendu toute la nuit !


— Vous
êtes à mon service, objecte-t-elle, par conséquent vous devez exécuter les
ordres… Je me suis attardée chez des amis, il ne vous appartient pas de juger
mes actes ni de prendre de décisions. Vous êtes payé pour cela, et grassement
payé ! D’autre part, de quel droit êtes-vous allé vous promener ce matin ?
Voilà un quart d’heure que je vous attends…


Elle débite
tout ce laxompem comme un camelot vend ses appareils à débiter les tomates en
tranches.


Si je m’écoutais,
j’y balancerais une tarte sur la terrine, mais ça ferait du cri dans la gentry !


Je me contente
de serrer les poings. Elle s’en aperçoit et sourit. Mais son sourire n’apporte
aucune détente dans son visage, au contraire, il le rend encore plus vénéneux.


— Vous
êtes nerveux, murmure-t-elle.


— Assez, fais-je,
c’est un mal fréquent chez les Français… Ils sont impulsifs…


— Oui, fait-elle,
impulsifs et, paraît-il, sentimentaux…


Impudique, elle
s’avance sur moi, comme la veille dans ma piaule. Lorsque la pointe de ses
roberts entre en contact avec ma poitrine, il me semble qu’on vient de me faire
asseoir sur la chaise électrique et qu’un petit futé a branché la sauce.


Je la harponne
sauvage par le cou. Elle a un sursaut en arrière pour m’échapper, mais j’ai de
la mécanique de précision dans les biscotos.


Je lui roule
le vache patin du guerrier de retour à la carrée.


Elle adhère à
mon baiser comme le timbre-poste adhère à l’enveloppe. Je la lâche. Elle lève
la main pour me gifler, alors, que voulez-vous, le gars San-Antonio a un tour à
vide. Il oublie son job, les ordres, les circonstances et l’âge de Cécile Sorel.
D’un revers du gauche, j’écarte la baffe, d’un plaqué du droit je lui en mets
une sur la joue gauche, ponctuée par un autre revers sur sa joue droite.


Elle ouvre la
bouche, interdite. Ses joues deviennent écarlates.


« Cette
fois, chuchote mon petit lutin portable, tu peux aller préparer ta valoche et
retenir ta place pour le prochain ferry. »


Elia se frotte
les joues.


— Vous
êtes un garçon intéressant, fait-elle simplement. Allez charger ces valises
dans la voiture, nous partons en voyage !














 


CHAPITRE V


 


JE DEVIENS MAITRE QUEUX !


 


 


Nous roulons
dans la moelleuse DS.


La pépée est
vautrée à l’arrière, les flûtes repliées sous elle, une cigarette dans le bec, l’œil
vague.


Elle m’a guidé
de ses conseils pour sortir de London. Maintenant nous sommes sur la route de
Douvres et ça me fait rudement du bien de respirer un air vivifiant. Cette circulation
londonienne me fatigue. Elle est trop baroque… Les autobus à étage, les taxis vétustes
dont l’avant est ouvert pour les bagages, les vélos à la papa, les puissantes
motos anglaises, tout cela me fait un peu tartir. Maintenant, sur la route
bordée d’un interminable gazon où poussent des pavillons bien léchés, je
rencontre encore des bus qui ont fait philippine et des motos qui bombent comme
des météores, mais ils sont moins nombreux.


— Ou
allons-nous ? demandé-je à mon étrange « patronne ».


— Vous le
verrez, fait-elle sèchement.


Je me renfrogne.


— Je vous
demande ça parce que, sur ces sacrées routes, la signalisation est nulle, enfin,
si je me trompe…


— Vous ne
vous tromperez pas. Roulez par Dartford, Rochester, Chatham, ensuite je vous
donnerai les instructions.


Je roule donc.
Pour me passer les nerfs, j’appuie nerveusement sur le champignon, sans souci
de ce pauvre moteur en rodage.


Mais la môme
Elia n’a pas peur de la vitesse ou bien elle a confiance en mes talents de
conducteur. Elle continue de fumer sans se départir de son flegme.


Suivant ses
indications, je traverse les localités qu’elle m’a annoncées. La circulation
est difficile because l’encombrement et l’étroitesse des rues. Mais mon
coup de volant est impec. En trois quarts d’heure, j’ai franchi les trente
miles séparant Londres de Chatham.


Une rampe méchante
me prouve que l’Angleterre n’est pas aussi plate qu’on se l’imagine chez nous.


— Au
sommet de cette côte, vous tournerez à gauche ! m’avertit la Filesco.


— Parfaitement,
madame.


J’arrive au
sommet de la côte et j’aperçois la mer à gauche, grise dans une espèce de
demi-brume. Une route étroite se présente, je l’emprunte sans l’ombre d’une
hésitation. Elle se coule sinueuse, vers la côté entre deux haies bien taillées.


Nous arrivons
dans un bled assez gentil appelé Gillingham. Le vent souffle fort par ici. Des
vagues blanches arrivent en galopant du fond de l’horizon. Ça vaut le coup de
saveur.


— Splendide,
murmuré-je.


— Continuez
encore après le village…


La route se
détourne de la mer. Elle fonce dans une sorte de campagne triste et rocailleuse.
Cela dure la valeur d’un petit mile, puis c’est à nouveau la mer.


Des genêts
sont couchés par le vent. L’endroit est totalement désert.


— Attention !
murmure la Filesco… Vous allez cette fois trouver un petit chemin à droite. On
ne le voit que lorsqu’on est dessus !


Je manœuvre
docilement.


— Là !


Elle me dirige
avec l’autorité d’un commandant de barlu.


Je découvre le
chemin dont elle parle ; en réalité c’est plutôt un sentier. Tout au bout
se dresse un cottage du genre sévère.


Je suppose que
nous allons en visite. Faut être vicelard pour se faire construire une cabane
dans ce patelin désolé, face à la mer du Nord.


Mais Elia a
des aminches qui ont des idées bien particulières sur le home !


Je suis le
sentier et je me range devant le cottage. Il est bouclé hermétiquement.


— Voici
les clés ! dit la jeune femme. Ouvrez !


Donc la taule
est à elle. Curieuse villégiature !


Je gravis le
perron de quatre marches et j’ouvre la porte. Une vague odeur de renfermé, âcre
et déprimante, s’installe dans mon naze.


Le cottage est
meublé en bourgeois anglais. C’est du solide sans extravagance.


Elia pénètre
dans la boîte à ma suite. Elle va ouvrir les portes des pièces, puis les
fenêtres, afin d’aérer. Des toiles d’araignées pendent dans les coins sombres.


— Rentrez
mes valises ! ordonne-t-elle.


Puis donnez un
coup de balai dans les pièces du bas.


— Est-ce
qu’elle me prend pour un valet de chambre ?


Je la regarde.


— Ne
faites pas cette tête, nous allons camper ici quelques jours, il faut bien que
chacun y mette du sien, non ?


J’ai un signe
d’approbation ; de résignation plutôt, et je vais chercher les valoches. Si
elle compte bivouaquer dans sa masure perdue, pourquoi n’a-t-elle pas amené ses
bonnes ?


« Pourquoi
surtout a-t-elle vidé la petite Gloria ? » Ce brutal renvoi me paraît
bizarre… comme le reste. En tout cas, la mère Trois-pommes – Katy – aurait
été la bienvenue pour ce qui est des toiles d’araignées. L’araignée, ça doit la
connaître, cette enflure !


Je promène un
balai nostalgique dans la strass en me disant que le métier d’agent secret mène
à tout à condition de ne pas en sortir. Si Béru me voyait, promu chevalier du
plumeau, il se fendrait drôlement la bouille !


Lorsque la
maison a trouvé un petit air douillet de bon ton, j’essuie mon front superbement
emperlé d’une sueur prolétarienne.


— C’est
bien, me dit Elia.


Je me
détranche. Elle est là, une fois de plus. Marrant comme elle sait surgir sans
bruit ! Elle a troqué son tailleur de tweed contre une combinaison de
velours rouge et un pull gris.


Un petit homme
comme ça foutrait la perturbation dans vos mœurs, les mecs ; je vous l’annonce !
Le pantalon lui va bien à cette déesse. Il couvre ce qu’elle a de bien avec
beaucoup de modestie.


— Vous
êtes épatante ! ne puis-je m’empêcher d’affirmer.


Le compliment
amène un éclat de satisfaction dans sa prunelle. Mais son visage se crispe.


— Merci
pour cette appréciation flatteuse, mais à l’avenir gardez votre opinion pour
vous.


Je souris
doucement.


— Que
puis-je faire ? demandé-je, extrêmement régence.


— Du feu…


— À cette
saison ?


— Je ne
me fie pas au calendrier, mais au thermomètre. Allumez un feu de bûches dans la
salle à manger, je crois que la cheminée est toute garnie. Autre chose. Vous
savez cuisiner ?


— Très
peu, mais néanmoins ce peu donnera des résultats plus probants que votre
cuisinière de Londres.


— Vous
trouverez des victuailles dans la valise jaune. Arrangez-moi quelque chose de
gentil ; lorsque ce sera prêt, vous n’aurez qu’à actionner le klaxon de la
voiture, je vais faire un petit tour.


Elle disparaît.


J’allume un
bon feu, je cramponne la valise jaune et vais l’ouvrir sur la table de la cuisine.
Elle contient un poulet froid, des œufs, du bacon, de la compote en boîte, deux
bouteilles de vin.


J’inventorie
les placards de l’office et je découvre un petit bidon d’huile de table et une
bouteille de rhum entamée. Il y a aussi un sac de farine. Je goûte celle-ci, histoire
de voir si elle est moisie, mais non, tout est O.K.


Alors je
décide d’épater ma donzelle. Je biche un plat et je prépare une sauce à crêpes
tout ce qu’il y a de soi-soi. Tandis qu’elle « lève » suivant les
principes rigoureux de Félicie, je confectionne une mayonnaise et j’ai la
stupeur de la voir « monter » illico ! Les potes, je crois que
je viens de découvrir ma véritable voie. La jaffe, c’est mon violon d’Ingres. Le
jour où je plaquerai la maison poulman, j’ouvrirai un petit estanco avec ma
vieille ; on mettra à la portée de toutes les bourses le steak au poivre
et le lapin-moutarde. Et on prendra une petite bonne de la campagne pour faire
la plonge et me masser la prostate. Ce sera la belle vie ; celle dont
rêvent les barbiquets, les flics et les honnêtes gens !


Je dispose mon
poultock sur un plat et je vais dresser un couvert dans la salle à morfiler, où
le feu de bûches craque allègrement. Une vraie vie de famille, mes enfants !
Il ne me reste plus qu’à cramponner une nana, à la conduire devant un maire et
à lui plomber une douzaine de chiares afin d’assurer l’avenir avec les
allocations.


Je mets le
poulet bien en évidence sur la table ; la mayonnaise à côté de lui.


Ensuite, je
trotte faire mes crêpes. J’en réussis une demi-douzaine que je laisse au chaud
après les avoir arrosées de sucre et de rhum. Il ne me restera plus qu’à les
flamber le moment opportun.


Satisfait, je sors
pour appeler la greluse. Elle n’est pas dans le secteur. J’appuie comme convenu
sur mon avertisseur ; le vent disloque le mugissement caverneux.


Je regarde
autour de moi. Soudain, je vois surgir la silhouette rouge d’Elia. Elle descend
en cabriolant de la falaise. Mon regard remonte un peu et je découvre une sorte
de mât planté sur un rocher. Ce mât, je l’ai vu en arrivant, sans y prêter
autrement attention, mais où je tique c’est lorsque j’aperçois un pavillon noir
flotter à son extrémité, alors que, tout à l’heure il était nu.


Pas de doute, Elia
est allé hisser ce pavillon. Un nouveau « pourquoi » s’ajoute à ma
collection de questions.


Dans quel but
agit-elle de la sorte ? S’agit-il d’un signal ? À qui, en ce cas, est-il
destiné ?


Je rentre dans
la maison afin de lui cacher ma curiosité. Elle arrive, vive, rouge, sentant le
vent et la mer.


Cette femme
est une beauté. Je ne peux m’empêcher de l’admirer ouvertement.


— J’ai
faim ! lance-t-elle presque joyeusement.


Elle se
précipite à la table.


— Magnifique !
murmure-t-elle. Décidément, vous êtes un homme précieux.


Son regard est
superbe d’impudeur. Je lui file en plein dedans des yeux éloquents, elle ne
bronche pas.


— Très
précieux, je murmure, et il y aura des crêpes flambées pour le dessert…


Elle s’assied.


— Pourquoi
avez-vous mis la bouteille de vin par terre, près de la cheminée ?


— Pour
essayer de la faire chambrer. Un Bourgogne rouge ne peut pas se boire froid !


— Vive la
France ! dit-elle gravement.


— Merci, dis-je.


Elle pique du
bout de sa fourchette dans un pilon de poulet. Puis elle se ravise.


— Je n’ai
pas envie de manger seule, mettez votre couvert en face du mien.


— Comme
il vous plaira, madame…


Je vais à la
cuisine chercher de la vaisselle. Lorsque je reviens, elle a empli deux verres de
Bourgogne.


— Buvons,
murmure-t-elle.


Elle saisit un
verre et le lève pour me le dédier. Je lui rends sa politesse.


— À votre
santé, dit-elle. C’est bien ainsi que l’on dit chez vous ?


— Oui, madame…
À votre beauté !


Nous buvons. Je
fais la grimace.


— Ce vin
n’est pas du vrai Bourgogne ! m’exclamé-je. C’est votre idiote de cuistode,
je parie, qui l’a acheté ? C’est pas un cadeau, cette gravosse !


Elle ne relève
pas la défaillance de mon langage.


— En
effet.


Elle boit.


— Oui, il
a un goût… Eh bien ! ouvrez l’autre bouteille.


J’obéis avec
empressement parce que, voyez-vous, s’il y a une chose que j’ai horreur, c’est
bien le mauvais pinard. En tirant sur le bouchon, je fais un vœu pour que
celui-ci soit potable.


Il l’est.


Nous nous
mettons à table sans plus tarder. Le repas est silencieux, car nous avons faim.
Et puis le feu de bois est une présence douillette. Grâce à lui et au Bourgogne,
nous flottons dans une aimable torpeur.


À grand-peine
je me lève pour aller chercher les crêpes.


Je les apporte
comme si elles étaient en plomb. D’un geste vague j’y mets le feu après les
avoir déposées au milieu de la table.


Je regarde les
flammes bleues de l’alcool s’élever silencieusement. Au-delà de cette barrière
de feu, j’aperçois le visage d’Elia, rosi par la chaleur. Dans ce visage, il y
a deux yeux verts, à l’éclat intense, qui me fixent.


Je replie mon
coude sur la table, ma tête tombe dessus.


— Excusez-moi,
fais-je à grand-peine.


Et je me mets
à ronfler.














CHAPITRE VI


 


LA VIE EST BIEN COMPLIQUÉE


 


Je rêve à des
tas de trucs ; à des drôles de trucs. Pas la peine de vous les raconter
car vous me prendriez pour un lavedu de grande bourre. Tout ce que je peux vous
dire, c’est que dans mon rêve, il y a un géant qui brandit un drapeau noir, un
Chinois qui fait des piqûres et une souris qui fait voir son dargeot à tout un
chacun moyennant la modique somme de cinquante centimes.


Avec des rêves
pareils, pas besoin d’acheter la clé des songes, le résultat de tout ce toutim
c’est, au réveil, une formidable gueule de bois. J’ai l’impression que mon
crâne vient d’héberger une escadrille d’avions qui n’a pu rejoindre sa base. Ça
bourdonne dans ma calbombe comme dans une ruche un jour d’élection de reine. Mais
en fait de ruche, c’est moi qui ai le bourdon !


Ma clapeuse
est paralysée dans mon bec. Pour la décoller, il faudrait un chalumeau à
acétylène !


J’ouvre la
bouche et une nausée me tord les boyaux. L’escadrille d’avions cède la gâchouse
à une armée de forgerons qui se mettent à cogner à tout berzingue contre mes
tempes.


— Bon Dieu,
me dis-je, j’ai pourtant pas lichetrogné !


Courbé en deux,
je vais à la cuisine. La môme Elia n’est pas dans les parages. Je me file la
tranche sous le robinet et les forgerons ralentissent un peu leur turbin. Ensuite
je bois un grand coup de flotte plus un jus de citron. Ça va nettement mieux.


« Que t’est-il
arrivé, hé, ballot ! demande mon petit lutin. »


« Ferme-la,
je balbutie, ta voix me donne envie de dégueuler ! »


Il se marre et
enchaîne :


« Tu t’es
laissé fabriquer, mon grand. On t’a refilé une méchante dose de soporifique
dans ton guindal, et tu te l’es farcie nature, comme un peigne-cul. Le mauvais
goût du premier vin c’était ça. La môme Elia t’a servi comme un seigneur. Sans
méfiance tu as avalé le paysage ; ça t’apprendra à te laisser chavirer par
la première souris qui a une paire de nichons convenables. »


« Tu vas
la boucler ! » je grogne.


Mon lutin se
tait.


Je reviens
dans la salle à manger. Il fait grand-nuit. Le feu s’est éteint dans la cheminée.
Une lampe électrique, posée sur le manteau de ladite cheminée, met dans la
pièce une douce lueur verte.


Décidément je
commence à revenir à moi !


La table n’est
pas desservie. Il reste deux crêpes dans une assiette ; plus moi, ça en
fait trois !


Je repère la
première bouteille de Bourgogne. Je la renifle, le pinard sent bon. Je domine
mon écœurement et j’avale une gorgée de vin : il est impec.


Donc c’est
bien celui qui se trouvait dans mon verre qui a été truqué. Maintenant, reste à
savoir pour quelle raison la Filesco voulait me faire roupiller. « Pour
être tranquille », suggère mon lutin. Je veux bien, mais en ce cas il lui
était beaucoup plus facile de se débarrasser de ma pomme en m’envoyant en
courses, à Londres, par exemple, puisque je suis à son service…


Je m’assieds
dans un fauteuil afin de gamberger solidement. Je ne suis en Angleterre que
depuis une trentaine d’heures, mais ce qui s’est déjà passé au cours de ces
trente plombes compte dans la vie d’un flic.


« Voyons,
petit mec, fis-je, reprends ton raisonnement : Elia t’a drogué pour que tu
n’assistes pas à quelque chose, or ce quelque chose m’a tout l’air d’être une
entrevue secrète. Elle a préféré t’endormir au lieu de t’éloigner, pourquoi ?
Eh bien ! il n’y a pas trente-neuf solutions ; si elle a agi ainsi c’est
parce qu’elle se méfiait de toi. En t’éloignant, elle risquait que tu viennes rôdailler
dans le patelin pour l’espionner. »


Ce rendez-vous
était terriblement important, il faut croire, pour qu’elle prenne un risque de
cette nature.


J’évoque alors
le pavillon noir qui, ce matin, flottait au sommet du mât. C’est elle qui l’avait
hissé. Ce pavillon ne pouvait être vu que du large, donc il était destiné à quelqu’un
se trouvant à bord d’un barlu… C’est ce quelqu’un qui a abordé clandestinement
pendant que j’en écrasais.


Oui, je crois
que ça se tient. Je suis dans le vrai. Maintenant reste à savoir si Elia s’est
fait la paire ou bien si elle compte poursuivre malgré l’incident, ses
relations avec ma hure !


Je vais à la
fenêtre. Dans l’ombre les chromes de la Frégate scintillent doucement ; donc
elle n’est pas partie…


Je soulève le
panneau de la fenêtre et une grosse bouffée d’air frais me gifle en même temps
que la rumeur des flots emplit mes esgourdes.


Je respire
voluptueusement le vent salé. Il contribue puissamment à ma remise en état.


Je glisse un
coup de saveur à ma toquante ; elle annonce 3 heures. J’ai ronflé un
sacré bout de temps, y a pas d’erreur ! Comme anesthésie générale, ça se
pose là ! J’aurais pu canner avec une dose pareille ! O ma douleur !


À pas lents je
retourne à la cuisine car j’ai repéré un flacon de rhum, comme je vous l’avais
annoncé et un coup de gnole c’est encore le meilleur remède contre la G.D.B. C’est
violent comme thérapeutique, mais faut avoir le courage de réagir dans certains
cas.


Ce rhum-là c’est
pas de la pisse d’âne, je vous le dis. On pourrait l’utiliser comme alcool à
brûler le cas échéant. Il vous procure ce petit pincement à la gorge et ce coup
de masse derrière la nuque que les polaks recherchent avec tant de persévérance.


Je m’ébroue.


Puis je décide
de me mettre à la recherche d’Elia. C’est décidément la patronne escamotable. Elle
s’éclipse comme un rêve au chant du coq. M’est avis que son boulot privé est
terminé depuis longtemps et qu’elle doit être en train de ronfloter dans sa
chambrette.


Afin de m’en
assurer je grimpe à l’étage au-dessus, dans la piaule où j’ai coltiné les
valoches. Mais la porte n’est pas fermée et la piaule est vide. La chambre qui
lui fait face itou.


Je redescends.
Pas d’erreur, elle s’est trissée, Elia. Bon, cette fois j’ai compris ; au
lieu de me lancer à sa recherche je vais l’attendre en peinard… Le temps qu’il
faudra.


Seulement, pour
cela, j’ai besoin de fumer ; or, mes sèches sont restées dans la niche du
tableau de bord de la voiture.


Je sors les
chercher. La nuit est épaisse comme de la mélasse. Pas d’étoiles et pas de lune…
À quelques mètres, la mer déferle sur la grève en mugissant.


Un vent aigre
me mord les joues.


Je me dirige
jusqu’à l’auto, j’ouvre la portière ce qui déclenche automatiquement le
plafonnier. Je cramponne mes cigarettes et je m’apprête à redescendre lorsque
mon regard est sollicité par un étrange spectacle. Ce spectacle s’offre à l’extérieur.
C’est grâce à la lumière qui se dégage de la tire que je peux le voir ; ou
plutôt le deviner.


Ça se trouve à
l’avant de l’auto, à environ trois mètres. J’actionne les phares et le fameux
spectacle s’illumine. C’est du plein feu ! J’en reste paralysé derrière
mon volant inerte.


Devant moi, couchée
sur le sable, les bras en croix, il y a Elia Filesco. Un énorme pic de
démolisseur est planté dans sa poitrine et la cloue au sol.


Je m’approche
dans la clarté aveuglante qui s’échappe de la voiture.


C’est pas beau
à voir ; si vous n’aimez pas les émotions fortes prenez plutôt un billet
pour aller voir jouer La Main du Masseur.


La môme Elia a
reçu un coup de pic à la tête et ça lui a fait gicler la cervelle. Un second
coup de pic porté alors qu’elle était à terre lui a traversé le corps et l’a
épinglée sur le sol comme un papillon.


Je la touche, elle
est presque froide, ce qui indique que la mort remonte à plusieurs heures.


Je me redresse
et je vais éteindre les phares parce qu’un spectacle pareil doit épouvanter les
phalènes.


La lune qui
sort de derrière un nuage où elle se planquait jette une lumière pâlotte sur ce
sinistre paysage. Je lève les yeux en direction de la falaise, j’aperçois le
pavillon noir qui claque au sommet du mât.


J’ai soudain
la tronche aussi vide qu’un article d’André Billy. C’est un peu beaucoup à la
fois, vous comprenez ?


Radiner in
England pour trouver une déesse comme patronne. Se faire violer tout vif
par ladite déesse. Visiter une masure truquée. Faire la dînette dans un cottage
perdu et s’y laisser droguer… Trouver au milieu de la noïe la déesse ratatinée
avec le portrait défoncé et la poitrine garnie d’un pic de terrassier en guise
de clip, vous avouerez qu’il y a de quoi se la numéroter et se la faire tirer
en tombola, non ?


En tout cas, votre
pote San-Antonio, l’homme qui remplace le beurre et les maris absents, est
vachement sonné par ces événements.


Je veux bien
que l’Angleterre soit par définition le pays des fantômes, du mystère et des
préservatifs, mais quand même !


Je rentre dans
le strass à la recherche d’un appareil téléphonique. Mais je m’arrête en me
disant que ne jactant pas un mot de la langue de Shakespeare il me sera
duraille de l’utiliser efficacement.


Alors je
reviens à la voiture et je mets les adjas en prenant bien soin d’éviter le
cadavre ; dans le fond elle me plaisait, Elia ; et ce serait dommage
de la tuer deux fois.
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CHAPITRE VII


 


ON PREND DES INSCRIPTIONS POUR LE MYSTÈRE


 


 


À cette heure
de la noïe, les rues de Chatham sont désertes et obscures.


Je traverse la
ville en long, puis en large, sans dégauchir le moindre poste de police. Alors
j’use des grands moyens : j’appuie à fond sur mon avertisseur. Dans le
silence nocturne ça fait un vache cri dans le patelin, vous pouvez me croire.


Des fenêtres s’ouvrent
un peu partout et des visages ahuris, bouffis de sommeil, apparaissent.


— Police !
je me mets à gueuler.


C’est un mot
magique, presque international.


Bientôt un mec
radine, un vieux zig aux sourcils étoffés qui marche dans un bénard trop grand
pour lui comme dans un sac.


Il me pose une
question.


— Police !
je lui fais… Murder !


Comme quoi ça
sert de lire les titres originaux des séries noires !


Il hoche la
terrine d’un air averti ; pas tellement estomaqué, le père Lajoie.


Puis il m’entraîne
dans une voie secondaire. Au bout de cette rue brille une lumière
caractéristique, la lumière qui, aux quatre coins du monde, annonce que les
bourdilles ont là une succursale.


Le gars entre
courageusement le premier et je le suis comme vous suivez le guide lorsque vous
allez vous faire conter Versailles sur place.


Nous pénétrons
dans une grande pièce grise et triste qui ressemble à un poste de police
français comme une sœur jumelle ressemble à son frère jumeau.


Un flic tête
nue est laga, avachi sur un illustré.


Il dresse la
tête en nous voyant entrer.


Mon vieux lui
dit ce qu’il sait de moi, c’est-à-dire relativement peu de chose. Je crois le
moment venu d’intervenir.


— I am
french, fais-je.


Et je demande
d’une voix sans espoir :


— Do
you speak french ?


— Je…, répond
l’autre.


C’est un grand
rouquin aussi facile à amadouer qu’une meute de loups, mais il me devient presque
sympathique.


— Quoi
existe ? me demande ce digne représentant de la loi britannique, lequel me
paraît s’être un peu avancé en prétendant parler le français.


Je réfléchis.


— Murder,
dis-je. Téléphone à Scotland Yard, inspecteur chef Rowland.


Il hoche la
tête.


— No
Scotland, quand murder ! explique-t-il.


J’insiste avec
beaucoup d’autorité.


— Chef
Inspecteur Rowland ! prononcé-je d’une voix ferme.


Il décroche le
biniou et se met à jacter.


Un assez long
temps s’écoule. Le père Lajoie attend docilement.


— Thank
you very much, lui dis-je. You can go your bed !


Faut croire
que c’est audible tout de même car il nous salue d’un air mortifié et se prend
par la main pour s’emmener au plume.


Sur ce, le
flicard jacte dans l’appareil, je décèle le nom de Rowland et, à sa mimique, je
pige que le chef inspecteur est dans les bras de Morphée.


— Son
adresse personnelle ! ordonné-je.


Le bourdille
comprend et prend le tuyau.


Ensuite il
sonne le domicile de Rowland. Par chance, le correspondant du boss est chez lui.


Je chope l’appareil.


— Chef
Inspecteur Rowland ?


— Yes…


— Ici
Commissaire San-Antonio, vous êtes au courant ?


— Oh !
parfaitement.


— Excusez-moi
si je parle français, mais avec l’argot c’est la seule langue vivante que je
possède.


— Aucune
importance.


Il s’exprime
avec beaucoup d’aisance. Son accent ne fait pas trop revue.


Je l’affranchis
rapidos sur les récents événements.


— Je
préfère m’adresser immédiatement à vous, dis-je, je crois que le cas vaut le
déplacement, non ?


— En
effet, j’arrive. Retournez m’attendre au cottage.


— O.K.


Le policier m’exprime
sa déférence par quelques paroles qui n’ont aucun rapport, même sexuel, avec le
français. Je lui revaux ça par un sourire qui ferait grincer des dents la mère
Taylor et je retourne au cottage perdu.


La mer continue
de hurler vilain. Le sac, le ressac forment un fracas qui emplit toute ma
théière… Des nuages gris, épais comme des cerveaux de policemen, continuent de
jouer à « un-coup-je-te-vois, un-coup-je-ne-te-vois-pas » avec la
lune.


Elia Filesco
est toujours étendue sur le gravier de l’allée ; le pic au travers du
corps.


Comme ambiance,
je vous la recommande… Ça et le chalet désert, hostile comme un gardien de la
paix qui vient d’entendre crier « mort aux vaches ! » ; plus
la falaise abrupte au sommet de laquelle flotte un pavi…


Ma pensée
stoppe. Mes châsses qui l’agrémentaient d’images en direct se sont portés sur
le mât surplombant la maison. Or, le pavillon noir qui claquait au vent du
large il y a moins d’une heure n’est plus là… S’il n’y est plus c’est donc que
quelqu’un l’a enlevé, dirait un prof de mathématiques. Ce quelqu’un ne
peut-être que l’assassin. Il se tenait tapi dans les parages et, lorsqu’il m’a
vu filer, il a descendu le drapeau noir.


Non, ça ne
colle pas. Il avait le temps de le descendre avant que je ne revienne du pays
das pommes ! Lorsque j’ai découvert le corps d’Elia celui-ci était presque
froid. Entre son assassinat et mon réveil, beaucoup de temps s’est écoulé…


Et cependant
ce pavillon noir ne s’est pas envolé, d’autant que le vent est très modéré.


J’ai la tête
farcie de questions. C’est fou ce que je me distribue comme formulaires à
remplir depuis que j’ai mis le pied sur le sol britannique !


Pourquoi
Filesco, m’a-t-elle amené ici ? Pourquoi a-t-elle hissé un pavillon ?
Pourquoi m’a-t-elle drogué ? Pourquoi l’a-t-on butée ? Pourquoi ne m’a-t-on
pas buté ? Pourquoi a-t-on descendu le pavillon entre le moment où je suis
allé prévenir la rousse et celui où je suis revenu ?


Vous voyez que
la fabrication des « pourquoi » continue à faire tourner mon usine. J’entreprends
ça sur une grande échelle, au risque de me casser la gueule. Le système
San-Antonio ! Vous prenez un sujet épineux, vous l’enrobez de questions, vous
le laissez mijoter au bain-marie ou au bain turc et vous saupoudrez de réponses
valables avant de servir.


C’est simple
en théorie, mais, dans la pratique, assez duraille à réussir.


Je me traite
de vieille glande surmenée et je me mets à la recherche d’une torche électrique.
Justement, il y en a une dans un tiroir de la cuisine.


Je m’en sers
pour reluquer un brin les alentours. Tout de suite je ne remarque rien d’insolite,
la propriété, nonobstant le cadavre, est nette. Je vais jusqu’à la route. Alors
je fais une constatation qui offre certainement un grand intérêt. À partir de l’endroit
où la route décrit une courbe pour longer la mer, des empreintes de pas sont
visibles dans le sable. Elles vont de la route à la mer… Ou, plus exactement, de
la mer à la route, car elles sont à sens unique. J’explore ces traces depuis la
route car je ne veux pas les brouiller. Autant que le faisceau de la lampe me
permette d’en juger, il y a là les traces de deux hommes.


Ces deux
hommes sont venus de la mer… Et ils n’y sont pas retournés. Alors, étant donné
qu’il n’y avait qu’une voiture dans la propriété et que cette voiture était là
à mon réveil, comment sont-ils partis ?


Là je fais
carburer mes méninges, les gars. Entre le cerveau de San-Antonio et un mixer de
marque, il n’y a pas plus de différence qu’entre un percepteur et un troupeau
de vaches.


Des gars sont
venus de la mer. Bath titre pour personne pâle ! Je présenterais ça chez
Gallimard, on sauterait dessus à pieds joints. Et ces gars se sont évaporés… Il
est impensable qu’ils se soient fait la valoche à pince après avoir dessoudé la
mignonne.


Il y a un bout
de ruban d’ici le next patelin, et puis à la noïe, deux mecs à pied ça
se remarque comme une tache de vin sur la frimousse d’une pin-up.


Autre chose. Comment
se fait-il qu’ils aient liquidé la Filesco avec un pic ? Ce genre de cure-dent
ne se balade pas sur soi.


Je doute que
ce pic ait traîné dans l’allée du cottage. En tout cas, je ne l’avais pas remarqué.
Donc, si l’un des gars avait cet outil à la pogne, c’est qu’il s’en servait. Et
à quoi sert un pic, sinon à défoncer le sol ?


Le mieux c’est
d’attendre Rowland, d’une part, et le jour, de l’autre. À deux et à la lumière,
comme aurait dit Ponson du Térail, on fait du meilleur job.


Je vais
cramponner mon litron de rhum et, pour tuer le temps et mes microbes, comme
aurait redit le Ponton du Sérail – je me fais une expédition en port payé.


Le niveau a
considérablement baissé dans le biberon lorsque je perçois un ronron de moteur.


C’est le chef
inspecteur qui annonce sa viande.


Ce gnace, vous
avez l’impression qu’il est dégringolé d’une gravure anglaise.


Imaginez un
homme de taille moyenne, au visage couperosé, aux tifs d’un blond terne. Il a
les lèvres minces, le regard aussi pétillant que celui d’un hareng saur et il
porte un costard beige neutre qui lui colle au corps comme une peau de banane
colle à la banane. Mais ce qu’il y a de plus fendant chez ce mec, c’est son
bitos. Il a un bada gris, en feutre, avec un bord ridiculement étroit.


Il se pointe
dans une bagnole noire à la ligne archaïque. Au volant se tient un gros type
pas complexé qui a dû tomber de la lune une nuit et qui n’a jamais été foutu de
trouver une échelle assez longue pour y regrimper.


Je m’avance.


— Commissaire
San-Antonio, fais-je.


Il a une
inclination du buste. Il ôte trois secondes son chapeau.


— Rowland !


On se serre la
paluche avec précaution.


Puis il s’avance
vers la masse sombre qui gît dans l’allée.


Il bigle le
pic, soulève les tifs d’Elia pour voir son visage.


Il se redresse.


— Faisons
le point, décide-t-il.


Comme quoi les
english ont tous du sang de mataf dans les canalisations !














CHAPITRE VIII


 


LES PETITS CHEMINS QUI MÈNENT À ROME


 


 


Faire le point,
évidemment, consiste à dresser un topo des événements dans l’ordre
chronologique.


On démarre par
l’annonce de France-Soir, on continue par mon arrivée chez la Filesco, on
enchaîne sur la maison de Whitechapel et la disparition d’Elia, on mentionne la
filature dont j’ai été l’objet, par le petit mec en beige (lui aussi) ; on
en arrive au brusque départ de Londres après le retour de la Filesco et le
congé donné à Gloria, la soubrette. On se penche sur le coup du pavillon noir, puis
sur celui du Bourgogne farci de somnifère. On en arrive au meurtre, au pavillon
noir descendu, aux traces de pas à sens unique… Et on en reste là parce que
justement le jour qui avait mis son réveil sur cinq plombes commence à se tirer
des toiles.


Le rhum, bien
que de first quality, m’a filé une gueule de bois mémorable. La drogue
absorbée la veille n’est pas étrangère à cet état de chose. J’ai encore des rumeurs
dans le kiosque et je titube légèrement en marchant.


Rowland m’observe
du coin de l’œil.


— Vous
vous sentez mal ? interroge-t-il.


— Assez, merci,
dis-je. Je ne sais pas si vous vous rendez compte de ce que j’ai dû absorber
pour rester sur le tas pendant des heures ! Une anesthésie pareille, ça
secoue un bipède ! Et encore, ajouté-je, je n’ai bu qu’une gorgée…


Rowland
acquiesce.


— Il
serait intéressant de faire analyser ce qui reste de vin dans votre verre, l’avez-vous
jeté ?


— Non…


Je vais à la
table de la salle à manger et je trouve mon premier glass que j’avais remisé à
l’extrémité de la nappe.


— Le
voici.


L’inspecteur
donne des instructions à son pierrot gourmand. La bonne enflure se met à la
recherche d’une petite bouteille. Il trouve un huilier vide, va le rincer, et y
verse mon restant de picrate à la noix.


— Bien, dit
Rowland, allons jeter un coup d’œil à ces fameuses empreintes.


L’horizon s’éclaircit.
De vagues rougeurs commencent à chanter l’hymne à la vie. Tout ça pour vous
montrer en passant ma force poétique. Je suis un mec dans le genre de
Baudelaire, moi, sauf que je ne suis pas capable de traduire Edgar Poe…


Et sauf aussi
que je ne suis pas désespéré, même dans les cas graves. Mon œuvre, ça serait
plutôt les fleurs du mâle ! Ces fleurs-là, j’en fais à toutes les
souris qui veulent bien se faire inscrire sur mon livre d’or.


Qu’on se le
dise !


Nous arrivons
sur la plage. Les empreintes sont visibles comme si elles avaient été faites
dans la neige.


Il y en a une
série d’assez larges, laissées par des tatanes d’hommes, et une autre, de
beaucoup plus petites, produites par des chaussures de grognace. Cela se voit
non seulement à la pointure, mais aussi au talon.


Bon Dieu, qu’est-ce
qu’une poule est venue maquiller dans cette historiette ?


Les deux pas
viennent de la mer. En bordure de la baille nous trouvons les traces produites
par une embarcation. Un canot est venu laga, a déposé le couple, et s’est
refait la paire…


Rowland dit à
son bibendum de prendre un moulage des empreintes. C’est un mec méthodique, vous
ne trouvez pas ? Et vachement organisé pour avoir du plâtre à moulage avec
soi dans sa tire…


Nous aurions
du feu à prendre sur le Yard, nous autres de la maison poulaga… Pour le turf c’est
presque de la prestidigitation que nous faisons : rien dans les pognes, rien
dans les vagues. Tout se tient derrière le cigare !


— Bien, dit
Rowland, maintenant revenons à la maison et fouillons-la très sérieusement.


Je souris, because
ce turbin-là je l’ai exécuté d’autor depuis un brin de temps. Néanmoins, comme
je n’avais pas bien les châsses en face des orifices, je me dis qu’il ne coûte
rien de recommencer.


Nous passons
donc la cambuse au peigne fin, depuis la cave jusqu’au grenier, allant jusqu’à
cogner contre les murs histoire de se rendre compte s’ils sonnent creux. Mais
tout est O.K. Ce cottage, excepté son isolement, paraît honnête…


— Tout
cela est bien mystérieux, n’est-ce pas ? fais-je à Rowland.


— Trop, dit-il.


C’est le père
laconique, ce mec !


— C’est
aussi mon impression, fais-je.


Il enlève son
chapeau à petits bords et le tient à la main avec l’aisance d’Antony Éden.


— Voyez-vous,
reprend-il, d’ordinaire, une affaire est mystérieuse du fait qu’elle comporte
des éléments a priori inexplicables. Là, non seulement il existe des éléments inexplicables,
mais encore ces éléments se sont produits dans une atmosphère de mystère, je ne
sais pas si je me fais bien comprendre.


— Admirablement !


— Au
demeurant, poursuit-il, brusquement déclenché, la maison de Whitechapel est
mystérieuse, ce cottage est mystérieux, le pavillon noir aussi…


— Les
empreintes, ajouté-je.


Il secoue la
tête.


— Non, là
je ne partage pas votre point de vue. Les empreintes sont très explicables :
elles ont été produites par un couple débarqué d’un canot. Ce qui est inexplicable
c’est qu’elles disparaissent… Comment ce couple a-t-il quitté la maison ?


Je secoue la
tête.


— Ah !
ça…


— Vous
êtes bien certain qu’aucune voiture ne se trouvait ici ?


— Aucune !


— Alors
ils seront partis à pied… C’est la seule explication valable…, du moins pour l’instant !


Je sursaute…


— Même
pas !


— Pourquoi ?
demande Rowland d’un ton ennuyé.


— Voyons,
le pavillon noir flottait avant que je n’aille vous prévenir. Il ne flottait
plus à mon retour, soit trois quarts d’heure plus tard, c’est donc que quelqu’un
l’a ôté, nous sommes déjà d’accord sur ce point. Si ce quelqu’un était reparti
à pied, je l’aurais forcément rencontré sur la route longeant la grève, or je n’ai
croisé âme qui vive… Vous l’avez remarqué, la route serpente sur la lande, elle
s’étale à perte de vue et n’offre aucun buisson, aucun rocher susceptible de
servir de cachette…


— Exact…


— À moins
que l’individu n’ait fui a travers la campagne…


— C’est
envisageable…


Rowland se
recoiffe d’un geste vif.


— Maintenant
qu’il fait jour, montons jusqu’au mât…


Je le suis, tête
basse. Un peu sonné par cette histoire, votre San-Antonio, mes pauvres chéris. Quand
on se trouve en face d’une équation pareille il ne reste plus qu’à faire
tourner un guéridon en convoquant l’ectoplasme de Pythagore…


Un sentier
sinue dans l’herbe rase, pelée, pierreuse, depuis le derrière du cottage jusqu’à
la falaise. Il l’escalade joyeusement. Vue de loin, elle paraît abrupte, cette
falaise, pourtant une fois commencée la grimpette on s’aperçoit que ça n’est
pas l’Everest.


Je m’époumone
un peu, mais l’exercice c’est la sauvegarde de la ligne.


Rowland paraît
se promener dans Piccadilly Circus. Il grimpe le sentier avec l’air de se
promener. C’est pas un homme, c’est un mulet ! Chez les english c’est
toujours commac : leurs sentiments il les filent au fond de leur fouille
avec leur tire-gomme par-dessus !


Nous
débouchons enfin au sommet de la falaise. Là le vent souffle épais. Faut se cramponner
aux brancards, les gars. Y aurait de quoi décorner Béru lui-même.


En tout cas, ici,
le jour est complètement sorti de sa coquille de nuages. Jolie image, non ?
Quand je me mettrai à pondre de la haute littérature, y aura de la bagarre dans
l’édition pour me publier, je vous l’annonce.


Nous sommes au
pied du mât. C’est un vrai mât pour hisser un pavillon : il y a un système
de cordes et de poulies et il est ripoliné soigneusement.


Dans l’herbe
rase est étalé le drapeau noir que j’ai vu flotter naguère. Le mec qui l’a
descendu l’a coincé sur le sol au moyen de quelques grosses pierres afin que le
vent ne l’emporte pas.


Rowland suit
le petit sentier qui part dans la lande, à travers les touffes de bruyère. Je
lui file le train, courbé en deux. Ce qu’il cherche, y a pas besoin de sortir
de Centrale pour le deviner : ce sont des traces. Il se dit, Rowland, avec
sa petite cervelle de fourmi anémiée, que les mecs venus du large, puisqu’ils
ne sont pas repartis par la mer et certainement pas non plus par la route, se
sont taillés par laga. Dans un sens même ça expliquerait tout. Après avoir buté
Elia, ils ont grimpé jusque-là pour ôter le pavillon. Puis ils m’ont vu sortir
de la strasse, et alors ils ont compris que la retraite leur était coupée, du
côté de la route. Qui sait s’ils n’avaient pas l’intention de s’enfuir avec la
DS ?


On joue les Pluto
le long du sentier. Au bout d’un instant nous avons la conviction qu’en effet, des
mecs ont parcouru cette piste depuis peu de temps. Çà et là, en bordure du
sentier, des touffes d’herbe sont écrasées. Nous continuons d’avancer sans
piper mot. La distance grandit entre nous et la côte… On fait bien deux bornes
ainsi, puis, brusquement, le sentier se jette sur une route de moyenne
importance, mais fort carrossable. Je touche le bras de mon collègue.


— Regardez
ça, Rowland.


Ça, ce sont
quelques gouttes d’huile dans la poussière, sur le bas-côté de la route. Ces
gouttes d’huile signifient qu’une voiture s’est arrêtée ici et qu’elle a
stationné un certain temps.


Pas besoin de
faire un dessin à l’inspecteur chef. Il a pigé illico.


— Tout
paraît très organisé dans cette histoire, fait-il.


» Elia
Filesco attendait d’étranges visiteurs. Elle a hissé le pavillon pour annoncer
au bateau qui les amenait que ceux-ci pouvaient débarquer. Puis elle vous a
drogué afin que vous n’assistiez pas à l’entrevue. Cette entrevue s’est mal
déroulée pour elle. Ils ont tué la jeune femme. Ensuite ils sont montés à la
falaise afin de baisser le pavillon, probablement pour faire comprendre aux
gens du bateau qui devaient venir les chercher de ne pas aborder… Ils sont
partis par le sentier, une voiture les attendait… »


Il s’arrête, me
regarde sous son petit chapeau ridicule, avec ses yeux de chat constipé auquel
on n’a jamais parlé de l’huile de ricin.


— Tout ce
que vous dites me semble pertinent, Rowland. Seulement si les gars devaient
repartir en bateau, je ne vois pas pourquoi une automobile les attendait là…


Il hausse les
épaules.


— Chez
nous on prétend que deux précautions valent mieux qu’une, murmure-t-il.


— Chez
nous aussi, conviens-je. Peut-être avez-vous raison…


Nous rebroussons
chemin.


— Par
quel bout allez-vous attraper cette affaire ? demandé-je, mordu par une
juste curiosité.


Il hausse les
épaules.


— La
routine, murmure-t-il. Je vais faire enquêter dans les ports avoisinants pour
essayer de savoir si une embarcation a pris la mer cette nuit. De même je vais
essayer de savoir si, à Gillingham et à Milton, villes auxquelles conduit cette
route, on a remarqué une automobile… Puis les constatations sur le cadavre, les
empreintes…


Je ne réponds
rien. Tout ça, évidemment, c’est le boulot automatique. Le moyen de procéder
autrement ?


— Et moi ?
fais-je.


Il lève une
paupière.


— Vous ?


— Quel
est mon rôle dans tout ça ?


Il détourne la
calbombe et je sens un petit pincement de rage derrière ma nuque.


Rowland doit
se dire que mon intervention n’a pas servi à grand-chose. Je me suis conduit
comme un tocasson. Se laisser droguer comme un petit enfant, c’est pas fortiche.
Au Japon on se fait hara-kiri pour moins que ça. Écoutez, les mecs, je suis certain
que si je posais ma candidature au poste d’empereur des cons, Rowland voterait
pour mézig les châsses fermées.


Et il n’aurait
pas tort…


— Ce que
vous pouvez faire, déclare-t-il enfin, c’est regagner Londres et rester chez
Elia Filesco jusqu’à nouvel ordre. Vous êtes officiellement son chauffeur, donc
vous pouvez demeurer dans la demeure de Bloomsbury un certain temps. Elle doit
avoir des héritiers… Enfin, attendez, ça peut offrir un certain intérêt.


Il a raison. Du
reste, ce type-là ne peut pas ouvrir son clapet sans avoir raison. La sagesse, c’est
sa raison sociale.


Ça se voit
rapide à son bitos marrant, à son air gourmé, à son visage de pierrot triste. Lui,
c’est le Pierrot Gourmé. À retenir, les gars, pour les noces et banquets !


Oui, tout ce
qui me reste à maquiller, c’est de retourner à Londres et de jouer le jeu jusqu’au
bout.


Je grimpe dans
la DS après avoir serré la louche à Rowland. Je me sens toujours vaseux et
désabusé. Il y a des jours où la vie a une sale gueule. Et celui-ci en est un !














CHAPITRE IX


 


ET AUTANT SUR LE PORTE-BAGAGE


 


 


Je retrouve la
cambuse de Bloomsbury quiète et confortable, avec la grosse vachasse de Katty
dedans, plus luisante que jamais.


Elle est seule
dans l’hôtel particulier. À sa mine je comprends qu’elle est au courant de la
mort de sa maîtresse. Probable que les gars du Yard l’ont affranchie et sont
venus lui pomper des tuyaux.


Nous parlons
des événements de la nuit comme nous pouvons. Elle ne chiale pas, Katty. La
glande lacrymale est pas très développée chez elle ; pourtant je devine qu’elle
en a lourd comme un train de marchandises sur la patate. Probable que sa gâche
lui disait. Elle était peinarde, icigo, la gravosse, dans sa cuisine carrelée, à
rêvasser comme un boa…


Mais elle se
dit que la belle vie est finie et qu’elle va devoir emmener sa viande dans un
bureau de placement. La perspective n’est pas engageante.


Histoire de
surmonter ce coup-là elle se file des rasades de brandy dans la gargouillette
et ça avive le rouge de ses pommettes.


Je lui demande
si Elia avait de la family in England. Elle hoche la tronche et me dit
que non. Du reste ça ne compte pas, la famille éventuelle de la Roumaine. Lorsque
son vieux est canné il a fait un testament long comme la charte Atlantique par
lequel il laisse l’usufruit de sa fortune à Elia, étant bien entendu qu’à la
mort de cette dernière le grisbi reviendra à l’œuvre des joueurs de cricket
désabusés ou un truc de ce genre.


Donc, pas d’erreur,
la mort de la Filesco n’enrichit personne. Ce meurtre du reste n’a rien du
crime crapuleux.


Je demande à
Katty quelle conduite adopter en l’occurrence. C’est de la bonne politique des
familles. La cuistode me répond qu’il faut attendre les instructions de la police.
En attendant elle prépare la bouffe pour le déjeuner. J’ai idée qu’elle va
forcer sur la gnole aujourd’hui.


Comme je n’ai
rien d’officiel à branler je décide de prendre un bon bain, histoire de me
remettre les idées en place. C’est radical pour le mal de gadin. J’en sors
frais comme un triton et animé des plus fortes résolutions.


J’examine ma
hure dans la glace embuée par la vapeur d’eau et je me dis, en toute simplicité,
que, lorsqu’on a un pareil physique, on doit garder sa confiance intacte.


Le miroir me
rappelle que je suis San-Antonio, c’est-à-dire un petit dégourdoche qui n’était
pas allé se faire cuire un œuf le jour où les fées distribuaient l’intelligence.
Depuis mon arrivée à Londres je traîne une sorte de petit complexe à cause de
cet état de larbin auquel je ne parvenais pas à m’accoutumer. Cette pelure me
gênait aux entournures, y a pas.


Au lieu de revêtir
ma livrée, je passe un costume fantoche : gris éléphant, aux dires de mon
tailleur. Avec ça chemise blanche et cravate perle, vous voyez un peu le
tableautin ? Une vraie gravure de mode, les enfants !


Si le
rédacteur en chef d’Adam me voyait, il me filerait toute son équipe de
photographes au panier et ce serait normal.


Ainsi loqué, je
me mets à farfouiller dans la cambuse. J’aimerais bien mettre la paluche sur un
indice quelconque. Je sais bien que mon turbin est pratiquement terminé et que
je ne puis mener une enquête dans un pays étranger, pourtant, ça me ferait
plaisir de foutre la paluche sur l’assassin d’Elia.


J’inventorie
consciencieusement la chambre de cette dernière, sans trouver autre chose que
des toilettes, des fourrures, des daims et des produits de beauté. Ensuite je
passe au mignon bureau qui se trouve juste à côté. C’est une petite pièce
tendue de satin gris et meublée d’acajou. Je fouille les tiroirs du bureau, j’en
extirpe des paperasses que je ne peux lire évidemment et qui, de ce fait, me
sont aussi utiles qu’une 500 culbutée à l’homme-tronc de la foire du Trône.


Je décide de
les abandonner là où elles sont. Si elles présentent un intérêt quelconque, Scotland
Yard les trouvera bien.


Mes recherches
sont tout ce qu’il y a de négatives. Rageur, je retraverse la chambre à coucher,
et ma brusquerie me fait renverser une boîte à poudre qui se trouvait au bord
de la coiffeuse. Je ramasse l’objet qui, par miracle, ne s’est pas brisé, et j’aperçois
un petit objet brillant au milieu de la poudre ocre répandue. Je le pêche :
il s’agit d’une clé.


Une petite clé
plate pour verrou de sûreté.


Je regarde le
morceau d’acier étincelant. Pour qu’Elia ait cru judicieux de le cacher dans sa
poudre de riz, il fallait qu’il représentât un certain intérêt. Est-ce la clé d’un
coffre ? Je me mets à sonder les murs. Ensuite je soulève les tapis
histoire de vérifier que le plancher ne comporte pas de petite trappe. Mais
tout est terriblement normal.


J’enfouille la
clé et je sors de la chambre.


Katty est dans
le couloir. Elle me regarde de ses gros yeux troubles qui ressemblent à deux
raisins à l’eau-de-vie. Sa bouche est déformée par un rictus.


— D’où
faites-vous ? demande-t-elle d’un ton hargneux.


— Je
voulais voir la chambre de la patronne, fais-je. C’est un endroit que les
chauffeurs n’ont pas l’habitude de fréquenter.


Je la laisse à
la traduction de cette phrase et je quitte la baraque.


La DS attend
docilement devant le perron. Je m’installe au volant et je démarre. Mais je ne
vais pas loin car je sens du mou dans la direction.


Je descends :
c’est un pneu crevé à l’arrière. Je râle ferme car crever avec des pneus neufs
c’est vraiment un signe du destin. Ce doit être sur la route de la grève que j’ai
ramassé un clou. Ce chemin était tellement mauvais !


J’hésite à
changer moi-même la roue car je tiens à l’impec de mon costard, seulement, par
ailleurs, pour expliquer à un garagiste ce que j’attends de lui ça va être un
vrai turbin. Courageusement je pose ma veste et l’étale sur le dossier de la
banquette. Puis je vais ouvrir le coffre afin d’y puiser le matériel de secours.


Drôle de
matériel en vérité.


Dans le coffre
il y a bien la roue de rechange, mais il y a autre chose également, et cette
autre chose est un splendide cadavre.


Il est
recroquevillé d’une façon incroyable. Je le touche et je me rends compte qu’il
est raide. À bien le regarder, je vois qu’il s’agit d’une femme. Mais c’est pas
réalisable d’office car le colis est tout ce qu’il y a d’informe, parole !


Je l’amène un
peu à moi. Je le déplace légèrement sur le côté et je réprime un geste de
surprise : la morte n’est autre que Gloria, la soubrette congédiée.


Je rabaisse
précipitamment le couvercle du coffre, j’essuie la sueur qui me coule du front
et je reste un instant vague et flottant.


Je sais bien
que dans mon métier il ne faut s’étonner de rien ou alors qu’il est préférable
d’aller vendre des moules, mais tout de même, à certains moments, on en prend
de furieux coups dans les carreaux.


Un mystère de
plus à ajouter à ma collection déjà copieuse.


Un mort !


Une question
nouvelle !


Pourquoi Elia
avait-elle congédié Gloria ? Qui a tué la soubrette. Et où ? Et quand ?…


Vous voyez que
la nouvelle question se démultiplie aimablement, qu’elle est à rallonge comme
les pieds d’un appareil photographique ou comme une chose de cheval.


Je réfléchis
un peu. Je peux répondre tout de même à certaines de ces sous-questions. On a
tué Gloria sur la plage ou dans le cottage perdu, presque en même temps que la
Filesco. Elle est tout à fait froide et son décès remonte à une huitaine d’heures
au moins. Or, depuis la dernière fois que je l’ai vue, c’est-à-dire depuis hier
matin, je n’ai pas quitté la voiture, sauf évidemment au cours de la nuit. C’est
donc pendant que j’étais dans les pommes que l’on a buté la pauvre môme et qu’on
l’a planquée dans le coffre de la Frégate.


Comment se
trouvait-elle au cottage de la Grève ? Est-ce elle la femme qui a débarqué
du mystérieux bateau ?


Je rouvre le
coffre afin d’examiner les chaussures de la morte. Je m’aperçois qu’elles sont pleines
de sable. Donc, pas d’erreur, Gloria est la fille venue du large en compagnie d’un
homme. Et cet homme a tué Elia, puis il a tué Gloria… À moins que ça ne soit le
contraire…


Elia avait
congédié sa femme de chambre et, pourtant, elle l’attendait, cette nuit, car
elle attendait ses visiteurs puisqu’elle a hissé le pavillon noir et m’a drogué…


Tout cela est
vachement rocambolesque, vous ne pensez pas ? On tombe dans le problème d’algèbre,
ma parole. Or j’ai horreur de l’algèbre, moi !


Je me dis que
je devrais prévenir Rowland de cette nouvelle phase de l’affaire. Mais l’idée
qu’il va encore me questionner de son air trop calme, sous son ridicule chapeau
de clown en vacances, me contriste. Après tout, si le pneu n’avait pas été
crevé, je n’aurais pas découvert le cadavre avant un bout de temps.


Je ferme le
coffre à clé puis j’abandonne la voiture, non sans avoir jeté un dernier regard
au corps de la pauvre fille. Je ne sais pas de quoi elle est morte car elle n’a
aucune blessure apparente, mais je me doute que ça ne doit pas être d’un rhume
de cerveau…


En deux
enjambées je regrimpe le perron. Je sonne et la grosse vachasse de Katty vient
m’ouvrir.


Elle a le
regard plus trouble encore que naguère. Elle est en train de se confectionner
une sérieuse biture, la vioque ! Ce qu’elle ingurgite comme brandy
pourrait saouler un régiment de Horse Guards…


— Quoi
voulez-vous ? demande-t-elle d’une voix qui ressemble à l’accouchement d’une
vache.


— Où
habite Gloria ?


Elle comprend
du premier coup. Son démarreur est au point.


— Pourquoi ?


— Je lui
avais donné un complet à faire nettoyer, comme elle est partie sans me dire où
elle l’a porté, il faut que je la retrouve…


Katty hausse
les épaules.


— Chez
père, fait-elle au bout d’un instant de silence. Liverpool St ;
one hundred and forty six !


— Good !


Je m’apprête à
me casser, mais le bigophone retentit. Katty, en soupirant, se dirige vers le
bureau. Par une enfilade de portes, je la vois qui décroche. Elle pousse un
grognement dans l’appareil et écoute son interlocuteur. Un nouveau grognement
puis elle me hèle.


J’arrive et
lui chope le biniou des pognes.


C’est Rowland.


— Vous
êtes… le chauffeur ? demande-t-il.


— Oui…


— Comment
vous sentez-vous ?


Surpris par
cette sollicitude, je murmure :


— Mais… bien.


Il soupire.


— Voyez
tout de même un médecin.


— Quelle
idée ?


— Le
laboratoire me communique son rapport au sujet du vin drogué.


— Ah !
oui.


— Il
contenait un poison extrêmement violent. Je ne sais comment vous traduire le
mot, il est déjà très compliqué en anglais…


Je sens la
peau de mes précieuses qui se flétrit comme une laitue oubliée.


— Du
poison…


— Oui… Sans
doute n’en avez-vous absorbé qu’une quantité insuffisante…


— Heureusement.


— Autre
chose, j’ai soumis votre verre et celui de la Filesco à notre laboratoire, il trouve
deux empreintes labiales sur votre verre… Quelqu’un d’autre que vous a-t-il bu
dedans ?


Je hausse les
épaules.


Puis, tout à
coup, ça s’illumine un peu sous mon chapiteau comme au cirque lorsque la
cavalerie vient danser sur le grand air de Cavaleria Rusticana.


— Oui, peut-être…
Peut-être quelqu’un a-t-il bu en effet dans mon verre, cette nuit…


— En ce
cas, fait Rowland, ce quelqu’un a dû être très malade.


— Je
crois même qu’il est mort, dis-je. Venez jeter un coup d’œil dans le coffre de
la voiture stationnée devant la porte de la maison.


Je raccroche
sur ces mots et je me fais la valise. Au dernier moment, j’ai décidé d’affranchir
Rowland sans plus attendre car il m’est apparu que Gloria s’était fait poivrer
à la mort-aux-rats, comme mégnace. Mais elle a eu moins de chance et elle est
restée au tapis pour le compte définitif.


Qu’allait-elle
maquiller en pleine nuit chez son ancienne patronne ?


Je comprends
maintenant pas mal de choses. Entre autres, pourquoi on m’a épargné… Cela me
chiffonnait. J’avais tort : loin de m’accorder la vie sauve, les vaches m’ont
sucré en premier. Seulement le San-Antonio, c’est du Raspoutine de la bonne
cuvée. Il digère le bocon comme les avaleurs de sabres digèrent les clous de
tapissier. Un petit coup de raide et puis ça y est !


Je pose mon
dargeot dans un fauteuil et je mets mes nougats sur le burlingue comme font les
inspecteurs américains lorsqu’ils ont une réunion chez leur chef.


Oui, oui, le
brouillard commence à se dissiper.


Gloria avait
des combines louches avec Elia. C’était plus qu’une femme de chambre… Ma « patronne »
a congédié la servante pour donner le change à quelqu’un. Mais elle l’attendait
cette nuit… Et, en l’attendant, elle m’administrait du poison. C’était en effet
la meilleure façon de m’éloigner ! Pourquoi m’assassiner ? Parbleu :
parce qu’elle avait découvert ma véritable identité.


Comment ?


Ça, j’ai un
morceau d’idée qui me trotte par la calbombe… Je pense au petit homme en beige
qui me suivait hier matin. Il me filait le train depuis un bout de temps, probable.
Il m’a vu rentrer à la poste. Pour peu qu’il s’y soit pris adroitement, il a su
se rencarder auprès de l’employé du standard pour savoir où j’avais téléphoné. Quand
il a su que c’était à la police parisienne, ses illusions ont commencé à foutre
le camp.


Que
pensez-vous de ce raisonnement ? Il n’est peut-être pas cousu main, mais
il est vraisemblable, non ?


On ne peut pas
demander plus à un raisonnement.


En tout cas, s’il
est juste, il montre que la Filesco me faisait surveiller.


Au fait, qu’est-il
devenu le petit homme en beige ? Je flotte dans le doré de mon imagination.


— N’est-ce
pas lui qui a débarqué sur la grève en compagnie de Gloria ? Que
venaient-ils faire, ces visiteurs, dans cette maison où les attendaient une
femme fatale et un agent secret supposé mort ?


Pour me tuer, il
fallait qu’elle soit sur le point de disparaître, Elia. Ma mort n’avait plus d’importance,
ne risquait pas de la gêner…


Le couple
arrive du large, amené par je ne sais qui. Pourquoi venir par la mer ? En
voilà des complications !


Que doit-il se
passer de si important ?


Le saura-t-on
seulement un jour ?


L’homme a tué
les deux femmes. Puis il est parti par la falaise afin de gagner la route où
une voiture l’attendait.


Mais pourquoi,
diantre ! a-t-il enfourné le cadavre de Gloria dans le coffre de la
voiture alors qu’il a laissé celui d’Elia au milieu de l’allée ?


Je chasse ces
interminables caravanes de questions d’un grand geste, puis je me dresse.


Katty n’a pas
bougé de l’encadrement de la porte dont elle occupe toute la largeur.


— Quand Mrs Filesco
a-t-elle congédié Gloria ? je demande brusquement.


Elle fronce
les sourcils, puis son regard devient gélatineux.


— Yesterday.


— À mon
tour de froncer tes sourcils.


— Hier ?


— Oui…


— Pourquoi ?


La grosse
tordue secoue la tête d’un air agacé.


— Je ne
sais pas…


Gloria
pleurait lorsque je suis rentré de ma balade matinale. Était-ce pour la galerie ?
Ou bien…


— Il y a
longtemps qu’elle était en service dans cette maison ?


— Deux
ans environ…


— Et vous ?…


Elle est
nettement ulcérée, Katty. Puis son visage s’apaise, et c’est d’une voix presque
gentille qu’elle me demande :


— Police ?


Elle a trouvé
ça toute seule dans sa grosse tête. Probable qu’un matuche finit toujours par
se renifler, surtout lorsqu’il pose des questions avec un tant soit peu d’insistance.


J’hésite.


Après tout, qu’est-ce
que je risque ? Si Katty est une honnête cuisinière, elle ne peut pas me
nuire. Et si elle n’est pas une honnête tortoreuse, elle sait déjà que j’appartiens
au régiment des souliers à clous.


— Yes,
dis-je, police française…


Du coup, elle
devient gentille, humide, fondante.


Elle m’assaille
de questions avec une telle volubilité, qu’elle en oublie son peu de français.


Je la calme d’un
geste.


— Combien
de temps ? reprends-je, imperturbable comme Rowland.


— Quatre
ans…


— Vous n’avez
jamais rien remarqué de suspect dans cette maison ?


Je dois
répéter ma question quatre fois avant qu’elle ne pige.


— No, fait-elle.
Madame était beaucoup très sortante, mais tout était normalement ici…


— Vous n’avez
jamais remarqué un petit homme habillé de beige avec une casquette et un nez
pointu ?


Je m’empare d’un
crayon et je dessine maladroitement la silhouette de mon ange gardien sur une
feuille de vélin filigrané.


Elle observe
longtemps le croqueton maladroit, puis elle a un léger sourire.


— Yes,
I know…


— Comment
s’appelle-t-il ?


— Je ne
sais pas. Il est venu une fois apporter une letter.


— C’est
toujours bon à savoir… Il y a longtemps ?


— Some
weeks…


Je lui tends
les clés de la voiture.


— Un
inspecteur du Yard va rappliquer, vous lui donnerez ceci.


Elle glisse
les clés dans son tablier en faisant un signe affirmatif. Moi, j’ai juste le
temps de mettre les adjas avant l’arrivée de la maison pouleman, parce que les
matons, ici, ne chôment pas en chemin.


Et, en effet, je
viens juste de poser mon soubassement sur le siège d’un taxi, que la voiture
noire de Rowland débouche de New Oxford St.


Je m’acagnarde
dans le fond du véhicule.


— Liverpool St !
One hundred and forty six, lancé-je sans respirer au chauffeur.


C’est un jeune
gars en salopette grise, aux cheveux ébouriffés. Son bolide a dû servir à la
reine Victoria lorsqu’elle allait se baguenauder… Ils sont poilants les taxis, ici.
L’avant comprend juste la place pour le chauffeur qui se trouve dans une boîte
vitrée. À côté de lui, il y a une plate-forme pour les bagages. Rien que ce
détail vous montre bien que les English sont des gens pratiques.


Le gars se
passe la paluche dans les tifs ainsi qu’il l’a vu faire par son compatriote
Stan Laurel, puis il démarre brusquement, comme s’il pilotait une fusée
interplanétaire au lieu d’un archaïque taxi londonien.














CHAPITRE X


 


PHOTOMATON


 


 


Liverpool
Street est une rue assez importante.


Le 146
comprend quatre étages, lesquels composent un immeuble cossu.


C’est massif, sans
prétention, mais vaguement bourgeois. On devine là-dedans des appartements avec
des boiseries, des tentures et des machins inutiles mais sérieux.


Je cherche de
la morniflette pour douiller mon chauffeur. Comme il me voit hésiter longtemps
sur les pièces d’argent et de nickel, il me demande :


— Vous
êtes français, non ?


Pas trace d’accent
dans sa voix. Je sursaute.


— Vous
aussi ?


— Non, fait-il,
mais j’ai passé dix ans en France ; c’est un pays qui me plaît beaucoup. J’y
vais toujours pour mes vacances. J’ai une petite amie du côté de Lille. Vous
aimez Lille ? C’est la ville des pommes de terre frites ! Là-bas on
ne mange que ça et on en mange tout le temps…


Il a l’air
joyeux. Sa petite copine française l’a sérieusement dégrossi. Elle lui a raclé
le standing jusqu’au derme et maintenant, le mec ressemblerait à un titi s’il n’avait
pas une vraie gueule à monter la garde sous le rocher de Gibraltar.


Il me vient
une idée lumineuse. Faut vous dire que des idées lumineuses j’en ai en moyenne
douze à la minute. Et elles sont tellement lumineuses que l’intérieur de mon
crâne doit ressembler à un feu d’artifice.


— Ça vous
ennuierait de me donner un coup de main, vieux ? je questionne. Pour votre
peine je vous refilerai une livre.


Il est d’accord
sur le principe et me demande ce qu’il doit faire contre cette somme.


— Oh !
pas la traversée des chutes du Niagara sur un fil, je réponds. Simplement me
servir d’interprète quelques instants…


Il descend de
son tréteau, et nous nous engageons dans l’immeuble, ce qui vaut mieux que de s’engager
dans les troupes aéroportées.


J’examine les
plaques de cuivre fixées au mur. Quelle truffe j’ai été ; je m’aperçois
que j’ai tout simplement omis de demander à Katty le nom de famille de la femme
de chambre. Elle m’a dit qu’elle demeurait chez son dab, faudrait se rancarder
sérieux.


J’explique au
chauffeur anglo-français ce que j’attends de lui. Il fait un signe de tête
décidé et pénètre dans l’immeuble à ma suite.


La première
personne que nous rencontrons c’est une dame d’allure respectable à qui un gars
pas trop radin donnerait la soixantaine sans trop se faire tirer l’oreille.


Mon chauffeur
l’aborde. Ils échangent du texte et enfin le visage du mec en salopette s’éclaire
comme la façade d’un théâtre à partir de 20 h 30.


— L’homme
que vous cherchez s’appelle Paste, dit-il. Il a une fille nommée Gloria. Il
habite au quatrième étage.


— O.K., vous
montez avec moi ?


Il accepte.


Tout en
gravissant l’escadrin, j’y allonge sa livre, histoire de lui faire trouver l’ascension
moins longue. Il remercie avec beaucoup d’âme. Il doit se dire, le chevalier du
volant, que des clients comme ça ne se rencontrent pas tous les jours. Et il
doit souhaiter qu’il y ait davantage d’arrivage.


Au quatrième, nous
sonnons à une lourde. Mais personne ne répond. Nous carillonnons encore sur l’air
de Tagada veux-tu ? mais sans obtenir le plus léger résultat.


— Manque
de pot, fais-je au chauffeur, il n’y a personne…


J’examine la
porte dressée devant mon pif. Un léger frémissement me parcourt la nuque.


— J’ai
envie d’attendre un moment, dis-je, car je n’ai rien d’autre à faire pour l’instant.
Merci, vieux…


Je lui tends
la main. Lui, se méprend et croit que c’est du pognozof que je lui aligne. Il
me bigle la manette avec avidité puis, réalisant qu’elle est vide, il se rembrunit
et la serre avec un rien de solennité.


Moi, j’attends
qu’il ait disparu, gentiment accoudé à la rampe. Lorsque j’entends le ronron de
son bolide, je sors de ma poche la petite clé plate découverte un instant avant
dans la poudre de riz d’Elia Filesco.


Et si je la
sors, c’est uniquement parce que j’ai remarqué que la porte est pourvue d’une
serrure de sûreté aussi brillante que la petite clé.


Décidément j’ai
le coup d’œil infaillible. Là, vous pouvez vous découvrir comme devant un
enterrement. Sans protester, la clé entre dans la serrure. Elle tourne
doucement car le pêne est doux comme une patte de chat. Cette carouble est
joyeuse à manœuvrer.


Je pénètre
dans un logement confortable mais vieillot qui ressemble à ce que la façade de
l’immeuble faisait prévoir. Un petit hall et des portes vitrées.


J’entre dans
la boutique comme dans un moulin. Je suis frappé par une odeur fluette. Cette
odeur est celle des maisons vides. Ça renifle l’inhabité, icigo !


Effectivement,
une couche de poussière recouvre tout. Il y a deux chambres dans lesquelles les
lits ne sont pas faits. Des housses protègent les meubles du salon. Dans la
cuisine, les rondelles du fourneau commencent à montrer des taches de rouille.


M’est avis que
Paste, le daron de Gloria, est allé vivre ailleurs depuis un bout de temps.


Je fouinasse
dans les tiroirs, mais j’ai impression que ceux-ci ont été raclés de fond en
comble. Ils sont vides, archi-vides. Quelqu’un a procédé au grand nettoyage des
paperasses avant de mettre les adjas.


Je les examine
les uns après les autres et, soudain, je tressaille. Mes doigts, en raclant le
fond de l’un d’eux, viennent d’entrer en contact avec une surface glacée. J’enlève
le tiroir et je constate que le négatif d’une photographie est resté coincé
dans le fond. Je l’arrache et essaie de l’examiner par transparence, devant la
croisée ; mais tout ce que je peux distinguer, c’est un couple. Les
visages ne sont pas identifiables ainsi. Je glisse la pellicule dans mon
portefeuille et je me tire.


 


 


Je n’ai pas à
marcher beaucoup pour dégauchir un photographe. Il y en a un à l’angle de Liverpool St
et d’une impasse où des postiers remisent leurs bagnoles rouge-pompier.


Le mec est un
grand type blond, évanescent, qui doit être tante à ne plus pouvoir s’asseoir. Il
coule sur moi un regard velouté et ses lèvres humides frémissent.


Il me demande
ce que je veux, non pas en anglais, mais en oiseau des îles tant c’est suave. Comme
je ne jacte pas plus l’oiseau des îles que le reste, je le stoppe en lui tendant
le négatif.


— Photograph,
please. Quick !


Il pige.


— How
many time ? j’insiste…


— Tomorrow !


Je me fous en
renaud.


— No !
Illico ! tout de suite ! No ! C’est pressé, hé, pédale !


Je lui fais un
peu peur. Je le trouble aussi. J’ai toujours perturbé les pédoques ; ça
doit venir de ma virilité, probable, elle leur fait de l’effet ; leur
flanque la grosse secousse !


Il prend le
morceau de pellicule et esquisse un petit geste flou.


Puis il me
désigne un siège et disparaît dans son arrière-boutique.


J’attends en
compulsant un magazine. Les photos sont sensas. Il y a un reportage sur les
mouches et les clichés en couleurs naturelles s’avèrent saisissants. On a envie
de faire « bzz, bzz » lorsqu’on les a regardés d’un peu près, et de
se mettre à la recherche d’un excrément à butiner.


Je pose la
revue au moment où mon photographe revient, tenant une épreuve mouillée dans
des pinces de métal. Il s’approche de moi en roucoulant. Il aimerait peut-être
faire des photos spéciales avec moi comme principal sujet. San-Antonio dans les
trente-deux positions ! ça vaudrait du grisbi sur le marché, croyez-moi !
Les troncs de Pigalle feraient fortune, et moi aussi, si je marchais au
pourcentage.


Faudra que j’en
parle à mes éditeurs le jour où le tirage de mes mémoires moulera.


Je saisis délicatement
le papier glacé ruisselant et je jette un coup de saveur dessus.


Pour une
surprise c’est une surprise : la photo représente Elia Filesco en robe de
plage aux côtés du petit homme en beige dont je vous ai parlé naguère. Celui-ci
arbore un ensemble de yachtman rupinos.


Du coup, je n’y
entrave plus que balpeau. Je me doutais bien que mon suiveur était en cheville
avec ma « patronne » mais de là à les imaginer en millionnaires sur
une plage, il y avait un bout de terrain.


Ce bout de
terrain, le voilà franchi.


Je mets l’épreuve
entre les volets de ma carte grise, au grand dam du champion de la pellicule
qui m’explique qu’on doit ménager une épreuve humide.


— How
many ? je coupe.


Il me demande
six shillings.


Je le cigle et
me trisse, sans prendre en considération le bout de langue qu’il passe avec
gourmandise entre ses lèvres avides.


Mais sur le
trottoir je m’arrête. Je l’ai déjà dit, le photographe habite tout près de l’immeuble
où habitait Gloria Paste.


Qu’est-ce que
cette photo de sa patronne et du petit homme foutait chez elle ?


Toujours
marnant dans l’inspiration, je rentre dans la boutique. Du coup, le photomaton
croit que j’en tiens pour sa frimousse et il tortille du prose comme si son
dargeot était devenu un pendule.


Je stoppe ses
élans d’un coup d’œil glacé. Faut toujours freiner les grands sentiments lorsqu’on
ne peut y répondre.


— Écoute,
mon pote, fais-je, tu vas m’affranchir…


Je l’entraîne
à la lumière. Puis je lui mets la photographie sous le pif.


— Do
you know this man ?


Il regarde brièvement.


— Yes,
fait-il. He is dead !


— Quoi ?


Je crois avoir
mal compris…


Je sors mon
dictionnaire et le lui tends.


Il le
feuillette et s’arrête au mot dead, c’est-à-dire mort.


Je lui demande
quand.


Il répond :


— Le mois
dernier.


Alors je
hausse les épaules parce que, si ce petit mec est mortibus, ça n’est pas depuis
longtemps, puisque hier il me suivait dans les rues de Londres.


— His
name ? j’interroge…


Il penche la
tête de côté pour solliciter sa mémoire… Puis il murmure :


— Paste !


J’en ai un
éboulement dans le pancréas.


— Paste ?


— Yes…


Il éclate de
rire, me prend le dictionnaire des mains et cherche Paste. Et Paste s’y trouve,
parce qu’en anglais, il signifie « colle ». C’est à cause de cela que
le photographe s’en est souvenu. Pour lui, c’était un nom rigolo…


Soudain, je
bondis dans la rue car, à cet instant, passe mon taxi de tout à l’heure. Il
vient de charger une cliente à la station voisine, il entend ma clameur et
freine. Je lui fais un signe impérieux de descendre. Il obtempère après avoir
lancé une phrase d’excuse à sa cliente, une grosse lady rubiconde.


— Un
instant, fais-je. J’ai besoin de vous pour une traduction.


Je lui montre
la photographie.


— Ce type
(je désigne le photographe) prétend connaître celui-là. Il assure que c’est le
Paste chez qui nous sommes allés tout à l’heure. Demandez-lui comment et depuis
quand il le connaît.


Le chauffeur
et le photographe s’expliquent.


— Il a
fait plusieurs travaux pour lui, me traduit enfin le chauffeur… Il habitait la
maison voisine. Ils se voyaient. Il paraît qu’il est mort le mois passé.


Je secoue la
tête.


— C’est
là que ça ne colle plus. J’ai rencontré cet homme hier…


Nouvelle
discussion.


— Vous
devez faire erreur, assure le chauffeur de taxi. Ce monsieur est formel : Paste
est mort le mois dernier, il a même vu partir le convoi.


Je regarde
attentivement la photographie, saisi d’un doute. Mais non, je suis sûr de moi
et de mon fameux coup d’œil : ce type est bien le même qui me suivait hier,
pas l’ombre d’une erreur à ce sujet !


— Avait-il
une fille ?


— Écoutez,
fait le chauffeur, je m’excuse, mais j’ai chargé une cliente et…


Je lui allonge
une autre livre.


Ça stoppe ses
récriminations comme la pénicilline stoppe l’infection.


Il pose la
question à la lopette. Celle-ci hausse les épaules. Il n’est pas au courant.


— Demandez-lui
s’il a déjà vu la femme de la photo.


Là encore photomaton
secoue sa tête délicate. Il ne connaît pas Elia.


— Ça va, merci…


Le chauffeur
salue le photographe, me serre la pince et retourne dans son tréteau où la
grosse lady rubiconde frise l’apoplexie.


Je prends
également congé du pédoque. En voilà un qui m’a été utile et plus avec son
cerveau qu’avec son talent de société. Mon estomac crie famine. Cette voix-là
faut jamais la laisser gueuler.


C’est mauvais
pour le bon fonctionnement de l’intellect.


Je me mets à
la recherche d’un restaurant. Je m’apprête à pénétrer dans un établissement d’aspect
sévère, lorsque je me souviens qu’il existe dans Soho des restaurants français.


J’ai des idées
de coq au vin. Et je pense avoir mérité mon gueuleton et le droit de me taper
une bouteille de vrai Pommard à la santé de ce brave Paste, le mort qui s’amuse
à suivre les gens !














CHAPITRE X


 


UN PETIT TROU PAS CHER


 


 


Il y a des
moments, dans ce foutu métier qu’est le mien, où l’on se demande de quelle
couleur pouvait bien être le cheval blanc d’Henri IV, tant les événements
vous secouent le grelot.


Depuis trois
jours je suis comme un boxeur qui serait attaché sur un ring et à qui son
adversaire cognerait dans la cafetière.


Toutes les deux
heures en moyenne, il se produit quelque chose de si peu ordinaire que ça
paraît inventé par un auteur de roman policier qui aurait un peu forcé sur le
pinard. C’est à se demander si on est à Londres ou dans un asile de dingues.


Voilà qu’après
la découverte du cadavre de la soubrette, j’apprends que son père n’est autre
que le petit mec en beige qui m’a suivi hier matin. Et, après avoir appris ça, j’apprends
itou que le quidam en question est mort et enterré depuis un mois.


Toutes les
cinq minutes, j’extirpe la photo de ma fouille et je l’use à force de la
regarder. Pourtant, il n’y a pas d’erreur, mes sens ne m’abusent pas (si, moi, j’abuse
parfois d’eux !) C’est bien mon bonhomme qui fait le crâneur, là-dessus, dans
un sape de rupin aux côtés d’Elia Filesco, la célèbre cantatrice de mes deux !


À moins qu’il
n’ait un frère jumeau…


Remarquez, ça
arrive, mais tout de même, faut pas chahuter avec la vraisemblance ou alors on
se met à faire tourner les tables avant l’âge !


Je déniche un
gentil restaurant italien dans Soho. Tant pis pour le coq au vin ; je commande
des spaghetti bolognais et une escalope à la sauge.


Tout en
bouffant, je rumine mes problèmes, ce qui laisserait baba la vache-qui-rit
soi-même.


Je me dis qu’il
faut se cramponner au parapet de la raison lorsque souffle le vent de l’invraisemblance.
Hein ? que dites-vous de cette métaphore ? De quoi se la nickeler et
se l’exposer au salon de l’auto, au rayon des enjoliveurs !


La raison me
dit qu’un homme enterré ne peut pas se vadrouiller, ou alors, c’est qu’il a des
dispositions de fantôme, auquel cas le syndicat d’initiative d’Édimbourg, Écosse,
ne manquerait pas de s’assurer son concours pour hanter les châteaux
historiques du patelin.


Conclusion :
ou bien l’homme en beige a un jumeau, ou bien ça n’est pas lui qui est enterré.
Tout ça ne me paraît ni catholique, ni apostolique, ni romain.


Lorsque j’ai
consommé ma tortore, je demande le biniou et je compose le numéro de Rowland. Il
n’est pas à son bureau, je me doute qu’il doit se manier la rondelle en ce
moment avec la collection de souris mortes que j’ai mise à sa disposition.


Je demande
laborieusement si l’un de ses assistants jacte français. On m’en passe un.


— Ici, commissaire
San-Antonio, dis-je. Je suis en contact avec le chef inspecteur, vous êtes au
courant ?


— Oui.


— J’aimerais
avoir d’urgence des renseignements sur un certain Paste, mort le mois passé et
qui était domicilié 146 Liverpool St. C’est possible ?


— Oui, monsieur…


— Il vous
faut combien de temps ?


— C’est
variable, mettons une heure…


— O.K., téléphonez-moi
les résultats chez Elia Filesco, Bloomsbury St., vous connaissez ?


— Je
connais.


— J’attends,
faites vite !


Je raccroche
et je quitte le troquet.


À pas
majestueux, je gagne la maison d’Elia. Mes amis, je commence à faire des
progrès surprenants pour ce qui est de m’orienter dans London.


En un quart d’heure,
j’ai dégauchi la rue de mes exploits.


Katty est
toujours dans la boîte, plus grosse, plus fondante que jamais.


Ses yeux lui
pendent sur les joues comme si on avait commencé à les lui arracher avec un
crochet à bottines.


Elle a un
petit soupir d’aise en me voyant radiner.


— Police
est venue, fait-elle. Scotland Yard… Good !


— Je sais…


— Gloria is…


— Je sais…


Elle se
précipite sur moi, véhémente.


Tellement
véhémente qu’elle ne sait plus ce qu’elle dit.


Je l’entraîne
à la cuisine et la première chose que je vois, c’est une bouteille de brandy
rigoureusement vide. Elle se l’est toute torchée, Katty ! Pour le biberon
c’est une petite championne. Faut pas lui en promettre, à elle ; son rêve
ce serait d’avoir un pipe-line à domicile, avec plusieurs canalisations pour
varier les plaisirs.


— Vous
saviez que le père de Gloria était mort ? je demande…


Elle secoue la
tête.


— Mort ?


— Oui, dead !
The last month, le mois dernier.


Rien qu’à sa
hure il est évident qu’elle l’ignorait. Vous ne trouvez pas ça un peu fort de
café, vous ? La femme de chambre qui perd son vieux et n’en parle même pas
à la cuisinière ?


— Elle le
voyait souvent, son père ?


— Je ne
sais pas…


Autant essayer
de discuter le coup avec une motte de beurre rance.


Je laisse
Katty à sa biture et je vais m’asseoir dans un des fauteuils du salon en
attendant que les gars du Yard veuillent bien se manifester.


Quelque chose
me dit qu’avec une telle accumulation de faits, je ne peux manquer d’arriver au
bout du mystère. Des mystères !


J’en suis là
de cette conclusion optimiste lorsque le biniou se met à carillonner méchant.


Je décroche. C’est
l’assistant de Rowland. Il a fait vite, le gnace, car une plombe ne s’est pas
encore écoulée depuis mon coup de tube.


Il m’apprend
une chose que je commence à savoir par cœur. Paste, Arthur pour les dames, est
mort le 16 du mois dernier à son domicile, et il a été inhumé au cimetière d’Ealing,
dans la banlieue est. C’était un ancien militaire de l’armée des Indes.


Il avait une
fille, prénommée Gloria, qui exerce la profession de femme de chambre. Pas d’autre
famille. Il vivait seul, ne recevait personne…


C’est tout ce
qu’il peut me dire.


Je murmure :
« thank you very much » parce que c’est le genre de phrase qu’un
Français non polyglotte peut se permettre et je raccroche.


À pas lents, je
vais à la cuisine. Katty est effondrée sur la table, le mufle sur son coude, ronflant
comme un raid de la Royal Air Force sur le bassin de la Ruhr. J’inventorie un
placard et j’y dégauchis un biberons de whisky. C’est mon spinage à moi.


Je le dévisse
et j’en avale une forte lampée de quoi carburer un bout de moment.


Je torche mes
lèvres d’un revers de coude, ainsi qu’on pratique dans les salons du boulevard
Saint-Germain, et je sors de la maison, d’une démarche plus rapide et plus
décidée que précédemment.


Il y a de gros
nuages gris, boursouflés comme la mère Katty, dans les azimuts. Le soleil s’est
fait la paire et quelques gouttes de flotte commencent à s’écraser sur les
trottoirs comme des fientes de pigeon.


Je marche un
instant au petit bonheur, sans idée nette. Et puis, je me dis que le petit
bonheur n’est pas l’arme de choc d’un policier. Alors je hèle un taxi et, avec
une virtuosité qui vous ferait oublier votre râtelier dans le verre d’eau où
vous le plongez chaque soir, j’explique au conducteur que je voudrais aller à
Ealing, et je lui demande de me conduire à la gare de banlieue desservant cette
honorable localité.


Il fait un signe
affirmatif et se met à décarrer comme si un gars se mettait à gueuler au voleur
et comme s’il avait sous le bras un sac à main de dame de provenance indéterminable.


Nous traçons à
folle allure. Pour peu que le moteur soit fatigué et bouffe de l’huile, l’échappement
doit tracer un sillage bleuté dans les streets.


Le centre de
London défile, puis les faubourgs ; et enfin c’est une demi-cambrousse. Je
me dis enfin que j’ai eu tort de me prendre pour un fortiche. Le chauffeur a
rien pigé à mes explications, ou plutôt il n’en a compris qu’une partie : Ealing.
Au lieu de m’emmener à une gare il me trimbale directo dans la localité. Notez
que le voyage est plus confortable dans son bahut, mais il est aussi plus
onéreux. Heureusement que le boss m’a pourvu de pognon. Pas en quantité astronomique,
mais enfin j’ai de quoi me voir venir, et même me voir partir. Et puis, la
flotte qui tombe dru me fait apprécier le confort de cette voiture pompeuse et
massive. Je passe un bras dans l’accoudoir comme le faisaient les rupins autour
de 1920, car la tire date de cette époque si je ne me trompe pas. Et je me
laisse véhiculer tel un petit lord.


San-Antonio en
petit lord Fauntleroy, vous imaginez le topo ? De quoi se la déguiser en
aubergine et se la faire frire à l’huile d’olive !


Des maisons
aux couleurs pimpantes, tirées au papier carbone, avec antennes de télé. Des
haies vachement taillées ; des bus rouges à deux étages avec, en haut, une
population bidonnante de gravité, qui regarde le paysage comme un troupeau de dindons
qui iraient à une noce… Je me fends le parapluie, tout en regrettant de ne pas
en avoir un pour le moment où je devrai débarquer du bahut. Maintenant il en
tombe comme une vache qui a bu cent litres d’infusion de queues de cerises !


La vraie
Angleterre, quoi ! Joyeuse comme une fin de mois difficile.


On roule ainsi,
sous le murmure continu de la baille (Merde, v’là que je redeviens poète !)
pendant une demi-heure.


Enfin, un
panneau discret annonce Ealing.


Le chauffeur, un
petit gros à moustaches, se retourne. Il me demande sans doute où je veux être
conduit.


— Cimetery !
dis-je.


Il questionne
un passant sur le chemin du cimetière et me conduit au royaume des allongés. Il
stoppe devant une grille basse.


— O.K., fais-je,
one minute, please !


Et je m’engage
dans le funèbre enclos, comme disent les gars qui font de la littérature à la
mords-moi-le-truc.


Ce qu’il y a d’emmouscaillant,
c’est que ledit cimetière est assez vaste et qu’il ne paraît pas comporter de
gardien.


Pour dégauchir
la planque ultime du Paste, va falloir arpenter les petites allées semées de
graviers roses. Et sans imper, sous la flotte, c’est pas folichon. Mais le
turbin de flic comporte ses aléas, et la vie appartient aux gonzes fatalistes. Courageusement
je me mets à « faire » le cimetière pour essayer de trouver la
fameuse tombe. Lire tous ces noms que je trouve compliqués et auxquels mes yeux
ne sont pas habitués, est un exercice fastidieux et déprimant. Alors il me
vient une autre idée. Je me dis que les morts récents doivent être enterrés
dans le fond du cimetière, à un endroit qui paraît être en additif sur le reste.
C’est là que je porte mes investigations. Une fois de plus, ma matière grise s’avère
être de first quality. Je tombe pile sur la tombe qui m’intéresse. Celle-ci
est un caveau. Dessus il y a de gravé :


 


ARTHUR PASTE


1904-1965


 


Je me fous en
rogne.


Ce tombeau, c’est
une injure personnelle.


C’est le
mystère concrétisé, écrit, gravé en toutes lettres dans la pierre et qui se
fout de ma gueule ouvertement.


Je suis tellement
en renaud que je balance un coup de pompe dans la paroi de ciment qui ferme la
maisonnette à macchabées. Évidemment ça sonne le creux, en sinistre. De quoi
frissonner de la tête jusqu’à l’anus si l’on est émotif.


Mais pour moi,
c’est une musique agréable. Je suis trempé comme un pot-au-feu et j’en veux à
ce mort qui me nargue.


Je regarde
autour de moi. Le cimetière est isolé, comme presque tous les cimetières d’Europe.
Une haie basse l’entoure. Il n’y a pas de gardien…


Ma résolution
est vite prise.


En cavalant je
reviens au chauffeur, lequel est en train de lire un canard turfiste bien
patiemment. Je me fais conduire dans le centre de la localité et je lui dis de
stopper devant un public-bar, parce qu’on ne peut rien entreprendre d’efficace
si l’on ne dispose pas du nombre de calories nécessaire.


Le whisky de
tout à l’heure, ça a fait pour la sauce de maintenant, mais je dois prévoir l’avenir.
Je règle la course, sans chicaner, car le mec est raisonnable. Puis, j’entre
dans le bar et vais m’accouder à l’immense comptoir qui décrit un cercle à peu
près parfait.


Trois doubles
scotches Gilbey’s et me voilà prêt à rencontrer Cassius Clay, titre en jeu. L’alcool,
on en parle dans tous les romans policiers ; paraît que ça dope les mecs ;
après quinze whiskies, les inspecteurs démolissent la cathédrale de Westminster
à coups de poing et ils peuvent se farcir toute une alignée de belles pépées
bien roulées. Tout ça, les gars, c’est des charres, du bas bidon ! En
réalité, les mecs qui écrivent cette prose sont des personnes pâles pour
pilules Pink ; des frileux du calcif ; des porteurs de pébroques ;
plus complexés que tout un hôpital psychiatrique ! Moi, si je biberonne
sec, c’est uniquement parce que je pèse pas loin de quatre-vingt-quatre kilos
sur les bascules honnêtes et qu’une carcasse commac, c’est pas avec des
esquimaux Gervais qu’on lui fait accomplir des prouesses. Soyons logiques et
laissons monter les dames.


Mes trois
doubles whiskies expédiés, je sors du bar avec un projet assez ahurissant dans
la tronche. Un de ces projets qui, lorsqu’ils foirent, vous saccagent la
carrière d’un bourdille comme un tremblement de terre saccage une pièce montée.


Mais si je ne
suis pas l’homme qui remplace le suppositoire téléguidé, je suis du moins celui
qui ne recule pas devant des risques à prendre.


Je marche sous
la flotte qui, maintenant, dégringole surabondamment et mon premier geste est
un geste d’autodéfense : à savoir que je rentre chez un marchand d’impers
pour m’offrir un bon vieux ciré de pêcheur en rupture de morues.


C’est
exactement le genre de survêtement qui convient, d’abord parce qu’il me protège
de la flotte et ensuite parce qu’il est noir. Le noir va admirablement avec la
nuit. C’est un ton sur ton parfait. Je dirais même que c’est un thon sur thon, puisqu’il
s’agit d’un imper de pêcheur.


Ceci pour vous
démontrer itou que, en plus d’une nature poétique incontestable, j’en possède
une d’humoriste. Faut toujours avoir plusieurs cordes à son arc et plusieurs
paires de lacets dans le tiroir de sa commode.


Sorti de chez
le marchand de sapes, je vais dans une sorte de quincaillerie-bazar où je fais
l’emplette d’un ciseau à froid, d’un marteau à grosse tête et d’une imposante
torche électrique.


Le tout tient
dans mes poches. J’ai l’impression d’être lesté comme un scaphandrier, mais je
ne vais pas à une réception chez la comtesse Troussale du Trousseau.


Maintenant, il
ne me reste plus qu’à attendre la nuit. La nuit, c’est la grande poétesse des
amoureux et des assassins. C’est également celle des flics.


Dans le noir, on
est bien pour filer la paluche au réchaud d’une donzelle ou pour soulager un
bourgeois de son larfouillet. On est au point également pour alpaguer les amateurs
de fric-frac…


Tout en
prenant le chemin du cimetière dans ce crépuscule pluvieux, mon cornichon de
petit lutin me chuchote dans le conduit auditif :


« San-Antonio,
te v’là encore parti pour gagner le canard. Quand tu restes dix minutes sans
faire une connerie, tu te mets à racler le sol comme un taureau qui a repéré l’Ursula
Andress des vaches… »


« Toi, la
ferme ! j’explose… »


Il se marre. Des
lumières s’allument un peu partout, agrandies démesurément par les pavés
luisants…














CHAPITRE XII


 


UN PETIT TROU PAS CHER (suite)


 


 


Ce qu’il y a
de chouette dans les cimetières, c’est qu’ils sont à l’écart des agglomérations,
dans des coins peinards, tout ce qu’il y a de silencieux.


C’est derrière
ces murs, à l’ombre des saules pleurnicheurs qu’on se la fait vraiment
construire, la villa « Mon Repos » ou le chalet « Sam’ Suffit »…


Cinq mètres carré ?
de ciment et vous voilà installés aux petits oignons, comme des papes, les
gnaces ! Plus de traites retournées, plus de commandements par voie d’huissier,
plus de Loys Van Du sur vos écrans de télé, plus de gardiens de la paix… La
paix, on l’a enfin ! La chouette, l’immense, la totale ! On chausse
ses pantoufles pour l’éternité et on se laisse moisir doucement, comme des bons
bougres, sans plus s’inquiéter si votre gonzesse se fait calcer ou s’il y a des
traces de rouge à lèvre sur votre slip ! Les vacheries de l’existence ne
passent pas la grille rouillée, de même que la pièce d’un critique dramatique
ne passe pas la rampe ! C’est réconfortant d’y penser, au petit trou pas
cher. Bien sûr, comme dit Bruant, on vous prend un prix exorbitant pour vous y
filer, dans la terre glaise, mais après, le débours est vite amorti ! Plus
de notes de gaz et d’électrac ; plus de factures pernicieuses, plus de
créanciers ! On installe son petit labo portatif, on se distribue, vachement
généreux soudain, y compris les plus radinus ! Et je te refile mon azote à
ce bon vieux pissenlit d’en dessus ! Et je lègue mon phosphore au petit
rosier nain que ma veuve a planté dans un grand moment de folie ! Le don
de sa personne ! Tu parles : à la nature ! Messieurs les
asticots, tirez les premiers ! Tirez votre bouffetance de ce brave corps
qui fut si encombrant parfois, si difficile à caser dans ce que les gens graves
appellent : la Société, et les autres : cette garce de vie !


Je médite en
profondeur, comme vous pouvez le constater, en attendant qu’il fasse tout à
fait noircicot dans le patelin. Pour ça, je me suis filé à l’abri d’un refuge d’autobus,
non loin du Cimetery. Mais les autobus il n’en passe pas souvent, ça
doit être le quartier déshérité par ici, le coin des morts et des paumés…


Enfin l’obscurité
se fait, bien épaisse, bien sombre.


Alors je m’avance
dans l’enclos bordé de buis taillé façon Grand-hôtel-du-lac. Je ne sais pas si
vous avez essayé de franchir une haie de buis, rappelez-vous que c’est duraille.
On est davantage protégé par des plantes que par des briques. Je ne sais pas
par quel bout le franchir, ce mur de feuillage. Alors je tourne, je tourne, avec
l’espoir d’y découvrir une brèche, mais la brèche ça n’est pas le genre anglais.
Ces mecs-là, lorsqu’ils font quelque chose, ils le font sans bavure. Voilà
pourquoi leur police et leurs assassins sont les premiers du monde. Les
meurtres à la petite semaine, les étrangleurs du dimanche, ça n’existe pas chez
eux, c’est Jack l’Éventreur, l’homme à la baignoire et consort. Des gars
capables, quoi !


Je me décide
donc, profitant d’un coin particulièrement obscur pour passer par-dessus la
haie. Je me fous les pognes en sang et des trucs piquants me meurtrissent les
claouis. Enfin je parviens de l’autre côté.


Sans peine je
retrouve la tombe du dénommé Paste. Heureusement, elle se trouve, je crois vous
l’avoir dit, tout au fond du cimetière, c’est-à-dire dans un endroit
particulièrement retiré.


J’étale sur le
fin gravier le matériel dont je me suis rendu acquéreur et je dresse un plan de
travail rapide. Comme tous les caveaux, celui-ci comporte une dalle verticale, cimentée
à sa partie inférieure. Il s’agit donc de desceller cette dalle !


J’attrape le
ciseau à froid d’une main, le marteau de l’autre et je me mets au boulot. Comme
les chocs métal sur métal font un potin du diable, j’enroule mon mouchoir après
la tête du marteau histoire de feutrer un peu le bruit.


C’est passable
ainsi, et ça ne doit pas empêcher les macchabées de pioncer.


Avouez qu’il
faut un fier culot pour agir de la sorte, surtout dans un pays étranger et, resurtout
dans un pays comme l’Angleterre où l’on vous condamne au tourniquet lorsque
vous écrasez un canard sur la route !


En langage
judiciaire, ça doit s’appeler « violation de sépulture » et au tarif
normal ça doit aller chercher dans les deux à cinq piges de mitard.


Mais je n’en
ai cure !


Il arrivera ce
qu’il arrivera, j’en suis au dernier degré du thermomètre, un cran de plus et
le mercure me part dans la bouille !


Je n’ai jamais
été doué pour les travaux manuels. C’est un genre d’activité qui me dépasse un
peu. Ainsi je ne sais pas planter un clou sans m’écraser au moins deux doigts
et pour ce qui est de scier une planche d’aplomb, vous repasserez une autre
année ! Pourtant, la volonté réussit des prodiges.


Tant bien que
mal je poursuis mon boulot de descellement et le ciment s’effrite tout autour
de la dalle. De temps en temps, je pose le marteau pour vérifier l’efficacité
de mon boulot à la lumière de ma torche électrique.


Ça usine !
J’ai fait assez rapidement tout un côté de la dalle et j’attaque courageusement
les trois autres, m’arrêtant de temps à autre pour essuyer la sueur et la
flotte qui ruissellent sur mon visage.


Une demi-heure
d’efforts appliqués et je viens au bout de mes peines en même temps qu’au bout
de la dalle.


Un gros anneau
de bronze est fixé au milieu de cette dernière. Je m’arcboute, le saisis à deux
mains et tire : ça vient. Ça vient même si bien que je manque de tomber à
la renverse avec le bloc de ciment sur les joyeuses en guise de coquille de
protection. J’en frémis d’une frousse rétrospective car je tiens à mes
avantages naturels. Un jour, j’ai reçu un coup de savate dans le sous-sol et je
suis tombé en digue-digue, tout comme l’ange du ring, le soir où un méchant lui
a coincé les précieuses d’un uppercut savant. Car les anges, comme les copains,
ont les valseuses sensibles !


Je pose la
dalle à côté du caveau. Charmante partie de campagne ! Un souffle pestilentiel
s’exhale par l’ouverture ainsi découverte. C’est une odeur affreuse, une odeur
immonde qui me fait reculer !


Qu’elles s’amènent,
les miss Univers, avec leurs sourires de commande, leurs fesses à changement de
vitesse et leur effroyable prétention. Qu’elles viennent voir un peu comment ça
évolue, la bidoche de choix !


Je me dis, l’espace
d’une seconde, que je ne pourrai jamais entrer dans ce tombeau avec l’odeur qui
y règne ! Mais je sais dompter ma répulsion. Je m’assieds au bord du trou,
les jambes pendantes à l’intérieur. Du faisceau de la lampe de poche je balaie
la dernière demeure de feu le Commandant Paste.


Le caveau
comprend plusieurs niches, mais il ne contient qu’un seul cercueil.


Une dernière
fois j’hésite, mais le sort en est jeté. Bien sûr, j’aurais dû faire part de ma
trouvaille à Rowland, il aurait peut-être réclamé une exhumation, mais que de
temps perdu en paperasses !


D’une détente,
je saute dans la tombe. Un froid sinistre me tombe sur le râble et je me mets à
grelotter comme un malheureux. Pour réagir, je fais quelques mouvements gymniques,
ce qui est assez peu convenable en un tel lieu, j’en conviens volontiers.


Maintenant, le
plus désagréable de l’histoire reste à accomplir : ouvrir le cercueil. Oui,
l’ouvrir et regarder à quoi ressemble cet homme mort qui hier se promenait
derrière moi.


Je vois que le
couvercle du cercueil est vissé soigneusement. Avec le coin du ciseau à froid, j’essaie
de faire tourner les vis, mais c’est impossible car elles sont bloquées et, pour
en venir à bout, maintenant que l’humidité les a rouillées, il faudrait un vilebrequin.


Alors aux
grands maux les grands remèdes. Je glisse le tranchant du ciseau entre le couvercle
et le montant du cercueil comme on fait pour ouvrir une caisse ordinaire. Et je
me mets à tabasser avec le marteau. Je ne prends plus garde au bruit. Je suis
trop pressé. Cette abominable odeur me chavire. Je me demande si je vais
pouvoir tenir le choc et si je ne vais pas m’évanouir comme une femelle qui s’est
retourné un ongle.


Là, je
regrette de ne pas m’être muni d’un flacon de raide. Ça s’imposait pourtant, non ?


Enfin on ne
peut pas penser à tout.


Vaillant comme
un tonnelier, je tabasse dans le cercueil. Enfin je sens que le ciseau se fait
une place dans le bois et qu’il s’y engage. Lorsque j’en ai entré la moitié, j’exerce
une violente pesée dessus et un craquement lugubre retentit dans la tombe.


En ce moment
je maudis le chef qui m’a foutu dans ce bain ! Merde, est-ce qu’on n’a pas
assez de turbin chez nous sans venir tripoter les macchabées des voisins !
Qu’est-ce qu’il en avait à foutre, Paste, de San-Antonio ? Je vous le
demande ?


La partie
inférieure du couvercle cède. Alors c’est la vache bourrasque fétide, c’est la
mort distillée qui se rue dans mon tarin, qui plonge jusqu’à mon estomac où
elle file un ramdam du tonnerre.


Ce que je reniflais
jusqu’à présent c’était la calèche de chez Hermès ! O mes aïeux ! Après
ça ; voir Naples et mourir ! À moi le parfum des îles Borromées !


Faut être louf
pour s’amuser à déballer les messieurs-dames lorsqu’ils se sont retirés des
affaires !


Rageur, j’arrache
le couvercle du cercueil ! Faites monter la bière !


Je me dis :


« Mon
petit San-Antonio, c’est le moment, c’est l’instant. Prends ta loupiote et
bigle dans le cercueil. Ce que vous ne voyez pas à l’étalage vous le trouverez
à l’intérieur. Dans trois secondes tu vas savoir si tu es une crêpe ou bien si
tu demeures l’homme qui remplace la choucroute garnie ! »


Je braque le
faisceau sur l’intérieur du cercueil. Of course, il y a un drap, de même
qu’il y a un papier entre le camembert et sa boîte.


J’arrache ce
drap et je regarde.


Alors au lieu
de pousser un cri ou un soupir quelconque comme il serait cependant normal que
je le fasse, je reste debout, plus ahuri qu’un représentant de commerce qui
trouverait sa femme couchée avec un kangourou en rentrant at home.


J’avais raison,
ça n’est pas l’homme en beige qui dort ici de son dernier sommeil, et il était
facile d’avoir raison, il suffisait de ne pas croire aux fantômes. Ce ne
pouvait être lui puisque je l’avais vu la veille.


Non, Paste n’est
pas mort, en tout cas pas le mois dernier. Le cadavre qui est dans la boîte n’est
pas un cadavre d’homme ; il s’agit d’une femme.


Et d’une femme
qui a dû être très belle. Malgré l’état de décomposition dans lequel elle
commence à se trouver, on peut constater le fait.


Elle était
blonde, entre deux âges…


Et elle
ressemblait d’une façon extraordinaire à feu Elia Filesco.


Comme une
frangine !


Quand une
frangine ressemble à sa sœur, évidemment !
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Cette fois l’affaire
se perd dans de vaches ramifications. Voilà qu’en moins de douze plombes je
découvre mon troisième cadavre de femme, avouez que c’est déjà de la performance.
Dans certaines régions de chez nous, on dresse des cochons pour la recherche
des truffes. Eh bien ! moi, je peux m’engager comme chercheur de mousmés
ratatinées, j’ai des dispositions tout ce qu’il y a d’homologué !


La troisième, mais
pas la dernière dans l’ordre chronologique des décès, car celle-ci n’est pas
fraîche du tout !


Domptant mon
envie de foutre le camp, j’examine le visage de la morte. Il a une drôle de
gueule, l’ancien commandant Paste !


Comment qu’on
les fait, les coloniaux, cette année !


Plus je
regarde les restes de cette femme, plus je suis envahi par la certitude qu’elle
ressemble bigrement à Elia. C’est au point que je pense qu’elles étaient sisters.
Là, ça serait crevant.


Je me torture
la cervelle pour essayer de comprendre quelles relations existaient entre Paste
et sa fille Gloria d’une part, Elia Filesco, d’autre part, et cette inconnue enterrée
sous le nom de Paste. Drôle de méli-mélo…


En tout cas, une
chose plus pressante que l’affaire elle-même me préoccupe : il va falloir
que j’affranchisse Rowland sur ma dernière découverte ; alors là, ça
devient puissamment délicat, hein ? Je ne sais pas de quelle façon il va
avaler ce bris de sépulture… Enfin, il doit avoir les moyens d’étouffer la
chose, seulement il faut le mettre au parfum rapidos car si quelqu’un découvre
les traces de ma visite nocturne, j’ai idée que ça fera un drôle de cri dans le
public.


Et des traces,
il n’y a pas moyen de ne pas en laisser car il m’est impossible de resceller la
dalle, maintenant…


J’abandonne
mon marteau et mon ciseau à froid dans le caveau, car il est inutile de m’encombrer
de cet outillage et je m’approche de l’ouverture.


Au moment où j’avance
les mains pour prendre appui afin de sauter hors de l’excavation, je perçois un
bruit de gravier, très léger. Mon épine dorsale est parcourue d’un léger
frisson, j’ai pas honte de le dire. Je commence à bicher les chocottes dans ce
trou, en compagnie d’un cadavre en plein boulot. À ces heures, c’est pas des
fréquentations, une femme cannée depuis plus d’un mois !


Je ne bronche
pas. Tout mon être est aussi tendu que la peau de cet animal qui, pour fermer
un œil, était obligé d’ouvrir le trohu du chavose…


Je sais qu’il
existe des nécrophiles, c’est-à-dire des gars un peu dérangés du caberlot qui, la
nuit, vont déterrer des morts pour se la faire régaler. Notez que ça a sûrement
son charme mais, moi, je préfère encore le football de table.


Je réfléchis à
tout berzingue, comme toujours. Ma pensée va aussi vite que la lumière du
soleil et, parfois, elle est aussi éblouissante.


Je me dis qu’à
moins d’un nécrophile il s’agit d’un chat en vadrouille. Je prête l’oreille. Oui,
ça doit être bien un greffier car le silence est revenu, presque total si l’on
excepte le lancinant crépitement de la flotte sur les tombes.


J’attends
encore un moment pour être bien certain que la voie est libre, car j’ai l’impression
que si un quidam de la noble Angleterre me voyait sortir d’ici, il voudrait
crier au petit pois, malgré son self-control. J’exécute un gentil
rétablissement et je me trouve à demi engagé hors du caveau, le buste allongé
sur les graviers de l’allée, les jambes raclant la paroi de ciment du tombeau. Je
rampe un peu, histoire de me soustraire aux lois de la pesanteur qui m’attirent
vers le fond, je m’apprête à prendre appui lorsque je perçois un bruissement
derrière moi, j’essaie de me retourner afin de faire face au moins à ce bruit
qui ne peut qu’être une menace, mais je n’en ai pas le temps. Mon petit lutin
qui a aussi le trouillomètre à zéro a juste le temps de me chuchoter qu’il y a
un homme accroupi sur la pierre tombale, derrière moi, que cet homme me
guettait et qu’il est en train de sauter ! Je le reçois dans les reins et
ça me coupe le souffle. Je commence à m’ébrouer, mais un choc froid me cloue au
sol.


C’est une
telle douleur que j’en perds la notion des choses, je ne perçois plus que le
halètement de l’homme sur moi. Une sorte de langueur s’infiltre dans mes
membres, dans ma tête. Je ne peux plus bouger, plus réagir, même mentalement. Je
sais qu’il vient de se produire quelque chose de très grave pour moi. Une
douleur sourde s’irradie dans ma viande. Et alors, très confusément je comprends
que mon agresseur m’a planté un couteau dans le dos. Et c’est cette lame aiguë
qui a tranché net ma volonté, mes forces et le fil de mes pensées.


Un
ronronnement s’installe dans mes oreilles. Un goût de sang emplit ma bouche ;
des choses rouges et dorées crépitent dans ma vue.


J’étouffe, je
cherche à reprendre mon souffle, mais cela nécessiterait un effort dont je ne
me sens plus capable.


Je sens les
moments marquants de ma vie qui s’écroulent au fond de moi en faisant un bruit
de bouse de vache…


Puis je coule
dans du fluide, dans du noir, dans du froid, dans du silence…


Je me retire
de l’univers sur la pointe des pieds et, parallèlement, l’univers se retire de
moi.


 


 


C’est une très
confuse sensation d’inondation qui me ramène à la lucidité, plutôt à une
demi-lucidité. L’état dans lequel je flotte n’appartient pas au rêve, mais il
est loin de la réalité. Mes sens se remettent à fonctionner tout doucettement. Ainsi
je finis par réaliser, au bout d’un temps indéterminable, que je suis allongé
sur quelque chose de dur et d’humide. De temps à autre, une gouttelette d’eau
me tombe sur le visage et c’est de là que me vient cette idée d’inondation.


Je respire
avec difficulté et au prix d’une douleur violente dans tout le corps. Oui, respirer
est devenu un tour de force extrêmement coton à réaliser ; et puis j’ai la
fièvre… Une fièvre de cheval qui me fait claquer des chailles. Et il y a, comme
à mon départ dans les pommes, cet éblouissement doré qui m’arrache les yeux de
la tête…


Je fais un effort
pour me dresser, mais c’est rigoureusement impossible. Pourtant, je m’en rends
compte, je ne suis pas attaché. J’attends un moment, évitant de respirer trop
profondément afin de ne pas me disloquer. Un calme relatif finit par me calmer.
J’ouvre les châsses mais il n’y a que du noir autour de moi. Pas la moindre
parcelle de lueur ! Serais-je devenu aveugle ? Je mets plus d’un
quart d’heure à piger ; non, je ne suis pas aveugle ! Simplement, mon
agresseur m’a jugé canné et m’a foutu dans la tombe, ensuite de quoi il a
rescellé la dalle !


Je parviens en
geignant à lever un bras. Je touche du dos de la main une surface rugueuse :
un mur de ciment. Puis du bois : le cercueil. Et alors mon sens olfactif,
comme on dit dans les bouquins sérieux, se met de la partie et je
recommence à renifler l’affreuse odeur de cadavre qui emplit cette cavité.


Mes tifs se
hérissent.


Je sais que je
suis sérieusement touché. Le salaud m’a piqué une lame dans la bidoche juste là
où il fallait pour empêcher un gars de rigoler davantage… Et je vais crever de
cette blessure aussi sûrement que deux et deux font quatre !


Crever loin de
mon bled, loin de mes potes, loin de Pantruche, dans un caveau anglais, humide
et pestilentiel ! Qui m’aurait dit ça ! Nom de foutre de métier !
J’aurais mieux fait de vendre des moules ou d’acheter une épicerie-buvette…


Ça m’a l’air d’un
mec drôlement astucieux, mon assassin. Buter les gens dans les tombeaux, c’est
du grand art. Il travaille dans la précision, ce mec : directo du
producteur au consommateur. Il vous laisse même pas la possibilité de faire un
viron à l’église avant d’être filé dans le trou. Il me fait rater mon
enterrement, cette ordure… Les collègues ne suivront pas mon corbillard ; ils
n’iront pas écluser quelques tournanches de pastaga après les funérailles !


Ali ! je
vous le dis, c’est triste de mourir loin de son plumard !


Je sens
quelque chose de dur et de bizarre sous ma tête. Je réalise que c’est le ciseau
à froid. Si, au moins, j’avais assez de forces, je pourrais essayer de me
libérer de cette prison étrange. Mais il m’est impossible de remuer le petit
doigt, maintenant.


L’engourdissement
de tout à l’heure me reprend, perfide, envahissant. Il grimpe le long de mes
tiges, se répand dans mon corps, monte doucement à ma tête comme monterait une
nuée de fourmis ailées.


Chose curieuse,
ma frousse se calme au fur et à mesure que je chavire.


Au dernier
moment on devient fataliste, vous savez ? Je me dis obscurément que si ça
se passe ainsi c’est que ça devait se passer ainsi. Je comprends que l’existence
humaine est une puérile illusion et qu’elle n’a pas plus d’importance qu’un pet
de nonne.


Je ne lutte
plus, je ne m’insurge plus…


À quoi bon ?
Simplement je dis au bon Dieu de ne pas trop jouer les adjudants avec mon âme, lorsqu’elle
va débarquer chez lui, dans un instant ; assez chargée de péchés en tout
genre, il faut bien en convenir.


Je m’isole, comme
un ver à soie dans son cocon. C’est cela, je suis enfermé dans le cocon de mon
agonie. C’est douillet…


Des vagues
tièdes lèchent mes pieds… D’autres, plus hardies, grimpent jusqu’à ma poitrine,
et enfin une dégourdie m’arrache pour de bon à la réalité et m’emporte je ne
sais où, dans un grand mouvement de tendresse.
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DANS DE BEAUX DRAPS… BIEN PROPRES


 


 


Le plus
marrant, lorsque je suis mort, c’est que je continue à vivre ; c’est-à-dire
que mes sens se remettent à fonctionner exactement comme ils fonctionnaient de
mon vivant.


Je vois des
couleurs des formes, des volumes, des mouvements… Je sens des odeurs, j’entends
des bruits… Et j’ai dans la bouche un vieux goût de gueule de bois, exactement
comme lorsque j’ai trop picolé de cognac et que ma bouche est aussi propre que
les lavatory de la gare Saint-Lazare.


J’écarquille
les yeux et je vois flotter au-dessus de moi la bouille assez particulière du
chef inspecteur Rowland. Oui, c’est bien lui, à ceci près qu’il a posé son
bitos à bord minuscule, ce qui diminue les proportions de sa bouille. Ça le
rapetisse. Il a le côté tête de nœud du personnage flic. Ses yeux frangés de
cils roux me regardent.


Sa bouche en
coup de serpe s’entrouvre et des mots en sortent. Je suis content de constater
que dans l’autre monde on parle français…


— Comment
vous sentez-vous, monsieur le commissaire ?


Je reste un
instant médusé. Puis je fais un effort et j’embrasse une chambre nette, propre,
ensoleillée que j’identifie illico pour être une chambre de clinique. J’ai
échoué tellement de fois dans un plumard d’hosto qu’il n’y a aucune chance d’erreur
à ce sujet !


Alors, comme
avec la vitesse de la lumière c’est celle de la pensée qui pulvérise tous les
records, j’ai des réactions en chaîne quant à la comprenette. Je me dis qu’une
fois de plus j’ai tiré mes os d’un mauvais pas, que je ne suis qu’endommagé et
que je vais vivre ! Vivre ! C’est rudement chouette à constater.


Du coup les
forces me reviennent.


— Qu’est-ce
que ?…


Il fait un
petit geste autoritaire de la main.


— Ne vous
agitez pas, dit Rowland, c’est contre-indiqué…


Il s’assied à
mon chevet.


— Je vais
vous raconter…


Et il me
raconte, en effet. C’est inouï ce que ce gars-là a le sens du raccourci. Ça
fait pas rapport de gendarme, son exposé. Oh ! pas du tout !


Il m’explique
qu’il a recherché dans le passé de Gloria, la soubrette morte et que, évidemment,
la première personne qu’il y a rencontrée, c’est son dab. Il lui a rendu visite,
tout comme je l’ai fait. Il a appris que le vieux était mort le mois dernier. Il
est alors rentré à son quartier général où l’un de ses assistants lui a fait
part de ma requête concernant le lieu de la sépulture d’Arthur Paste. Il s’est
alors annoncé à Ealing en pleine nuit, poussé par la curiosité et aussi par son
flair de bourdille. Il est entré dans le cimetière, a trouvé la tombe, a
remarqué que le ciment qui la scellait était frais et l’a fait ouvrir par un
maçon requis d’urgence, car il avait perçu des plaintes ; les miennes. Et
voilà comment, grâce à ce digne représentant du Yard, je suis encore au nombre
des vivants.


J’en suis
tellement ému de reconnaissance que j’en pleurerais. Mais j’ai l’impression que
Rowland n’apprécierait pas ces démonstrations. L’extériorisation, c’est pas le
genre english. Eux, quand ils sont avalés par un boa constrictor, ils ne
se soucient que d’ôter leur chapeau s’il y a déjà une dame à l’intérieur.


Je lui fais signe
d’approcher, et je lui chuchote un résumé de mes investigations : la clé
trouvée dans la boîte à poudre d’Elia… Laquelle clé ouvrait la porte de Paste. La
photo oubliée dans le tiroir, laquelle photo me prouvait que, Paste étant mon
petit homme en beige, il ne pouvait en conséquence être clamsé… Ma visite à ce
caveau, lequel caveau ne contenait pas les restes de l’ancien commandant, mais
ceux d’une femme ressemblant à Elia…


Il hoche la
tête.


— Très
étrange, admet-il.


Je voudrais
lui poser des tas de questions mais je ne m’en sens pas le courage. Cette
langueur qui s’était emparée de moi dans le caveau me saisit à nouveau. Je
ferme les yeux, lentement.


 


 


C’est comme
lorsqu’en chemin de fer on traverse la Suisse. J’ai des périodes de jour et des
périodes de tunnel et je ne parviens pas à délimiter la longueur des unes et
des autres.


J’ai des
moments de conscience, je regarde le jour intense entrant par la croisée, je
regarde la vieille infirmière aux dents de cheval malade qui s’affaire
silencieusement dans ma piaule. Et puis, brusquement, le glissement dans le
néant s’effectue, aussi deux qu’une descente sur un toboggan capitonné.


Enfin, un
matin, je ne reviens pas à moi, mais je me réveille : distinguo !


Je me sens
infiniment reposé ; j’ai faim et une forte envie de remuer me chatouille.


Je bigle l’infirmoche.
Malheureux, tout de même, qu’on m’ait collé une nana aussi locdue ! Jusqu’ici
j’ai toujours eu du vase avec les infirmières, lorsque celles-ci étaient
agréablement bousculées. Je leur massais les roberts, histoire de me refaire
les muscles et d’exercer mon sens du toucher (l’un des plus nobles qui soit).


Je suis
franchement guilleret. C’est bon d’avoir faim.


— Vous
parlez français ? je demande.


— Mais
certainement, fait cette jument étique.


Voilà pourquoi
on me l’a réservée : elle parle français ! Ma hantise dans ce bled !
C’est une compensation.


— Où
suis-je ? demandé-je.


— Clinique
Robson, Ealing !


C’est la mère
laconique !


— Depuis
longtemps ?


— Trois
jours…


— Seulement ?


Je n’en
reviens pas. J’avais l’impression que des semaines s’étaient écoulées.


— Oui…


— Où en
suis-je ?


— S’il
vous plaît ?


Elle jacte du
bout de ses grandes chailles jaunâtres. Elle a des yeux gris, couleur lame de
rasoir et sa poitrine est plate comme un discours de sous-préfet.


— Où en
suis-je au point de vue santé, j’insiste ?…


— Vous
vous portez bien…


— Heureux
de l’apprendre, je ne m’en serais pas douté ! Qu’est-ce que j’ai eu, au
juste ? Les oreillons ?


Elle savoure
mal les plaisanteries, ou alors elle ne les entrave pas très bien.


— Non, dit
la dame aux dents de cheval, vous avez reçu un coup de couteau dans le dos. Mais
la lame a glissé sur une côte et n’a pas atteint le cœur. Par contre, vous avez
terriblement saigné et cette hémorragie a failli vous être fatale. On vous a
fait plusieurs transfusions sanguines.


— Et
maintenant ?


— Votre
plaie se cicatrise très bien, et votre tension artérielle est à douze ce matin,
ce qui est bon signe…


Bon, alors la
vie est belle.


— Je vais
la faire grimper encore, fais-je. Amenez-moi un steak. Mais un chouette
comme pour la femme canon ! Ensuite vous téléphonerez à Scotland Yard et
vous leur direz que j’aimerais parler à l’inspecteur-chef Rowland.


Elle opine de
la tête ; ce qui vaut mieux que d’opiner sa belle-mère, comme le dit si
finement Béru, lequel a toujours l’esprit fixé à la hauteur de la braguette.


J’attends
patiemment en regardant le rectangle de soleil ramper sur le parquet.


Enfin la
vioque réapparaît avec un plateau chargé du steak réclamé. Je dois
reconnaître qu’elle a bien fait les choses.


La tranche de
bidoche est large comme les fesses de Gabriello. Je l’attaque d’une fourchette
décidée.


Y a pas, c’est
bon de grainer après une séance de clamsage comme celle à laquelle je viens de
me livrer. Oui, fameux !


Un petit coup
de wine rouge et je décide de ronfloter un brin, la calbombe sur l’oreiller.


La vioque s’assied
et se met à lire un bouquin sur la couvrante duquel on voit deux amoureux à l’air
jojo se rouler un patin au clair de lune. C’est peut-être une sentimenteuse
dans son genre ?…


 


 


C’est Rowland
qui me réveille. Son crâne est plus luisant que lors de ma prise de conscience.
Je remarque qu’il est constellé de taches de rousseur, ce qui lui donne un peu
l’air d’un marron.


Il tient son
galure à la main et sa moustache est taillée d’une façon impeccable.


— Je suis
heureux de vous trouver en bonne voie de guérison, me dit-il. Vous voulez me
parler ?


Je secoue la
tête.


— Plutôt
vous faire parler… Figurez-vous que l’affaire m’occupe l’esprit un peu trop
fortement. Vous avez du nouveau ?


Il tire près
du lit la chaise qu’occupait ma garde-malade.


— Dans un
sens, oui…


— Pas
dans un autre ?


— Hélas !…


— Bon, allez-y,
j’ouvre grandes mes manettes…


— Vos
quoi ?


— Mes
étiquettes !


Il fait une
moue d’incompréhension et attaque :


— J’ai
appris que le commandant Paste était mort à Bombay, il y a huit ans…


— Qui
avait usurpé son état civil, et comment ?


— Impossible
de le savoir. Certainement quelqu’un qui se trouvait à son chevet au moment de
sa mort…


— Comment
avez-vous appris que Paste était mort ?


— Parce
que j’ai fait faire des recherches dans son ancien régiment. Il est mort du tétanos…


— Je ne
comprends pas…


— Que ne
comprenez-vous pas ?


— Comment
on a pu prendre son identité ; je suppose que son décès a été officiel, non ?


— Justement
non ; il ne l’était pas. Paste venait d’être mis à la retraite lorsqu’il a
contracté ce mal. Il avait décidé de se fixer en Inde. Cela faisait plusieurs
mois qu’il avait quitté l’armée. Il ne voyait plus ses anciens collègues et
personne n’a été au courant de son hospitalisation. Sa mort a été discrète. L’employé
de l’hôpital chargé de la déclarer a été victime peu de temps après d’un
accident d’auto. Sans doute cet homme était-il de connivence ?


— Je
comprends…


— Le faux
Paste est donc rentré en Angleterre tranquillement, en compagnie de sa fille :
Gloria. Le premier habitait Newcastle avant son départ pour l’Inde et il n’avait
aucun parent… Le faux pouvait donc s’installer à Londres sous ce nom en toute
tranquillité ; d’autant plus qu’il n’a jamais pris de risque inutile :
il sortait fort peu…


— L’autre,
le vrai Paste n’était pas marié ?


— Il ne l’a
jamais été…


— Si bien
que cette fille tombait de la lune ?


— Paste l’a
adoptée, Paste le faux, évidemment !


— D’où
vient-elle ?…


Rowland a un
léger pincement des narines. Il paraît agacé ; non pas par ma question, mais
par la réponse qu’il doit y faire.


— C’est, ou
plutôt c’était, une Allemande, affirme-t-il. À l’I.S., ils ont retrouvé sa
trace…


Cette fille
était l’une des secrétaires particulières de Hitler…


J’en prends un
coup sur le bambou.


— Une
Allemande ! Une secrétaire de Hitler ! Bonniche à Londres !


Comme tarte au
goudron ça se pose là ! Il est dit qu’au fur et à mesure que je m’enfonce
dans cette affaire, je vais de stupéfaction en ahurissement.


— Que
branlait-elle chez la Filesco ?


— Ah !
si je pouvais le savoir…


Soudain je
sursaute, ça m’arrache un cri de douleur car la boutonnière que j’ai dans le
dos rend ces mouvements expansifs tout à tait contre-indiqués.


— Quoi ?
fait Rowland.


— Parlait-elle
couramment l’anglais ?


— Tiens, quelle
question ! murmure le chef inspecteur, surpris…


— Pourquoi ?


— J’ai
enquêté dans le quartier de Bloomsbury, chez les commerçants, afin de
comprendre son comportement, mais on ne la connaît pas : ça n’est pas elle
qui faisait les courses. Alors j’ai eu l’idée d’interroger le facteur, un
facteur parfois se rend dans les maisons, il m’a dit se rappeler la fille ;
elle parlait fort mal l’anglais, et avec un épouvantable accent allemand !


C’est du
petit-lait qu’il me téléphone dans la gargane.


— Je
comprends maintenant pourquoi la Filesco a cherché en France un chauffeur ne
parlant pas l’anglais, dis-je : elle ne voulait pas que la nationalité de
sa soubrette soit connue. En effet, puisque je ne comprends pas votre
langue, je ne puis évidemment pas sourciller lorsque des gens la parlent devant
moi avec un accent étranger…


Il me jette un
petit regard admirateur, Rowland. Il s’aperçoit que je sais faire fonctionner
mes cellules grises, même lorsque je suis à plat de lit !


— Vous
devez avoir raison, fit-il.


Cette
réticence vous montre le degré de prudence des mecs du Yard : ne jamais s’avancer
sans preuves absolues, telle est leur devise. Elle n’est pas mauvaise, notez
bien et je connais des gars de chez nous qui feraient bien de s’en inspirer. Bérurier
par exemple : lui, dès qu’il voit un mec étranger à la maison poulet dans
nos locaux, il lui bille dessus pour le faire avouer. Un jour, ça a failli lui
coûter cher. Avisant un zig assis dans la salle où les accusés font antichambre
il l’a passé à tabac d’autor. Tout ce que le pauvre mec a avoué c’est qu’il
était le beau-frère d’un juge d’instruction venu rendre visite à son parent !
Pour vous dire…


— Je
comprends que j’ai raison ! affirme-je avec cette modestie qui fait mon
charme.


Et je suis
satisfait d’avoir, de ce lit, résolu l’énigme numéro 1 de l’affaire…


Je le dis à
Rowland qui a un geste approbateur.


— Et
pendant que j’y suis, fais-je, je peux résoudre le problème numéro 2…


— C’est-à-dire ?


— Nous
nous sommes beaucoup demandé, moi en tout cas, pourquoi Elia Filesco avait
acheté une voiture française.


— Eh bien ?


— Ce
pouvait être par snobisme, naturellement, mais je crois surtout que c’était
pour justifier le chauffeur français aux yeux de… l’extérieur : relations
et autres !


Une fois de
plus, Rowland acquiesce.


— Cela me
paraît probant.


Tiens, voilà
qu’il se mouille un peu.


Je souris.


— Vous n’auriez
pas une cigarette ?


— Si, mais
le médecin a-t-il ?…


— Vous
occupez pas du médecin, le corps médical est anti-nicotine, la chose est connue,
pourtant ce sont les meilleurs clients des buralistes.


En soupirant
il m’avance un paquet de Waverley. C’est minuscule comme pacson et ça fait
cibiche de gonzesse ou de fiote. Dessus on voit en couleurs, dans un médaillon,
le portrait d’un vieux schnock qui devait être président d’un conseil d’administration
en dix-huit cent quelque chose. À y regarder de près, le gnace en question c’est
Walter Scott. Ce que c’est de la gloire ! Walter Scott, l’auteur d’Ivanhoé
et de… Waverley, c’est-à-dire le premier écrivain écossais (à gauche en sortant
du pissoir).


Je pêche une
roulée minuscule et je me la colle dans le bec. Rowland me présente la flamme
de son briquet.


— Et la
dernière souris ? demandé-je.


— De
laquelle parlez-vous ?


— De
celle avec qui je cohabitais dans ce bon vieux caveau de famille où vous m’avez
déniché !


— Elle n’est
pas identifiée…


— Elle ne
serait pas parente avec la Filesco ?


— Non, mon
premier soin a été de faire des recherches dans ce sens, mais elles n’ont rien
donné, Elia Filesco n’avait pas de proches parentes…


Il ouvre son
portefeuille et me tend un portrait de la morte. Je pousse un petit coup de
sifflet admiratif : c’est du grand art ! Du turbin de première
catégorie : les mecs de l’identité judiciaire anglaise sont des caïds, y a
pas ! Pour arriver à restituer une physionomie humaine à un cadavre d’un
mois aussi endommagé que l’était la morte, faut avoir des dons ! Ils ont
poussé la conscience jusqu’à la farder. Ça devait pas être folichon comme turbin,
je vous l’annonce !


— Vous
avez passé cette photo dans la presse ?


— Évidemment.


— Rien ?


— Quelques
personnes nous ont suggéré qu’il s’agissait de Filesco. Celles qui n’avaient
pas lu le récit de son assassinât… À part ça : zéro !


Je bigle le
portrait de la morte. Sans ses yeux clos on pourrait penser qu’elle vit. Je me
dis que cette énigme sera à un moment ou à un autre résolue par l’homme qui
pulvérise le mystère, j’ai nommé San-Antonio, le seul, l’unique ! Celui
qui avale sans dommage la mort-aux-rats et les lames de poignard.


— Dites-moi,
Rowland, et l’appartement ?


— Quel
appartement ?


— Celui
de Whitechapel, le truqué ?


Il hausse les
épaules.


— Il est
surveillé en permanence, bien entendu, mais absolument personne ne s’est
manifesté.


— Vous avez
enquêté afin de savoir à qui il appartient ?


— Naturellement.
L’immeuble a été acheté par Elia Filesco, voici trois mois. J’ai même réussi à
mettre la main sur l’entrepreneur qui a effectué les travaux ; c’est un
entrepreneur de Manchester… Il a eu affaire à Filesco, celle-ci lui a expliqué
qu’elle aimait se retirer pour écrire, et qu’elle voulait un petit coin caché. Lui
a plutôt pensé qu’il s’agissait d’une retraite amoureuse…


— Les
habitants du quartier n’ont jamais remarqué d’allées et venues ?


— Non, jamais…


— Avez-vous
trouvé dans mon portefeuille la photo du faux Paste ?


Rowland a un
air gêné, assez faux-cul. À son attitude je comprends qu’il a farfouillé dans
mes pockets, seulement ça l’humilie de l’avouer.


— J’ai
effectivement procédé à cette vérification… d’usage, murmure-t-il enfin.


Je laisse
flotter sur mes lèvres le sourire que sa réponse provoque.


Il feint de ne
pas l’apercevoir.


— Rien
donné non plus, la photo ? interrogé-je.


— Rien, on
dirait qu’il s’est volatilisé…


— C’est
curieux, non, qu’on ne sache ni qui est cet homme, ni qui est la morte du
tombeau ?


— Les
recherches se poursuivent. Les photographies ont été tirées à un nombre
considérable d’exemplaires et diffusées dans les bureaux de police du monde
entier…


Je le regarde
avec admiration. Oui, chez eux, c’est le boulot de vaste envergure.


— Tôt ou
tard, fait-il, confiant.


Et il a raison.
On ne peut passer au travers d’un filet tissé par Scotland Yard. En effet, tôt
ou tard, les identités des deux mystérieux personnages seront percées à jour…


Je cherche
encore à mettre de l’ordre dans mes calculs.


— Pas de
nouvelles non plus du bateau qui amena les visiteurs nocturnes au cottage, ni
de la voiture qui les attendit sur la route de la lande ?


— Les
recherches continuent…


Jolie formule.
Il se croit chez son supérieur hiérarchique, Rowland, ou bien avec un
représentant de la presse.


— Et
Katty, la cuisinière ?


— Elle a
fait ses malles et est partie chez son frère, à la campagne.


— Vous n’avez
rien tiré d’intéressant d’elle ?


— Des
noms de relations, d’amis de la Filesco… Nous procédons à certaines vérifications…


Il se lève.


— Vos
déductions concernant votre engagement comme chauffeur me semblent judicieuses.


— Merci…


— Je vais
vous laisser car je ne veux pas vous fatiguer. J’ai vu avant d’entrer ici le
docteur Gilson, qui vous soigne. Il affirme que vous pourrez quitter la
clinique la semaine prochaine.


— J’espère
le faire avant.


— Ne
commettez pas d’imprudences.


Il sort de sa
poche une formule télégraphique.


— Ceci
est pour vous, c’est un message de votre chef.


— Merci.


Je décachète
le pli.


Le Vieux ne se
casse pas la nénette, jugez-en :


 


Cher
San-Antonio,


J’apprends
par notre collègue le chef inspecteur Rowland ce qui vous est arrivé. J’en suis
fâché pour vous. Je formule des vœux pour votre guérison. Dès que vous serez en
état de le faire, rentrez, car je considère votre mission à Londres comme
terminée.


Ayant été
tranquillisé quant à votre état, je n’ai pas mis madame votre mère au
courant de cet accident afin de ne pas la tourmenter.


 


Cordialement
vôtre…


 


Il est
charmant, le Vieux !


Il appelle mon
coup de surin un « accident ». Il m’envoie au casse-pipe et il en est
« fâché pour moi » !


Esquintez-vous
le tempérament pour une noble cause, après ça ! Je froisse le message. Rowland
me considère du coin de l’œil. Il paraît aux aguets. Probable qu’il aimerait autant
me voir rentrer à la cabane comme un enfant bien sage !


La fliquerie, ça
se fait discrètement, comme l’amour. Il n’a que faire d’un collègue étranger
qui vient lui faire subir des interrogatoires, auxquels il lui est difficile de
se soustraire.


Il me serre la
main, coiffe son bada de clown en retraite et se dirige vers la sortie.


Avant de
franchir le seuil il se retourne.


— Cher
commissaire, dit-il, ne vous tracassez pas outre-mesure ; laissez-vous
soigner sans vous tourmenter. Nous mettrons la main sur votre agresseur ; chez
nous, le pourcentage des crimes impunis est infime…


J’ai envie de
lui répondre que chez nous c’est celui des flics à gueule de clergyman comme
lui, qui est bas.


Mais je m’abstiens.


Je tourne ma
tranche de côté afin de ne pas regarder la silhouette déprimante de la garde
aux dents de cheval qui revient prendre sa faction…


Ah ! le
Vieux considère ma mission comme terminée ! Ah ! Rowland me conseille
de ne plus penser à l’affaire…


Je regarde en
loucedé l’armoire de bois ripolinée dans laquelle, je le sais, sont accrochées
mes frusques…














CHAPITRE XV


 


UN PEU DE GAMBERGE


 


 


Le restant de
la journée et une partie de la noïe je me palpe le pouls – moralement, s’entend –
car mon thermomètre est au beau-fixe : 37 et des poussières, ce qui est
une plaisanterie.


Je me dis que
je suis remis et qu’il ne faut pas me confiner dans un pucier, because à
ce tarif-là, il va me pousser des champignons sous les orteils, ce qui est farouchement
contre-indiqué pour la course à pied.


Je m’endors, puis
me réveille après un bon somme, à l’heure où les coqs se mettent à entonner
leur trompette.


En fonte
renforcée, le San-Antonio ! Aussi comestible qu’un zigouigoui de marié…


Ma garde dort et
ne se rend compte de rien. Peinard, je cloque un nougat sur la carpette, puis
un autre, et j’essaie de me tenir debout sur mes fumerons… C’est du pas facile.
J’ai l’impression qu’on m’a filé un gyroscope dans l’oignon et un autre dans le
crâne. C’est le grand huit ! le vertige des familles ; la foire du
Trône pour moi tout seul ! Je ferme les châsses puis je les rouvre…


Maintenant il
s’agit de mettre un panard devant l’autre et de recommencer un nombre infini de
fois.


Ça se passe à
peu près bien.


J’entends
ronfler l’infirmière dans la pièce à côté. Elle rêve qu’elle joue au meeting d’aviation,
cette tordue ! On dirait une course de hors-bord !


J’ouvre l’armoire
ripolinée et je cloque mes fringues. Je m’habille le plus rapidement possible, puis
je sors de la chambre. Je tombe dans un couloir terminé par une porte vitrée. Je
le parcours en titubant vachement. Parole, je dois me cramponner aux murs. Je
me sens faible comme si je n’avais plus une goutte de raisiné dans la
tuyauterie… Mais les murs n’ont pas été inventés pour les gaïes et je m’y
cramponne ferme.


Au fur et à
mesure que je me déplace, le vertige se dissipe. Je prends de l’assurance et je
finis par ne plus sentir qu’une langueur de jeune fille torturée par la puberté.


Heureusement
je ne rencontre personne jusqu’à la cour de l’hosto. C’est la première heure, celle
où les malades viennent juste de s’endormir, ainsi que les infirmières qu’ils
ont fait tartir toute la nuit.


Je passe
devant le portier et lui adresse un salut très rigide, très britannique.


Ouf ! c’est
bon de renifler l’air pur et la liberté… Un petit jour de confection se ramasse
dans les streets. La ville est calme comme le suspensoir d’un
académicien. Je musarde de ma démarche vacillante, en priant le Seigneur
tout-puissant et miséricordieux de me faire dégauchir un troquet. À ces heures
ils sont encore bouclés. Vous parlez d’un pays où l’on boit à heure fixe !
Quelle pommade !


Alors je me
rappelle un conseil que m’avait refilé Totor, un truand dont le casier judiciaire
ressemblait à un mur de chiotes : quand t’es seulâbre dans un patelin
inconnu, de bon matin et que tu veux t’humecter le visage, cherche le bureau de
poste centrale. Y a toujours des stations-biberons à proximité pour les pauvres
facteurs qu’ont le gosier sec comme le cœur d’un marchand de canons !


Il disait vrai,
Totor.


Dommage qu’il
en ait pris pour vingt piges un jour, après avoir oublié deux balles de 9 mm
dans la poitrine d’un encaisseur du Crédit Lyonnais.


Je me rancarde
sur la grande poste. Et, une fois là, je n’ai aucun mal à trouver un petit
établissement grouillant de postmen où deux gonzesses rousses débitent des jus
et des petits glass d’alcool.


Je me commande
un bol de café, puis un double whisky. Et alors ma blessure commence à me
foutre la paix et mes veines à charrier un sang plus généreux.


Un nouveau
double whisky !


Cette fois, on
va se remettre au labeur ! Maintenant, il ne me reste plus qu’à agir car
au plumard, j’ai eu le temps de gamberger mon content !


Je me tuyaute
sur la plus proche station de taxis et je vais réquisitionner un bahut.


— Cimetery !
fais-je.


Vous avouerez
que je suis gonflé. C’est pas pour me donner des gants, (chez nous ce sont
surtout ceux de la mondaine qui en portent) mais retourner à ce cimetière après
l’histoire qui m’est arrivée dénote un certain courage, non ? Ça prouve
que le bonhomme a tout ce qu’il faut, là où il faut, je pense !


Je descends du
taxi et je retourne à la tombe. Le caveau est remis de ses visites, il paraît
aussi innocent que les autres, on a même rescellé la dalle à cause des infiltrations
probablement.


Dans le récit
que m’a fait Rowland, une chose m’a surpris : il m’a appris que mon
agresseur avait scellé la dalle avant de m’abandonner. Pour la seconde fois, on
m’a cru mort. Ce caveau était une cachette idéale. Qui donc serait venu me
chercher là s’il n’y avait pas eu ce coup de flair de Rowland ?


Je suppose que
je devais être suivi. J’ai pratiquement été filé sans arrêt depuis mon arrivée
chez la Filesco. C’est l’évidence même ! Donc mon agresseur me filait le train.
Il m’a vu venir au cimetière une première fois, puis repartir. Il m’a attendu
tandis que je laissais la nuit se pointer. Il est revenu avec moi, m’a vu
franchir la haie, a pigé ce que je faisais. Alors il s’est embusqué pour me
ratatiner. Pourquoi ne m’a-t-il pas buté avant que je ne sois entré dans le
caveau ? Cela lui eût été facile tandis que je manœuvrais le ciseau à
froid !


À cela j’ai
une réponse : il avait déjà décidé de m’enterrer dans le caveau afin qu’on
ne retrouve pas mon corps ici. Donc, il avait intérêt à me laisser faire le
boulet de descellement.


Oh ! mais
voilà qui m’ouvre des horizons nouveaux.


Suivez bien la
subtilité de mon raisonnement et ne faites pas de chahut pour ne pas réveiller
le malade : si l’assassin en puissance ne voulait pas qu’on retrouve mon
corps dans le cimetière d’Ealing il avait une raison, cette raison c’était que
la présence de mon cadavre en ces lieux attirerait l’attention ; ce qu’il
ne voulait pas, à cause de cette sépulture camouflée.


Pourtant c’était
risqué de me laisser exécuter ce travail, cela présentait des difficultés pour
me tuer et resceller la dalle. Si le criminel voulait qu’on ne retrouve pas mon
cadavre, il avait la possibilité de me tuer tout de suite et d’emmener mon
corps ailleurs. Mais il n’a pas voulu… OU IL N’A PAS PU !


Pourquoi le
criminel ne pouvait-il que laisser ma carcasse sur place ?


Parce qu’il n’aurait
pas eu la force de la charrier ailleurs ! Ça, c’est une indication qui
vaut ce qu’elle vaut ! J’ai la faiblesse de la trouver importante à cause
d’une autre idée que je vous confierai par la suite.


Bon, maintenant,
poursuivons le raisonnement initial : l’agresseur s’est donc embusqué dans
le cimetière, il a attendu que j’aie fini mon travail. Il m’a laissé pénétrer
dans le tombeau, il m’a assailli lorsque j’en suis sorti, a fait basculer mon
corps à l’intérieur du trou, a remis la dalle et l’a rescellée ! C’est à
ce fait que je reviens, c’est sur lui que j’insiste plus ou moins lourdement. Parce
que je trouve ça marrant, moi, un assassin qui suit un homme depuis Londres, et
qui, le moment venu, a du ciment sous la main !


Pas vous ?


Alors c’est
que vous avez un cerveau pas plus gros que celui d’une libellule !














CHAPITRE XVI


 


QUELQUES QUESTIONS


 


 


La question du
ciment me préoccupe parce qu’elle est difficile à concevoir. Le ciment est une
matière qu’on ne véhicule pas sur soi et qui doit être préparé juste avant d’être
consommé, exactement comme une entrecôte-marchand de vin. Alors ?


Au moment où j’ai
été agressé il était 9 heures du soir environ. Rowland, d’après ses dires,
m’a trouvé vers minuit. C’est donc entre-temps que la dalle a été cimentée.


Entre 9 heures
et minuit les magasins sont fermés et il est impossible de se procurer une
denrée aussi spéciale qu’est le ciment.


Je retourne au
taxi et je fais le tour du quartier afin de vérifier si, par hasard, un
chantier de construction se trouve dans le secteur. À la rigueur l’assassin
aurait pu y dénicher ce qu’il lui fallait…


Mais c’est en
vain que nous tournons dans les rues tranquilles de cette banlieue.


Écœuré, je me
fais reconduire dans le centre de la ville.


Je trembille
sur mes cannes comme un malheureux. J’ai la théière qui fait du skating et des
papillons rouges voltigent gracieusement devant ma vue.


— Post-Office !
dis-je au chauffeur.


C’est
décidément mon Quartier Général ! Seulement, cette fois, ça n’est pas pour
nettoyer des flacons de gnole que je cherche la poste, c’est pour téléphoner.


Maintenant que
je commence à être habitué au patelin, c’est presque un peu pour moi que d’avoir
le Yard. Je réclame le service de Rowland, seulement m’est avis que je m’y
prends un peu tôt car on me répond que le chef inspecteur n’est pas là.


Le mieux que j’ai
à maquiller, c’est d’attendre qu’il s’annonce. Mon troquet à postiers me paraît
être le havre de grâce susceptible d’abriter ma faiblesse. La tronche me vire
de plus en plus au point que j’en suis à me demander si je n’ai pas fait une
couennerie monstre en me taillant si vite de l’hosto ! Vous voyez pas que
je bascule sur le macadam, les gnaces ? Allongé, il fait de l’effet le
San-Antonio, surtout lorsqu’il a une demoiselle comme matelas !


Pour colmater
ma défaillance, je me fais préparer un steak. Pour moi, la viande rouge
remplace toutes les pilules Pink de la création. Elle m’ouvre l’appétit et me
le calme par la même occase. Si bien que dans les cas d’urgence, c’est ma roue
de secours préférée.


Tout en
mastiquant, je gamberge. Je passe une revue approfondie de l’affaire Filesco. Il
y a de quoi s’occuper la pensarde, je vous le garantis !


C’est bon de
trouver un moment de sérénité comme celui-ci : ça permet de prendre du
champ et, ainsi, de pouvoir jouer les Sherlock Holmes des familles.


Ainsi, par
exemple, une chose me saute aux yeux : le nombre des retraites cachées… Si
je fais le compte je trouve : l’appartement clandé de Whitechapel, le
cottage de la côte, le domicile du faux Paste et… (Ne vous gondolez pas !)
le caveau d’Ealing. Ça aussi c’est une retraite cachée, une dernière retraite
cachée, voilà tout !


Pourquoi cette
accumulation de planques ? Car il s’agit de planques, vous ne m’en ferez
pas démordre… Pour cacher quelqu’un, quelqu’un qui ne doit pas s’appeler Durand,
croyez-le !


Quelqu’un qui
a besoin de se retirer de la circulation de temps en temps ou qui…


Je sursaute :
je viens de piger ; le quelqu’un en question est planqué en Angleterre
clandestinement. C’est un mec qui ne peut se permettre de se balader dans la
rue ou de descendre dans un hôtel. Alors il a différentes retraites où il peut
habiter à tour de rôle, afin de mettre de son côté toutes les chances de
sécurité.


Ce quelqu’un
vient d’ailleurs. Et j’ai idée qu’il a radiné d’Allemagne. N’oublions pas que
la petite Gloria était secrétaire à l’état-major d’Hitler… En voilà une qui
cachait son jeu. Franchement je m’y suis laissé prendre et j’ai vraiment cru
avoir affaire à une soubrette. La façon dont elle se laissait filer la pogne au
réchaud aurait dû m’ouvrir les châsses… Y a qu’une gretchen pour avoir
pareillement le baigneur porté à l’incandescence…


Notez que, pourtant,
la Filesco…


Et alors je
resursaute parce qu’il me vient une autre idée encore plus monumentale que les
précédentes. Décidément vaut mieux les noter ; devant cette affluence c’est
plus prudent !


Je déchire un
coin de la nappe en papier ; je sors un bout de crayon de mes vagues et j’écris :


1°Diffuser
photo Filesco.


Puis je
continue à vagabonder dans les nuages à grandes enjambées.


Au bout d’un
instant je suçote la mine chétive de mon bout de crayon et je note :


2°Liste du
personnel de l’hôpital de Bombay au moment de la mort du véritable Faste.


Je fais un
mouvement qui réveille ma blessure assoupie.


Les habitués
du bar doivent me croire assis sur un ressort à boudin !


La nouvelle
idée qui atterrit dans mon caberlot est tellement importante qu’il me semble
impossible que Rowland ne l’ait pas eue :


3°Qui a
délivré le permis d’inhumer de Paste ?


Car, enfin, je
veux bien qu’on ait substitué à un faux cadavre celui de la morte du caveau, mais
il a bien fallu au départ qu’un toubib délivrât un permis, non ?


La pointe de
mon crayon casse au moment où j’allais pointer ma pensée numéro 4.


Vite je l’affûte
et, d’une écriture noble et appuyée comme un coup de poing de mon collègue
Bérurier, je note :


4°Radiographier
le poignet d’Elia Filesco.


Celui-ci, j’en
suis content car il est subtil.


Ma parole, j’ai
l’impression de faire des rébus, vous savez dans le genre de : qu’est-ce
qui a une patte, deux pattes, trois pattes, une plume dans le der et un
abonnement au Figaro ?


C’est Rowland
qui va en faire une bouille lorsque je vais lui aligner mes brèmes !


Je me prends
le menton dans la main gauche pour soutenir ma pauvre tête où une équipe de
football paraît se démener.


Latrouille
passe la balle à Ouistiti, qui descend, qui descend… Qui shoote ! Et la
balle passe par-dessus la barre transversale. J’ai failli me flanquer par terre.
Décidément, ça ne fonctionne pas très bien du côté des commandes et le steak
ne m’a pas beaucoup colmaté.


Je bois un
coup… Et puis j’écris d’une paluche lamentable.


5°A-t-on signalé
un sous-marin dans la nuit où…


Je laisse
choir le crayon. Ma tête dodeline sans que je ne parvienne à la refoutre d’aplomb.


Mon lutin
portable se poire comme un petit salingue.


« C’est
bien fait pour ta gueule ! dit-il, sardonique, t’as voulu jouer au crack !
Tu t’es pris pour un robot, eh bien !…


La suite, je
ne la pige pas bien…


Je me dis qu’il
ne faut pas abuser de sa carcasse, surtout lorsqu’on n’en a qu’une à sa
disposition !


Je glisse une
fois encore dans de la vase tiède. Décidément, je ne fais plus que ça depuis
quelque temps !














CHAPITRE XVII


 


QUELQUES RÉPONSES


 


 


Depuis mon
escapade, la vioque aux chailles de bourrin malade ne m’adresse positivement
plus la parole.


Elle est vexée
parce que je l’ai larguée pendant qu’elle en écrasait. J’ai idée qu’elle a dû
se faire ramoner l’amour-propre par la direction. Ils lui ont passé une
savonnanche Cadum, les dirlos. Et ça, elle ne me le pardonnera jamais. Ça lui
est resté sur la tomate avec sa virginité et le tout aigrit aimablement sous sa
blouse blanche.


Ça fait trois
jours que je suis de retour au pucier ; on m’y a ramené pendant mon évanouissement.
Lorsque je suis revenu à moi, j’étais dans les étoiles, pas fiérot pour une
thune, vous pouvez me croire. J’osais pas bigler la vioque dont la mauvaise
humeur était aussi apparente qu’un porte-jarretelles sur le dos d’une vache. Aussi
je me suis carré le naze dans l’oreiller et j’ai fait mine de pioncer, ce qui
était la tactique d’urgence à adopter, n’est-il pas vrai ?


Faut savoir
mettre les pouces quelquefois. Je ne suis pas de ceux qui s’obstinent à vouloir
faire rimer citrouille avec peau de lézard. Les acrobaties sont bath lorsqu’on
les réussit ; quand elles fiardent, on n’a plus qu’à acheter les dernières
nouvelles et à les étaler devant sa vitrine pour s’isoler.


Trois jours
donc sont passés, et comme la vie n’est qu’un éternel recommencement, la lourde
de ma piaule s’ouvre devant le chef inspecteur Rowland.


Cette fois, y
a quelque chose de changé dans le Royaume-Uni. Figurez-vous que mon collègue d’outre-manche,
comme disent les journalistes qui ont tous le sens des images, a troqué son
bada à petit bord contre un autre à bord roulé. Cette fois il ne ressemble plus
à un clown en civil, mais à un notaire de province.


Il me sourit
puis, d’un geste mutin, me menace de son index.


— Je
voulais vous rendre visite plus tôt, murmure-t-il de sa voix précise comme un
barème des taxes progressives, mais j’ai eu fort à faire.


Qu’est-ce qui
lui arrive à Rowland ? Il a levé une mousmé qui réussit la corde à violon ou
bien il a hérité de son grand-oncle pour avoir cet air enjoué ? Il me
considère avec de la bienveillance et, presque, de la sympathie.


Il tire une
chaise près de mon lit.


— Commissaire,
je m’incline devant votre perspicacité, dit-il.


Oh là ! Qu’est-ce
à dire !


Je le regarde,
histoire de voir s’il se paie une livre et demie de ma physionomie. Mais non, malgré
cet enjouement, il conserve toute sa dignité.


D’un geste
mesuré, Il tire de sa poche le morceau de nappe en papier sur lequel j’avais
noté mes fameuses pensées.


— Lorsque
vous vous êtes évanoui dans ce café, dit-il, vous teniez ceci dans la main, serré
très fort. Le médecin-chef de la clinique a jugé bon de me l’adresser et il a
fort bien fait…


Il cligne de l’œil.
Ça fait trois générations qu’il ne s’est pas senti aussi mutin, Rowland. Ses
yeux brillent. Ma parole, il ressemble à autre chose qu’à un masque de cire !
Voilà le musée Grévin qui s’anime !


— Je
prends vos suggestions dans l’ordre, dit-il.


Il se masse la
gorge.


— Primo :
Diffuser la photo de Filesco. Je l’ai fait et ça a donné de curieux résultats. J’ai
appris que la femme qui vous a engagé n’était pas Elia Filesco, mais une
actrice allemande qui avait été la maîtresse de Himmler et qui avait disparu
depuis la fin de la guerre. En revanche, la morte découverte dans le caveau est
Elia Filesco, la vraie. Il est étrange, n’est-ce pas ? que chaque héros de
cette histoire soit tiré en double exemplaire : deux Paste, deux Filesco !
Voilà qui fait penser à un roman fantastique traduit de l’américain, vous ne
trouvez pas ?


— Et
comment !


— Cette
actrice, Hildegarde Kurt, offrait une grande ressemblance avec Elia. Par
exemple, elle était brune et non blonde. Les cheveux de la femme assassinée au
cottage étaient teints… Par ailleurs, son nez avait subi une opération. Légèrement
retroussé à l’origine, on l’avait rendu aquilin afin qu’il ressemblât à celui
de la véritable Elia Filesco.


» Il est
aisé de comprendre ce qui s’est passé. Elia, la vraie, était au service d’un
groupe secret. Un jour, elle a dû commencer à se montrer réticente. On a alors
décidé de la « remplacer » au sens rigoureux du terme. Elle a été
empoisonnée (strychnine d’après l’autopsie), la chose était possible, car Elia
menait une existence peu extérieure et ne fréquentait personne.


» On l’a
enterrée sous le nom de Paste car Paste avait besoin de disparaître ; c’était
faire d’une pierre deux coups, vous me suivez ? »


Je hausse les
épaules.


— Je vous
suis d’autant mieux que je vous ai précédé, cher Rowland.


Il accuse le
coup et son sourire se fait la paire.


— Hum !
oui, murmure-t-il.


Mais il passe
outre son coup d’humeur.


— Qui
était ce faux Paste ? Pourquoi a-t-il pris cette identité ? Pourquoi
a-t-il eu brusquement besoin de disparaître, c’est une série de questions
auxquelles je ne puis répondre que partiellement. Le faux Paste est allemand, il
se nomme Otto Kurt, et il était le père de deux charmantes filles dont l’une s’appelait
Hildegarde, et l’autre Gloria…


Là il me
coiffe.


Alors le type
en beige était le daron de la fausse Elia et de sa bonniche, laquelle était la
sœur de la patronne !


Ce que c’est
compliqué ! Si vous n’arrivez pas à suivre on va vous faire un dessin…


Pour ma
compréhension personnelle je résume :


Elia Filesco, la
vraie, était au service d’un groupe dans lequel servait un mystérieux Kurt (Otto
pour les dames et les garagistes). Ce Kurt avait, à Bombay, pris l’identité d’un
officier mort : Paste. Sous ce nom, il était venu s’installer à Londres
avec ses deux filles : Gloria et Hildegarde, lesquelles s’étaient vachement
mouillées à l’époque nazie. Peut-être même était-ce à cause de ses deux souris
en danger qu’il avait décidé de se planquer sous cette fausse identité, Kurt ?
Une fois à Londres il s’est mis en cheville avec la Filesco et lui a refilé une
de ses greluses, Gloria, pour l’assister.


Seulement ça n’a
plus carburé à un certain moment et on a zigouillé Elia afin de lui substituer
Hildegarde laquelle lui ressemblait assez pour qu’avec une opération esthétique
et de la teinture cette substitution fût possible…


Rowland a
respecté ma méditation, comme s’il savait qu’elle était une mise en ordre des
éléments.


— Vous
avez trouvé Kurt à Bombay ? j’interroge.


— Exact. Il
était infirmier à l’hôpital où est mort Paste. Il était parti pour l’Inde au
moment de la chute de Berlin. Sa seconde fille l’accompagnait, l’autre, Hildegarde,
s’était réfugiée en Amérique du Sud.


— Je
comprends, fais-je. Il en avait classe du bled de Gandhi. Il voulait revenir en
Europe. Grâce à la mort de Paste, la chose pouvait s’opérer sans casse… Paste
avait dû lui parler de sa vie, lui révéler qu’il n’avait pas de famille…


— Certainement.


Rowland me
regarde.


— J’avais
câblé à Bombay avant d’avoir votre note, dit-il. C’était l’enfance de l’art…


— Bien
sûr…


Je ne veux pas
le couvrir de confusion en ayant l’air d’en douter…


— De même,
enchaîne-t-il, je m’était occupé du permis d’inhumer. Celui-ci était un faux. Mais
un faux assez particulier car il a été fait sur le papier à en-tête d’un
médecin très honorablement connu à Londres. Celui-ci se trouvait en vacances
lorsque le faux permis a été délivré.


— Et
voilà, encore un faux ! conclus-je. Faux ! Faux ! Usage, abus de
faux ! Voilà l’affaire. La maison minable de Whitechapel est une fausse
maison minable ! Filesco était une fausse Filesco. Paste un faux Paste et
un faux mort ! Merde, on n’en sortira jamais !


Rowland
examine mon papier.


— Voici
pour les trois premiers points de votre espèce de questionnaire, dit-il. Voyons
le quatrième et le cinquième…


» J’ai
fait radiographier le poignet d’Elia… Enfin de celle que nous avons cru Elia, c’est-à-dire
de la morte du cottage. Malgré le pansement, il n’était ni brisé ni même foulé…


Il relève son
nez pointu et me regarde d’un air interrogateur.


— J’avoue
ne pas comprendre cette quatrième question, avoue-t-il très franchement.


— Pas
marie, fais-je. Dans certaines circonstances j’ai vu Elia… enfin, sa remplaçante,
ne pas paraître gênée par cet accident. Alors depuis, j’ai fait travailler mes
méninges et je me suis dit que si Filesco a joué au poignet brisé, c’est parce
qu’elle ne savait pas conduire. Et c’est parce qu’elle ne savait pas conduire
qu’il lui fallait un chauffeur. Tout se tient. Et on peut ajouter, elle ne
savait pas conduire parce qu’elle n’était pas Filesco… Vous voyez ça d’ici ?


Il approuve.


— Bravo.


Puis, enfouissant
le morceau de papier dans sa poche :


— En ce
qui concerne le sous-marin… Il est évident que nos services de protection
côtière ont à plusieurs reprises signalé la présence de submersibles inconnus
dans nos eaux territoriales, la nuit du meurtre de la falaise entre autres, mais…


Il s’arrête.


— J’aimerais
savoir ce qui vous a amené à envisager que…


Je reste un
moment sans répondre.


— C’est
assez confus, Rowland… Voilà, j’ai trouvé bizarre cette histoire de pavillon
noir servant de signal. Car c’était un signal… Vous-même n’en doutez pas. Un
signal qui indiquait qu’on pouvait ou non débarquer. Un bateau se serait fait
repérer le long de cette côte. Alors j’ai pensé à un sous-marin. J’y ai pensé
lorsque j’ai su que Gloria était allemande. Il est fortement question des submersibles
nazis émigrés en Amérique du Sud… Vous ne croyez pas que la Filesco servait en
quelque sorte d’hôtesse à certains éléments allemands qui se rapprochent peu à
peu de la mère patrie ? Cela explique les retraites mystérieuses, non ?


Rowland
soupire.


— Décidément
vous avez un esprit de déduction très poussée, cher San-Antonio. Veuillez
trouver ici le témoignage de ma sincère admiration. Oui, vous l’avez dit, de
hauts personnages nazis qui avaient quitté l’Allemagne au moment de la défaite
du Reich reviennent d’Argentine et du Brésil, où ils ont trouvé refuge. L’I.S. est
sur les dents car, à nouveau, l’infiltration d’espions se produit et grandit… Filesco,
depuis longtemps, faisait l’objet d’une certaine surveillance…


Je bois du
petit-lait.


— Il est
probable qu’elle s’est aperçue de cette surveillance, il y a un mois. Et elle s’est
donné peur. On l’a alors supprimée. Kurt, le chef de l’organisation secrète en
Angleterre a mis sa fille à sa place, sans doute mijotait-il ça depuis
longtemps. Et sans doute aussi tenait-il à disparaître officiellement car il
savait que tôt ou tard son usurpation d’identité serait découverte.


— On a
enterré Elia Filesco sous le nom de Paste Arthur… Jolie combinaison… Mais alors,
comment s’explique le carnage du cottage ?


Rowland sourit.


— Probablement
à cause de vous, dit il…


— À cause
de moi ?


Il a un
hochement de tête mystérieux.


— Mais
oui, à cause de vous… Il est évident que votre véritable profession a été
découverte par « eux » dès le premier soir.


» La
fausse Elia est allée dans la maison truquée afin de pouvoir s’échapper de… son
entourage et rejoindre quelqu’un.


» Mais
son père la surveillait. Il vous a vu pénétrer dans l’immeuble. Ensuite il vous
a suivi. Vous m’avez dit être allé à la poste pour téléphoner à votre chef, c’était
un jeu d’enfant pour lui que d’écouter votre conversation d’une cabine voisine.
Sans doute comprend-il le français… Il a alerté Hildegarde et lui a ordonné de
vous supprimer au cottage avant de « réceptionner » les gens du large… »


J’admire l’expression,
elle est romantique à souhait. Les gens du large ! Ça ferait mouiller un
romancier pour jeunes filles en transes. Pour la poésie il me dégomme, Rowland.


— Je vois
les choses ainsi, dit le chef inspecteur : des « gens » ont
débarqué d’un sous-marin comme prévu, puisque le pavillon était hissé. Hildegarde-Elia
les attendait en compagnie de sa sœur, laquelle l’avait rejointe par le chemin
de la lande où elle était venue en voiture… Seulement il y a eu bagarre car les
deux sœurs, au lieu de recevoir ces hôtes nocturnes, voulaient repartir avec
eux à bord du sous-marin… Votre intervention les avait effrayées et elles se donnaient
peur. Les arrivants ont alors, devant leur résolution, employé les grands moyens…


» Ils ont
commencé à charger dans le coffre de l’automobile le cadavre de Gloria… À cet
instant vous êtes revenu à vous… Ils se sont enfuis par la falaise et ont
attendu. Ils ont vu la voiture filer. Alors ils ont baissé le pavillon et ont
gagné la route par le sentier, la route où stationnait une auto. »


— D’où
vient alors qu’ils aient attendu si longtemps auprès des cadavres ? Non, Rowland,
vous ne faites qu’effleurer la vérité. Lorsque je suis revenu à moi, le corps d’Hildegarde-Elia
était presque froid, la mort remontait à plusieurs heures. S’ils ont attendu, c’est
parce que Gloria n’était pas encore là. Gloria qui devait les convoyer par la
route jusqu’à une retraite pépère… Mais ils savaient que Gloria était la
frangine d’Hildegarde et qu’elle prendrait fort mal les choses lorsqu’elle
saurait que sa sœur était morte. Quand elle est arrivée ils lui ont fait boire
du vin empoisonné et ça lui a moins bien réussi qu’à mézigue ! Ils l’ont
alors chargée dans le coffre de la DS, c’est vrai, et ils s’apprêtaient à faire
de même pour Hildegarde quand j’ai remué dans la turne. Comme ils me croyaient
mort ils ont pensé qu’un autre danger les menaçait et ils sont partis…


— C’est
bien, fait Rowland… C’est très bien, d’arriver à reconstituer l’affaire sous
son vrai jour avec des données aussi confuses…


— Vous
avez des nouvelles de… Kurt-Paste ?


— Aucune…


— Comment
a-t-il pris le décès prématuré de ses deux filles ?


— Très
mal, je m’en doute…


— Pas de
cadavres à l’horizon ?


— Non…


— Ça
commence à me manquer…


Je pense à une
chose. Et je l’exprime tout haut.


— Pourquoi
Gloria a-t-elle prétendu être congédiée par sa pseudo-patronne ?


— Pour
vous donner le change sans doute. Voyons, on venait d’apprendre qui vous étiez
et on voulait vous supprimer d’urgence. Pour cela vous deviez aller au cottage
où cette opération devenait plus aisée. Mais avant votre départ vous pouviez
éventuellement communiquer avec l’extérieur. Le renvoi de Gloria, ses larmes, vous
laissaient penser qu’elle n’était qu’une soubrette dans tout cela…


Je puise dans
le paquet de cigarettes que Rowland a déposé sur mon couvre-lit.


— Dites-moi,
Rowland, et Katty ?


Il fait la
moue.


— Celle-ci,
dit-il, je l’ai à l’œil, car il est inconcevable qu’elle ait assisté à la
substitution de sa maîtresse sans manifester la moindre surprise…


— Pour
être de connivence, elle l’est, dis-je. Elle a alerté le gars qui m’a suriné, car
elle seule savait le lendemain du drame de la plage que je n’étais pas mort !


» Que
maquille-t-elle ? »


— Elle
vit à la campagne, chez son frère, je vous l’ai dit… Non loin d’ici… Je
pourrais l’interroger, mais je préfère la mettre en observation.


Il se lève
pour partir.


— Vous
sortez quand, d’une façon définitive ?


— Demain
matin, le toubib permet !


— Au
revoir…


— Donnez-moi
l’adresse de Katty, si des fois j’ai envie de lui envoyer des cartes postales…


— Son
frère est fermier à Stone, banlieue d’Uxbridge. Il s’appelle Merriwel.


— O.K… Good
bye… Je passerai vous dire au revoir à votre bureau avant de rentrer dans
mon patelin !


Il se coiffe
de son bitos neuf avec la même conviction que mit le gars Napo à se coiffer de
la couronne d’empereur.


Un geste de la
main, et le voilà parti.














CHAPITRE XVIII


 


CETTE CHERE KATTY


 


 


Stone est un
petit patelin grand comme un jouet de môme représentant un paysage de verdure
avec des petites maisons et des vaches en carton.


Le premier
peigne-cul que je rencontre me désigne la maison du sieur Merriwel et, en
passant le seuil de cette carrée, la première personne que je rencontre, c’est
la môme Katty soi-même, la trogne plus colorée que jamais…


Elle est
drapée dans un châle noir et ses cheveux gris-roux ou roux-gris, au choix, lui
pendent lamentablement devant la bougie.


Elle ouvre
grand la bouche en m’apercevant, et fait un pas en arrière, exactement comme
les traîtres de comédie lorsqu’ils voient rappliquer la pure jeune fille qu’ils
ont jetée dans un cul de basse fosse…


— Allons,
Katty, dis-je, remettez-vous, ma chérie…


Elle a le
visage couleur aubergine et pourtant elle devrait être un peu pâle, la vioque.


— Tu vois,
mon trésor, je ne suis pas mort ! fais-je… Il y a des gars qui ressortent
du tombeau depuis que Jésus-Christ a donné l’exemple.


Je me réjouis
de ce que Rowland n’ait pas parlé de moi dans les canards. Ainsi, Katty me
croyait canné et ma réapparition lui file les flubes.


Autour de nous
les poules caquettent dans la lumière blonde que, ce matin, le soleil dispense
largement sur le monde. Il fait bon revivre.


Je pousse
Katty à l’intérieur de la maison.


— Qu’est-ce
que voulez à moi ? balbutie-t-elle.


— Te raconter
une histoire, ma pauvre vieille… Une histoire dans laquelle personne n’est
soi-même… Tu crois parler à une armoire et tu découvres qu’en réalité c’est un
moulin à café… Tu dis bonjour à Elia Filesco et tu t’aperçois que c’est
Hildegarde Kurt que tu as saluée… Tu embrasses la bonne et c’est la sœur de la
patronne. Tu entres dans une masure et c’est un palace… Tu vas chez un mort, et
il te suit dans la rue… Tu ouvres le tombeau d’un ancien officier et tu
déniches une souris… Tu te places comme chauffeur dans la casbah et tu te rends
compte que tu es flic… Tu as en face de toi cette bonne grosse vache de Katty,
la cuisinière et…


Je file un
marron à la pointe du menton de Katty pour lui apprendre à ôter sa main de la
poche de son tablier qui paraît contenir un objet lourd.


— Laissez
ça, mon cœur… Vous n’allez pas passer votre temps à me tuer ; ça n’est
plus une vie pour moi…


Vivement, je
pique le soufflant qui alourdit sa poche.


C’est un
joujou allemand, un Walter 7,65…


Katty recule
jusque derrière la table.


Elle en saisit
le bord et fait basculer la vaisselle qui l’encombre.


Ça fait un
tintamarre du diable. Moi, je saute par-dessus la table et je la calme avec un
second taquet plus généreux que le précédent. Du coup, elle s’effondre…


Alors je m’empare
d’une serviette, je la trempe dans la flaque d’eau résultant d’une cruche
brisée et je la passe sur la gueule de Katty… Bientôt celle-ci devient nette, blême
et grise, alors que le linge est maculé de traînées pourpres et noires. D’un
geste plus rapide encore je saisis ses tifs et je tire. La perruque me reste
dans les mains.


— Salut, Kurt,
fais-je en rigolant, t’as pas trop chaud là-dedans…


Je saisis le
corsage noir et je l’arrache. Je tire les petits sacs de son qui lui tiennent
lieu de poitrine et de ventre.


— Y a pas,
dans cette famille, vous êtes doués pour le grimage. Il est vrai que vous êtes
une famille de comédiens et que vous n’avez pas peur des hannetons !


Tout en
jactant, je l’assaisonne à coups de tavasson. Je lui constitue un nouveau maquillage
beaucoup plus solide que le précédent.


Il n’a bientôt
plus figure humaine.


Je m’arrête
lorsque je suis fatigué. À ce moment-là, ma douleur dans le dos se manifeste, et
elle se manifeste parce que quelqu’un appuie dessus le canon d’une carabine.


— Katty-Paste-Kurt
(Vous parlez d’un cumulard !) dit quelque chose en allemand.


Puis, s’adressant
à moi tout en essuyant le sang qui lui coule du pif :


— L’homme
qui tient l’autre bout de la carabine voudrait que vous leviez les mains, dit-il…


Un mauvais
sourire tord le visage de celui qu’intérieurement je continue d’appeler « l’homme
en beige ».


— Vous
avez l’air d’en savoir très long, observe-t-il.


— Très
long, admets-je.


— Trop, fait-il.
Racontez un peu, pour voir.


Il s’explique
dans un bon français teinté d’accent germanique alors que le personnage de
Katty qu’il interprétait jactait fort mal notre langue. Il se méfiait de moi
dès le départ, ce brave Kurt, il craignait que je ne décèle cet accent teuton, alors
il préférait parler petit nègre…


— Bombay,
fais-je. Un gars trop mouillé s’y réfugie avec l’une de ses filles. Il trouve
une place d’infirmier à l’hôpital et fait un jour la connaissance d’un moribond.
Il prend l’identité de ce moribond et peut de la sorte venir s’installer en
Angleterre.


» Là, il
fait la connaissance d’une femme assez trouble : Elia Filesco qui trafique
avec les personnalités nazies réfugiées en Amérique du Sud.


» Il
prend la direction du réseau anglais s’occupant de la réintégration en Europe
des mauvais sujets allemands expatriés. Mais Elia est trop indépendante à son
gré. Alors il la tue, la fait enterrer sous son propre faux nom – si j’ose
cette image – et lui trouve un sosie en la personne de sa fille aînée, laquelle
subit pour cela quelques transformations essentielles.


» Seulement
la fille aînée, la volcanique Hildegarde, risque de commettre des bévues car
elle est trop portée sur la bagatelle. Kurt résout le problème de la
surveillance en s’installant comme cuisinière. Intéressant rôle de composition.
Je m’y suis laissé prendre ! Et pourtant j’ai le nez creux… Sa seconde
fille sera la femme de chambre. À eux deux, ils créent un rempart entre l’extérieur
et la fausse Filesco, écartant les gens étrangers qui s’apercevraient de la
supercherie…


» Comme
il y a, à cause des débarquements clandestins, pas mal d’allées et venues à
faire et que la cuisinière Katty ne peut décemment piloter une auto, Hildegarde
ne sachant pas conduire, on embauche un chauffeur… Mais il faut quelqu’un de
discret. Quelqu’un qui ne risque pas de découvrir le pot au roses. On décide de
prendre un Français, et bibi arrive…


Kurt m’écoute
attentivement, tout en étanchant le sang de son visage. Sous cette robe noire
il fait plutôt grotesque.


— Vous
vous méfiez néanmoins de moi, et vous me suiviez… Cela vous a permis de
comprendre qui j’étais. Mon sort était donc réglé, Hildegarde devait me
nettoyer du bal !


» Elle m’a
empoisonné, a réceptionné le couple qui débarquait, mais elle avait son plan :
retourner en Amérique du Sud d’où elle venait. Son meurtre (car elle me croyait
mort) l’épouvantait. Elle a fait une scène aux arrivants et ceux-ci, effrayés
par sa véhémence, l’ont assassinée… Ensuite ils ont attendu Gloria. Il ne
fallait pas que celle-ci sache… Elle a été empoisonnée. On la chargeait dans la
bagnole lorsque je suis revenu à moi, mettant les autres en fuite.


» Quand
ils m’ont vu partir, ils se sont enfuis par la lande jusqu’à la voiture qui les
attendait et que vous pilotiez… Ils vous ont raconté que c’était moi qui avais
assassiné vos filles. Vous avez cru que j’étais chargé par l’I.S. de votre
extermination à tous, et vous êtes rentrés à Londres où vous avez repris votre
rôle de Katty.


» Pourquoi
cette imprudence ? Parce vous êtes un homme courageux. Et surtout parce
que vous vouliez ma peau et que vous vous doutiez que je reviendrais. Mais le
Yard était sur place avant moi. Vous ne pouviez agir…


» Continuant
de jouer Katty, vous m’avez envoyé chez Paste, cela, d’après vous, ne menait à
rien… Mais cela m’a conduit à Ealing… À ce petit cimetière où vous m’avez
rejoint… Où vous m’avez frappé, enterré… À cet instant j’ai su que c’était vous,
mon agresseur, sans vous voir… Car j’ai le sens olfactif très développé et, avant
de sombrer dans les pommes, j’ai senti cette odeur de graillon qui est l’odeur
de toutes les cuisinières et dont vos fringues sont imprégnées.


« Votre
coup fait, vous êtes revenu ici pour y chercher du ciment et vous êtes retourné
sceller cette putain de dalle. »


Je cesse
brusquement de parler, car il fait des yeux terribles, Kurt… Mais pas à moi, au
gars qui tient le flingue. Et il se met à gueuler. Et il se rue sur le type. Et
le type lui balance la purée à lui… Parce que ce type-là n’est autre que le mec
qui a débarqué l’autre nuit et qui a buté les fillettes prodiges de Kurt…


Cette diversion
est très profitable pour moi. Elle me permet de me jeter à plat ventre, de
cueillir les pattes du grand diable blond, de le renverser et de le maintenir à
terre le temps que l’homme que Rowland a placé en faction se précipite à la rescousse…














CONCLUSION


 


 


Je pousse la
porte du jardin au moment où Félicie s’apprête à partir en course.


Elle me saute
au cou.


— Mon
grand ! J’étais en soucis, pourquoi ne m’as-tu pas donné de tes nouvelles ?


— Excuse-moi,
m’man, j’étais trop occupé…


— Oui, et
pendant ce temps, je me ronge les sangs…


Pour la calmer
je lui dis :


— Toi qui
aimes les épices, je t’ai apporté six flacons de sauce anglaise…


— Merci, mon
chéri… C’est gentil.


Je n’ajoute
pas que je les ai achetés rue Saint-Lazare.


— J’espère
que tu vas mener un peu la vie de famille, maintenant ? demande-t-elle.


Je pense à
Kurt et à ses deux filles…


— D’accord,
m’man, dis-je. C’est si beau la vie de famille !
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