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  Certains jours duraient éternellement, d’autres ne commençaient jamais. Elle s’éveilla dans un paroxysme d’espérance, aussitôt dissipé. Le monde se referma, la vie redevint une succession de coups de bec.


  Une main emprisonnant un sein pendant, l’autre insinuée entre les cuisses, Zoe Kohler cligna des yeux. Une lumière glaireuse de fin d’hiver filtrait à travers les persiennes.


  Dehors, elle le savait, la journée serait métallique : pas de soleil, un ciel oppressant, un air puant le soufre. Elle entendit le bourdonnement de la circulation et, dans l’immeuble, les bruits de portes étouffés du matin. Dans un coin de la chambre, un radiateur émit un sifflement moqueur.


  Les yeux au plafond, elle sonda mentalement son corps avec anxiété, cherchant des augures dans ses propres entrailles : organes dodus, palpitation du poignet, murmure du sang dans sa course. Elle sentit la pression d’une vessie pleine et, plus profond, la douleur sourde qui se transformerait en crampes aiguës quand ses règles commenceraient.


  Zoe repoussa les couvertures, sortit ses jambes du lit, s’assit, bâilla et se pencha en avant, les bras serrés sur sa poitrine.


  « Jeudi, dit-elle à voix haute à la pièce vide. 13 mars. »


  Elle se leva, étira son corps nu, se gratta le crâne, vacilla et se retint à la tête du lit. Le vertige passa aussitôt.


  — J’ai la tête qui tourne, avait-elle expliqué au docteur Stark. J’ai l’impression que je vais tomber.


  — Combien cela dure-t-il ? Quelques minutes ?


  — Moins. Juste quelques secondes.


  — Cela vous arrive fréquemment ?


  — Euh… de temps à autre.


  — Juste avant vos règles ?


  Elle avait réfléchi avant de répondre :


  — Oui, c’est exact. Avant que les crampes ne commencent.


  — Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, avait conclu le médecin d’un ton rassurant.


  Zoe s’inquiétait cependant de cette sensation de perte d’équilibre, aussi brève fût-elle. Elle alla dans la cuisine mettre en marche la cafetière électrique préparée la veille puis passa dans la salle de bains pour se soulager. Avant de tirer la chasse d’eau, elle examina la couleur de son urine (un or pâle, peut-être un peu trouble) et se demanda si elle devait appeler le docteur Stark.


  Retour à la chambre pour cinq minutes d’exercices d’assouplissement exécutés avec lenteur – avec langueur, presque. Les jambes raidies, elle se plia en deux, posa les mains à plat sur le sol, se releva et tira sur ses bras. Elle se pencha à droite puis à gauche en gardant les bras tendus, se redressa, ondula du bassin dans un mouvement d’avant en arrière quasi copulatif qu’elle n’avait tiré d’aucun manuel mais qui, elle en était convaincue, rendait moins douloureuses ses crampes menstruelles.


  Elle retourna à la salle de bains, se brossa les dents, se massa les gencives, monta sur la balance. Toujours 62 kilos, son poids n’avait varié que de deux ou trois livres depuis son mariage.


  Comme elle allait avoir ses règles, elle prit une douche plus chaude encore que d’ordinaire, se frotta le corps avec un savon contenant, d’après la publicité, une crème hydratante qui garderait à sa peau douceur et souplesse. Zoe croyait aux vertus de ce produit.


  Elle se savonna longuement, soigneusement, bien qu’elle eût pris une douche la veille avant de se coucher. En se séchant avec une des serviettes à rayures bleues volées à l’hôtel où elle travaillait, elle baissa les yeux. Pour une raison qu’elle ne connaissait pas, ses jambes lisses et glabres ne lui plaisaient pas. Continuant son inspection, elle vit briller sur son pubis deux poils gris, les premiers qu’elle eût jamais trouvés. Avec un petit cri de consternation, elle prit dans l’armoire à pharmacie des ciseaux à ongles, coupa les deux poils bouclés, les posa au creux de sa main. Des minuscules vrilles d’argent.


  Dans la chambre, elle mit en marche sa radio de chevet, réglée sur la station WQXR. La météo n’était pas encourageante : ciel nuageux, risque d’averse, température oscillant entre deux et quatre degrés. Comme la voix du journaliste lui rappelait vaguement celle de Kenneth, Zoe se demanda si elle recevrait ponctuellement le chèque de sa pension alimentaire.


  Elle s’habilla rapidement : soutien-gorge et panties de coton, collant gris épais, chaussures à talons bas, pull blanc à col roulé, jupe en tweed, large ceinture de cuir souple. Son maquillage, très pâle, se réduisait au strict minimum et ses cheveux châtains coupés court ne réclamaient que quelques coups de peigne. Zoe Kohler passait le moins de temps possible devant son miroir.


  Elle gardait dans l’armoire suspendue au-dessus de l’évier de la cuisine une collection de médicaments, fortifiants, sédatifs, tranquillisants, pilules, trop encombrante pour être rangée dans la pharmacie de la salle de bains. Au dos de la porte de l’armoire, une liste dactylographiée détaillait la posologie des divers produits à prendre : tant de fois par jour, par semaine ou par mois. Zoe ajoutait parfois un nouveau médicament à sa pharmacopée mais n’en éliminait jamais aucun.


  Ce jeudi 13 mars, elle prit des vitamines A, C, E et B 12, des sels de zinc, une pilule anticontraceptive, une capsule pour sa maladie, une tablette de Midol, de la choline, deux Anacine, un concentré de luzerne, un produit riche en lécithine, un autre en varech, un Librium, et une tablette contre l’acidité gastrique qu’elle croqua et avala au lieu de la sucer lentement.


  Elle mangea ensuite une tranche de pain complet sans beurre avec une première tasse de café noir décaféiné dans laquelle elle mit un glaçon pour pouvoir l’avaler plus rapidement. Avec sa seconde tasse de décaféiné – pareillement refroidie – elle alluma une cigarette à bout filtre dont le tabac présentait, selon les publicitaires, le taux de goudron le plus faible du monde.


  Dans le placard de l’entrée, elle prit un manteau en laine noire rehaussé d’un col de velours gris, inventoria le contenu d’un sac de cuir noir à bandoulière : des clefs, un portefeuille et, parmi le bric-à-brac habituel, une petite bombe de gaz lacrymogène Mace (illégale à New York mais qu’elle avait obtenue grâce à Everett Pinckney), un couteau de poche suisse dont le manche rouge abritait deux lames, une lime, un poinçon, un tire-bouchon et une minuscule paire de ciseaux.


  Après avoir vérifié par l’œil de la porte que le couloir était désert, elle tira le verrou, défit la chaîne, fit tourner la serrure et ouvrit lentement. Personne. Elle referma derrière elle à double tour, s’avança dans le couloir, appela l’ascenseur et attendit nerveusement.


  Dehors, Léo, le gardien, astiquait les plaques des cinq médecins et psychiatres ayant un cabinet au rez-de-chaussée.


  — Bonjou’, m’âmzelle Kohler, fit Léo.


  Zoe lui adressa un vague sourire et prit la direction de Madison Avenue. Elle marchait d’un pas vif et nerveux, sans tourner la tête ni à droite ni à gauche de peur de rencontrer le regard des passants qu’elle croisait. Nul homme pourtant ne la détaillait avec insistance : en fait, elle le savait, on ne la remarquait même pas.


   


   


  L’hôtel Granger ressemblait à un cercueil pressé entre deux tours de verre et de métal de Madison Avenue, entre la 46e et la 47e Rue. Les colonnes de marbre qui en encadraient l’entrée évoquaient, plutôt qu’un hôtel, un club désuet où de vieux messieurs sommeillaient derrière le Wall Street Journal tandis que des serveurs en livrée leur apportaient des verres de sherry sur des plateaux d’argent.


  La réalité n’était pas tellement différente puisque le Granger, construit en 1912, n’avait été ni « modernisé » ni mis « au goût du jour » depuis sa naissance. Dans la grande salle sombre du bar, où le plastique et le chrome n’avaient pas droit de cité, il fallait encore agiter une clochette pour se faire servir et tout le rez-de-chaussée – hall, réception, bar, salle à manger, bureaux de la direction – était imprégné d’une odeur surette de vieux tapis, de tentures poussiéreuses et de mégots de cigares.


  Malgré sa vétusté, le Granger était une affaire prospère et louait à l’année la plupart de ses 283 chambres et suites à des sociétés du centre de la ville. Il fallait souvent réserver un an à l’avance car le service était impeccable, les chambres vastes et confortables, les tarifs raisonnables, et le restaurant passait pour avoir l’une des trois meilleures caves de New York. Le Granger était aussi le dernier hôtel de la ville à posséder une salle de billard – avec, il est vrai, un unique billard au tapis passé et déchiré.


  Au cours de ses soixante-dix années d’existence, il avait eu, comme tous les hôtels, sa part de tragédies et de violence : deux meurtres, plusieurs crises cardiaques, huit suicides. En 1932, un client était mort étouffé dans le restaurant après avoir avalé une arête. En 1949, deux messieurs partageant une suite au huitième étage avaient pris des barbituriques et étaient morts dans les bras l’un de l’autre, complètement nus. En 1953, un mari jaloux avait enfoncé la porte de la chambre 1208, où sa femme se trouvait au lit avec son amant. Au lieu de s’en prendre à l’un ou à l’autre, l’époux outragé s’était jeté par la fenêtre et s’était écrasé sur le trottoir de Madison Avenue après avoir fracassé la marquise vitrée de l’hôtel. En 1968, il y avait eu, dans une grande suite du troisième étage louée par une firme, une fusillade qui avait fait un mort et un blessé. La direction avait immédiatement repris la suite en invoquant la clause de moralité figurant dans tous les contrats de location à long terme.


  En dehors de ces circonstances exceptionnelles, le Granger était un établissement paisible, sérieux et attaché aux traditions, s’adressant essentiellement à une clientèle de vieux habitués. Son service de sécurité, peu important, bornait ses activités à chasser discrètement les pochards et les clochards de Madison Avenue qui s’aventuraient dans le hall ; à prier poliment les tapineuses manifestement en quête de clients de quitter le bar ; enfin à tenir la liste des objets trouvés et perdus – tâche fastidieuse à laquelle n’échappe aucun hôtel d’une grande métropole.


  Après avoir fait à pied tout le chemin, Zoe Kohler pénétra au Granger à 8 h 46, salua d’un signe de tête le portier, les grooms, les employés prenant leur service à la réception. Elle franchit une porte réservée au personnel, descendit un petit couloir conduisant à la suite où étaient installés les bureaux du service de sécurité. Comme à l’accoutumée, elle trouva Barney McMillan endormi sur le canapé en cuir du bureau d’Everett Pinckney et le secoua pour le réveiller. C’était un homme au corps empâté, pas très propre, dont le contact lui était désagréable.


  — Quoi ? bredouilla-t-il.


  — Levez-vous. Vous êtes censé travailler de 1 à 9 heures.


  — M’ouais.


  McMillan se redressa, bâilla, clappa de la langue et ajouta :


  — Café, ma poulette ?


  — Non, répondit Zoe avec sécheresse.


  — Café, Zoe ?


  — Voilà qui est mieux. Un quartier de tarte ?


  — Pourquoi pas ? Aux prunes, si possible.


  — Il y a eu de l’animation, cette nuit ?


  — Non. Juste deux ivrognes qui chantaient au neuvième. Une nuit tranquille, comme je les aime.


  Zoe accrocha son manteau, mit son sac dans le dernier tiroir de son bureau, prit dans celui du dessus un plateau laqué, sortit, retourna dans le hall et emprunta un couloir menant aux cuisines. Comme c’était le coup de feu du petit déjeuner, personne ne lui adressa la parole, personne ne lui accorda un regard. Zoe avait parfois l’impression d’être invisible.


  Elle servit deux cafés noirs pour Mr Pinckney et elle, un crème avec trois sucres pour Barney. La tarte ne semblant pas appétissante, elle lui prit un beignet à la confiture. De toute façon, il avalait n’importe quoi.


  Lorsqu’elle revint avec le plateau, Everett Pinckney était arrivé. Assis dans un fauteuil, les pieds sur le bureau qui les séparait, les deux hommes riaient bruyamment. Quand Zoe entra, ils se turent, se redressèrent et la remercièrent poliment. De retour dans son bureau, Zoe les entendit s’esclaffer de nouveau et se demanda si ce n’était pas d’elle qu’ils se moquaient. Elle s’examina, chercha une tache sur son pull ou sa jupe, vérifia que sa ceinture était bien fermée, que son collant n’avait pas filé. Non, tout était en ordre…


  Assise avec raideur dans la petite pièce sans fenêtre, elle sirota son café en écoutant le bruit étouffé de la conversation des deux hommes, l’écho de l’animation régnant dans l’hôtel. Elle se demanda une fois de plus si elle était invisible, si elle existait vraiment.


  Zoe Kohler passait inaperçue. Ni petite ni grande, ni blonde ni brune, ni mince ni boulotte, elle n’était sauvée de l’anonymat par aucun signe particulier. Au cours de leur dernière scène, juste avant de quitter la maison en claquant la porte, Kenneth lui avait crié d’un ton plein de rage et de frustration : « Tu n’es pas une femme, tu es un courant d’air !


  Ses cheveux sans éclat étaient coiffés à la Jeanne d’Arc, avec une frange nette sur le front, deux ailes épaisses s’arrêtant juste au-dessus des oreilles. Ni boucles ni mèches rebelles : on eût dit une perruque de bonne qualité qu’il aurait suffi d’ôter pour découvrir le crâne rasé d’une nonne ou d’une femme ayant trop aimé les soldats ennemis.


  Son visage triangulaire se terminait par un menton pointu ; ses yeux, d’un marron semblable à la couleur de ses cheveux, manquaient de profondeur et de flamme. Leur pupille était légèrement dilatée et les cils d’un ton un peu plus clair qui les protégeaient avaient un aspect mécheux. Un maquillage savant aurait pu adoucir la bouche, dont les lèvres n’étaient pas trop pincées, mais à quoi bon ?


  Au travail, en public, Zoe gardait un visage fermé, aux traits figés. Elle souriait rarement, d’un sourire aussitôt évanoui, bref comme un battement de cils. On la croyait sérieuse, austère, ennuyeuse – on ne la connaissait pas.


  Bien qu’elle s’acheminât vers son trente-septième anniversaire et qu’elle ne fît de la gymnastique qu’irrégulièrement, son corps demeurait jeune, avec un ventre à peu près plat, des fesses fermes, des cuisses sans mollesse, une douce incurvation entre la cage thoracique et les hanches.


  Le docteur Stark lui avait assuré que, exception faite pour l’anomalie parfaitement contrôlable dont elle souffrait et mis à part ses crampes menstruelles, elle était en excellente santé. Zoe ne partageait pas cet avis : n’est-ce pas une maladie que d’être incapable d’inspirer de l’amour ou du respect ?


  Zoe comprenait par contre qu’on la trouvât peu intéressante, voire dénuée de toute personnalité car il n’y avait ni vivacité, ni vigueur, ni affirmation de soi dans le personnage qu’elle jouait. Les vêtements sans élégance, les chaussures avant tout confortables, les yeux baissés, les sourires timides et fugitifs…


  Comédie, tout cela, façade. Zoe trompait le monde et y imprimait désormais sa marque après tant d’années d’inexistence.


  Barney McMillan lui adressa un signe de la main en passant dans son bureau.


  — Salut, dit-il avant de sortir.


  Zoe dressa son plan de travail pour la journée : établir le roulement du service pour la semaine suivante, écrire à des clients ayant oublié des affaires personnelles dans leur chambre, classer des reçus et pièces comptables. Il n’y avait pas de quoi remplir une journée de huit heures mais elle avait appris à se hâter lentement, à paraître constamment occupée, à ne pas attirer l’attention sur elle, pour éviter qu’un des directeurs n’en vînt à s’interroger sur son utilité.


  Profiter de cette sinécure n’éveillait en elle aucun sentiment de culpabilité. Elle gagnait moins de 200 dollars par semaine et ne vivait confortablement que grâce à sa pension alimentaire et aux deux chèques annuels de 3 000 dollars que lui envoyaient ses parents. Zoe avait un livret d’épargne modestement garni, un compte en banque, un petit portefeuille de bons municipaux non imposables.


  Tout en ne gaspillant pas son argent, elle ne se refusait rien, comme le prouvaient les robes du soir cachées au fond de sa garde-robe ou la lingerie dissimulée dans le dernier tiroir de sa coiffeuse. Oui, Zoe Kohler ne se refusait ni ce dont elle avait besoin ni ce dont elle avait envie.


  Everett Pinckney entra dans le minuscule bureau. Faute de chaise, il posa une cuisse maigre sur le bord du bureau et regarda Zoe travailler. Grand, osseux, il avait un crâne en forme d’œuf ceint d’une couronne de cheveux gris. Son nez, ses pommettes, la peau dégarnie de son crâne étaient semés de taches de rousseur. Ses yeux semblaient constamment larmoyants, ses lèvres humides, et ses oreilles – les plus grandes que Zoe eût jamais vues – étaient de vraies escalopes. Il avait une voix âpre et rauque, mal assortie à son accent de Boston. Il portait des costumes trois pièces, de petits nœuds papillons et parfois, au revers de sa veste, une fleur artificielle faite de plumes. Ses chaussures au cuir fendillé brillaient toujours comme un miroir. S’il était sur le déclin, il ne cédait ni à l’amertume ni à l’apitoiement sur soi-même.


  Il n’avait pas fallu longtemps à Zoe pour s’apercevoir qu’elle avait été engagée par un alcoolique. Pinckney n’était trahi ni par sa façon de parler – il ne bredouillait jamais – ni par ses mouvements, toujours assurés, quoique lents. Mais dès le matin il dégageait une odeur faible et cependant perceptible, aigrelette, pénétrante. Le whisky qui imbibait ses cellules, la paroi de son estomac, remontait à la surface de la peau et suintait par les pores.


  Pinckney ne paraissait jamais ivre, quel que fût le nombre de fois où Zoe entendait le tiroir s’ouvrir, la bouteille tinter contre le verre, le tiroir se refermer ; succession régulière de bruits qui aidait son patron à tenir huit heures dans une sorte de brouillard permanent, à oublier ce qui le tenaillait, à affronter le monde avec équanimité et charme.


  Car il était vraiment charmant, faisant preuve d’une patience infinie et d’une gentillesse apparemment sans limite. Invariablement de bonne humeur, toujours obligeant, il supportait stoïquement les imbéciles. Zoe avait entendu parler d’une épouse clouée au lit, d’un fils ayant mal tourné, mais elle n’avait jamais posé de questions et Everett Pinckney ne lui avait fait aucune confidence sur sa vie privée.


  — Le sergent Coe m’a téléphoné hier soir, dit-il. Chez moi. Sa femme est enceinte.


  — Encore ? s’étonna Zoe Kohler.


  — Encore, répéta Pinckney avec un sourire. Alors il réclame du travail. C’est aujourd’hui que vous établissez le roulement pour la semaine prochaine ?


  Zoe acquiesça d’un signe de tête.


  — Vous pouvez le caser quelque part ?


  C’était la façon dont Everett Pinckney concevait leurs rapports professionnels : il n’ordonnait pas à Zoe de trouver du travail pour le sergent Coe, bien qu’il eût été parfaitement en droit de le faire. Comme l’établissement du roulement entrait dans les attributions de Zoe, il lui demandait si la requête de Coe pouvait être satisfaite.


  — En remplacement de Joe Levine ? suggéra Zoe.


  — Cela irait parfaitement, je pense.


  — Je vérifie avec Coe avant de vous montrer le tableau.


  — Bien. Merci, Zoe.


  Pinckney, Barney McMillan et Joseph T. Levine, les trois membres du service de sécurité, travaillaient huit heures par jour et prenaient deux jours de repos par semaine (le samedi et le dimanche pour Pinckney, le chef du service). Pour les remplacer, on faisait appel à du personnel extérieur, le plus souvent des agents ou des inspecteurs de la police de New York.


  Pinckney annonça à sa collaboratrice qu’il passait à la réception et vérifierait ensuite les nouvelles serrures des portes en acier conduisant au toit.


  — Je serai de retour dans une heure, dit-il.


  Zoe hocha la tête. Son chef glissa du bureau et demeura un moment immobile, l’air indécis.


  — Zoe…, commença-t-il.


  Elle tourna vers lui un regard interrogateur, attendit.


  — Vous allez bien, vous n’êtes pas malade ? Vous avez l’air un peu, euh, préoccupée.


  Touchée par la sollicitude de son patron, Zoe répondit :


  — Je vais très bien, Mr. Pinckney. C’est la mauvaise période du mois qui est revenue.


  — Ah, c’est ça, fit Pinckney, soulagé. Bah, vous savez, moi je dois me raser tous les matins, ajouta-t-il avec un rire bref.


  Il sourit et sortit.


  Tu te rases tous les matins mais tu n’as pas de crampes, de douleurs dans le dos, aurait dû répliquer Zoe. Tu ne vois pas les taches sombres et collantes, tu n’imagines pas le suintement et l’écoulement. Une crucifixion permanente…


  Plus Zoe vieillissait, plus la vie lui paraissait vulgaire. Non pas la société ou la culture, mais la vie même : respirer, manger, déféquer, faire l’amour, saigner.


  Bestiale, grossière, écœurante – c’étaient les adjectifs qui lui venaient à l’esprit pour qualifier la vie.


  Elle travailla lentement toute la matinée, penchée au-dessus de son bureau, silencieuse comme une bête de somme. Elle ne releva même pas la tête quand Everett Pinckney revint de sa tournée d’inspection, mais elle entendit le bruit du tiroir et le tintement de la bouteille.


  Son travail ne l’ennuyait pas, elle n’y pensait même pas. Elle l’accomplissait mécaniquement, en n’investissant qu’une infime partie d’elle-même. Le reste de son être était ailleurs, à la dérive.


  A 12 h 30, elle prit le plateau laqué et retourna aux cuisines, où l’un des chefs lui prépara une salade de thon. Pinckney, lui, ne déjeunait jamais. « La ligne, la ligne », avait-il coutume d’expliquer en tapotant son estomac proéminent. Mais elle l’entendait ouvrir à nouveau le tiroir…


  De retour dans son bureau, elle appela le commissariat où travaillait le sergent Coe mais il n’était pas de service. Elle téléphona chez lui, obtint sa femme.


  — Un moment, il bricole dans la cave, expliqua Mrs. Coe. Je vais le chercher.


  Quand le policier répondit d’une voix essoufflée, Zoe lui annonça qu’elle lui réservait le service de Joe Levine, de 17 heures à 1 heure, les lundi et mardi.


  — Merci, dit Coe. Merci beaucoup.


  — Si vous aviez un empêchement pour une raison quelconque, prévenez-nous le plus tôt possible, lui recommanda Zoe.


  — Je serai là, assura le sergent. Merci encore.


  Elle se rendit dans le bureau de Mr. Pinckney et lui soumit le tableau de roulement en précisant :


  — Ça marche pour Coe, il remplacera Levine.


  — Bon… Tout me paraît en ordre, vous pouvez le taper. Avec des copies pour la réception, l’administration et la comptabilité, dit Pinckney, comme toutes les semaines.


  Zoe glissait des feuilles dans sa machine à écrire lorsque son téléphone sonna, ce qui se produisait rarement.


  — Hôtel Granger, service de sécurité. En quoi puis-je vous être utile ?


  — Tu pourrais venir au cocktail que Harry et moi donnons cet après-midi ? répondit une voix de femme avec entrain.


  — Maddie ! s’écria joyeusement Zoe Kohler. Que deviens-tu ?


  — Toujours prête à péter des flammes, répondit Maddie Kurnitz. Alors, la môme, ça boume ?


  Les deux femmes bavardèrent un moment – ou plutôt Zoe écouta en souriant ce que son amie racontait, d’une voix forte au débit précipité. Elle avait l’impression d’avoir passé sa vie à écouter Madeline Kurnitz, tout au moins depuis qu’elle avait partagé une chambre avec elle et deux autres filles à l’université du Minnesota. C’était en 1960, et Maddie avait déjà la langue bien pendue.


  « Quatre ans de vacances loin des réalités de la vie », telle était sa conception des études supérieures, et ce jugement avait eu des répercussions sur son séjour à l’université. Ses années d’études n’avaient été qu’une longue surprise-partie ponctuée de rendez-vous, d’escapades, d’histoires d’amour, d’absences immotivées, de menaces de renvoi – un défilé incessant d’étudiants et d’hommes plus âgés brûlant pour la belle Maddie.


  « Ecoutez, disait-elle aux filles qui partageaient sa chambre, nous sommes ici uniquement pour prendre un mari au piège, alors pourquoi ne nous apprend-on pas quelque chose d’utile ? A gémir, par exemple. Si tous ces types ne cessent de me téléphoner, c’est parce que j’ai appris à pousser des petits gémissements quand on baise. C’est tout ce qu’une femme doit savoir faire pour avoir du succès. On devrait nous donner des cours sur la technique du gémissement. »


  « Il y a les hommes et il y a les maris, disait-elle encore. Si vous étiez un beau mâle, vous aimeriez finir dans la peau d’un mari ? Sûrement pas. Vous ne penseriez qu’à tringler toutes les minettes passant à votre portée. Les hommes baisent, les maris ont des rapports sexuels ; les hommes sentent, les maris mettent du déodorant ; les hommes boivent du whisky, les maris de la bière ; les hommes sont montés comme des ânes, les maris ont des hernies. Merde, je ne veux pas d’un mari, je veux un homme. »


  Les trois étudiantes originaires de petites villes du Minnesota, du Wisconsin et de l’Iowa écoutaient ces déclarations en gloussant nerveusement. Maddie, qui venait de New York, parlait comme une étrangère. Elles l’adoraient parce qu’elle était maligne, drôle, généreuse, et qu’elle leur refilait les hommes dont elle ne voulait pas ou dont elle avait assez. En échange, elles lui prêtaient leurs notes de cours, la préparaient aux interrogations, couvraient ses absences, si bien que Maddie avait finalement réussi à ne pas se faire renvoyer et à décrocher une licence de lettres.


  Le jour de la remise des diplômes, Maddie ne s’était pas montrée, elle s’était envolée pour les Bermudes avec un étudiant de Yale.


  Lorsque Zoe Kohler avait quitté Winona, dans le Minnesota, pour s’installer à New York après son divorce, son premier coup de téléphone avait été pour Maddie, qui était devenue Madeline Kurnitz en épousant Harold, son quatrième mari. Maddie avait pris Zoe sous son aile, lui avait prodigué réconfort et conseils comme un soldat aguerri à une jeune recrue.


  — Quand on divorce, c’est comme quand on tombe de cheval. Il faut tout de suite se remettre en selle si on ne veut pas avoir la trouille toute sa vie, avait-elle assuré à son amie.


  — Je ne crois pas que je me remarierai, avait répondu Zoe timidement.


  — Ne dis pas de conneries.


  Maddie avait fait tout ce qu’elle pouvait – cocktails, dîners, rendez-vous arrangés – avant de se rendre compte que son amie lui avait dit la vérité : elle ne voulait vraiment pas se remarier, du moins pour le moment.


  — Cela ne t’empêche pas de baiser, bon Dieu ! s’était écriée Mrs. Kurnitz. Pas étonnant que tu aies des crampes. Si je reste deux jours sans m’envoyer en l’air, j’ai de la poussière qui me sort par les oreilles.


  La description que Madeline fit au téléphone du cocktail auquel elle l’invitait (« Des étalons à la pelle ! ») finit par convaincre Zoe, qui promit de passer après le travail.


  — Je ne resterai que quelques minutes, je dois rentrer de bonne heure.


  — Ma cocotte, c’est ce que disent tous les invités. Une fois chez nous, ils ne décollent plus et engloutissent toutes nos réserves de gnôle. Je voudrais te présenter un gars…


  — Encore ? Oh ! non.


  — Juste te le présenter, insista Maddie. Tu lui serres la cuillère en disant : « Enchantée ». Ce n’est pas si terrible, quand même.


  — Non, reconnut Zoe sans conviction.


  Maddie finit par laisser son ancienne camarade de faculté retourner à son travail. Zoe se doutait qu’elle avait été invitée à la dernière minute parce que son amie s’était rendu compte qu’il y aurait au cocktail un excédent de mâles et qu’elle téléphonait en catastrophe à ses relations féminines pour rétablir l’équilibre.


  Elle ne s’en offusquait pas : les rares invitations qu’elle recevait venaient toujours à la dernière minute, pour compléter une table ou remplacer une invitée ayant fait faux bond.


  L’après-midi égrena lentement ses heures vides et inutiles. Zoe échangea quelques mots sur un ton froid avec d’autres employés de l’hôtel. Elle avait repoussé toutes les tentatives de ceux qui avaient essayé de se lier d’amitié avec elle ou d’établir simplement des relations de bonne camaraderie. Elle préférait travailler dans un cocon de silence.


  Elle passa la dernière heure de la journée à feuilleter nonchalamment une revue professionnelle consacrée à l’hôtellerie new-yorkaise et contenant des articles sur les taux d’occupation des chambres, les prochains congrès, les prévisions pour la saison touristique.


  Ce qui l’intéressait surtout, c’étaient les articles sur les questions de sécurité. La revue publiait régulièrement le signalement de criminels connus – cambrioleurs, souteneurs, pickpockets, joueurs professionnels – opérant dans les hôtels de la ville, ainsi que la liste des crimes commis récemment dans un hôtel et non encore éclaircis. Depuis trois semaines, la même affaire figurait en tête de la rubrique :


  « Client égorgé au Grand Park le 15 février : George T. Puller, race blanche, 54 ans, domicilié à Denver, Colo. Toute personne possédant des informations relatives à cette affaire est priée de prendre contact avec l’inspecteur Abner Boone, tél : KL-5-8604. »


  Zoe se demanda si l’inspecteur Boone attendait toujours, assis près du téléphone…


   


   


  Les Kurnitz occupaient dans une tour de la 49e Rue un appartement ressemblant à Maddie : criard, exubérant, scintillant. Cinq personnes montèrent dans l’ascenseur derrière Zoe, qui se blottit dans un coin. A les regarder s’esclaffer et échanger des tapes dans le dos, elle devina qu’elles étaient aussi invitées. Elle ne se trompait pas.


  Un brouhaha de bruits divers s’échappait par la porte ouverte du duplex de sept pièces et envahissait le couloir. Dans l’entrée, une soubrette en tablier blanc échangeait manteaux et chapeaux contre des tickets de vestiaire. C’était la façon qu’avait Maddie de faire les choses.


  Deux serveurs s’activaient derrière le buffet préparé par un grand traiteur tandis que des garçons en veste blanche faisaient circuler des plateaux d’amuse-gueule et de coupes de champagne californien. Maddie était perdue dans la foule mais Harold, son mari, se tenait près de la porte pour accueillir les invités.


  C’était un homme corpulent et velu, avec des touffes de poils dans les oreilles. Zoe se souvenait qu’il travaillait dans le textile, « dans la fripe », comme disait Maddie. Il avait un air nonchalant, ironique, amusé et paraissait encore étonné de se retrouver marié à une femme extravagante, capricieuse, adorant la vie mondaine.


  Zoe l’aimait bien ; son côté solide et protecteur lui plaisait. Après l’avoir embrassée, il la conduisit au bar le plus proche et commanda pour elle un verre de vin blanc.


  — Vous vous souvenez de mes goûts, Harry, remarqua-t-elle.


  — Mais naturellement, dit-il en souriant. De toutes les amies de Maddie, c’est vous que je préfère. J’aimerais qu’elle vous voie plus souvent, vous réussiriez peut-être à la calmer.


  — Personne n’en est capable.


  — C’est vrai, reconnut Harold Kurnitz sur un ton jovial. C’est une sacrée bonne femme, non ?


  Il retourna à l’entrée serrer la main de nouveaux venus et Zoe, le dos au bar, regarda autour d’elle. C’était une réception typique de celles que donnait son amie : la pièce était bondée, pleine de fumée ; une chaîne hi-fi beuglait quelque part, des gens poussaient des cris aigus. Zoe gardait la bouche crispée sur un sourire, personne ne lui adressait la parole.


  Elle n’avait jamais vu autant de beaux hommes : élégants, dans des costumes italiens, faisant rutiler l’or de leurs boutons de manchettes ; ou donnant dans le style belle brute, avec des chemises grecques brodées ouvertes jusqu’au nombril, des médailles dansant sur des poitrines velues ; ou manifestement homosexuels. Qu’importe, ils étaient tous beaux. Dents étincelantes, œil malicieux, joues barbues ou bleues, moustaches en croc, cheveux lissés ou crêpés, soigneusement coiffés ou délibérément en bataille, lèvres humides en mouvement, mains aux longs doigts effilés, poses déhanchées, jambes sculpturales et, ici ou là, des jeans assez collants pour montrer un renflement.


  Zoe imaginait leurs cuisses duveteuses, leurs fesses de satin, leurs muscles noueux, et surtout leur force, leur force physique, siège du pouvoir.


  C’était ce qui l’avait stupéfaite chez Kenneth. Quand il l’avait agrippée pour la première fois, le soir de leurs noces, elle avait crié de stupeur. Cette force ! elle en avait eu peur.


  Et cette… cette chose, rougeâtre, violacée, bosselée, dressée et tremblante. Un gourdin. Un gourdin pointé vers elle.


  Zoe promena un regard vide sur la foule des invités et vit les gourdins s’ériger.


  — Zoe ! glapit Maddie. Ma poulette ! Pourquoi tu restes à l’écart ? Mêle-toi aux autres !


  Madeline Kurnitz, une femme aux allures de garnement bondissant, avec une crinière de longs cheveux noirs généreusement semés de gris. Peu lui importaient les fils d’argent de sa chevelure. Ni l’âge ni l’expérience ne calmaient son ardeur, elle plongeait dans la vie la tête la première.


  Son visage était une palette de maquillage : sourcils d’un noir de jais, yeux assombris par des faux cils épais comme un plumeau, bouche écarlate, joues blanches, dents pointues d’animal sauvage.


  Son corps rebondi et libre de toute entrave tressautait à chacun de ses mouvements. Des diamants étincelaient autour de son cou, à ses oreilles, à ses poignets. Son élégante robe de crêpe noir portait les traces d’un verre renversé et de cendres du fin cigare qu’elle fumait.


  — Il est là quelque part ! cria-t-elle en saisissant le bras de Zoe. David Truc-muche. Comment tu vas, ma poulette ? Il porte une espèce de costume miteux mais sur lui, ça fait chic. Dis donc, ce que tu es pâle. David Machin-chose. Une moustache de trois kilomètres, qui sent le hash à plein nez. Chérie, il ne faut pas faire bande à part ! Allez, fonce dans le tas, tu ne peux pas le rater. David Quelque-chose. Oh ! il est splendide, Clark Gable jeune, et monté comme un bourricot, à ce qu’il paraît. Si je l’aperçois, je l’empoigne et je te le ramène.


  Sur ce, Maddie replongea parmi les invités. Tournant le dos à la fête, pressée contre le bar, Zoe demanda un second verre de vin blanc, qu’elle décida de boire lentement avant de s’éclipser. Elle ne manquerait à personne.


  New York étalait une vigueur pleine de rudesse qu’elle ne parvenait pas à supporter, qui la submergeait. Tout dans cette ville était toujours à marée haute : le bruit, la saleté, la violence. Partout retentissait le cri du sexe.


  Une épaule la toucha, elle s’écarta, tourna la tête.


  — Excusez-moi, dit l’homme avec un sourire timide. Quelqu’un m’a bousculé.


  — Cela ne fait rien.


  Il regarda ce qu’elle buvait.


  — Vin blanc ?


  Zoe acquiesça et l’homme demanda à un serveur un autre verre de vin blanc.


  — Belle réception, commenta-t-il.


  — Quel boucan !


  — Oui, alors ! Et cette fumée ! Je m’appelle Ernest Mittle, je travaille pour Mr. Kurnitz.


  — Zoe Kohler, murmura-t-elle si bas qu’il n’entendit pas et la pria de répéter. Zoe Kohler. Je suis une amie de Maddie Kurnitz.


  Ils se serrèrent la main.


  — C’est la première fois que je viens ici, avoua Ernest avec un sourire que Zoe trouva fragile. Et vous ?


  — Je suis déjà venue.


  — L’appartement doit être magnifique – sans cette foule.


  — Je ne sais pas, je ne l’ai jamais vu autrement que bondé, confessa Zoe.


  Elle chercha désespérément quelque chose à ajouter. On lui avait appris à poser aux hommes des questions sur leur travail, leurs ambitions, leurs passe-temps. « Fais-les parler d’eux-mêmes, lui conseillait sa mère. Tu leur paraîtras intéressante et intelligente. » Cependant Zoe ne trouva rien de mieux à dire que :


  — Vous êtes de quel coin ?


  — D’une petite ville du Wisconsin. Trempealeau – je suis sûr que vous n’en avez jamais entendu parler.


  Elle aurait voulu acquiescer, lui donner l’impression d’une fille délurée de Manhattan, mais elle répondit avec un de ses sourires éclairs :


  — Si, j’en ai entendu parler. Je suis de Winona.


  Ernest Mittle tourna vers elle un visage étonné et ravi de petit garçon.


  — Winona ! s’écria-t-il. Alors nous sommes voisins !


  Ils se rapprochèrent l’un de l’autre, tels des explorateurs pris au milieu d’une danse de sauvages.


  — Ecoutez, reprit-il d’une voix excitée, vous êtes venue avec quelqu’un ?


  — Oh ! non. Non.


  — Si nous allions prendre un verre ailleurs, dans un endroit plus tranquille ? C’est la première fois que je rencontre à New York quelqu’un qui connaît Trempealeau. J’aimerais beaucoup bavarder avec vous.


  — D’accord, accepta Zoe.


  Personne ne remarqua leur départ. Dans le couloir, il l’arrêta en posant sur son bras une main qu’il retira aussitôt.


  — Euh, je me demandais… Nous pourrions dîner ensemble, je connais un petit restaurant italien pas loin d’ici. Puisqu’on va boire un verre de vin, autant…


  Sa voix s’effilocha et mourut. Zoe l’examina.


  Il n’avait rien d’un David Machin-chose fleurant le joint, c’était un petit bonhomme qui se sentirait toujours un étranger dans la grande métropole. Il avait l’air d’un épagneul cherchant désespérément à plaire. Son manteau de tweed, étriqué aux épaules, avait des boutonnières usées. Autour de son cou, il avait noué un gros cache-nez écossais en laine. Il ne portait pas de chapeau et serrait dans sa main gauche une paire de gants fourrés informes.


  Zoe le trouvait inoffensif et falot, avec ses sourcils châtain clair, ses yeux d’un bleu laiteux, son teint pâle. Sa coupe de cheveux, atroce, mettait à nu des oreilles roses que les ciseaux et le rasoir avaient comme isolées du reste de la tête.


  Et cependant… Il avait un sourire chaleureux et plein d’espoir, des dents petites et régulières. Il était de la même taille que Zoe, plus grand peut-être quand il se redressait, mais il se tenait voûté comme s’il se ratatinait à l’intérieur de lui-même, pour se cacher.


  Zoe était excessivement prudente. Il avait l’air inoffensif, différent des New-Yorkais toujours prêts à vous bousculer, mais elle n’ignorait rien des dangers menaçant les filles solitaires dans la grande ville cruelle. Vol, agression, viol, mort violente – on ne lisait que cela dans les journaux, on ne voyait que cela à la télé en couleurs. Le contour d’un cadavre dessiné à la craie, le sang en train de coaguler.


  — Bon, si vous voulez, finit-elle par dire. Mais je dois rentrer tôt. Neuf heures au plus tard. Je, j’attends un coup de téléphone.


  — Formidable ! Allons à pied, ce n’est pas très loin, proposa Ernest d’un ton joyeux.


   


  *


  * *


   


  Zoe connaissait le restaurant, où elle avait déjà mangé deux fois, seule. Chaque fois on l’avait installée à la même petite table, près de la porte des toilettes. La cuisine était bonne mais le service exécrable, malgré les généreux pourboires qu’elle avait laissés. Cette fois un maître d’hôtel souriant conduisit le couple à une bonne table, un garçon se précipita pour aider Zoe à ôter son manteau, alluma la bougie entourée d’un globe rouge, apporta le menu.


  Ils commandèrent tous deux une piccata de veau, des spaghetti et de la salade, avec du vin blanc. Le service fut rapide, irréprochable, et ils convinrent que le dîner était une réussite. Zoe passa effectivement un moment fort agréable en compagnie de cet homme bien élevé et prévenant. « Du pain ? du beurre ? demandait Ernest. Encore un peu de vin ? Du dessert ? non ? alors un espresso et un cognac ? Parfait ! Elle pensa avec embarras qu’il n’avait pas les moyens de lui offrir un tel festin, bien qu’il parût ravi de le faire. Quand on leur eut apporté le cognac, elle suggéra à voix basse de partager l’addition mais Ernest repoussa sa proposition avec un geste de grand seigneur et assura qu’elle lui gâcherait son plaisir. Il paraissait sincère.


  Au cours du repas, ils avaient parlé de leur enfance à Winona et Trempealeau : les pirouettes sur les meules de foin, les promenades en traîneau, le patinage sur le fleuve, la chasse et le goût de l’écureuil rôti, l’eau de vie de cidre illégale, les jours où il faisait si froid qu’on fermait l’école et que personne n’osait s’aventurer loin de la maison.


  Ils avaient ensuite échangé des souvenirs de faculté (il avait fréquenté l’université de Madison) et découvert qu’ils avaient visité les mêmes monuments à Chicago. Ernest était allé à la Nouvelle-Orleans pour le Mardi gras, Zoe s’était rendue à Denver. Tous deux avaient envie de faire un jour un voyage en Europe, aux Antilles ou au Japon.


  Zoe apprit qu’Ernest avait trente-cinq ans (deux de moins qu’elle), qu’il n’avait jamais été marié ni même fiancé, qu’il vivait seul dans un studio proche de Gramercy Park. Il fréquentait un petit groupe d’amis et de relations, pour la plupart des collègues de bureau. Il recevait rarement, allait au cinéma, au théâtre, parfois au concert, et suivait des cours d’informatique à la New School. Actuellement il travaillait au service Inventaire de la société Harold Kurnitz et il espérait convaincre un jour son patron d’informatiser le système.


  Ernest Mittle avait déversé ce flot de confidences sans que Zoe n’eût guère besoin de lui poser de questions. Il semblait si heureux de parler de lui qu’elle pensa soudain qu’il connaissait peut-être une solitude pareille à la sienne.


  Quand ils sortirent du restaurant, un peu avant 8 heures, le ciel était pommelé, le vent soufflait en rafales, l’air sentait la neige.


  — Nous allons prendre un taxi, décida l’employé de Harold Kurnitz en enfilant ses gants ridicules.


  — C’est inutile, j’ai un bus juste en face.


  — Où habitez-vous ?


  Zoe hésita puis répondit :


  — Trente-neuvième Rue Est. Près de Lexington.


  — C’est loin de l’arrêt. Je ne veux pas que vous rentriez seule, c’est dangereux. Ecoutez, nous allons faire la route à pied ensemble. Il est encore tôt, il y a des gens dans la rue.


  — Non, ne vous dérangez pas, je vais…


  — On y va ! lança Ernest avec exubérance en prenant le bras de Zoe. Dans le Minnesota ou le Wisconsin, c’est une belle soirée de printemps !


  Ils partirent d’un pas vif. Toujours aussi prévenant il l’aidait à monter et descendre les trottoirs, à éviter les crottes de chien. Quand ils contournèrent un clochard affalé contre une porte, les jambes allongées sur le bitume, buvant à une bouteille enveloppée de papier brun, Ernest murmura :


  — Au début, ce genre de spectacle me bouleversait, mais on finit par ne plus le remarquer.


  — J’ai vu un jour un homme bien habillé gisant sur le trottoir de la Cinquième Avenue. Personne ne s’arrêtait pour lui porter secours.


  — Il était soûl ou malade ?


  — Je ne sais pas, avoua Zoe. Moi aussi j’ai continué ma route. C’était il y a huit ans et je me sens encore coupable. J’aurais dû au moins essayer de faire quelque chose.


  — Vous savez ce que disent les New-Yorkais : « Ne vous mêlez de rien. »


  — Oui, je sais. Pourtant..


  — Zoe, j’ai parlé de moi toute la soirée sans vous laisser placer un mot sur vous. Vous travaillez ?


  — Bien sûr. Au service de sécurité de l’hôtel Granger.


  — Ce doit être intéressant, commenta Ernest poliment.


  — Pas vraiment…


  Sous l’effet du vin et du cognac, Zoe, d’ordinaire si secrète, se mit à faire des confidences. Elle raconta qu’elle avait été mariée trois ans et regretta aussitôt cet aveu : elle savait comment les hommes réagissaient devant une femme divorcée vivant seule. Elle dit qu’elle menait une vie très calme, qu’elle lisait beaucoup et regardait la télévision. Elle reconnut qu’elle avait parfois peur de New York – une ville démesurée, sale, bruyante, insensible –, mais qu’elle n’avait aucune envie de retourner dans le Midwest.


  — Je comprends ce que vous voulez dire, répondit Ernest. New York est une ville horrible mais fascinante. Il s’y passe toujours quelque chose, on y est toujours surpris. A Trempealeau, pas de surprise.


  — A Winona non plus. C’est une relation amour-haine que j’ai avec New York.


  — Amour-haine, répéta Ernest d’un air étonné. Oui, c’est très vrai.


  Quand ils tournèrent dans sa rue, Zoe commença à s’inquiéter. Allait-il réclamer un baiser ? Insisterait-il pour l’accompagner jusqu’à la porte de son appartement ? Se montrerait-il soudain envahissant, exigeant ?


  Lorsqu’elle s’arrêta devant son immeuble, il défit un gant, tendit une main blanche en déclarant :


  — J’ai passé une merveilleuse soirée. Merci, Zoe.


  — C’est moi qui vous remercie, répondit-elle, surprise, en serrant la main douce. Le dîner était succulent.


  — Nous nous reverrons ? demanda-t-il d’un ton anxieux. Je peux vous téléphoner ?


  — Bien sûr. Mon numéro est dans l’annuaire.


  — Je vous appellerai, promit-il.


  Zoe espérait qu’il était sincère. Dans le couloir, elle s’arrêta pour prendre son courrier, dans lequel se trouvait – Dieu merci – le chèque de sa pension alimentaire. Devant l’ascenseur, elle se retourna et vit Ernest Mittle, toujours planté sur le trottoir. Il lui fit un signe de la main, auquel elle répondit, mais elle ne se sentit en sécurité qu’une fois chez elle, après avoir fermé à clef, tiré le verrou, mis la chaîne. Elle alluma toutes les lumières, passa prudemment d’une pièce à l’autre, inspecta les placards et regarda sous le lit.


   


   


  Zoe s’assura que les stores étaient baissés : elle était convaincue qu’il y avait dans l’immeuble d’en face un homme tapi dans l’obscurité, qui observait ses fenêtres à la jumelle. Elle ne l’avait jamais vu mais ses persiennes étaient toujours relevées et, à plusieurs reprises, elle avait aperçu des reflets et des ombres en mouvement dans l’appartement.


  Elle se rendit directement à la pharmacie de la cuisine, avala une pilule de vitamines et une tablette de magnésium. Comme ses crampes prémenstruelles devenaient de plus en plus douloureuses, elle songea à prendre un Darvon mais se rabattit sur un Midol et deux Anacine.


  Le docteur Stark ne comprenait rien à ces crampes, dont un examen complet n’avait pu révéler la cause. Faute d’explication physiologique, il avait suggéré à sa patiente de consulter un psychologue ou un psychiatre. Zoe avait rejeté ce conseil d’un air indigné :


  — Je n’ai rien d’anormal !


  — Il y a quelque chose d’anormal puisque ce qui devrait être naturel vous occasionne de telles douleurs.


  — Mes règles ont toujours été très douloureuses.


  — Comme vous voudrez, avait dit le médecin en la considérant d’un air curieux.


  Zoe fit couler un bain, retourna se déshabiller dans la chambre. Elle palpa doucement ses seins, qui lui parurent durs et gonflés. Elle jeta dans l’eau très chaude des sels parfumés, s’y étendit et demeura immobile, la nuque appuyée contre le bord de la baignoire, les yeux fermés. Les crampes semblèrent s’atténuer.


  Au bout d’un moment elle se leva et se frotta le corps avec un savon coûteux, sentant la frangipane, qu’elle avait acheté dans une pharmacie de Madison Avenue. Elle se lava méticuleusement : oreilles, orteils, vulve, rectum.


  Elle ne se masturba pas.


  Elle ôta le bouchon de la baignoire, se doucha, renifla ses aisselles, se sécha longuement, inspecta son pubis mais n’y décela pas de nouveaux poils gris.


  De retour dans la chambre, elle alluma la radio, délaissa WQXR pour une station diffusant du hard rock et, assise sur le bord du lit, se passa sur les ongles des mains et des pieds un vernis rouge vif en écoutant la musique. Elle se leva, se mit à danser en agitant les doigts pour faire sécher le vernis.


  En prenant soin de ne rien toucher avec ses ongles, elle ouvrit le tiroir du bas de la commode, souleva les piles de sous-vêtements ternes, choisit, parmi ses trésors cachés, un soutien-gorge et une culotte en nylon noir transparent, avec des feuilles appliquées à l’endroit des tétons et du pubis. Elle passa ce bikini extra-léger, se mit quelques gouttes d’Aphrodisia derrière les oreilles, sous les aisselles, à l’intérieur des cuisses.


  Au fond du placard de la chambre, derrière les habits pratiques de tous les jours, il y avait cinq robes du soir neuves et très chères, protégées par des housses en plastique. Zoe n’avait porté que celle en soie rouge – une seule fois.


  Elle enfila un fourreau de crêpe noir qui, une fois la fermeture à glissière relevée, lui colla au corps comme une seconde peau. Le décolleté révélait le renflement de ses seins durcis, la forme de la robe mettait en valeur sa taille mince, la lyre de ses hanches, la fermeté de ses fesses.


  Pour compléter, des bas de soie noire à couture, des sandales aux lanières fines avec des talons aiguilles de sept centimètres – les plus hauts qu’elle pût porter. Pas de bijoux, excepté, autour du poignet gauche, une fine chaîne à laquelle était attachée une devise en lettres d’or : POURQUOI PAS ?


  Zoe brossa rapidement ses cheveux courts, passa dans la salle de séjour, sortit du placard, où ils étaient dissimulés, un trench-coat, un grand sac en cuir verni dans lequel se trouvaient une perruque brune et une trousse à maquillage. Elle y transféra le contenu de son sac de tous les jours : cigarettes, allumettes, couteau suisse, bombe lacrymogène Mace, clefs, monnaie, portefeuille contenant un peu plus de quarante dollars. Avant de faire passer le portefeuille d’un sac dans l’autre, elle en enleva tous ses papiers d’identité, qu’elle cacha sur l’étagère du haut du placard.


  Elle passa ensuite le trench-coat, le boutonna jusqu’au cou et noua la ceinture sans la serrer, de manière à laisser la toile imperméable flotter autour d’elle. Le sac en bandoulière, elle sortit de l’appartement en laissant toutes les lumières allumées.


  Pendant l’heure qu’elle avait mise pour se préparer, elle ne s’était pas regardée une seule fois dans un miroir.


  Le portier de nuit, derrière son bureau, porta la main à sa casquette lorsque Zoe passa devant lui. La démarche mal assurée sur ses hauts talons, elle se dirigea vers la 3e Avenue. Elle regarda autour d’elle nerveusement mais ne vit pas trace d’Ernest Mittle. Elle attendit près de cinq minutes dans les tourbillons soudains de neige poudreuse avant de trouver un taxi allant vers le centre et demanda au chauffeur de la conduire au coin de Central Park West et de la 72e Rue.


  — Le Dakota ? fit l’homme.


  — Au coin, cela suffira, répondit-elle sèchement.


  — Comme vous voudrez, ma p’tite dame, marmonna-t-il.


  Le chauffeur conduisit en silence, ce dont Zoe lui fut reconnaissante. Elle régla la course, laissa un pourboire généreux et se tint immobile au croisement battu par le vent jusqu’à ce que les feux arrière du taxi s’éloignent dans la 72e Rue. Elle prit alors la même direction en faisant claquer ses talons sur le trottoir déjà recouvert d’une pellicule de neige. Courbée contre le vent, agrippant son sac des deux mains, elle ne relevait pas la tête quand elle croisait un homme. Elle n’avait pas froid, un feu intérieur rayonnait en elle.


  Le Filmore était un hôtel résidentiel dont le restaurant, situé en contrebas du trottoir, semblait plutôt mort. Par contre le bar, brillamment éclairé, accueillait plusieurs clients qui regardaient un poste de télévision suspendu au plafond par des chaînes. Zoe Kohler s’était déjà rendue une fois dans cet endroit, qui lui offrait exactement ce dont elle avait besoin.


  Elle s’assit au comptoir sans ôter son trench-coat, mit le sac sur ses genoux, et commanda un verre de vin blanc qu’elle but rapidement. Avec un grand calme, en veillant à ne poser les yeux sur aucun homme seul. Le barman n’était pas le même que la dernière fois.


  — Les toilettes, s’il vous plaît ? lui demanda-t-elle, comme la fois précédente.


  — Au fond, par l’entrée de l’hôtel, répondit-il. Vous montez l’escalier, vous prenez le couloir et c’est à droite.


  — Merci.


  Zoe paya sa consommation, laissa un pourboire ni trop important ni trop mesquin, de façon que le garçon ne se souvînt pas d’elle. D’ailleurs personne ne se souvenait jamais d’elle.


  Dans les toilettes carrelées de blanc, les lavabos à l’émail craquelé semblaient malpropres. Une odeur de désinfectant piquait les narines. Debout devant un des miroirs, une femme d’âge mûr s’examinait en tournant la tête.


  — Bonsoir, dit-elle avec un grand sourire.


  Zoe répondit d’un signe de tête, passa devant la rangée de cabinets, qui étaient tous libres. Elle entra dans le dernier, ferma la porte, tira le verrou et attendit. Deux ou trois minutes plus tard, elle entendit la porte donnant sur le couloir s’ouvrir et se refermer.


  Elle sortit avec précaution, s’assura qu’il n’y avait personne dans les toilettes, se dirigea vers un des lavabos et se regarda enfin dans la glace. Avec des gestes rapides et précis, elle tira la perruque brune de son sac, la secoua, la mit en place en tournant la tête, comme la femme d’âge mûr l’instant d’avant. Les faux cheveux noirs et luisants ondulaient en vagues épaisses jusqu’à ses épaules.


  Satisfaite, elle commença à se maquiller : un trait de crayon pour les sourcils, du mascara sur les cils, du bleu-argent sur les paupières, de la poudre, du fond de teint, un rouge à lèvres écarlate qu’elle rendit plus brillant encore d’un coup de langue.


  En un quart d’heure la transformation fut totale et, même dans le miroir piqueté, Zoe paraissait pleine de vie, sensuelle, avide de plaisir. Ses yeux brillants étaient un défi et une promesse.


  Elle ouvrit son imperméable, tira la robe de crêpe sur ses hanches en se tortillant légèrement pour l’ajuster parfaitement à ses formes, fit descendre le décolleté, respira profondément et montra ses dents dans le miroir.


  Puis elle referma le trench-coat sans le boutonner, releva le col et noua la ceinture en serrant bien. Elle regarda son cou et le haut de sa poitrine, à présent découverts, s’humecta à nouveau les lèvres et sortit par l’hôtel en balançant le sac à son épaule.


  Les hommes qui se trouvaient dans le hall la regardèrent ; ceux qu’elle croisa dans la rue la détaillèrent. Elle alluma une cigarette d’un geste théâtral et attendit un taxi sous la marquise, en chantonnant.


   


   


  L’hôtel Pierce, un des derniers joyaux de l’hôtellerie new-yorkaise, occupait toute la façade d’un pâté de maisons de Manhattan, dans la 6e Avenue, entre les 56e et 57e Rues. Outre ses 1 200 chambres et suites, il offrait des salles de banquet et de réunions, un amphithéâtre et une boîte de nuit sur la terrasse. Sous le niveau du hall d’entrée se trouvaient trois restaurants, une cafétéria et un snack-bar, des boutiques, des agences de voyages, une librairie, une compagnie d’agents de change et quatre bars. « On peut passer sa vie au Pierce », affirmait la publicité.


  Zoe avait choisi cet hôtel parce qu’il accueillait cette semaine-là trois congrès et que ses quatre bars seraient certainement bondés. Elle opta pour l’El Khatar, dont les murs étaient tendus de draperies de soie et les serveuses déguisées en sultanes.


  Elle se tint un moment immobile sur le seuil, comme si elle s’attendait à ce qu’on vînt à sa rencontre. Quand la fille du vestiaire s’avança, Zoe lui remit son trench-coat et se dirigea lentement vers le bar en scrutant la pénombre pour rester fidèle à son personnage de femme arrivant en retard à un rendez-vous.


  La plupart des tables étaient occupées par un ou plusieurs couples ; des hommes seuls ou en groupes assiégeaient le bar, tendaient le bras par-dessus les épaules des autres clients pour prendre un verre des mains de serveurs en sueur coiffés de fez.


  Il faisait une chaleur étouffante dans la salle enfumée empestant l’encens bon marché. Eclats de rire, bribes de conversations trop bruyantes, vagues échos de musique orientale – Zoe se demandait combien de temps elle supporterait ce vacarme.


  Elle se tint un moment près du bar, le dos cambré, le menton relevé. Un homme au visage rougeaud, aux cheveux en bataille et à la cravate desserrée, s’esclaffa d’une plaisanterie de son compagnon, se renversa en arrière et bouscula Zoe, qui perdit l’équilibre.


  — Oh ! là, fit-il en la rattrapant par le bras. Pardon, madame. Je vous ai fait mal ?


  — Non, répondit-elle en se massant le bras. Ce n’est pas grave.


  — Ah ! si, c’est grave. Je peux vous offrir un verre pour me faire pardonner ?


  — Merci, je préfère me le payer, dit-elle avec un sourire. Mais si vous pouviez me commander un verre de vin blanc, je n’arrive pas à m’approcher du bar.


  Comme elle fouillait dans son sac, l’inconnu refusa d’un grand geste.


  — Gardez votre argent, ma mignonne. C’est sur le compte de la maison – la mienne !


  L’homme et son ami, trouvant cette saillie irrésistible, n’en finissaient plus de se tordre de rire, courbés au-dessus de leur verre. Quelques minutes plus tard, Zoe obtint son vin blanc.


  — Restez avec nous, proposa le rougeaud. Moi et mon copain on se barbe depuis le début de la soirée. C’est un obsédé sexuel mais je vous protégerai !


  Nouveaux éclats de rire.


  — Programme prometteur, ironisa Zoe. Excusez-moi, j’attends quelqu’un. Une autre fois, peut-être.


  — Quand vous voudrez, répliqua le « copain », dont les yeux larmoyants descendirent lentement jusqu’aux sandales à lanières puis remontèrent. Vous me dites où et quand, j’y serai, je vous le garantis !


  Les deux hommes riaient encore en se donnant des coups de coude quand Zoe les quitta avec un léger sourire. Deux, c’était trop, elle voulait un homme seul. Elle fit quelques pas, vit une femme assise au bar qui s’apprêtait à partir. A côté d’elle, son compagnon réglait l’addition qu’on venait de lui remettre. Protégeant son verre de vin de la main gauche, Zoe Kohler fendit la foule et revendiqua le tabouret une seconde après que la femme l’avait abandonné.


  — J’vous ai chauffé la place, déclara la blonde tapageuse.


  Elle examina Zoe plus attentivement et ajouta :


  — Bonne chance !


  — Merci, répondit l’employée du Granger, qui détourna aussitôt la tête.


  A sa droite, un groupe de cinq hommes débattaient bruyamment des mérites comparés d’équipes de football. C’était l’homme seul assis à sa gauche qui intéressait Zoe. Penché au-dessus de son verre, il regardait droit devant lui, apparemment indifférent au vacarme.


  — Pardon, vous pourriez me dire l’heure, s’il vous plaît ? demanda Zoe en s’approchant de lui.


  Il tourna lentement la tête dans sa direction, baissa les yeux vers sa montre en or.


  — Presque onze heures et quart.


  — Merci.


  Dans le mouvement qu’elle fit pour pivoter à demi sur son tabouret, en scrutant la salle des yeux, Zoe effleura de son genou la cuisse gauche de son voisin.


  — Il vous a posé un lapin ? dit-il.


  Elle se tourna vers lui et rétorqua :


  — Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est un homme ? J’attends peut-être une amie.


  — Impossible, affirma l’inconnu, dont le regard s’attarda sur la poitrine de Zoe. Avec une beauté comme vous, ça ne peut être qu’un homme. Et un fameux crétin pour vous faire attendre !


  — Pour ne rien vous cacher, c’est moi qui suis en retard, expliqua Zoe en gigotant sur son siège. De près d’une heure I


  Cinq minutes plus tard, ils savaient tout l’un de l’autre – tout ce qu’ils avaient besoin de savoir. L’homme s’appelait Fred (pas de nom de famille), il assistait à un congrès de directeurs commerciaux de l’électroménager se déroulant dans cet hôtel. Il était d’Akron, dans l’Ohio, et impatient d’y retourner. Zoe lui donnait un peu plus de cinquante ans.


  Elle, elle s’appelait Irène (pas de nom de famille) et était originaire de Minneapolis. Elle était « montée » à New York pour devenir mannequin, ou actrice, mais travaillait pour le moment comme assistante d’un producteur de télévision indépendant réalisant des bandes publicitaires.


  Ils se faisaient face à présent, leurs genoux se touchaient.


  — Pourquoi vous restez dans votre coin ? demanda Zoe. Vous faites pas la foire avec les autres congressistes ?


  — Je les ai laissés tomber quand ils ont décidé de descendre à Greenwich Village, pour voir les marginaux. Se payer du bon temps, ce n’est pas ça, pour moi.


  — Qu’est-ce que c’est, alors ?


  En voyant l’expression apeurée de Fred, Zoe se demanda si elle n’allait pas trop vite.


  — Oh, vous savez, marmonna-t-il en baissant les yeux, un dernier verre, et la télé dans ma chambre. Je suis un pantouflard.


  — Que vous dites. Les pantouflards, c’est les pires quand ils se mettent en route.


  Il rit d’un air gêné puis se rengorgea.


  — Peut-être bien. C’est vrai que je n’étais pas le dernier pour les fredaines, dans le temps.


  Fred avait le visage empâté, le cou épais, le torse lourd et mou. Des replis de chair s’agitaient aux coins de sa bouche et il avait la toux râpeuse d’un fumeur invétéré. En plus de sa montre, il exhibait des boutons de manchette en or, une perle piquée dans sa cravate, un diamant rose monté sur une bague. Sans être tout à fait soûl, il commençait à avoir l’élocution hésitante.


  Il commanda une autre tournée et lorsque Zoe tendit le bras pour prendre son verre de vin blanc, il lui saisit le poignet et fit tourner la chaîne afin de déchiffrer l’inscription. POURQUOI PAS ?


  — Pourquoi pas ? murmura-t-il d’une voix rauque en regardant Zoe.


  Elle se pencha vers lui, posa sa joue fraîche contre l’une de ses bajoues luisantes de sueur et lui chuchota dans l’oreille :


  — Je vous l’avais dit : les pantouflards, c’est les pires. On peut monter dans votre chambre rigoler un brin ?


  Il hocha la tête en silence, sortit de sa poche un épais portefeuille et régla les consommations. Ils vidèrent leur verre, quittèrent le bar, allèrent au vestiaire récupérer le trench-coat de Zoe.


  — Moi, j’ai laissé mon manteau dans la chambre, bredouilla Fred. Au trentième étage.


  — Tout près du ciel, commenta « Irene ».


  — Exact, ma belle, approuva Fred en s’accrochant à sa compagne pour ne pas perdre l’équilibre. Là-haut avec les petits oiseaux.


  — C’est ta chambre, ou tu partages avec un autre congressiste ? s’enquit Zoe à voix basse.


  — C’est ma chambre, rien que pour moi, balbutia le directeur commercial. Rien que pour toi et moi.


  Ils réussirent à se glisser dans une cabine d’ascenseur bondée de congressistes éméchés, riant et poussant des cris. Un autre couple descendit en même temps qu’eux au trentième mais prit le long couloir dans la direction opposée. Fred conduisit sa « conquête » à la chambre 3015, s’arrêta devant la porte.


  — Regarde bien, Irene. Dis-moi ce que tu vois – ou plutôt ce que tu ne vois pas !


  Zoe comprit aussitôt de quoi il voulait parler – elle avait lu un article sur la question dans la revue hôtelière – mais décida de ne pas priver Fred de son moment de triomphe.


  — C’est juste une porte, répondit-elle en haussant les épaules.


  — Il n’y a pas de trou de serrure ! Simplement ça…


  Il montra une étroite fente bordée de métal située sous le bouton de porte, puis tira de la poche de sa veste un rectangle de plastique blanc de la taille d’une carte de crédit.


  — Magnétique, expliqua-t-il. Le code imprimé se trouve entre deux lames de plastique rigide. On ne peut pas le voir, on ne peut pas le copier.


  — Formidable ! s’extasia « Irene ».


  — Cela élimine quasiment tous les risques d’effraction. Comment trafiquer une serrure qu’on ne voit pas ?


  Fred tâtonna un peu avant de parvenir à insérer la carte dans la fente. Le pêne sortit de la gâche, Fred tourna le bouton de la porte et ouvrit en s’exclamant :


  — Bienvenue au château !


  La chambre était effectivement plus grande, plus propre et mieux meublée que celle du Granger, mais elle avait le caractère impersonnel de toutes les chambres d’hôtel : tout y était conçu pour résister aux brûlures de cigarettes et aux taches, pour ne réclamer qu’un entretien minimum. Les cadres des photos étaient vissés dans le mur, le support du poste de télévision scellé au sol.


  — Mets-toi à l’aise, dit Fred. Faut que j’aille changer l’eau des poissons rouges.


  Il passa dans la salle de bains, ferma la porte derrière lui. Zoe parcourut lentement la chambre, enleva son trench-coat, le plia et le posa avec soin sur le bureau situé près de l’entrée, puis s’assit précautionneusement dans un fauteuil. Depuis qu’elle avait pénétré dans la pièce, elle n’avait touché aucune surface lisse.


  Il y eut un bruit de chasse d’eau et Fred sortit de la salle de bains en lissant ses cheveux clairsemés couleur ficelle sur son crâne blanc.


  — Et maintenant, que la fête commence ! décréta-t-il avec chaleur. Je vais te faire goûter le meilleur cognac du monde, j’en ai toujours une bouteille dans ma valise.


  — Tu sais ce qu’on dit de la gnôle, répliqua Zoe d’un ton malicieux. Ça stimule le désir mais ça bousille la performance.


  — Des conneries, assura Fred. Vous n’aurez pas à vous plaindre, ma p’tite dame.


  — Juste un doigt, alors.


  — A la bonne heure. Ça requinque le bonhomme – et la bonne femme.


  Ils se mirent à rire à gorge déployée. Fred prit dans le tiroir du haut de la commode une flasque, versa quelques gouttes d’alcool à « Irene », une copieuse rasade pour lui. Quand il tendit son verre à Zoe, elle était occupée à se recoiffer en se regardant dans le miroir de son sac à main, si bien qu’il dut le poser sur la table basse proche du fauteuil. Il s’assit sur le bord du lit, leva les yeux vers elle.


  — Dis, ça te dérange si je fume un cigare ?


  — Pas du tout, chéri. J’adore l’odeur du cigare.


  — C’est vrai ? s’étonna Fred. Ma femme en a horreur.


  — Vas-y, je t’assure.


  Il prit un cigare, l’alluma, tira quelques bouffées d’un air satisfait puis défit sa veste et ses chaussures, desserra sa cravate et déboutonna son col, libérant un cou gras et rouge. Il appuya les deux oreillers contre la tête du lit et s’allongea, les jambes croisées, le cigare dans une main, le cognac dans l’autre.


  — Ah ! mon vieux ! soupira-t-il. Ça, c’est la vie. Mets-toi donc à l’aise, trésor.


  — Bonne idée, gloussa Zoe.


  Elle se leva, s’approcha du lit en fixant son compagnon dans les yeux, mais lorsqu’elle baissa lentement la fermeture à glissière de sa robe, le regard de Fred suivit le mouvement. Elle passa le fourreau par-dessus sa tête en ayant soin de ne pas défaire sa perruque, sourit en voyant l’expression de Fred, se retourna, fit quelques pas en jouant des hanches et posa la robe sur le trench-coat.


  Puis elle lui fit face de nouveau, les mains sur les hanches, le ventre rentré, la poitrine agressive.


  — Ça te plaît ? minauda-t-elle, la tête penchée.


  — Oh ! là. Tu es vraiment un sacré morceau. Le vieux Fred a décroché la timbale, ce soir. Viens ici.


  Zoe vint se planter près du lit et Fred, après avoir posé son cognac sur la table de chevet, promena la main sur la bande de peau blanche et douce apparaissant entre la culotte et le haut du bas. Zoe se laissa caresser en tournant lentement sur elle-même.


  — Tu me rends folle, murmura-t-elle d’une voix rauque.


  Elle se pencha au-dessus du lit, approcha son visage de celui de Fred, qui tendit la main pour caresser la perruque. Zoe se recula.


  — Pourquoi gardes-tu tous ces vêtements ? dit-elle. Déshabille-toi pendant que je vais à la salle de bains. Après, je te ferai tout ce que tu voudras. Tout.


  Il grogna, essaya de l’empoigner mais elle se dégagea en riant, prit son sac et disparut dans la salle de bains après lui avoir adressé un petit signe de la main. Elle ferma la porte derrière elle, ôta prestement sandales, bas, sous-vêtements, urina et tira la chasse d’eau en entourant le bouton d’un morceau de papier hygiénique.


  Elle ouvrit son sac, se prépara et attendit en contemplant son image dans le miroir de l’armoire à pharmacie. Elle mit un certain temps à se reconnaître.


  — Irene ? qu’est-ce que tu fabriques ? appela Fred, de la chambre.


  Elle entrouvrit la porte, colla un œil à l’ouverture. Il avait éteint la lumière du plafond, allumé la lampe de chevet et défait les couvertures du lit. Allongé sous le drap d’où émergeait son torse poilu, il fumait son cigare. Zoe enroula une des serviettes de l’hôtel autour de sa main et de son avant-bras droit, éteignit la lumière de la salle de bains.


  — Un, deux, trois, me voilà, chantonna-t-elle en approchant.


  Fred leva la tête pour regarder le corps nu qui s’avançait dans le cône de lumière.


  — Nom de Dieu, haleta-t-il.


  Zoe passa du côté droit du lit, que la lampe laissait dans l’ombre, et se pencha vers Fred, un tendre sourire aux lèvres. Comme il se tournait vers la gauche pour écraser son cigare dans le cendrier, elle baissa le bras, fit tomber la serviette, plongea la lame du couteau suisse dans la partie gauche du cou charnu et tira vers elle.


  L’homme émit un gargouillis, son corps lourd s’agita de convulsions. Le sang jaillit, projetant dans l’air un brouillard de gouttelettes écarlates, inondant le lit, coulant sur le sol.


  Zoe Kohler rabattit le drap pour découvrir l’abdomen gonflé de Fred, ses jambes striées de veines, son pénis flasque et ses testicules à demi cachés dans un nid de poils châtains grisonnants.


  La main ensanglantée et glissante qui tenait le canif s’abattit sur les parties génitales, se releva, s’abattit de nouveau. Le visage de Zoe n’exprimait ni triomphe ni exultation ; elle ne grimaçait pas, ne hurlait pas mais répétait à chaque coup : « Tiens. Tiens. Tiens. »


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE II


  

  



  

  



  L’ancien commissaire Edward X. Delaney avait deux méthodes pour manger un sandwich. Ceux qu’il rangeait dans la catégorie « secs » (rosbif sur pain blanc ou jambon blanc sur pain bis – pour prendre deux exemples de ce qu’il appelait des casse-croûte « inter-raciaux »), il les dégustait assis à la table de la cuisine, sur laquelle il étalait au préalable la page financière du New York Times de la veille. Le repas terminé, il jetait miettes et journal dans la poubelle à pédale située sous l’évier.


  Les sandwichs « mouillés » (salade de pommes de terre et pastrami sur pain de seigle avec moutarde anglaise, anchois avec tomate et oignon, relevés de mayonnaise), il les avalait debout, penché au-dessus de l’évier. Puis il faisait couler l’eau chaude pour faire disparaître les reliefs du festin.


  Les deux méthodes étaient catégoriquement condamnées par Monica, la femme du commissaire, qui n’avait pas renoncé à convaincre son mari d’adopter des habitudes alimentaires plus civilisées. Delaney s’efforçait de lui expliquer, le plus patiemment qu’il pouvait, que trente années passées dans la police new-yorkaise avaient fait de lui un intoxiqué du sandwich.


  — Mais tu es en retraite, maintenant ! s’écriait-elle.


  — On ne perd pas facilement ses habitudes, répliquait-il avec hauteur.


  En fait, il adorait les sandwichs et l’un de ses rêves de retraité était d’écrire un jour un recueil intitulé : « Les sandwichs du Commissaire Delaney ». Qui avait plus d’autorité que lui en la matière ? Qui, sinon lui, avait inventé le porc froid sur lit de radis blancs émincés entre deux tranches de pain complet ?


  Le soir du 19 mars, Monica Delaney préparait un buffet froid pour les quatorze membres de son club féminin, avec l’aide de Mrs. Rebecca Boone, l’épouse de l’inspecteur Abner Boone. Avant le dîner, une psychologue présenterait un exposé suivi d’une discussion générale.


  — Il y aura de la salade d’avocat au fromage blanc, annonça Monica. Avec des cœurs de laitue, des tomates, des concombres et des poivrons. Si cela ne te dit rien, il reste du poulet froid d’hier soir.


  — Ne te tracasse pas pour moi, répondit Delaney. Je n’ai vraiment pas faim. J’avalerai juste un sandwich avec une bière.


  Delaney se confectionna méthodiquement deux casse-croûte en utilisant comme ingrédients tout ce qu’il trouva dans le réfrigérateur et se retira dans sa tanière avec une canette de Munich brune avant que les femmes n’envahissent la cuisine.


  La table de son bureau était couverte de papiers – factures, lettres, talons de chèques – sur lesquels l’ancien commissaire travaillait quelques heures par jour depuis deux semaines pour établir sa déclaration d’impôts. A vrai dire, il ne faisait que déblayer le terrain pour Monica, sa seconde femme, qui rédigerait le document final.


  Monica était la veuve de Bernard Gilbert, une des victimes de Daniel Blank, un tueur fou que Delaney avait contribué à faire arrêter. C’était dans la pièce même où il se trouvait présentement, transformée en quartier général de l’opération Lombard, qu’il avait mis fin à la série de meurtres.


  Un an après la mort de sa première femme, Barbara, emportée par une maladie rénale, le commissaire avait épousé Monica Gilbert. Il avait deux enfants : Edward Jr et Elizabeth, à présent mariés, et Monica avait des jumelles, Mary et Sylvia, qui terminaient en pension leurs études secondaires.


  Gilbert, le premier mari de Monica, était expert comptable et elle avait suivi des cours pour l’aider à ses débuts, quand son cabinet se réduisait à la table de la cuisine. Delaney n’était que trop heureux de lui laisser la corvée d’établir leur déclaration de revenus, qui semblait devenir plus longue et plus compliquée chaque année.


  Renversé dans son fauteuil, il mordit dans le sandwich au corned-beef, but une gorgée de bière brune et émit un grognement de satisfaction. Puis il posa sur son nez les lunettes qu’il mettait pour lire et s’attela à la tâche, indifférent aux bruits de conversation et aux rires provenant de la salle de séjour. Les années passées à travailler dans une salle de commissariat bruyante lui avaient appris à fermer les oreilles, comme on ferme la bouche ou les yeux.


  Après une heure de labeur intense, il se glissa silencieusement dans la cuisine et prit dans le réfrigérateur une autre bière pour accompagner le sandwich au poulet. Puis il retourna s’installer dans son antre, les pieds sur son bureau. A en juger par les échos qui lui parvenaient de la salle de séjour, le débat avait succédé à l’exposé.


  La porte s’ouvrit brusquement sur une jeune femme qui se figea en le découvrant.


  — Oh ! pardon, dit-elle. Je cherchais le…


  Delaney se leva en souriant.


  — Je vous en prie. Ce que vous cherchez se trouve au bout du couloir, près de la porte d’entrée.


  — Merci. Excusez-moi de vous avoir dérangé.


  L’intruse s’éclipsa, l’ancien commissaire s’installa de nouveau à son bureau et, pour vérifier si ses qualités d’observation demeuraient intactes, il dressa mentalement le signalement de la femme qu’il avait vue pendant quelques secondes.


  Race blanche, sexe féminin, trente-cinq ans environ, approximativement 1,70 m et 60 kg, cheveux blonds effleurant les épaules, visage triangulaire, nez long et fin, lèvres pulpeuses. Porte des boucles d’oreilles en or, une ample robe de laine vert foncé. Montre à affichage numérique au poignet gauche. Pas de bas, mocassins. Une bande autour du mollet droit. Zézaiement prononcé.


  « Pas mal », se complimenta Delaney en souriant. Il pourrait la reconnaître parmi d’autres femmes alignées devant lui ou la décrire avec suffisamment de détails pour qu’un dessinateur de la police croque son portrait. Il était toujours un bon flic.


  Le boulot lui manquait. Pour la centième fois, il se demanda s’il n’avait pas commis une erreur en abandonnant ses fonctions de commissaire principal pour prendre sa retraite. A l’époque, le côté politicien de son travail l’avait conduit à prendre cette décision, mais à présent, il n’était pas loin de penser que les pressions politiques faisaient partie intégrante de son métier. Peut-être avait-il fait preuve de faiblesse en ne les supportant pas. Un homme plus fort aurait peut-être continué en résistant aux attaques, aux menaces, aux manœuvres, en acceptant un compromis quand il n’était plus possible de résister.


  Pourtant il avait…


  Quelques légers coups frappés à la porte menant à la cuisine le tirèrent de ses pensées.


  — Entrez, dit-il.


  La porte s’ouvrit, Edward X. Delaney se leva précipitamment, traversa la pièce, serra la main qu’on lui tendait.


  — Sergent Boone ! s’écria-t-il joyeusement.


   


  Quelques minutes plus tard, l’inspecteur Abner Boone, assis dans un fauteuil au cuir craquelé, sirotait la bouteille de soda que Delaney était allé lui chercher dans la cuisine. Ancien alcoolique, le sergent n’avait pas bu une goutte d’alcool depuis deux ans. Pour lui-même, l’ancien commissaire s’était servi un léger bourbon à l’eau.


  — Je suis passé prendre Rebecca mais elles n’ont pas fini de manger, expliqua Boone. J’espère que je ne vous dérange pas, commissaire.


  — Pas le moins du monde, répondit Delaney avec sincérité. Je m’échinais sur ma déclaration d’impôts, ça suffit pour aujourd’hui. Dis-moi un peu, comment réagit-on à la nomination du nouveau directeur ?


  Pendant un quart d’heure, les deux hommes parlèrent boutique, Boone informa son ancien chef des nouvelles de la Maison : départs en retraite, mutations, avancement.


  — On remet les bons vieux flics dans les commissariats, déclara-t-il. Les brigades spéciales n’ont pas marché.


  — On en garde quand même certaines, à ce que j’ai lu, dit Delaney.


  — Quelques-unes. Notamment celle dont je fais partie désormais : une grande brigade criminelle opérant dans la partie nord du centre.


  — Bravo, fit Delaney avec chaleur. De combien d’hommes disposes-tu ?


  L’inspecteur remua sur son fauteuil d’un air mal à l’aise.


  — Euh, le mois dernier j’en avais cinq, maintenant l’effectif est porté à vingt-quatre et je serai coiffé par un lieutenant à partir de demain.


  Delaney s’efforça de dissimuler sa perplexité et examina le sergent plus attentivement. Tassé sur lui-même, les yeux cernés, Boone paraissait épuisé. C’était un grand maigre aux gestes lents, à la démarche traînante. Il avait des cheveux carotte, une peau blanche criblée de taches de rousseur et, en dépit de ses quarante ans, un air timide, maladroit, un sourire enfantin et charmant.


  L’ex-commissaire principal, qui avait travaillé avec lui sur l’affaire Victor Maitland, savait Boone très capable quand il ne picolait pas. Le sergent avait un esprit lent mais méthodique, il acceptait sans se plaindre les besognes les plus ennuyeuses et se transformait en tigre quand il fallait faire montre de courage.


  Delaney remarqua le léger tremblement des doigts de l’inspecteur, qui ne pouvait être dû à l’alcool. Rebecca n’avait accepté de l’épouser qu’après lui avoir fait promettre de ne plus boire, et Boone n’aurait pas pris le risque de briser une union apparemment heureuse.


  — Sergent, dit enfin l’ancien flic, vous avez l’air d’un cadavre ambulant. Qu’est-ce qui ne va pas ?


  Boone posa son verre vide sur le tapis, près d’un pied du fauteuil, et se pencha en avant, les coudes posés sur ses genoux osseux. Il leva les yeux vers Delaney et annonça :


  — Nous avons une affaire de tueur maniaque sur le dos.


  Delaney le regarda, but une longue gorgée avant de demander :


  — Tu en es sûr ?


  L’inspecteur acquiesça de la tête.


  — Il n’a fait que deux victimes jusqu’à présent mais c’est le même modus operandi, aucun doute. Et il ne faudra pas attendre longtemps avant qu’un journaliste un peu futé fasse le même rapprochement que nous.


  — Deux assassinats semblables ? marmonna le commissaire d’un ton dubitatif. Il pourrait s’agir d’une coïncidence.


  Le sergent Boone poussa un soupir, se redressa, alluma une cigarette qu’il tint entre deux doigts jaunes de nicotine.


  — Nous nous faisons peut-être de la bile pour rien, reconnut-il. Depuis l’affaire du Fils de Sam, tout le monde a tendance à voir des tueurs maniaques un peu partout. Pour le Fils de Sam, nous aurions dû comprendre plus tôt, il a fallu que les experts en balistique nous mettent sur la voie. Alors il n’est pas impossible que depuis, nous soyons trop souvent tentés de rapprocher deux meurtres sans rapport et de crier au tueur fou. Mais pas dans le cas dont je vous parle : cette fois, les deux assassinats sont quasi identiques.


  Edward X. Delaney sentit naître en lui une excitation, un picotement familiers.


  — Tu peux me donner des détails ? sollicita-t-il.


  — Je ne demande que ça ! répondit Boone avec flamme. Vous remarquerez peut-être quelque chose que nous avons manquée.


  — J’en doute beaucoup, mais essayons toujours.


  L’inspecteur Abner Boone relata les faits d’un ton rapide et monocorde, comme s’il présentait un rapport à son supérieur.


  — Premier meurtre : 15 février dernier, un Blanc de cinquante-quatre ans égorgé au Grand Park Hôtel, découvert dans la chambre 914 vers 9 h 45 par une domestique. La victime, complètement nue, avait la gorge tranchée et de multiples coups de couteau dans les parties génitales. D’après l’autopsie, la blessure à la gorge ne l’a pas tué, il est mort d’exsanguination. Arme du crime : un instrument tranchant de sept à huit centimètres de long.


  — Sept à huit centimètres ! s’écria Delaney. C’est juste un canif !


  — Probablement. Selon le toubib qui est chargé de charcuter le cadavre, la lame n’avait pas plus de deux centimètres de large.


  Le sergent reprit son verre vide et avala un glaçon qu’il se mit à croquer. Il parut se détendre et ce fut d’un ton moins officiel, avec un débit plus lent qu’il poursuivit :


  — Donc, la femme de chambre frappe à la porte et entre pour faire le ménage. C’est une femme âgée qui a une mauvaise vue et elle patauge carrément dans le sang, près du lit, avant de découvrir le corps. Là-dessus elle pousse un cri et tombe dans les pommes, au beau milieu de la mare. Un garçon d’étage puis deux clients passant dans le couloir se précipitent dans la chambre, le garçon prévient le responsable de la sécurité – en utilisant naturellement le téléphone de la chambre, histoire d’effacer d’éventuelles empreintes ; le responsable de la sécurité accourt avec son adjoint, il appelle en renfort le directeur, qui se pointe avec son assistant. Finalement quelqu’un a la présence d’esprit de prévenir la police mais quand les premiers flics arrivent, il y a déjà une dizaine de personnes qui s’agitent dans la pièce. Du beau travail. Les gars du labo étaient furibards, ça se comprend : on n’aurait pas causé plus de dégâts en faisant galoper dans la piaule le septième Régiment de Cavalerie.


  — C’est le genre de choses qui arrivent, compatit Delaney.


  — Inutile de préciser que côté indices, la récolte fut maigre. La victime, un nommé George T. Puller, de Denver, était représentant en joaillerie, plus particulièrement les bijoux en argent rehaussés de turquoises et autres pierres semi-précieuses. Il participait à une exposition organisée dans l’hôtel même et c’était sa seconde nuit à New York.


  — Il y a eu effraction ?


  — Pas de traces, en tout cas.


  Boone expliqua que la chambre 914 était équipée d’une fermeture mixte : moitié loquet à ressort, moitié verrou. La porte se fermait automatiquement lorsqu’on la claquait mais, pour verrouiller, il fallait donner un tour de clef de l’extérieur ou enfoncer la partie centrale du bouton de porte de l’intérieur.


  — Quand la femme de chambre s’est présentée, la porte était fermée mais non verrouillée : apparemment, le tueur a simplement tiré la porte derrière lui en sortant, conclut le sergent.


  Delaney approuva.


  — La serrure n’a pas été crochetée, reprit Boone. Les gars du labo l’ont démontée sans trouver d’éraflure sur les gorges, ni d’huile ni de cire. Il y a de bonnes chances pour que George T. Puller ait invité le tueur à entrer dans sa chambre.


  — Tu as suivi la routine, je suppose ? dit Delaney. Amis, relations d’affaires, ennemis personnels, problèmes professionnels, femme jalouse ?


  — Plus les clients de l’hôtel, soupira l’inspecteur avec lassitude. Plus le personnel de l’étage, plus les serveurs du restaurant et du bar. J’ai récolté un tas de « peut-être » et de « c’est possible » qui ne m’ont conduit nulle part. A cause de l’exposition, l’hôtel était bondé ce soir-là. Seul fait certain, Puller a bavardé vers 19 heures avec deux autres représentants dans la salle de l’exposition. Il les a quittés peu après en disant qu’il allait chercher un endroit où manger un bon steak et rentrerait de bonne heure. Ils ne l’ont pas revu.


  » On a trouvé beaucoup d’empreintes, pour la plupart brouillées, sur lesquelles nous travaillons encore. Il faut éliminer celles de la dizaine de personnes qui se sont précipitées dans la chambre après la découverte du meurtre, celles du personnel, celles des clients qui ont occupé la chambre avant Puller. Un boulot dingue, mais on continue.


  — Vous n’avez pas le choix, commenta le commissaire.


  — Exact. Un dernier détail : les types du labo ont quasiment démonté tout l’équipement de la salle de bains et trouvé du sang dans le tuyau d’écoulement de la baignoire. Sans pouvoir l’affirmer, ils pensent qu’il provient de la victime : même groupe sanguin et traces de Thorazine, un médicament que Puller prenait régulièrement.


  — Pourquoi diable ? s’étonna Delaney.


  — Cela paraît incroyable : pour combattre des crises de hoquets aiguës. En tout cas, nous sommes quasiment sûrs que c’est son sang qu’on a retrouvé dans le tuyau. Comme on ne voit guère comment Puller aurait pu quitter le lit pour prendre un bain et y revenir mourir, saigné à blanc, il faut en conclure que c’est le tueur qui a amené le sang dans la baignoire. Il est couvert du sang de sa victime, il prend une douche pour le faire partir et s’en va.


  — Dans le tuyau, vous n’avez pas trouvé également des poils n’appartenant pas à Puller.


  — Nous n’avons pas eu cette chance, répondit Boone, la mine sombre.


  — Une serviette humide ? supputa Delaney.


  Pour la première fois depuis son entrée dans la pièce, l’inspecteur sourit.


  — Rien ne vous échappe, commissaire. Non, pas de linge mouillé, mais une des serviettes de l’hôtel a disparu. Je suppose que le tueur l’a emportée.


  — Probablement. Malin, ce type.


  — Voilà. Je vous ai donné tout ce que nous avions sur l’affaire après deux jours d’enquête. Comment l’auriez-vous menée si vous en aviez été chargé ? Je vous pose la question parce que j’ai l’impression de l’avoir sabotée. Enfin, sabotée, peut-être pas, mais j’ai cherché trop longtemps dans la mauvaise direction. Qu’auriez-vous fait à ma place ?


  Edward X. Delaney demeura un moment silencieux puis se leva et se servit un autre bourbon à l’eau.


  — Tu veux encore du soda ? proposa-t-il à l’inspecteur. Ou du café ?


  — Non, merci, commissaire. Ça va.


  — Je vais m’offrir un cigare. Tu en veux un ?


  — Je m’en tiens aux cigarettes, dit Boone en sortant un paquet de sa poche.


  Delaney lui donna du feu, utilisa la même allumette en bois pour son cigare. Dans le living et dans l’entrée, des bruits divers annonçaient le départ des membres du club : cris et rires, grincements de pieds de chaises, claquements de portes. Monica passa la tête dans le bureau de son mari et dit :


  — Elles s’en vont, mais il faudra une heure pour remettre de l’ordre.


  — Tu as besoin d’aide ? demanda Delaney.


  — Qu’est-ce qui se passe si je réponds « oui » ?


  — Je réponds « non ».


  — Sale type ! lança Monica avant de se retirer.


  Le commissaire en retraite se laissa lourdement tomber dans son fauteuil, se renversa en arrière et tira sur son cigare en contemplant le plafond.


  — Ce que j’aurais fait ? La même chose que toi, probablement. Je me serais fié aux statistiques. Un représentant en voyage d’affaires à New York, ça prend un peu de bon temps : un gueuleton arrosé, quelques verres avant, et après…


  — C’est ce qu’a confirmé le contenu de son estomac à l’autopsie, interrompit Boone.


  — Il traîne dans un ou deux bars mal famés, reprit Delaney, ramasse une prostituée et la fait monter dans sa chambre. Ils se disputent sur le prix de la passe, ou parce qu’il exige un extra trop particulier au goût de la fille. Comme la plupart des tapineuses, elle a un couteau dans son sac et quand il commence à devenir méchant, elle le rectifie. Voilà mon hypothèse de départ. C’est aussi la tienne ?


  Abner Boone poussa un profond soupir de soulagement.


  — J’ai imaginé exactement le même scénario. Un couteau à lame courte, c’est une arme de femme, et le tueur – la tueuse – devait être nue au moment du meurtre, sinon comment expliquer la douche et la serviette manquante ? Je me suis mis au boulot, nous avons interpellé toutes les putes en vue jusqu’à la 11e Avenue, alerté nos indicateurs, interrogé les serveurs de tous les bars du centre de Manhattan en montrant la photo de Puller. Zéro. Je me suis alors demandé si nous ne perdions pas notre temps. Il y a un élément que je ne vous ai pas révélé et dont je n’ai été certain que trois jours après la découverte du corps.


  — Lequel ?


  — Puller n’a pas été volé. Il gardait dans sa chambre une mallette d’échantillons valant près de vingt mille dollars. Rien n’a disparu. Idem pour l’argent et les cartes de crédit qui se trouvaient dans son portefeuille. Nous avons reconstitué son emploi du temps depuis son départ de Denver et sa femme savait combien d’argent il avait sur lui. Nous avons estimé ce qu’il avait pu dépenser à New York en une journée et deux nuits. Conclusion : on ne l’a pas volé.


  Edward X. Delaney secoua sa tête massive.


  — Ça ne colle pas, grommela-t-il. Une prostituée lui aurait au moins piqué quelque chose. Si elle a eu assez de sang-froid pour prendre une douche avant de s’enfuir, pourquoi ne l’a-t-elle pas dévalisé ?


  — Un autre détail qui cloche, dit le sergent : nous n’avons trouvé aucune trace de lutte, absolument aucune. Rien sous les ongles de Puller, pas de cheveux dans le lit à part les siens. Il avait cinquante-quatre ans, d’accord, mais il était lourd et musclé : si une radeuse l’avait attaqué avec un surin il aurait dû réagir, non ? Rouler hors du lit, la frapper, lancer une lampe, n’importe quoi. Pourtant nous n’avons déniché aucun indice révélant une résistance de sa part. C’est à croire qu’il est resté tranquillement allongé en se laissant trancher la gorge. Vous comprenez ça, vous ?


  — Il n’avait pas perdu conscience ?


  — Non. D’après le taux d’alcool trouvé dans le sang, il était seulement à moitié ivre.


  Les deux hommes se regardèrent un moment en silence.


  — Comme je vous l’ai déjà dit, j’ai reçu des renforts et nous mettons vraiment le paquet, reprit enfin l’inspecteur. Un représentant en voyage d’affaires qui se fait ratiboiser dans un hôtel du centre – vous imaginez ce que le directeur de la police doit entendre ! Tout le monde lui tire dessus : l’association hôtelière, le syndicat d’initiative, la municipalité.


  — Je vois ça d’ici, marmonna Delaney.


  — Bon, voilà pour le premier meurtre, conclut le sergent. Commissaire, vous êtes sûr que je ne vous dérange pas ? Je ne veux pas vous ennuyer avec mes problèmes…


  — Tu ne m’ennuies pas du tout. D’ailleurs, c’est ça ou aider Monica et Rebecca à faire le ménage. Qu’est-ce que tu préfères ?


  — Pas de ménage ! Je continue à pleurer sur votre épaule. Bon, le deuxième meurtre a eu lieu il y a six jours.


  — Combien de temps entre les deux assassinats ?


  — Euh… vingt-sept jours. C’est important ?


  — Peut-être. Même M.O. ?


  — Quasiment identique. Frederick Wolheim, race blanche, cinquante-six ans, tué dans la chambre 3015 de l’hôtel Pierce. Nu, gorge tranchée, parties génitales poignardées. Cette fois la victime est morte au premier coup de couteau, qui a atteint la carotide et la jugulaire. Du sang partout ! une vraie piscine. Le…


  — Un moment, interrompit Delaney. Ces coups de couteau dans le bas-ventre, il y en a beaucoup ?


  — Au moins vingt dans chaque cas, assenés avec force. Les hématomes entourant certaines blessures indiquent que le tueur a frappé le corps du poing en enfonçant la lame.


  — Je sais ce que signifie un hématome, fit observer Delaney.


  — Pardon, commissaire, s’excusa Boone, confus. Cette fois tout s’est bien passé – enfin, je veux dire qu’un troupeau d’éléphants n’a pas piétiné les indices. Wolheim devait intervenir dans la matinée à un congrès de directeurs commerciaux de l’électroménager organisé au Pierce. Ne le voyant pas arriver, l’organisateur de la réunion est monté le chercher, s’est fait ouvrir la porte de la chambre par un garçon d’étage, a jeté un œil à l’intérieur, a refermé aussitôt et a prévenu le chef du service de sécurité. Ce dernier a fait de même avant de nous téléphoner, si bien que lorsque je suis arrivé avec mon équipe et les types du labo, personne n’avait pénétré dans la chambre. Le responsable à la sécurité montait la garde dans le couloir, devant la porte.


  — Il connaît son boulot, cet homme.


  — C’est un ancien flic, expliqua Boone en souriant. Comme le Pierce avait ouvert en novembre dernier, les empreintes posaient un problème moins coton. En fait, on a relevé uniquement celles de Wolheim et de la femme de chambre, ce qui signifie que l’assassin a pris garde de ne pas en laisser ou les a effacées. Juste avant de mourir, la victime a bu un cognac – on a trouvé ses empreintes sur un verre et sur une flasque posée sur la commode. Il y avait un autre verre sur une table basse, près d’un fauteuil, mais il ne portait pas d’autres empreintes que celles de Wolheim.


  — Et la porte ? s’enquit l’ex-commissaire principal.


  — C’est là que ça devient fortiche, dit Boone.


  Il expliqua qu’il fallait glisser une carte magnétique dans une fente pour ouvrir, que ce soit de l’intérieur ou de l’extérieur.


  — C’est un bon système, conclut-il. Il a réduit de moitié les effractions dans les hôtels qui l’ont adopté. Aucune importance si le client oublie de remettre la carte à la réception en partant : on change le code de la serrure et on imprime une nouvelle carte.


  — Il y a quand même une carte passe-partout qui ouvre toutes les chambres, je suppose ? demanda Delaney.


  — Oui, au service de sécurité. Les cartes des femmes de chambre ouvrent seulement les portes de l’étage où elles travaillent.


  — Cela paraît à toute épreuve, admit à contrecœur le commissaire. Mais je parie qu’un petit malin finira par trouver une faille dans le système. Quoi qu’il en soit, ce qui nous intéresse, c’est que l’assassin n’a pas pu quitter la chambre sans mettre la carte dans la fente. Exact ?


  — Tout à fait, acquiesça l’inspecteur. Apparemment, on s’est servi de la carte pour ouvrir, puis on l’a jetée sur le bureau, après en avoir effacé les empreintes.


  — Ce type est malin, je vous l’ai dit. Des traces de lutte ?


  — Aucune. Selon le médecin légiste, Wolheim est mort sur le coup, en tout cas pas plus d’une seconde ou deux après avoir eu la gorge tranchée. J’ai vu le cadavre, on aurait dit que la tête allait se détacher du corps.


  Delaney prit une profonde inspiration suivie d’une gorgée de bourbon. Il imaginait aisément l’aspect de la victime, il avait travaillé sur des affaires semblables. Il fallait être endurci pour pouvoir contempler un tel tableau sans vomir.


  — Rien n’avait disparu ?


  — Rien, à notre connaissance. On lui avait laissé son argent, ses chèques de voyage, ses cartes de crédit, sa montre en or, sa bague ornée d’un diamant gros comme le Ritz.


  — Merde et merde ! explosa Delaney avec colère. C’est incompréhensible. L’enquête de routine a donné quelque chose ?


  — Rien du tout, et nous avons interrogé plus de deux cents personnes. L’hôtel Pierce, c’est une véritable ville ! Wolheim y avait dîné avec des confrères qui sont ensuite partis sans lui visiter les pièges à touristes de Greenwich Village. Ce sont les derniers témoins à l’avoir vu vivant que nous avons réussi à trouver.


  — Il était marié ?


  — Marié, père de cinq enfants, domicilié à Akron, dans l’Ohio. Les flics du coin ont annoncé la nouvelle à la famille – je n’aurais pas voulu être à leur place.


  — Moi non plus, soupira Delaney, qui resta un moment silencieux avant de demander : Aucun rapport entre les deux hommes, Puller et Wolheim ?


  — Nous travaillons dans cette direction en ce moment mais ça n’a pas l’air fameux. Apparemment, ils ne se connaissaient pas et ne s’étaient jamais rencontrés. Ils avaient fréquenté des établissements scolaires différents, fait leur service militaire dans des armes différentes. S’il existe un lien entre eux, nous ne l’avons pas découvert. Ils n’avaient aucun point commun.


  — Si, objecta le commissaire.


  — Lequel ?


  — C’étaient tous les deux des hommes. Dans la cinquantaine.


  — M’ouais, convint le sergent Boone. Si quelqu’un s’est mis en tête de zigouiller tous les hommes de cinquante ans de Manhattan, nous n’avons pas fini de souffrir.


  — Pas tous les hommes de cinquante ans. Des provinciaux descendus dans un hôtel du centre pour participer à un congrès.


  — Cela ne nous avance pas beaucoup.


  — Non, mais c’est intéressant. Le labo a obtenu des résultats ?


  — On a encore trouvé des traces du sang de la victime – cette fois dans le siphon du lavabo. La douche n’était probablement pas nécessaire.


  — Il manquait une serviette ?


  — Oui, mais surtout, on a trouvé des cheveux : un sur l’oreiller, près de la tête de la victime, deux sur un dossier de fauteuil. Des cheveux bruns, alors que ceux de Wolheim étaient roux grisonnants.


  — Voilà au moins un point de départ. Qu’ont donné les analyses ?


  — Ce sont des cheveux en nylon provenant d’une perruque.


  Delaney poussa un soupir.


  — Le mystère s’épaissit, fit-il d’un ton mi-sérieux mi-plaisant.


  — Il coagule, vous voulez dire !


  — Cela n’exclut pas l’hypothèse d’une racoleuse.


  — Ou d’un travelot, ajouta Boone. En ce moment, nous avons de bons rapports avec les homosexuels. Ils coopèrent, ils posent des questions, essaient de dénicher quelque chose. En outre, nous avons mis sur le coup les flics infiltrés secrètement dans ce milieu. On peut imaginer que les victimes ont conduit dans leur chambre un travesti qu’ils avaient pris pour une femme et n’ont découvert qu’au dernier moment qu’ils avaient dragué un homme. Certains de ces types tromperaient leur propre mère.


  Edward X. Delaney regarda le fond de son verre vide en fronçant les sourcils.


  — C’est possible, dit-il enfin. Le pénis a été tranché ?


  — Non.


  — C’était le cas dans tous les meurtres homosexuels dont j’ai eu à m’occuper.


  — Le spécialiste de ces affaires que j’ai consulté m’a fait la même remarque, mais il n’exclut pas pour autant la possibilité que l’assassin soit un inverti.


  — Moi non plus.


  Les deux hommes réfléchirent en silence chacun de leur côté, les yeux baissés sur le tapis. Ils entendirent dans la cuisine le rire de Rebecca, des tintements de vaisselle, des bruits domestiques rassurants.


  — Qu’en pensez-vous, commissaire ? demanda enfin le sergent Boone.


  Delaney releva la tête.


  — Vous voulez me faire jouer aux devinettes ? Car je ne peux rien avancer avec certitude, bien sûr. A mon avis, nous avons affaire au début d’une série de meurtres, dont nous ignorons pour le moment le mobile. Plus j’y pense, plus je suis convaincu que le coupable est un homme : je n’ai jamais entendu parler d’une tueuse maniaque.


  — Vous croyez qu’il va frapper de nouveau ?


  — Je le suppose. Si l’affaire suit le schéma traditionnel, l’intervalle entre les assassinats devrait se raccourcir progressivement. Il y a des exceptions – l’Etrangleur du Yorkshire, par exemple – mais, en règle générale, le tueur maniaque devient en proie à une frénésie qui le pousse à accélérer le rythme de ses crimes. D’après les statistiques, il devrait se manifester à nouveau dans trois semaines environ. Tu ferais bien de faire surveiller les hôtels du centre à ce moment-là.


  — Comment ? avec une armée ? Et si nous prévenons les services de sécurité de tous les hôtels, le bruit se répandra que New York a un nouveau Fils de Sam. La ville pourra dire adieu à la clientèle des touristes et des congressistes.


  — Tu n’as pas à t’occuper de cela, dit Delaney d’un ton neutre. Ton boulot, c’est épingler un assassin.


  — Vous croyez que je ne le sais pas ? Vous n’avez pas idée des pressions qui s’exercent pour empêcher l’affaire de s’ébruiter.


  — J’en ai une bonne idée, répliqua l’ancien flic. Je les ai subies pendant trente ans.


  L’inspecteur n’en poursuivit pas moins :


  — Juste avant de venir ici, j’ai reçu un coup de téléphone de Thorsen, l’adjoint du directeur…


  Delaney se redressa.


  — Ivar ? Il est sur le coup ?


  Boone acquiesça de la tête, l’air quelque peu gêné.


  — C’est lui qui t’a demandé de me mettre au courant des deux meurtres ?


  — Pas exactement. Il m’appelait au sujet du lieutenant qui va prendre la direction de l’enquête à ma place. Comme j’avais mentionné que je passais chez vous prendre ma femme, il a précisé qu’il ne verrait pas d’inconvénient à ce que je vous informe de l’affaire.


  Delaney eut un sourire radieux.


  — Pardon si j’ai gaffé…, dit le sergent.


  — Inutile de t’excuser, tu as bien fait.


  — Pour ne rien vous cacher, j’ai sacrément besoin d’aide.


  — Thorsen aussi, on dirait, ajouta le commissaire d’un ton sarcastique. Qui est-ce, le lieutenant qui reprend l’affaire ?


  — Martin Slavin. Vous le connaissez ?


  Delaney réfléchit avant de demander :


  — Un petit maigrichon, avec une tête de fouine ?


  — C’est lui.


  — Sergent, vous avez droit à toute ma sympathie, déclara Delaney d’un ton solennel.


  La porte de la salle de séjour s’ouvrit brusquement. Monica, les mains sur les hanches, considéra les deux hommes d’un air moqueur.


  — Vous ne croyez pas que vous avez assez parlé du bon vieux temps pour ce soir ? Venez prendre le café et manger un morceau de gâteau.


  Delaney et Boone se levèrent en souriant. Parvenu au seuil de la pièce, l’inspecteur s’immobilisa et demanda à voix basse :


  — Commissaire, vous avez des suggestions à me faire ?


  Edward X. Delaney lut de l’inquiétude et de la fatigue sur le visage de son ancien collaborateur. Si le lieutenant Martin Slavin prenait les choses en main, il y avait effectivement de quoi être inquiet.


  — Des « appâts », répondit-il. Puisque tu ne peux pas prévenir les services de sécurité des hôtels, mets-y des hommes à toi déguisés en représentants de province. Des types âgés d’une cinquantaine d’années, rondouillards, aux goûts tapageurs. Fais-les traîner au bar entre sept heures du soir et minuit avec des billets plein les poches. C’est probablement du temps perdu mais sait-on jamais ?


  — Je demande les renforts nécessaires dès demain, dit aussitôt le sergent.


  — Adresse-toi à Thorsen, conseilla Delaney. Il te filera ce dont tu as besoin. Et si j’étais toi, je mettrais l’opération en branle avant l’arrivée de Slavin et je ferais savoir à tout le monde que c’est mon idée.


  — Compris. Dites, commissaire, si le maniaque frappe une nouvelle fois, comme vous le supposez, vous, euh, vous accepteriez de m’accompagner sur les lieux ? Pour jeter un coup d’œil, vous rendre compte… Je n’arrive pas à me défaire de l’impression que nous avons laissé échapper quelque chose.


  — Bien sûr, dit Delaney avec un sourire. Donne-moi un coup de fil, je viendrai immédiatement. Comme au bon vieux temps.


  — Merci, commissaire. Vous m’avez été d’une grande aide, assura l’inspecteur d’un ton reconnaissant.


  — Vraiment ? fit Delaney en cachant son amusement.


  Les deux hommes passèrent dans la salle de séjour.


   


   


  L’ancien commissaire inspecta la pièce d’un œil critique et l’examen lui donna satisfaction : les cendriers avaient été vidés, les chaises remises à leur place, et son fauteuil préféré occupait sa position habituelle.


  En tournant la tête, il s’aperçut que son épouse l’observait d’un air railleur.


  — Tout est-il à votre convenance, ô mon Seigneur et Maître ? s’enquit-elle.


  — Bon travail, approuva-t-il. Je vous engage.


  — Je ne fais pas les carreaux, précisa Monica.


  Sur la table basse en chêne, elle avait disposé un pot à café, un sucrier, des tasses, des assiettes et une tarte à l’ananas.


  — C’est du décaféiné, spécifia Rebecca Boone. Il ne vous empêchera pas de dormir.


  Delaney émit un grognement approbateur.


  — Et la tarte est « basses calories », ajouta Monica en regardant son mari.


  — Menteuse ! rétorqua-t-il d’un ton enjoué. J’en prendrai un petit quartier, de toute façon.


  Ils se servirent et allèrent s’asseoir avec leur tasse de décaféiné, Delaney dans son fauteuil, Boone sur un autre fauteuil plus petit, les deux femmes sur le sofa.


  — Excellente tarte, complimenta l’ancien commissaire. La pâte est riche mais légère.


  — C’est Clara Webster qui l’a faite, répondit Monica. Elle a insisté pour laisser ce qui restait.


  — Comment s’est passée la réunion ? voulut savoir Abner Boone.


  — Très bien, affirma Monica. Ce fut intéressant… et instructif. N’est-ce pas, Rebecca ?


  — Absolument, assura Mrs. Boone en alliée fidèle. J’ai beaucoup apprécié la discussion qui a suivi l’exposé.


  — Sur quoi portait-il ? demanda le sergent.


  Monica Delaney lança un regard de défi à son époux et répondit :


  — La Femme pré-orgasmique.


  — Dieu du ciel ! s’écria Delaney, ce qui fit éclater de rire les deux femmes.


  — Monica m’avait dit que vous réagiriez exactement de cette façon, expliqua Rebecca.


  — Je trouve cette réaction normale. C’est quoi au juste, une femme pré-orgasmique ?


  — Comme son nom l’indique, une femme qui n’a jamais connu d’orgasme.


  — Une femme frigide ? glissa Boone.


  — Réaction masculine typique, commenta son épouse.


  — « Frigide » est un mot péjoratif, chargé d’implications malveillantes, reprit Monica. Il signifie en fait « ayant une aversion pour l’amour physique » et s’applique aussi bien aux hommes qu’aux femmes. Mais les pauvres hommes à l’ego fragile et délicat n’ont pas supporté l’idée qu’il pouvait y avoir des mâles frigides et ont réservé cet adjectif aux femmes. D’après la psychologue qui a présenté l’exposé, la frigidité conçue comme état irrémédiable est une pure invention. Il faut simplement parler d’individus pré-orgasmiques, hommes ou femmes, qui peuvent accéder après thérapie à une sexualité normale.


  — Et prendre dans la société la place qui leur revient, ajouta Delaney, lourdement ironique.


  Monica refusa de tomber dans le piège. Elle savait que, en fait, son mari était fier des activités qu’elle déployait dans le mouvement féministe. Si leurs discussions dégénéraient parfois en querelles, elle préférait un homme aimant en découdre à un béni-oui-oui l’approuvant machinalement, le nez plongé dans la page nécrologique du New York Times.


  Et c’était vrai que Delaney s’enorgueillissait de sa femme. Lorsque le seul enfant qu’ils avaient eu ensemble était mort à trois mois d’une infection du système respiratoire, Monica avait connu une période de dépression si profonde qu’il avait eu des inquiétudes pour son équilibre mental. Mais elle avait fini par puiser en elle la force de réagir, ne fût-ce que pour s’occuper des jumelles : ses deux filles se seraient quasiment retrouvées sans mère si elle avait continué à passer son temps à pleurer dans une chambre obscure.


  Lorsque les petites furent en âge d’entrer en pension, Monica trouva dans le mouvement féministe un exutoire à son énergie physique et à sa curiosité intellectuelle. Ce fut un tourbillon de réunions, conférences, symposiums, manifestations, pétitions et actions.


  Edward X. Delaney était ravi de la voir défendre avec flamme une cause en laquelle elle croyait. Si elle laissait parfois ses occupations envahir leur foyer, il avait fait de même avant de prendre sa retraite. Le commissaire avait discuté avec Monica – comme avec Barbara, sa première femme – de toutes les affaires dont il était chargé. Toutes deux l’avaient écouté patiemment et lui avaient fréquemment donné de précieux conseils.


  Admirer l’ardeur de Monica pour la cause féministe ne revenait cependant pas à approuver tous les principes qu’elle défendait. Parfois il était d’accord, parfois non, et il ne se privait pas de le lui faire savoir.


  En observant Monica du fond de son fauteuil, Delaney se répéta une fois de plus qu’il avait de la chance. Solidement bâtie, elle avait une poitrine rebondie, des hanches larges, une taille bien prise, des chevilles fines. Il émanait d’elle une impression de chaleur physique, de sensualité qui prouvait que son ardeur n’était pas uniquement mentale.


  Ses cheveux noirs et brillants, coiffés en arrière, dégageaient un front large, sans rides, et tombaient presque sur ses épaules. Elle n’avait cure d’épiler ses sourcils épais et réduisait son maquillage au strict minimum. C’était une femme robuste, résolue, capable cependant de pleurer et de montrer sa tendresse.


  En la voyant parler avec animation aux Boone, Delaney sentit naître en lui un trouble familier et se prit à souhaiter le départ de leurs invités. Monica tourna soudain la tête vers lui, devina, comme toujours, son désir et lui adressa un clin d’œil.


  — Dites-moi, commissaire, demanda Rebecca de son ton ingénu, que pensez-vous vraiment du mouvement féministe ?


  Evitant soigneusement de regarder dans la direction de sa femme, il répondit :


  — Ce que j’en pense vraiment ? Eh bien, je n’ai rien contre la plupart de ses revendications.


  — Je sais, fit Rebecca avec un soupir résigné. A travail égal, salaire égal.


  — Non, non, s’empressa de corriger Delaney. Monica a fait mon éducation : un même salaire pour un travail comparable.


  Mrs. Delaney approuva de la tête.


  — Mais vous avez des objections, quand même ? insista Rebecca.


  — Des objections, nooon, deux réserves, plutôt. La première n’est pas particulière au mouvement féministe, elle s’applique à toute minorité, ou groupe opprimé, qui revendique pour ses membres le statut d’être humain à part entière. Jusqu’ici, pas de problème. Pour obtenir satisfaction, ce groupe doit s’organiser, acquérir un pouvoir politique et économique, et présenter un front aussi uni que possible. Les Noirs, les Chicanos, les Indiens, les Italo-Américains, les femmes, etc. – c’est valable pour tous. Pour être efficace, il faut faire bloc, parler d’une seule voix. Là encore, pas de problème.


  » Mais ce faisant, les membres d’un groupe perdent une partie de leur individualité et ressemblent davantage à des personnages stéréotypés – du moins aux yeux de l’opinion. Autrement dit, on aboutit à un résultat inverse de ce qui était recherché au départ. Il y a là une contradiction fondamentale que je ne vois pas comment résoudre. Si le groupe permet en son sein la plus grande diversité, il sacrifie une bonne partie du pouvoir politique, économique et social qu’il visait à l’origine en décidant de s’organiser.


  — Tu me considères comme un stéréotype féministe ? dit Monica sur un ton vif.


  — Non, répondit calmement Delaney. Mais c’est uniquement parce que je te connais, que je vis avec toi. Depuis l’origine du mouvement – quand était-ce ? il y a une quinzaine d’années ? – il s’est créé un stéréotype de la militante féministe, tu ne peux pas le nier.


  Monica assena à la table une gifle qui fit trembler les tasses vides sur leurs soucoupes.


  — Tu es vraiment agaçant !


  — C’est vrai, reconnais-le, dit le commissaire d’une voix égale.


  — Et la seconde réserve ? intervint hâtivement Rebecca Boone afin d’éviter à ses amis une scène de ménage.


  — Les féministes réclament l’égalité des salaires et des chances sur le plan professionnel. Parfait, mais ont-elles vraiment réfléchi à tout ce que le mot « égalité » implique ? Regardez ce pauvre Abner, il vit dans un autre monde. (Le sergent esquissa un pâle sourire.) Ces six dernières semaines, il a travaillé dix-huit heures par jour, je suis prêt à le parier. Quelques heures de sommeil par-ci par-là, un mauvais repas avalé en vitesse quand il trouve le temps de manger. Sans parler de la pression constante dans laquelle il exerce son métier.


  » Vous l’avez beaucoup vu, ces derniers temps, Rebecca ? Depuis combien de semaines n’êtes-vous pas allés ensemble au restaurant, au cinéma ? Depuis combien de temps n’avez-vous pas passé une soirée tranquille à la maison ? Ne croyez pas que cette vie plaise à votre mari. C’est un flic, il fait son métier du mieux qu’il peut. Alors répondez-moi : souhaiteriez-vous faire un travail comparable, aussi exigeant et risqué ? Je ne le crois pas.


  » Je ne pense pas que les féministes se rendent entièrement compte de ce que signifient leurs revendications. On n’abat pas un mur avant de savoir ce qu’il y a derrière : des dangers, des inconvénients et des responsabilités dont vous n’avez pas conscience.


  — Nous sommes prêtes à prendre ces responsabilités, répliqua Rebecca Boone d’un ton résolu.


  — Vraiment ? fit Delaney, sarcastique. Vous êtes prête à poursuivre dans une ruelle sombre un drogué en pleine vape armée d’une machette ? A combattre dans les forces armées, à monter à l’assaut en sachant que vous n’avez quasiment aucune chance d’en sortir ?


  » Plus prosaïquement, êtes-vous prête à travailler autant qu’un cadre supérieur voulant faire rapidement carrière ? A satisfaire à la fois le patron et les employés, à respecter le budget, à réaliser des bénéfices, à attraper un ulcère ou un cancer du poumon, à devenir alcoolique, à mourir d’une crise cardiaque ou d’une hémorragie cérébrale à quarante ans ?


  » Je ne prétends pas que tous les hommes travaillent aussi dur. Beaucoup occupent des fonctions très importantes et rentrent chez eux chaque soir pour arroser leurs pétunias. Ils meurent dans leur lit, à un âge avancé. Mais d’autres, tout aussi nombreux, craquent mentalement ou physiquement. Les postes au sommet, que les femmes revendiquent, produisent un pourcentage effrayant d’individus brisés, impuissants ou complètement vidés. C’est à cette égalité-là que vous aspirez ?


  Petite boulotte d’ordinaire placide, Rebecca eut un accès de colère tranchant avec son caractère.


  — Laissez-nous juges de ce qui nous rend heureuses, rétorqua-t-elle. C’est tout le sens du mouvement des femmes.


  Fait tout aussi surprenant, Monica Delaney ne réagit pas avec fureur ou mépris aux propos de son mari.


  — Il y a du vrai dans ce que tu dis, Edward, convint-elle.


  — A savoir ?


  — Nous comprenons parfaitement qu’en accédant à la place qui leur est due au sommet de la hiérarchie, les femmes seront soumises aux mêmes tensions, désagréments, pressions…, que les hommes. Mais est-ce fatal ? Nous ne le pensons pas. On peut changer le système, ou tout au moins le modifier, pour que la réussite professionnelle ne signifie plus nécessairement ulcères, crises cardiaques et hémorragies cérébrales. Le système du panier de crabes n’est pas inscrit à jamais sur des tables de pierre. C’est une création de l’homme, il peut être changé par des hommes et des femmes libérées.


  — Quand prévois-tu l’instauration de cet âge d’or ?


  — Pas de notre vivant, en tout cas, reconnut Monica. Le chemin sera long mais le premier pas à franchir consiste à donner aux femmes des postes importants d’où elles pourront influer sur l’avenir de notre société.


  — Miner le système de l’intérieur ?


  — Tu sais être méchant, quand tu veux, répondit-elle en souriant. Mais l’idée est juste : influencer le système en en faisant partie intégrante. D’abord l’égalité, ensuite la libération. Pour la femme et pour l’homme.


  Le sergent Abner Boone se leva péniblement en disant :


  — C’est très intéressant, vraiment, et j’aimerais rester plus longtemps, mais je suis tellement vanné que je vais me couvrir de honte en m’endormant dans ce fauteuil. Rebecca, je crois que nous ferions mieux de partir.


  Mrs. Boone prit le bras de son mari et le regarda avec une sollicitude inquiète.


  — Bien sûr, chéri, nous rentrons. Je prendrai le volant.


  Delaney alla chercher manteaux et chapeaux. Les femmes s’embrassèrent, les hommes se serrèrent la main, on promit de se revoir dès que possible. Sur le seuil de leur porte, les Delaney adressèrent des signes aux Boone puis retournèrent au salon.


  — Enfin seuls, dit le commissaire.


  — Tu t’es couvert de gloire, ce soir, mon p’tit vieux, lui lança Monica.


  — Merci.


  Elle le regarda d’un air furieux mais éclata soudain de rire et le prit dans ses bras puissants.


  — Qu’est-ce que je ferais sans toi ? murmura-t-elle en se serrant contre lui. Va fermer pendant que je range.


  Delaney effectua sa ronde vespérale quotidienne, inspectant chaque porte et chaque fenêtre de la cave au grenier. Cette corvée ne lui paraissait pas stupide : il avait été flic de longues années à New York.


  Quand le château fort fut barricadé et le pont-levis relevé, il éteignit les lumières du rez-de-chaussée à l’exception de celles du perron et du vestibule, puis il monta dans la chambre où Monica ouvrait les lits. Il se laissa lourdement tomber sur un fauteuil crapaud tendu de cretonne, se baissa pour délacer ses bottines noires montantes à semelle épaisse. Delaney ne connaissait pas un seul flic qui n’eût pas d’ennuis avec ses pieds.


  — C’était vraiment une bonne réunion ? demanda-t-il.


  — Comme ci comme ça. Plutôt élémentaire. L’exposé, je veux dire. Mais elles avaient l’air intéressé. Et elles ont mangé ! De vrais gouffres. Et toi ?


  — Juste un sandwich et une bière.


  — Deux sandwichs et deux bières, j’ai compté. Edward, cesse de te bourrer de pain, tu deviens énorme.


  — Ça en fait plus à aimer.


  — Tu crois que lorsque tu pèseras une tonne, je déborderai de passion pour toi ?


  Ils se déshabillèrent lentement, échangeant des remarques sans rapport entre elles.


  — Pauvre Abner, soupira Delaney. Tu l’as regardé de près ? Il tient à peine debout.


  — Rebecca ne devrait pas porter du vert, cela lui donne un teint jaunâtre.


  — La tarte était bonne.


  — Ils se voient trois heures par jour, quand tout va bien.


  — Rappelle-moi de renouveler la cave à liqueurs, nos réserves s’épuisent.


  — La tarte était aussi bonne que la mienne, à ton avis ?


  — Non, mentit Delaney. Elle était bonne mais la tienne est meilleure.


  — Je t’en ferai une.


  — Tu nous en feras une. Aux fraises, s’il te plaît.


  Assis sur le bord du lit, en caleçon, il regarda sa femme.


  — Tu as maigri, remarqua-t-il.


  — Cela se voit ? fit Monica, ravie.


  — Oh ! oui. La taille…


  Elle s’examina dans le grand miroir de l’armoire.


  — Je devrais peut-être perdre encore un ou deux kilos, dit-elle d’un ton hésitant. Edward, il faut que nous suivions un régime.


  — Certainement.


  — Plus de sandwichs.


  Il poussa un soupir :


  — Tu n’abandonnes jamais, hein ? Tu devrais pourtant finir par comprendre que tu as épousé le plus têtu des hommes.


  — J’ai adopté une tactique de harcèlement.


  — Eh bien, bonne chance ! Tu as des nouvelles de Karen Thorsen ?


  — Elle a téléphoné hier. Je ne te l’ai pas dit ?


  — Non.


  — Elle voudrait qu’on se voie. Je lui ai répondu que je la rappellerai après t’en avoir parlé.


  — Parfait-parfait.


  Intriguée par le ton de son mari, Monica demanda :


  — Qu’est-ce qu’il y a ? Ivar voudrait te voir ?


  — Je ne sais pas. Il lui suffirait de décrocher le téléphone.


  Elle enfila par la tête une chemise de nuit en coton bleu, la fit descendre le long de son corps.


  — De quoi as-tu parlé avec Abner ? D’une affaire ?


  Il acquiesça. Elle était futée, elle avait deviné.


  — Tu veux qu’on en discute ? poursuivit-elle.


  — Bien sûr.


  — Je me mets de la crème sur le visage et je suis à toi. Ne t’endors pas, surtout.


  — Non, non, promit-il.


  Tandis que Monica était dans la salle de bains, il passa son pyjama de flanelle, se rassit sur le bord du lit et, faute de cigare, alluma une des cigarettes sans goudron de son épouse. La fumée n’avait aucun goût.


  Edward X. Delaney était un homme trapu, aux manières rudes et à la démarche lourde. Sous ses cheveux gris acier coupés en brosse, son visage raviné avait l’expression soucieuse de quelqu’un qui s’attend au pire tout en espérant le meilleur. Il avait des épaules puissantes de mitrailleur, un torse où les muscles d’antan se voyaient encore sous la graisse récemment acquise. Ses grandes dents jaunes, ses traits burinés, son corps marqué de cicatrices d’anciennes blessures – tout concourait à donner l’impression d’une bête ayant perdu la vivacité de la jeunesse, mais que les années avaient rendue rusée et qui possédait encore assez de vigueur pour tuer.


  Monica se glissa dans son lit, s’adossa à l’oreiller et tira la couverture sur sa poitrine.


  — Bon, vas-y, dit-elle.


  Au lieu de commencer son récit, Delaney se leva, s’approcha de sa table de nuit, dont le tiroir contenait deux pistolets, des menottes, une matraque, et autres objets divers qu’il avait rapportés chez lui quand il avait vidé son bureau du vieux commissariat de Centre Street. Il ouvrit la porte du petit meuble, en sortit une bouteille de cognac, deux petits verres en cristal taillé, et versa deux rasades généreuses pour sa femme et pour lui.


  — Merveilleuse idée, approuva Monica.


  — C’est mieux qu’un somnifère. Nous allons dormir comme des bébés.


  Il passa de l’autre côté du lit de Monica, qui bougea les jambes pour qu’il pût s’asseoir. Ils trinquèrent, burent à petites gorgées, puis l’ex-commissaire résuma ce que le sergent lui avait relaté. Quand il décrivit les blessures des victimes, Monica pâlit mais ne le pria pas de s’arrêter et se contenta d’avaler une bonne lampée de cognac.


  — Voilà tout ce que Boone a récolté, conclut-il, ce qui est bigrement maigre.


  — Pourquoi n’ai-je rien lu sur cette affaire dans le journal ?


  — Ils essaient de la garder secrète – c’est idiot mais compréhensible ; ils ne tiennent pas à une réédition de l’hystérie que le Fils de Sam avait déclenchée. De plus, le tourisme est une activité importante dans cette ville – la plus importante, peut-être. Tu imagines l’effet qu’un titre du genre « Un tueur fou dans les hôtels de Manhattan » aurait sur la clientèle des congressistes.


  — Abner le pincera peut-être.


  — Peut-être, dit Delaney d’un ton sceptique. Avec de la chance. En tout cas, ce ne sont pas les éléments qu’il a recueillis jusqu’ici qui lui permettront de résoudre l’affaire. Pour tout arranger, il a un autre problème sur les reins : le lieutenant Martin Slavin va prendre la direction de l’enquête. C’est un incapable, un magouilleur ambitieux qui cherche avant tout à se couvrir.


  — Pourquoi enlève-t-on à Abner la responsabilité de l’affaire ? Il n’a pas fait du bon travail ?


  — Je connais ses méthodes. C’est un excellent inspecteur, consciencieux et efficace. Mais avec vingt-cinq hommes sur le coup, ils ont pensé qu’il fallait quelqu’un de supérieur en grade. Pourtant ce n’est pas Slavin qui résoudra l’affaire, je peux te l’assurer. A moins qu’il n’y ait un autre meurtre et que le tueur commette une bourde.


  — Parce que tu crois qu’il va recommencer ?


  Delaney soupira, baissa les yeux vers son verre, se leva et se mit à arpenter la chambre.


  — C’est quasiment sûr, déclara-t-il. Tout indique que nous sommes aux prises avec un psychopathe, un maniaque qui tue sans motif apparent et au hasard. Ce sont les affaires les plus difficiles à résoudre parce qu’il n’y a aucun lien entre la victime et l’assassin.


  — Ils ne se connaissent pas ?


  — Non, leur rencontre est fortuite.


  L’ancien commissaire expliqua à sa femme des choses qu’il n’avait pas eu besoin de dire au sergent Boone.


  — Quand je suis devenu inspecteur, il y a bien longtemps, 75 % des meurtres sur lesquels enquêtait la police de New York étaient commis par des parents, des amis, des relations, des associés de la victime. Les 25 % restants groupaient diverses catégories d’assassinats perpétrés par un meurtrier ne connaissant pas sa victime, par exemple au cours d’un cambriolage, d’une attaque à main armée, etc.


  » A cette époque, nous avions un pourcentage élevé d’affaires résolues puisque dans 75 % des cas, nous concentrions nos efforts sur le mari, la femme, l’amant, l’héritier, et ainsi de suite.


  » Mais depuis dix ans, la proportion d’assassinats commis par des tueurs ne connaissant pas leur victime a augmenté et le pourcentage de réussite de la police a diminué. Je ne sais si on a tenté d’établir une corrélation entre les deux faits mais je parie qu’ils sont inversement proportionnels : le taux d’affaires élucidées décroît à mesure qu’augmente le nombre d’assassinats commis sur des personnes inconnues.


  » Parce que, dans ce genre d’enquête, on n’a aucun point de départ.


  — Tu as pourtant arrêté le meurtrier de Bernard.


  — Résoudre ces affaires est très difficile, pas impossible.


  — Alors, tu penses qu’on pincera ce type ?


  Delaney s’immobilisa soudain et se tourna vers Monica.


  — Ce type ? Qu’est-ce qui te fait croire que c’est un homme ?


  — Je ne sais pas. Je vois mal une femme commettre de tels actes.


  — Un canif est une arme de femme, argua Delaney. En outre, les deux victimes ne se doutaient apparemment pas de ce qui les attendait, et le tueur, ou la tueuse, était probablement nu au moment du crime.


  — Mais pourquoi ? s’écria Monica. Pour quelle raison une femme égorgerait-elle des inconnus ?


  — Les malades mentaux ont une logique qui ne ressemble en rien à la nôtre. Ce qui nous paraît obscène, monstrueux, est à leurs yeux parfaitement justifié.


  Delaney retourna s’asseoir près de sa femme, lui prit la main et poursuivit :


  — Je suis cependant de ton avis. Sur la base de ce que Boone m’a raconté, je ne crois pas qu’il s’agisse d’une femme. Pour des raisons différentes : toi, tu laisses parler ton instinct et tes préjugés ; moi, je m’appuie sur les statistiques. Il y a eu de très nombreux cas de tueurs maniaques : le Fils de Sam, Speck, Heirens, Jack l’Eventreur, l’Etrangleur de Boston, l’Eventreur du Yorkshire, le Dahlia Noir, l’Etrangleur de la Colline – rien que des hommes. On relève cependant plusieurs séries de crimes commis par des femmes : Martha Beck, par exemple, dans l’affaire des Cœurs Solitaires. Mais chez ces meurtrières, le mobile était presque toujours la cupidité. Si l’on considère uniquement les crimes de détraqués, sans mobile apparent, on ne trouve que des hommes, à ma connaissance.


  — Dans ce cas précis, un homme habillé en femme et portant une perruque brune ?


  — Peut-être. Il y a dans cette affaire beaucoup d’éléments curieux que je ne parviens pas à faire entrer dans une catégorie connue. C’est comme si une créature venue de l’espace avait zigouillé ces deux hommes. Je comprends la perplexité de Boone : rien ne colle, dans cette histoire. Finis ton cognac.


  Delaney alla rincer les deux verres vides dans la salle de bains, revint auprès de Monica, l’embrassa sur la joue.


  — Dors bien, ma chérie, lui souhaita-t-il.


  — Après ce que tu viens de me raconter ? Merci !


  — C’est toi qui l’as voulu.


  Il se coucha, éteignit sa lampe de chevet.


  — Bonne nuit, murmura Monica d’une voix ensommeillée. Je t’aime.


  — Je t’aime, répondit Delaney.


  Il tira le drap et la couverture sous son menton, passa en revue différentes hypothèses possibles : homme, femme, prostituée, travesti, ou même transsexuel. Les yeux grands ouverts, il écoutait la respiration de son épouse, à présent plus lente et plus profonde, terminée par un léger sifflement : elle s’était endormie.


  Il réfléchit longuement au récit de Boone sans se demander une seule fois pourquoi cette affaire l’intéressait tant, l’obsédait, même. Ces meurtres ne le concernaient pas, il avait pris sa retraite.


  Il jeta un coup d’œil au réveil : il était près de deux heures et demie. Mais il ne pouvait pas attendre, il fallait qu’il en parle tout de suite. Il se leva silencieusement, se dirigea vers le placard pour prendre sa robe de chambre et ses pantoufles. Il se trouvait au milieu de la pièce obscure quand la voix de Monica s’éleva, inquiète :


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Excuse-moi de t’avoir réveillée.


  — C’est fait, maintenant, répliqua-t-elle d’un ton irrité. Où vas-tu ?


  — Euh, je descends donner un coup de téléphone.


  — A Abner Boone, bien sûr, devina Monica. Tu peux l’appeler d’ici, maintenant… Tu vas le réveiller, lui aussi.


  — Non, affirma Delaney. Il ne dort pas.


  Il s’assit sur son lit, alluma la lampe de chevet, dont la lumière les fit cligner des yeux.


  — C’est quoi, déjà, leur numéro ? demanda-t-il en décrochant.


  Il le composa sous la dictée de Monica. L’inspecteur Boone décrocha dès la première sonnerie.


  — Oui ? fit-il d’une voix pâteuse.


  — Edward X. Delaney à l’appareil. J’espère que je ne te réveille pas.


  — Non, commissaire. Je croyais que j’allais dormir comme une souche mais je n’arrive pas à trouver le sommeil. J’ai le cerveau qui rumine.


  — Et Rebecca ?


  — Un tremblement de terre ne la réveillerait pas.


  — Dis, est-ce que tu as un peu fouillé dans le passé des victimes ?


  — Oui. J’ai envoyé un inspecteur à Denver et à Akron. Si vous pensez à des antécédents homosexuels, c’est non, pour l’un comme pour l’autre. Pas de casier, pas d’indices, pas de ragots. Des individus tout à fait normaux sur ce plan.


  — J’aurais dû me douter que tu y penserais. Autre chose…


  Boone attendit.


  — Tu m’as dit qu’après le second meurtre on a retrouvé deux cheveux bruns sur le dossier d’un fauteuil ?


  — Exact. Et un troisième sur l’oreiller. Tous en nylon.


  — Ce sont ceux du fauteuil qui m’intéressent. Vous avez pris des photos ?


  — Oh là ! des centaines ! Et des croquis.


  — Vous avez photographié les cheveux avant de les enlever du fauteuil ?


  — Certainement. Avec une règle pour indiquer leur taille et leur position.


  — Bon, alors voilà : tu vas prendre une photo montrant la position des cheveux, tu vas retourner dans la chambre d’hôtel et faire mesurer par un gars du labo à quelle distance exacte du fond du fauteuil les cheveux se trouvaient. En supposant qu’ils appartiennent au tueur – enfin, à sa perruque – tu auras une estimation approximative de la longueur de son dos. A partir de cette donnée, les experts devraient pouvoir calculer sa taille. Sans grande précision, naturellement, mais ce sera déjà quelque chose.


  Il y eut un silence, que le sergent finit par briser en s’écriant :


  — Bon Dieu, pourquoi n’y ai-je pas pensé ?


  — On ne saurait penser à tout, cita Delaney.


  — Moi je devrais, pourtant. C’est pour cela qu’on me paie. Merci, commissaire.


  — Bonne chance, sergent.


  Quand il raccrocha, il s’aperçut que Monica le dévisageait d’un air incrédule.


  — Tu m’étonneras toujours, dit-elle.


  — C’était pour l’aider.


  — Mais naturellement.


  — Je suis vraiment désolé de t’avoir réveillée.


  — Maintenant que c’est fait…, murmura-t-elle en tendant les bras vers lui.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE III


  

  



  

  



  L’autobiographie d’un auteur dramatique interné plusieurs années pour maladie mentale avait apporté à Zoe Kohler cette révélation sur la folie : contrairement à ce qu’on pense généralement, les aliénés ont souvent conscience de leur état et ne se croient pas sains d’esprit. Soit ils sont incapables de lutter contre leur aliénation, soit ils n’en éprouvent pas le désir car, écrivait le dramaturge, il y a du plaisir et de la beauté dans la folie.


  Plaisir et beauté de la folie – Zoe se répétait souvent cette fin de phrase, qui hantait son esprit.


  Le lendemain de sa seconde « aventure » (c’était le terme qu’elle employait), Everett Pinckney entra dans la pièce où elle travaillait, posa une cuisse maigre sur le bord du bureau et se pencha vers elle.


  — Il y en a eu un autre, dit-il à voix basse, soufflant vers elle des relents de whisky.


  Elle le regarda puis secoua la tête.


  — Je ne comprends pas, Mr. Pinckney.


  — Un autre meurtre, au Pierce, cette fois. Exactement comme celui du Grand Park, le mois dernier. Vous aviez lu l’article ?


  Zoe fit oui de la tête.


  — Eh bien, celui du Pierce est quasiment identique. C’est le même tueur.


  — Quelle horreur, dit Zoe avec une grimace de dégoût.


  — Un nouveau Fils de Sam, affirma Pinckney, non sans un certain plaisir.


  — Les journaux vont en faire leurs choux gras, je suppose, soupira-t-elle.


  — Pour l’instant, la presse ne fait pas le rapprochement mais cela ne saurait tarder. Mauvais pour les affaires… Enfin, on le pincera, c’est une question de temps, assura le responsable à la sécurité en se levant. Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?


  — Beaucoup mieux.


  — J’en suis ravi.


  Zoe regarda son chef quitter la pièce de sa démarche hésitante. « On le pincera », avait-il affirmé : il croyait à la culpabilité d’un homme, c’était rassurant. Repensant à ce qu’il avait dit de la presse, elle chercha dans l’annuaire le numéro du New York Times et le rangea dans un coin de sa mémoire.


  Le soir, en rentrant chez elle, elle s’arrêta à la première cabine téléphonique en état de marche qu’elle put trouver. Prenant une voix d’homme, elle demanda à la standardiste du journal de lui passer quelqu’un s’occupant du meurtre commis à l’hôtel Pierce.


  — Rédaction New York. Gardner à l’appareil.


  — Je vous téléphone au sujet de l’assassinat du Pierce, grommela Zoe d’une voix grave.


  — Oui ?


  — Il est identique à celui du mois dernier, au Grand Park. Ils ont été commis par la même personne.


  Après un instant de silence, le journaliste demanda :


  — Pourriez-vous me donner votre nom et…


  Zoe raccrocha en souriant.


  Ce soir-là, elle s’efforça de se rappeler, avec la plus grande précision possible, ce qu’elle avait fait la veille après avoir quitté Ernest Mittle en bas de chez elle.


  Quand elle était ressortie, le portier lui avait à peine accordé un regard. Il ne se souviendrait ni des bas noirs à couture apparente ni des hauts talons. Le chauffeur de taxi ne se rappellerait pas la femme qu’il avait conduite au coin de la 72e Rue et de Central Park West – et s’il s’en souvenait, quel rapport établirait-il avec un meurtre commis vers minuit à l’hôtel Pierce ?


  Personne ne l’avait vue mettre la perruque et se maquiller dans les toilettes du Filmore. Elle était ressortie par l’hôtel, le barman n’avait pu remarquer sa transformation. Le chauffeur de taxi qui l’avait déposée à cinq cents mètres du Pierce ne lui avait jeté qu’un vague coup d’œil.


  Au bar El Khatar, bondé, elle n’avait pas été la seule femme à retenir l’attention. Plus tard, un couple avait pris l’ascenseur en même temps qu’elle et Fred : il était aussi descendu au trentième étage mais il avait tourné dans la direction opposée, sans leur prêter attention.


  Dans la chambre, elle avait pris garde à ce qu’elle touchait. Après que Fred eut passé (elle n’utilisait pas le mot mourir) elle avait constaté avec surprise que seuls ses avant-bras étaient tachés de sang. Longtemps elle avait contemplé le liquide brillant et visqueux qui dégouttait de ses mains. Elle l’avait reniflé : il avait une odeur, différente de celle de son sang à elle.


  Puis elle avait fait disparaître les taches écarlates sous l’eau chaude et avait laissé couler le robinet pendant qu’elle s’essuyait les mains, afin de nettoyer le lavabo et le tuyau d’écoulement. Elle était ensuite retournée s’habiller dans la chambre, sans regarder le lit. Avec la serviette humide, elle avait essuyé les robinets de la salle de bains, le bouton de la porte et, plus tard, la carte en plastique blanc que Fred avait jetée sur le bureau.


  Avant de sortir, elle avait ôté sa perruque et s’était frotté le visage avec la serviette pour en enlever le maquillage. Elle avait fourré perruque et serviette dans son sac puis, après avoir inspecté une dernière fois la chambre, avait conclu qu’elle n’avait rien oublié.


  Dans l’ascenseur bondé descendant vers le hall, personne n’avait remarqué la fille aux cheveux ternes et au visage pâle vêtue d’un trench-coat ample boutonné jusqu’au menton. C’était logique : elle était redevenue Zoe Kohler, la femme invisible.


  Elle avait marché jusqu’à la 5e Avenue, où elle avait pris un taxi qui l’avait conduite au coin de la 38e Rue, puis elle avait marché de nouveau jusque chez elle. Seule dans la rue, elle n’avait éprouvé aucune frayeur, pensant au contraire que si elle devait mourir maintenant, sa vie aurait valu la peine d’être vécue.


  Après avoir verrouillé la porte de son appartement, elle avait pris une douche – la troisième de la journée – et remis ses trésors secrets dans leurs cachettes. Elle avait jeté la serviette mouillée dans le sac en plastique de la poubelle, qu’elle viderait le lendemain dans l’incinérateur.


  Ses crampes menstruelles, qu’elle n’avait pas senties pendant plusieurs heures, avaient recommencé à la faire souffrir. Elle s’était mis un tampon, avait pris un Midol, deux Anacine, des vitamines B et C, et avait englouti un demi-litre de yaourt aux myrtilles.


  Avant de se coucher, elle avait avalé un Pulvule 304 et avait dormi à poings fermés.


   


  Dans le mois qui suivit, le temps avait paru s’accélérer. Les journées passaient très vite et même les semaines semblaient plus courtes. Le passé faisait fréquemment intrusion dans le présent et Zoe se surprenait de plus en plus souvent à penser à son mariage, à ses parents, à son enfance. Un soir, elle s’efforça même de retrouver les noms des camarades qui avaient assisté à la petite fête organisée pour son treizième anniversaire.


  La fête avait tourné au désastre, en partie parce que plusieurs invités avaient fait faux bond, sans prévenir, en partie parce que ses règles avaient commencé ce jour-là. Zoe, terrifiée, s’était imaginé qu’elle allait se vider de son sang, qu’elle ne serait plus qu’un sac de peau blanche fripée.


  Ernest Mittle lui téléphona une semaine après leur première rencontre, comme il l’avait promis. Elle fut si surprise de son appel qu’elle mit un moment à le reconnaître.


  — J’espère que je ne vous dérange pas, dit-il.


  — Non, pas du tout.


  — Comment allez-vous, Zoe ?


  — Très bien, merci. Et vous ?


  — Ça va, répondit-il de sa voix enfantine. Je me demandais si nous pourrions sortir ensemble demain soir, dîner et cinéma, par exemple. Si vous n’avez rien de prévu…


  — Désolée, je suis prise, mentit Zoe sans hésiter.


  Ernest dit que c’était dommage et qu’il essayerait une autre fois. Après avoir échangé quelques remarques maladroites et embarrassées, ils raccrochèrent. Zoe contempla le téléphone en repensant aux conseils de sa mère : « Ne t’emballe pas, Zoe. Ne fais pas croire aux hommes que tu meurs d’envie de les voir ou que tu es une fille facile. »


  Que ce fût à cause des recommandations de sa mère ou de son propre manque d’inclination, Zoe ne tenait guère à revoir Ernest Mittle. Pourtant il lui téléphona de nouveau et cette fois elle accepta son invitation pour le samedi suivant. Un bon indice, le samedi : les hommes de New York sortaient les filles de moindre intérêt pendant la semaine et réservaient le samedi pour les grandes occasions.


  Comme Ernest avait insisté pour passer la prendre en bas de chez elle, ils se rendirent ensemble en taxi à un restaurant français de la 60e Rue où il avait réservé une table.


  Dans la salle au décor plein de gaieté, Zoe se détendit en dégustant un bon vin blanc et ne se sentit plus exclue. Après le repas, ils marchèrent jusqu’à la 3e Avenue et découvrirent une longue queue devant le cinéma où ils avaient décidé d’aller. Ernest tourna vers Zoe un regard consterné.


  — Je n’ai pas envie d’attendre, dit-il. Et vous ?


  — Pas vraiment, répondit Zoe, et sans réfléchir elle ajouta : Pourquoi ne pas aller chez moi regarder la télé, ou simplement bavarder ?


  Un tic déforma brièvement le visage d’Ernest, qui retrouva presque aussitôt son sourire naïf, son air d’épagneul désespérément désireux de plaire.


  — Bonne idée, approuva-t-il.


  — L’ennui, c’est que je n’ai rien à boire.


  — Nous achèterons en route deux bouteilles de vin blanc. D’accord ?


  — Une suffira amplement, décida Zoe.


  Ayant épuisé les souvenirs d’enfance au Minnesota et dans le Wisconsin, ils durent passer à des sujets les engageant davantage. Avec des hésitations, des craintes, même, ils explorèrent un nouvel aspect de leur relation, avançant et reculant, sondant l’autre en demeurant prêt à s’enfuir. La timidité et l’embarras les rendaient maladroits, empruntés.


  Dans son appartement, Zoe ajouta des glaçons au vin blanc tiède. Assis dans un fauteuil, Ernest étendit ses jambes courtes. Son costume trois-pièces en tweed le faisait paraître plus petit et plus frêle. Zoe avait enlevé ses chaussures et s’était assise dans un coin du sofa, les jambes ramenées sous sa jupe de flanelle grise. Elle se sentait parfaitement détendue et n’éprouvait aucune inquiétude. Eût-elle demandé à Ernest de partir qu’il aurait aussitôt quitté l’appartement, elle en était sûre.


  — Pourquoi ne vous êtes-vous pas marié ? s’enquit-elle, soudain traversée par l’idée qu’il était peut-être homosexuel.


  — Qui aurait voulu de moi ? répondit-il en découvrant dans un sourire ses petites dents blanches. En outre, on se marie moins qu’avant, vous savez. Il y a de plus en plus de gens qui décident de rester célibataires.


  — Oui, c’est possible, dit Zoe sans s’engager.


  — Vous faites partie d’un mouvement féministe ?


  — Non. A vrai dire, je ne connais pas bien ces organisations.


  — Moi non plus, mais leurs revendications me paraissent sensées.


  — Certaines féministes sont si… si grossières.


  — Oui, c’est vrai, s’empressa d’approuver Ernest.


  — Elles sont si brutales, reprit Zoe. Elles se donnent le nom de féministes, mais je ne les trouve pas féminines.


  — Vous avez raison.


  — A mon avis, une femme doit être avant tout une dame, vous ne pensez pas ? Douce, raffinée, réservée dans sa façon de parler et de se conduire. C’est ce qu’on m’a appris. A être propre et soignée, généreuse et compatissante.


  — J’ai été élevé dans le respect des femmes.


  — Ma mère me répétait : « Les hommes te respecteront si tu te conduis comme une grande dame. »


  — Elle vit encore ?


  — Oh ! oui. Elle a plus de soixante ans, mais elle s’occupe encore activement de ses clubs de bridge, de jardinage et de lecture. Elle dévore tous les best-sellers ! Et elle s’occupe de la vente de charité de la paroisse. Vraiment, elle déborde d’activité. Ce qui ne veut pas dire qu’elle ne s’occupe pas de Papa, mais elle ne passe pas tout son temps à faire la cuisine et le ménage. C’est une femme très indépendante.


  — C’est formidable qu’elle s’intéresse à tant de choses.


  — Vous devriez la voir, elle fait beaucoup plus jeune que son âge. Elle va chez le coiffeur toutes les semaines, se fait faire un rinçage et s’habille avec un goût merveilleux. Toujours tirée à quatre épingles, pas une mèche de travers. Elle a pris un peu de poids ces derniers temps mais elle se tient plus droite que jamais.


  — C’est une vraie dame, votre maman.


  — Oh ! oui, une vraie dame.


  Ce fut ensuite au tour d’Ernest de parler de sa mère, qui ressemblait beaucoup à celle que Zoe avait décrite. Au bout d’un moment, la voix d’Ernest devint un bourdonnement que Zoe fit mine d’écouter en laissant son esprit flotter à la dérive, vers le passé.


   


   


  Elle habitait New York depuis un an lorsque, malade de solitude, elle s’était aventurée dans un bar de la 2e Avenue réservé, selon la publicité, aux « célibataires dans le vent qui en veulent » ! L’endroit s’appelait la Foire aux rancarts.


  Zoe avait longuement réfléchi à la façon dont elle devait s’habiller et se comporter. Il fallait être attirante, mais sans vulgarité ; se montrer vive, spirituelle, mais sans parler trop ; amicale, mais pas trop directe. Elle écouterait attentivement ce que diraient les hommes et donnerait son avis uniquement quand on le lui demanderait.


  Zoe était vêtue ce soir-là d’un pull noir à col roulé passé sous une grosse ceinture en cuir, d’une longue jupe ajustée sans être indécente, de bas transparents, et chaussée d’escarpins à talons qui ajoutaient trois centimètres à son mètre soixante-dix.


  Elle avait essayé de se maquiller légèrement : un peu de poudre, de fond de teint et de rouge. L’essai se révélant concluant, elle avait accentué son maquillage. Avec les faux cils, le succès avait été moins net : posés de travers, ils lui donnaient un air dépravé, oriental. Finalement elle les avait enlevés et s’était contentée de noircir ses propres cils peu fournis.


  La Foire aux rancarts lui avait causé un choc. La salle, plus petite qu’elle ne l’avait imaginée, était si bondée que certains clients se tenaient dehors, sur le trottoir. Ils buvaient de la bière et hurlaient pour se faire entendre par-dessus le tintamarre du juke-box, situé près de l’entrée.


  A l’intérieur, elle avait constaté avec surprise que les femmes, seules ou accompagnées, étaient plus jeunes qu’elle, et portaient des tenues extravagantes, aux couleurs vives. En comparaison, Zoe avait l’air d’une vieille toupie mal fagotée.


  Il lui avait fallu un quart d’heure pour parvenir au bar, cinq minutes pour obtenir un demi d’un des garçons débordés et insolents. Bousculée, ballottée, elle avait vainement attendu qu’on lui adresse la parole. Un sourire crispé aux lèvres, elle avait écouté les éclats de rire, les plaisanteries salaces lancées par les femmes aussi bien que par les hommes.


  — Pardon, poupée, lui avait dit un client qui lui avait heurté l’épaule de son coude en prenant deux verres des mains d’un serveur.


  Zoe s’était retournée pour le regarder. C’était un grand brun solidement bâti, avec un profil de médaille surmonté d’un casque de boucles graisseuses. Sa chemise brodée à demi boutonnée découvrait une poitrine velue sur laquelle dansait une fine chaîne en or. Il dégageait une odeur musquée si écœurante que Zoe avait réprimé un haut-le-cœur. Il était mal rasé, avait des taches de sueur sous les bras.


  « Il s’en moque », avait-elle pensé, admirative.


  Appuyée contre le comptoir, elle avait bu lentement sa bière éventée en contemplant le monde étrange qui tournoyait autour d’elle. Elle avait l’impression de s’être égarée dans un cirque.


  Non seulement la plupart des clientes étaient plus jeunes qu’elle mais aussi plus jolies. Elles avaient des formes épanouies qu’elles exhibaient sans la moindre pudeur. Zoe avait remarqué des blouses décolletées plus bas que les seins, des pulls si collants qu’ils faisaient saillir des mamelons durcis, des chemisiers transparents révélant des poitrines nues, des jeans si serrés qu’on voyait nettement la raie des fesses, des pantalons portant des inscriptions suggestives : « Voyez à l’intérieur ce qui n’est pas en devanture », « J’ai le feu quelque part », etc.


  Vers minuit et demi – une heure après son arrivée à là Foire aux rancarts – le bruit et la cohue avaient atteint leur point culminant, puis le bar avait lentement commencé à se vider. Des contacts étaient pris, des couples disparaissaient tandis que Zoe demeurait stoïquement au comptoir, les lèvres douloureuses à force de sourire.


  — Quesse qu’y a, poupée ? lui avait demandé le grand brun. Tu fais tapisserie ?


  Il avait rugi de rire, la tête renversée en arrière, la bouche grande ouverte découvrant des dents cariées, une langue chargée dans un tunnel rouge. Puis il avait englouti d’un coup la moitié de sa bière et s’était essuyé le menton du revers de la main.


  — J’ai raté le coche, avait-il ajouté en parcourant des yeux la salle qui se vidait. Je cherche toujours quelque chose de mieux, et je finis la soirée avec la Veuve Poignet.


  Il s’était de nouveau esclaffé en soufflant vers Zoe une haleine empestant la bière et une autre odeur sûre.


  — T’es d’où, poupée ?


  — Manhattan.


  — Ah ! c’est toujours ça. Hier, j’ai levé une poupée terrible, elle était de Queens et elle voulait qu’on aille chez elle. Tu parles d’un bol ! Pas question que je foute les pieds là-bas. Moi j’habite dans le quartier, pratiquement.


  — Et alors ? avait demandé Zoe d’un ton malicieux.


  — Alors, allons-y. Les laissés pour compte doivent pas faire la fine bouche.


  Elle ne sut jamais s’il avait parlé pour lui ou pour elle.


  Il vivait dans un studio minable de la 85e Rue, au-delà de la 2e Avenue. A peine étaient-ils entrés qu’il avait déclaré : « Faut que je pisse » et qu’il s’était précipité vers la salle de bains. Par la porte restée ouverte Zoe avait entendu le bruit du jet d’urine dans l’eau de la cuvette. Elle avait plaqué ses mains contre ses oreilles et s’était demandé pourquoi elle ne s’enfuyait pas à toutes jambes.


  Il était revenu dans la chambre en déboutonnant sa chemise puis il avait ôté son jean. Il portait un slip taché, minuscule, tendu par un renflement que Zoe ne parvenait pas à quitter des yeux.


  — J’ai un demi-joint, avait-il annoncé. (Voyant la direction du regard de Zoe, il avait éclaté de rire.) Pas là. Je veux dire de l’herbe, de la bonne. On partage ?


  — Non, merci, avait-elle répondu avec raideur. Mais allez-y.


  Il avait sorti un mégot d’un tiroir, l’avait allumé et avait aspiré une profonde bouffée. Les paupières mi-closes, il s’était tourné vers Zoe.


  — Tu fais bien les turluttes, poupée ?


  — Je ne sais pas, avait dit Zoe, sans comprendre le sens de la question.


  — Sûrement que si. Toutes les affamées dans ton genre sent des expertes, et si tu sais pas t’y prendre, je te montrerai. Mais c’est pour plus tard. Allez, poupée, tombe tes fringues.


  Le lit, guère plus large qu’une couchette, avait un matelas mince et défoncé, des draps crasseux et déchirés. Comme il ne l’avait pas laissée éteindre la lumière, elle avait fermé les yeux pour ne plus rien voir, mais cela ne l’avait pas coupée du reste.


  Par-dessus son écœurante odeur musquée, il sentait la sueur, et il était tapissé de poils, d’une toison ininterrompue qui lui couvrait la poitrine, les épaules, les bras, le dos, les jambes. Son bas-ventre était une forêt vierge, mais ses fesses avaient une douceur satinée.


  — Oh ! avait-elle crié. Oh ! Oh ! Oh !


  — C’est bon, hein ? Ça te plaît, ça ? et ça… et ça ? Oh ! Nom de Dieu !


  Zoe avait poussé des gémissements, comme Maddie Kurnitz l’avait prescrit. Elle avait gigoté, bougé le bassin, enfoncé ses ongles dans les épaules charnues de son partenaire, tiré ses cheveux.


  — C’est bon ! c’est bon ! n’avait-elle cessé de crier, en se demandant si elle n’avait pas oublié d’éteindre le gaz avant de sortir.


  Sous les coups de boutoir du grand brun, elle s’était souvenue de Kenneth, son ex-mari, et de sa rage lorsqu’elle répondait mécaniquement à son ardeur.


  — Tu es ailleurs ! se plaignait-il.


  Enfin, enfin, la créature poilue qui l’écrasait de son poids avait cessé de s’agiter et avait aussitôt roulé sur le côté.


  — C’était quèque chose, avait-il commenté. Pas vrai ?


  — Meilleur que jamais.


  — Tu as joui ?


  — Bien sûr, avait menti Zoe. Deux fois.


  Il avait eu un sourire suffisant.


  — Eh oui. Aucune nana s’est jamais plainte.


  — Il faut que je m’en aille, avait dit Zoe en s’asseyant dans le lit.


  — Oh ! non. On a pas fini, tous les deux, avait-il répliqué en la repoussant.


  Quelque chose dans sa voix avait effrayé Zoe. Non pas une menace – il ne la menaçait pas – mais une confiance absolue, sans faille. Lorsque Kenneth lui avait suggéré ce genre d’exercice, elle avait refusé mais, avec l’inconnu, elle n’avait pu se dérober. Serrant la tête de Zoe entre ses mains puissantes, il avait guidé sa bouche.


  — Ça y est, tu prends le rythme. En haut, en bas, c’est ça. Avec la langue. Tout est dans la technique, poupée. Doucement avec les dents.


  Plus tard, dans le taxi qui l’avait ramenée chez elle, elle s’était rendu compte qu’ils n’avaient pas échangé leurs prénoms.


  — Encore un peu de vin ? proposa Ernest Mittle. Votre verre est vide.


  — Oui, merci, répondit-elle en souriant. Autant finir la bouteille, il est vraiment bon.


  Elle se leva, chancela légèrement – non sous l’effet de l’alcool mais à cause des souvenirs qu’elle venait d’évoquer – et alla chercher d’autres glaçons à la cuisine. Puis elle revint s’asseoir en face d’Ernest. Ils se ressemblaient comme les reflets d’une même image, avec leur teint pâle, leur constitution fragile, leur vulnérabilité, leur douceur désenchantée. Ils auraient pu être frère et sœur.


  — Nous sommes mieux ici qu’au cinéma, affirma Ernest.


  — Ou à une soirée idiote, où tout le monde se soûle le plus vite possible – comme chez Maddie.


  — Vous devez beaucoup sortir.


  — Je préfère rester tranquillement à la maison. Comme ce soir.


  — Oh ! oui, approuva Ernest avec chaleur. On finit par en avoir assez de sortir. C’est mon cas.


  Ils se regardèrent fixement et ce fut Ernest qui craqua le premier.


  — En fait, je ne sors pas souvent, avoua-t-il d’une toute petite voix. Très rarement, même.


  — Moi non plus, reconnut Zoe en détournant les yeux. Je suis seule la plupart du temps.


  Ernest se pencha en avant, l’air résolu.


  — Voilà pourquoi j’aime être avec vous, Zoe. Je peux vous parler. Dans les soirées, on ne parle pas, on hurle.


  — C’est vrai. Les gens hurlent et sont mal élevés. Personne ne connaît plus la courtoisie la plus élémentaire.


  — Exactement ! s’écria Ernest, tout excité. C’est exactement ce que je ressens. Si vous essayez d’être gentil, tout le monde vous prend pour un imbécile. L’important, c’est de savoir jouer des coudes, de marcher sur celui qui se met en travers de votre route. C’est dégoûtant.


  — C’est ce que je pense aussi. Je suis peut-être vieux jeu…


  — Non, non ! protesta Ernest.


  — Mais je préfère rester seule chez moi, à lire un bon livre, ou à regarder une émission de télé intéressante.


  — Je suis entièrement de votre avis. Pourtant…


  — Pourtant ?


  — Eh bien, nous travaillons vous et moi dans la ville la plus follement agitée qui soit au monde. Et je me demande – j’y ai beaucoup réfléchi dernièrement –, je me demande si toute cette agitation n’a pas d’effet sur moi, malgré les sentiments que j’éprouve. Le bruit, la saleté, la violence, la colère, les frustrations – tout cela doit finir par nous affecter.


  — Sans doute, répondit Zoe.


  — J’ai parfois l’impression d’être le jouet de forces sur lesquelles je n’ai aucune prise. Tout change si rapidement. Que faut-il faire ? Se retirer dans le désert ? ou essayer de changer le monde ? Je ne crois pas qu’un individu puisse lutter seul contre ces forces…


  Il poussa un soupir, vida son verre et partit d’un rire nerveux.


  — Excusez-moi, je vous embête à mourir avec ces histoires, dit-il.


  — Pas du tout, Ernest.


  — Ernie.


  — Pas du tout, Ernie. C’est très intéressant. Vous pensez vraiment qu’on peut être influencé par son environnement, même si on le refuse ?


  — Absolument. Avez-vous suivi des cours de psychologie ?


  — Pendant deux ans.


  — Alors vous savez qu’on peut perturber l’équilibre mental d’un rat en le plaçant dans une situation de stress : bruit intense, lumière aveuglante, mauvaise nourriture, entassement de plusieurs animaux dans un espace réduit, etc. Certes, l’homme est plus intelligent que le rat, il peut prendre conscience de sa situation de stress, s’efforcer de la supporter ou d’y échapper. Mais je n’en maintiens pas moins que la vie que nous menons aujourd’hui, dans le monde moderne, nous affecte d’une manière dont nous n’avons même pas conscience.


  — Physiquement ?


  — Physiquement, bien sûr ! Sous l’effet de la pollution de l’air et de l’eau, des radiations, de la mauvaise qualité de la nourriture. Mais il y a plus grave : les gens comme nous changent, Zoe. J’en suis convaincu.


  — De quelle façon ?


  — Nous devenons plus durs, moins sensibles. Nos facultés d’attention et de concentration diminuent. L’amour physique a perdu toute signification, l’amour tout court n’est plus qu’une plaisanterie. La violence est érigée en mode de vie, il n’y a plus de respect des lois et le crime paie vraiment. La foi religieuse est présentée comme un culte parmi d’autres, et ainsi de suite. Oh ! mon Dieu, voilà que je parle comme un prophète de malheur !


  Zoe le ramena sur ce qui l’intéressait particulièrement :


  — Et vous changez quand même, bien que vous sachiez tout cela ?


  Ernest hocha la tête, l’air accablé.


  — Hier soir, je dînais devant la télé, qui passait un reportage sur un camp de réfugiés cambodgiens en Thaïlande. Je mangeais mes saucisses aux haricots en regardant des enfants aux membres squelettiques, au ventre gonflé, chassant les mouches qui revenaient sans cesse se poser près de leurs yeux. Et soudain je me suis aperçu que je pleurais.


  — Je sais, murmura Zoe d’une voix compatissante. C’est terrible.


  — Non, je ne pleurais pas à cause de cette scène horrible mais parce que je ne ressentais absolument rien. Je savais que ces images étaient vraies, que ces gosses allaient mourir, et je n’éprouvais pas la moindre émotion. Je continuais à mâchonner, les yeux fixés sur l’écran. Voilà ce que je veux dire quand j’affirme que le monde nous change malgré nous.


  Les yeux d’Ernest s’embuèrent et soudain il se mit à sangloter. Zoe le regarda un moment, désemparée, puis lui tendit les bras. Il se leva en titubant, se laissa tomber à côté d’elle sur le canapé. Elle lui passa un bras autour des épaules, l’attira contre elle et caressa doucement les fins cheveux entourant son oreille.


  — Là, là, Ernie, chantonna-t-elle d’une voix apaisante. Là, c’est tout.


   


   


  Dans les jours qui suivirent son coup de téléphone au New York Times, Zoe lut attentivement le journal mais n’y trouva rien d’autre que des informations laconiques concernant le meurtre de Frederick Wolheim au Pierce. Bientôt le quotidien cessa même de parler de l’affaire, ce qui convainquit Zoe qu’on l’avait mise sous l’éteignoir. Comme disait Everett Pinckney, c’était mauvais pour l’industrie hôtelière, et les hôtels passaient de la publicité dans les journaux.


  Le 24 mars, toutefois, le Times publia dans une de ses pages « New York » un deux-colonnes intitulé : « La police recherche l’auteur d’un double crime ». L’article relatait les deux assassinats, soulignait leur similarité et affirmait que la police orientait son enquête vers l’hypothèse d’un double crime commis par une même personne, pour un mobile inconnu.


  Le lieutenant Martin Slavin, chargé de l’affaire, avait déclaré : « Nous suivons plusieurs pistes prometteuses et nous devrions procéder sous peu à une arrestation. » Le journaliste concluait en donnant un numéro de téléphone auquel pouvait appeler toute personne détenant des informations sur l’un ou sur l’autre meurtre.


  Si le New York Times ne faisait pas allusion au Fils de Sam, le Post de l’après-midi et le Daily News du soir montraient moins de réserve. « Un autre Fils de Sam ? » se demandait le Post, tandis que le News titrait en page 4 : « La police n’exclut pas l’hypothèse d’une Fille de Sam. »


  Selon les deux journaux, la police craignait que les assassinats de Puller et Wolheim soient le début d’une série de meurtres sans mobile, œuvres d’un malade mental. Tous deux reprenaient la déclaration du lieutenant Slavin : « Nous suivons plusieurs pistes prometteuses… »


  La première surprise passée, Zoe Kohler se convainquit qu’elle n’avait rien à redouter : les propos optimistes de Slavin visaient à rassurer les New-Yorkais. En revanche le titre du News faisant référence à une Fille de Sam était plus préoccupant. Toutefois, une lecture attentive de l’article lui révéla que la police songeait simplement à une prostituée.


  Zoe conclut qu’on n’avait en fait rien découvert qui pût la mettre réellement en danger. C’était excitant de penser à tous ces policiers affairés, à ces millions de lecteurs de journaux titillés et vaguement effrayés. Elle devenait quelqu’un.


  Son exultation tomba deux jours plus tard quand Everett Pinckney lui montra une circulaire que la police avait envoyée aux chefs des services de sécurité de tous les hôtels de Manhattan. C’était, en fait, un avis de recherche sollicitant leur aide pour l’arrestation du meurtrier de George T. Puller et Frederick Wolheim. Les policiers supposaient que le tueur avait pris contact avec ses victimes au bar ou au restaurant de deux hôtels, choisis parce qu’ils accueillaient un grand nombre d’étrangers à la ville.


  La « description » de la personne « recherchée pour interrogatoire » était sommaire puisqu’il s’agissait d’un homme ou d’une femme mesurant entre 1,68 et 1,72 m environ et portant une perruque brune en nylon.


  — C’est peu, commenta Pinckney. Si nous devons arrêter tous ceux, hommes ou femmes, qui portent une perruque brune, nous n’avons pas fini ! Vous imaginez les procès qu’on nous intenterait pour accusations injustifiées ?


  — Oui, fit Zoe laconique.


  — Les deux crimes ont été commis autour de minuit. Je vais montrer moi-même cette circulaire à Joe Levine quand il prendra son service à 17 heures et je la laisserai sur mon bureau. Si je rate Barney McMilllan demain matin, vous pourrez le prier d’en prendre connaissance ?


  — Je n’y manquerai pas, assura Zoe Kohler.


  Après le départ de son chef, elle demeura assise à son bureau, raide comme un piquet, le dos loin de la chaise, les mains crispées sur le rebord de la table. La perruque brune, c’était sans importance, elle s’occuperait de ce détail, mais comment la police avait-elle estimé sa taille avec une telle précision ?


  Elle passa en revue le déroulement de ses deux « aventures » sans rien trouver qui eût pu fournir un indice aux policiers. L’idée lui vint qu’une intelligence dont elle ignorait tout était à l’œuvre contre elle. Quelque chose ou quelqu’un qui savait : un médium, un spécialiste des expériences extrasensorielles à qui la police aurait fait appel. « Je vois un homme ou une femme avec des cheveux bruns. Non, pas des cheveux, une perruque, une perruque en nylon. Cette personne est de taille moyenne, ça je le vois clairement. Elle fait entre 1,68 m et 1,72 m. Environ. »


  Le jeudi soir, Zoe entra au Postichorama de la 34e Rue, essaya une perruque blonde aux reflets roses, de la même forme que la brune. Elle se regarda dans une glace, passa ses doigts entre les mèches de nylon.


  — Cela va faire de vous une autre femme, assura le vendeur.


  — J’y compte bien, répondit Zoe.


  Madeline Kurnitz téléphona à Zoe pour l’inviter à déjeuner.


  — Je travaille, tu sais. En général, je grignote au bureau, répondit Zoe, qui savait que, avec Maddie, les repas duraient plus de deux heures.


  — Allons, ma cocotte ! On ne t’a pas enchaînée à ta saleté de bureau, non ? Vis un peu !


  — Ici, alors, suggéra Zoe. Au restaurant de l’hôtel ?


  — Quelle mentalité de rond-de-cuir ! fit Maddie, écœurée.


  Elle entra vingt minutes plus tard au restaurant, vêtue d’un vison si noir qu’il en devenait bleu, et d’un fourreau ajusté en satin broché. La robe était tachée sur le devant, une couture défaite bâillait – Maddie n’en avait cure.


  Comme elle traversait la salle d’une démarche d’impératrice, un maître d’hôtel au teint maladif s’approcha et lui adressa un pâle sourire.


  — Deux dames ? constata-t-il d’une voix sépulcrale. Par ici, s’il vous plaît.


  Il les conduisit à une table minuscule cachée derrière un énorme pilier en plâtre. Maddie ouvrit son manteau et lui posa la main sur le bras.


  — Soyez un trésor, donnez-nous une table un tout petit peu plus confortable, s’il vous plaît.


  Le maître d’hôtel baissa les yeux vers les seins libres de toute entrave de Maddie et parut revenir à la vie.


  — Mais naturellement !


  Il les mena à une table pour quatre située au centre de la salle.


  — Merveilleux, déclara Maddie d’une voix enjôleuse. Vous êtes un amour.


  — Je vous en prie, répondit le ressuscité, rayonnant. Je vous souhaite un agréable repas, mesdames.


  Il aida Maddie à se défaire de son manteau et s’éloigna à regret.


  — En voilà un dont j’ai embelli la journée, murmura l’amie de Zoe.


  — Comment fais-tu ? demanda l’employée du Granger. Moi je n’oserais jamais.


  — Faut les avoir bien accrochées, cocotte.


  Comme d’habitude, Mrs. Kurnitz avait la tignasse en bataille et son maquillage évoquait une palette de couleurs primaires. Elle montrait ses dents d’animal sauvage, faisait étinceler ses diamants. De son sac en lézard, elle sortit un paquet écrasé de cigarillos qu’elle présenta à Zoe.


  — Non, merci. Je préfère les miennes.


  A peine Maddie avait-elle fiché un des minces cylindres bruns entre ses lèvres qu’un jeune serveur se précipitait pour lui offrir du feu. Elle lui saisit le poignet pour empêcher la flamme de trembler.


  — Merci, beau gosse, dit-elle en lui souriant. On pourrait boire quelque chose ?


  — Mais bien entendu, madame. Que puis-je vous proposer ?


  — Je te le dirais bien mais ça te ferait rougir. Bon, pour moi un Tanqueray très sec avec deux olives. Zoe ?


  — Un verre de vin blanc, s’il vous plaît.


  Le garçon déguerpit avec la commande et Maddie inspecta la salle.


  — Jamais vu autant de cheveux bleus, déclara-t-elle. Qu’est-ce qu’on leur file en prime, à ces vieilles ? du Géritol ?


  — La cuisine est excellente, assura Zoe, sur la défensive.


  — On va voir… Tu as l’air d’aller pas trop mal, on dirait ?


  — Je vais très bien.


  — Tu t’es amusée, à notre pince-fesses de l’autre soir ?


  — Beaucoup. Je voulais te remercier avant de partir mais je ne t’ai pas trouvée.


  — Et David Truc-muche, le gars dont je t’avais parlé, tu as fini par mettre la main dessus ?


  — Non.


  — Tant mieux, s’esclaffa Maddie. Il s’est fait ramasser le soir même avec de la « coke » plein les poches. Le crétin ! Mais tu n’es pas partie seule, non ?


  Zoe Kohler baissa la tête. Le garçon revint avec les verres et posa deux menus à gauche des assiettes.


  — Quand vous serez prêtes, mesdames.


  — Je suis toujours prête, répondit Maddie. Nous commanderons dans quelques minutes.


  Zoe attendit que le serveur se fût éloigné pour murmurer :


  — Comment le sais-tu ?


  — J’ai des espions partout. Comment s’appelle-t-il ?


  — Ernest Mittle. Il travaille pour ton mari.


  — L’Agnelet ? Ce gentil petit bonhomme ?


  — Il n’est pas si petit que cela.


  — Je sais, chérie, il a juste l’air d’être petit. Il t’a proposé la botte ?


  — Oh ! Maddie, dit Zoe, gênée. Bien sûr que non. Ce n’est pas du tout son genre.


  — M’étonne pas. Pauvre petit agneau !


  — Est-ce qu’on pourrait commander ? Il faut vraiment que je retourne au bureau.


  Zoe opta pour une salade composée, Maddie choisit des huîtres et fit mettre sur chacune d’elles une cuillerée de caviar saupoudrée de gingembre. Elle prit ensuite une escalope de veau au Marsala, avec de l’ail et un filet de citron, et comme légume du chou-fleur garni de lardons. Enfin, une salade au fromage blanc et à la ciboulette.


  La composition de son repas prit un quart d’heure et réclama la participation du maître d’hôtel, du premier serveur et de deux garçons, sans compter le groom se tenant à l’arrière-plan. Serrés autour de Maddie, ils plongeaient dans son décolleté et parlaient avec volubilité dans un italien rapide. D’autres clients observaient la scène d’un œil stupéfait et Zoe aurait voulu disparaître dans un trou de souris.


  Finalement, elles furent servies, Maddie goûta une huître sous le regard inquiet du personnel.


  — Magnifico ! s’exclama-t-elle en embrassant le bout de ses doigts.


  Les serveurs se détendirent et échangèrent de grandes tapes sur l’épaule en souriant.


  — Pas terrible, murmura Maddie à son amie. Les huîtres sont un peu grasses mais ces corniauds ont été si gentils… Tu veux goûter ?


  — Non, non. Merci.


  — Tu te bourres toujours de pilules, ma cocotte ?


  — Je prends des vitamines, répondit Zoe avec raideur. Des compléments nutritifs.


  Maddie finit ses huîtres et se renversa sur sa chaise en souriant.


  — Pas mauvais, finalement, reconnut-elle. A propos, c’est moi qui régale. J’aurais dû te le dire, tu aurais peut-être pris un steack.


  — On partage, protesta Zoe.


  — Va te faire voir, avec ton partage. J’ai une carte de crédit de la société de Harry. En ce moment, nous nous tapons un repas d’affaires, si tu veux savoir.


  Les deux amies reprirent un verre en attendant la suite. Quand on lui apporta son plat, Maddie s’écria :


  — Splendide ! L’aspect est aussi important que le goût. Regarde-moi cette symphonie de couleurs !


  — Cela a l’air bon.


  Maddie porta un morceau de viande à sa bouche, mastiqua et dit en fermant les yeux :


  — Quelle jouissance ! C’est presque aussi bon qu’un orgasme qui vous part de la colonne vertébrale. Dis donc, cocotte, je ne t’ai jamais demandé pourquoi tu as divorcé.


  — Non, effectivement.


  — Si tu ne veux pas en parler, envoie-moi promener, mais j’aimerais savoir pourquoi vous vous êtes séparés, toi et Machin.


  — Kenneth.


  — Peu importe. D’après tes lettres, c’était la plus belle histoire d’amour depuis Hitler et Eva Braun. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Eh bien… euh…, commença Zoe en remuant sa salade distraitement, nous nous sommes éloignés l’un de l’autre, voilà tout.


  — Des clous, rétorqua Madeline avant d’enfourner un morceau de veau. Tu veux que je te dise ce qui est arrivé ?


  — Je n’y tiens pas vraiment.


  — Je vais te le dire quand même. C’est une histoire de plumard. J’ai raison ?


  — Oh… peut-être, reconnut Zoe à voix basse.


  — Il voulait te faire rogner son os ?


  — Quoi ?


  — Souffler dans le mirliton, dit Maddie avec impatience.


  Zoe regarda nerveusement autour d’elle mais personne ne semblait prêter l’oreille à leur conversation scabreuse.


  — C’était une des raisons, mais il y en avait d’autres, murmura-t-elle.


  — Tu avais encore ton pucelage quand tu t’es mariée ?


  — Oui.


  — Après tout ce que je t’avais dit ! se lamenta Maddie en levant les yeux au ciel. J’ai pourtant essayé de faire ton éducation. Enfin ! Ça s’est passé comment ?


  — Quoi ?


  — Ta nuit de noces, idiote ! Ton premier coup de tromblon. C’était comment ?


  — Ce ne fut pas la plus belle des aventures, répondit Zoe Kohler d’un ton acerbe.


  — Tu as eu du plaisir ?


  — Lui oui, moi non.


  Maddie fixa sur son amie un regard pensif.


  — Tu as déjà eu du plaisir ?


  — Non. Jamais.


  — Quoi ? Parle plus fort, je ne t’entends pas.


  — Jamais, répéta Zoe.


  Elles finirent de manger en silence. Maddie poussa son assiette sur le côté, éructa, ralluma son mégot de cigarillo et regarda Zoe, les yeux mi-clos à travers la fumée.


  — Ma chérie, je connais une femme épatante qui soigne les filles comme…


  — Je n’ai rien d’anormal, repartit Zoe avec vivacité.


  — Bien sûr que non, chérie, mais c’est tellement dommage de ne pas connaître un des plus grands plaisirs de cette misérable existence. Cette femme donne des cours par groupe de cinq ou six personnes. Elle fournit des explications puis vous discutez de vos blocages et elle vous file des exercices à faire à la maison. Elle a un excellent pourcentage de réussite, tu sais.


  — Ce n’est pas moi qui suis en cause, ce sont les hommes, répliqua Zoe.


  — M’ouais, marmonna Maddie en écrasant son cigarillo dans un cendrier. Laisse-moi quand même te donner le nom de cette femme.


  — C’est inutile.


  Mrs. Kurnitz haussa les épaules.


  — Dans ce cas, prenons un café, suggéra-t-elle. Et un dessert plein de bonnes choses qui font grossir !


   


   


  Zoe se rendait compte qu’il se passait quelque chose en elle. Non seulement le temps s’accélérait mais le passé multipliait ses incursions au point que des souvenirs vieux de dix ou vingt ans semblaient avoir l’acuité du présent. Il lui arrivait aussi d’avoir une vision démesurément grossie des choses, comme à travers une loupe. Les pores de la peau du nez de Maddie, la trame bosselée du costume en tweed de Mr. Pinckney, le grain des billets de banque.


  Le phénomène ne se limitait pas à la vision, et ses autres sens paraissaient également plus réceptifs. Elle entendait de nouveaux sons, sentait de nouvelles odeurs, palpait des matériaux étranges et merveilleux. Tout son être avait acquis une sensibilité exacerbée. Elle avait l’impression d’être capable d’entendre les sons des couleurs, de savourer le goût du parfum. Telle une écorchée, elle répondait aux stimuli avec une intensité étonnante et parfois effrayante.


  Elle se demandait même si, l’évolution se poursuivant, elle ne finirait pas par voir à travers les murs et par entrer en communication avec les morts. Un univers s’ouvrait à elle, s’épanouissait comme une fleur. Jamais personne n’avait connu une telle expérience, elle le savait. Elle était unique.


  Tout avait commencé avec sa première « aventure » – une nuit de peur, d’angoisse et de détermination. De retour chez elle, elle avait été envahie par une sensation de paix et de chaleur, par une exaltation confinant à l’ivresse. Elle s’était contemplée dans un miroir et avait été satisfaite.


  Pour préserver cet état, il lui fallait continuer. Elle était assez lucide pour se rendre compte des risques qu’elle prenait, pour dresser ses plans avec sang-froid et logique. Cependant la logique avait ses limites. Ce n’était pas une fin en soi mais un moyen d’atteindre un objectif, d’accéder à une vie transfigurée.


  Le plaisir qu’elle en tirait n’était pas d’ordre sexuel. Elle n’avait pas eu d’orgasme, ni même de frisson, quand les deux hommes avaient passé. Simplement ses douleurs s’étaient apaisées. Ses « aventures » étaient une justification – de quoi ? elle n’aurait su le dire.


  « C’est la volonté de Dieu », se plaisait à répéter sa mère. Si un ami tombait malade, si une tasse se brisait, si des millions d’hommes mouraient de faim, c’était la volonté de Dieu. Zoe Kohler portait le même jugement sur ses actes : c’était la volonté de Dieu, et sa sensibilité neuve était sa récompense. On lui accordait la permission de renaître et d’entrer dans un monde nouveau.


   


   


  Le Dr Oscar Stark avait installé son cabinet au rez-de-chaussée de sa maison, une brownstone1 aménagée de la 35e Rue, non loin de Park Avenue. C’était une jolie construction de quatre étages avec des fenêtres en saillie et, au-dessus de la porte d’entrée, une imposte qui passait pour avoir été dessinée par Louis Tiffany.


  Le cabinet se composait d’une réception, du bureau du docteur, de deux salles d’examen, de toilettes, de cagibis et d’une salle de repos.


  Toutes les pièces avaient de hauts plafonds à moulures, des boiseries et des parquets posés lors de la construction en 1909. La salle d’attente et le bureau du docteur étaient ornés de deux splendides cheminées en marbre. Les portes étaient en chêne et les murs creusés de niches.


  Le Dr Stark et son épouse n’avaient pu concilier cette splendeur edwardienne avec les impératifs d’un cabinet médical : mobilier recouvert d’émail blanc, équipement en acier inoxydable, plantes en plastique. Ils avaient à regret sacrifié aux exigences de la profession et installé au premier leurs meubles anciens aux formes lourdes et leurs tableaux aux couleurs sombres.


  Le docteur employait une réceptionniste et deux infirmières diplômées. Sa salle d’attente, jamais vide, était généralement bondée de 9 heures du matin à 7 heures du soir, mais le docteur ne se limitait pas à cet horaire : il lui arrivait de donner des consultations plus tôt ou plus tard et de travailler pendant le week-end.


  Zoe Kohler avait un rendez-vous fixe, le premier mardi de chaque mois, à 18 heures, bien que le Dr Stark eût maintes fois tenté de la convaincre de l’inutilité de ces visites mensuelles.


  — Ce que vous avez ne nécessite pas des examens aussi fréquents, lui avait-il expliqué avec son doux sourire. Il vous suffit de prendre chaque jour vos médicaments. A part cette déficience, vous êtes en parfaite santé. Venez donc me voir deux fois par an seulement.


  — Je préfère un bilan de santé mensuel. On ne sait jamais.


  Le médecin avait haussé ses lourdes épaules, brossé du dos de la main des cendres de cigare tombées sur le revers de sa veste en coton blanc.


  — Si vous vous sentez mieux comme ça, avait-il grommelé.


  Qu’est-ce que vous voulez que je vous fasse exactement, tous les mois ?


  — Oh ! la routine.


  — C’est-à-dire ?


  — Prise de tension, examen pulmonaire, analyses de sang et d’urine, examen des seins et du pelvis, frottis vaginal.


  — Un frottis vaginal chaque mois ? s’était récrié le Dr Stark. C’est totalement inutile dans votre cas. Une ou deux fois par an, c’est amplement suffisant, je vous assure.


  — Je veux un frottis mensuel, avait obstinément réclamé Zoe.


  Et le Dr Stark avait cédé. C’était une espèce de nounours courtaud et trapu d’une soixantaine d’années, avec une épaisse crinière blanche surmontant un visage rubicond tout en poches, bajoues et double menton qui tremblotait lorsqu’il remuait. Il avait des mains larges et fortes aux doigts couverts de poils noirs et portait des chaussettes en coton blanc sous des pantoufles en tapisserie. A moins qu’un patient n’y vît une objection, il fumait sans arrêt et son infirmière lui avait plus d’une fois ôté un cigare des doigts alors qu’il s’apprêtait à faire un toucher rectal.


  Zoe n’était ni intimidée ni effrayée par ce vieil homme doux aux yeux d’un bleu de porcelaine. Elle avait l’impression qu’elle aurait pu lui confier n’importe quoi sans le choquer, le dégoûter ou le fâcher.


  Le premier mardi d’avril – qui était aussi le premier jour du mois – Zoe arriva chez le docteur Stark quelques minutes avant son rendez-vous de 18 heures. Par extraordinaire, il n’y avait que deux autres patients dans la salle d’attente. Cinquante minutes plus tard, Gladys, l’infirmière-chef, y fit son entrée et adressa à Zoe le sourire le plus chaleureux dont elle était capable.


  — Le docteur va vous prendre maintenant, annonça-t-elle.


  Gladys était une gorgone aux épaules carrées, aux hanches larges, dont la bouche s’ombrait d’une moustache peu fournie mais nettement visible. Zoe l’avait vue un jour soulever un classeur métallique aussi aisément qu’elle l’eût fait d’un carton. Selon le Dr Stark, elle était divorcée, avait un fils de douze ans qu’elle avait envoyé dans un collège militaire de Virginie, et vivait seule avec quatre chats.


  Quelques instants plus tard, Zoe regardait le médecin allumer un cigare et en chasser la fumée en agitant la main. Le vieil ours en peluche observa sa patiente de ses yeux pleins de douceur par-dessus ses lunettes.


  — Alors ? Comment vous sentez-vous ? lui demanda-t-il.


  — Très bien.


  — Vous allez régulièrement à la selle ?


  Elle acquiesça de la tête en baissant les yeux.


  — L’appétit ?


  — Je mange bien.


  Stark ouvrit le dossier que Gladys avait posé sur son bureau.


  — Vous prenez des vitamines, remarqua-t-il. Lesquelles ?


  — Presque toutes. Et des sels minéraux.


  — Lesquels ?


  — Fer, zinc, magnésium.


  — Quoi encore ?


  — Pilule contraceptive, médicament pour le sang, choline, lecithine…


  — C’est tout ?


  — De temps en temps du Librium, du Midol et de l’Anacine. Parfois un Darvon pour mes crampes et un Tuinal quand je ne peux pas dormir.


  Le patricien soupira :


  — Oy Gewalt ! Quel mélange ! Croyez-moi, si vous avez un régime alimentaire équilibré, vous n’avez nul besoin de vitamines et de sels minéraux.


  — Vous pensez que c’est possible d’avoir un régime alimentaire équilibré de nos jours ? répliqua Zoe.


  — Et la choline ? Pourquoi prenez-vous de la choline ?


  — J’ai lu quelque part que cela prévient la sénilité précoce.


  Le médecin se renversa en arrière et éclata de rire, montrant des dents jaunies.


  — Une jeunesse comme vous se préoccuper de sénilité ! railla-t-il. C’est moi qui devrais me faire du souci. Essayez de prendre un peu moins de pilules ; d’accord ?


  — D’accord.


  — Promis ?


  Zoe eut un hochement de tête affirmatif.


  — Bien, dit Stark en pressant un bouton. Suivez Gladys, je vous rejoins dans un instant.


  Dans la salle d’examen, Zoe enleva ses vêtements et les pendit sur les cintres en plastique accrochés au bord supérieur d’un paravent métallique à trois volets. Elle s’enveloppa dans un drap et rejoignit Gladys, qui l’attendait près de la balance, un formulaire à la main.


  — Soixante et un cinq cents, annonça l’infirmière. Comment faites-vous ? C’est le poids d’une de mes jambes. Remettez vos chaussures, le carrelage est froid.


  Elle tendit à Zoe un grand verre évasé et ajouta en montrant la porte des toilettes :


  — La contribution habituelle, s’il vous plaît.


  Zoe s’isola, fit une vaine tentative. Quelques instants plus tard, Gladys entrouvrit la porte et demanda :


  — Ça ne vient pas ? Faites donc couler un peu d’eau chaude sur vos mains et vos poignets.


  Le conseil se révéla efficace et Zoe revint dans la salle d’examen avec le verre à demi plein d’urine tiède. Elle l’avait empli à ras bord mais, gênée, en avait versé la moitié dans le lavabo. Elle tendit le récipient à l’infirmière sans la regarder.


  Le Dr Stark entra, se débarrassa de son cigare, fit asseoir sa patiente sur une chaise métallique et s’installa en face d’elle sur un tabouret blanc, qui disparut sous sa masse. Il fit signe à Zoe d’enlever le drap, prit le stéthoscope que lui tendait Gladys et en réchauffa le disque métallique contre son front avant de l’appliquer sur la poitrine, le sternum, la cage thoracique de sa patiente.


  — Respirez profondément. Encore. Encore… Très bien.


  Il fit tourner Zoe sur sa chaise, promena le disque du stéthoscope sur son dos, entre ses épaules.


  — L’appareil est en parfait état, conclut-il.


  Il prit ensuite la tension de Zoe, qu’il trouva « un tout petit peu élevée » et annonça :


  — Maintenant, le coup de Dracula.


  Zoe détourna les yeux quand l’aiguille de la seringue s’enfonça avec précision dans une de ses veines. Malgré la douceur et l’habileté du médecin, elle sursauta en sentant son corps ainsi pénétré. Stark retira l’aiguille, tendit la seringue pleine à Gladys et colla un morceau de sparadrap sur le bras de Zoe.


  — Passons à quelque chose de plus agréable, pour moi, du moins, dit-il.


  Il rapprocha son tabouret et examina la poitrine nue de sa patiente d’un œil critique. Quand il commença à lui palper les seins, Zoe baissa la tête et, les yeux mi-clos, regarda les doigts velus du médecin remuer sur sa chair. Comme des chenilles noires.


  — Rien à signaler, conclut le Dr Stark après un examen minutieux. Vous vous palpez les seins vous-même ?


  — Euh… non.


  — Je vous ai pourtant montré comment faire.


  — Je, euh, je préfère que ce soit fait par un médecin, un professionnel.


  — Bon. A présent, à cheval sur le poney de fer.


  Gladys aida Zoe à monter sur la table d’examen, la fit s’étendre, cala ses talons dans les étriers. Stark se leva, enfila des gants en caoutchouc et se plaça entre les jambes de Zoe. Il se pencha, examina la vulve, ouvrit l’entrée du vagin, dégagea le clitoris. Il tendit la main sur le côté et Gladys y déposa un spéculum en plastique.


  — Dites-moi si je vous fais mal. En principe, je ne devrais pas, c’est votre taille, plaisanta-t-il.


  Il inséra l’instrument lentement en appuyant du doigt contre la paroi vaginale pour le guider, puis tourna la poignée afin d’ouvrir les pales. Elles se bloquèrent avec un déclic qui fit sursauter Zoe, bien qu’elle se fût attendue à l’entendre.


  — Ça va ? demanda le docteur.


  — Très bien, murmura Zoe.


  Les yeux fixés sur le plafond, elle se mordait la lèvre inférieure. Elle n’éprouvait aucune douleur, seulement de l’humiliation.


  — Détendez-vous, vous êtes toute crispée. Respirez à fond, conseilla Stark.


  Elle prit une profonde inspiration et s’efforça de penser à des cieux d’azur, à des champs paisibles, à des eaux calmes.


  — Spatule, réclama le médecin.


  Zoe ne sentait toujours rien mais elle savait que la spatule grattait le col de l’utérus pour en décoller des cellules destinées au frottis. On ravageait une partie de Zoe Kohler, on lui arrachait un fragment d’elle-même.


  Stark et son infirmière travaillaient rapidement, efficacement. La spatule se retira, le spéculum se rétracta et sortit à son tour. L’ours en peluche plein de douceur se mit debout entre les jambes de Zoe.


  — Ne vous raidissez pas, recommanda-t-il.


  Il introduisit lentement deux doigts gantés dans le vagin, dont il palpa les parois, puis plaça son autre main à plat sur l’aine et pressa doucement.


  — Je vous fais mal ?


  — Non, haleta Zoe.


  Il promena les doigts sur l’abdomen, à droite, à gauche, au centre, à la jonction des cuisses.


  — Et là ?


  — Non.


  — Ici ?


  — Non plus.


  — Encore une petite minute.


  Zoe se prépara à l’intrusion d’un doigt enduit de vaseline dans son rectum. Le regard résolument braqué sur le plafond, elle luttait pour ne pas pleurer. Elle ne souffrait pourtant pas ; elle ressentait parfois un picotement, avait l’impression d’être ouverte au monde extérieur mais n’éprouvait aucune douleur. Alors pourquoi des larmes lui montaient-elles aux yeux ? Elle l’ignorait.


  Lentement, doucement, les doigts se retirèrent, le Dr Stark ôta ses gants et donna une petite tape sur le genou de sa patiente.


  — Magnifique ! Vous n’avez absolument rien. Rhabillez-vous et passez dans mon bureau.


  Stark récupéra son cigare et quitta la pièce d’un pas lourd. Avec l’aide de Gladys, Zoe se leva, les jambes flageolantes. La robuste infirmière la soutint jusqu’à ce qu’elle cessât de trembler et lui demanda :


  — Ça va aller ?


  — Oui, merci.


  — Il y a des mouchoirs en papier dans la salle de bains s’il reste de la vaseline. Passez directement dans le bureau du docteur quand vous serez prête.


  Zoe se rhabilla lentement, se donna un coup de peigne. Elle se sentait vidée et, d’une certaine façon, satisfaite. Derrière son bureau, le Dr Stark frottait son front ridé.


  — Tout me paraît normal, déclara-t-il. Nous aurons les résultats des analyses dans trois jours, mais je peux déjà vous dire qu’ils ne signaleront rien de particulier. Je vous téléphonerais s’il y avait quelque chose.


  — Je peux vous appeler ? demanda Zoe d’un ton anxieux. Si je n’ai pas de vos nouvelles dans trois ou quatre jours…


  — Pourquoi pas ? répondit le médecin d’une voix neutre.


  Il posa son cigare dans le cendrier, bâilla, croisa les mains sur son ventre rebondi et regarda Zoe avec gentillesse.


  — Vos règles sont régulières ?


  — Oh ! oui. Tous les vingt-sept, vingt-huit jours.


  — Quand devez-vous les avoir ?


  — Le 10 avril, répondit-elle sans hésiter.


  — Vous avez toujours des crampes ?


  — Oui.


  — Quand commencent-elles ?


  — Un jour ou deux avant.


  — C’est toujours aussi douloureux ?


  — De plus en plus. Elles ne cessent que lorsque mes règles commencent.


  Stark fit la grimace.


  — Je vous l’ai dit, je ne trouve aucune explication physiologique à vos crampes. Vous devriez suivre mes conseils et consulter, euh, un psychologue.


  — Tout le monde veut m’envoyer chez les psy ! s’insurgea Zoe.


  — Tout le monde ? répéta le docteur en lui lançant un regard pénétrant.


  — Une amie, murmura Zoe, les yeux baissés.


  — Et qu’avez-vous répondu ?


  — Non.


  Le médecin soupira :


  — C’est votre affaire, c’est vous qui souffrez, je parle des crampes, bien sûr.


  — Ce n’est pas si terrible, mentit Zoe.


  Ce soir-là à 20 h 30, le docteur Oscar Stark pressa un bouton encastré dans l’encadrement de la porte de son bureau et relié à une sonnette installée dans la cuisine, au premier étage. Il prévenait ainsi sa femme qu’il monterait dans un quart d’heure, prêt à passer à table. Après le départ de la réceptionniste et des infirmières, il ôta sa veste en coton blanc, se lava les mains, le visage, et enfila une vieille veste de smoking aux manches lustrées. Puis il fit lentement le tour du cabinet, éteignit les lumières, s’assura que l’armoire à morphine était bien fermée, vérifia portes et fenêtres.


  Il monta l’escalier d’un pas pesant en s’appuyant à la rampe. Une fois de plus, il se promit de prendre sa retraite dans deux ans, de vendre la maison et le cabinet, de s’installer avec Berthe en Floride, où se trouvaient déjà la plupart de leurs amis. Les enfants avaient quitté le bercail et s’étaient mariés ; Berthe et lui avaient mérité de se reposer. Au calme, au soleil.


  Oscar Stark savait pourtant que cela n’arriverait jamais.


  Berthe avait préparé de la soupe aux champignons et à l’orge, le potage préféré de son mari, et un rôti de bœuf. Ragaillardi par la perspective d’un bon dîner, il se servit un scotch à l’eau et alluma un cigare.


  — Dure journée ? s’enquit Berthe.


  — Comme d’habitude.


  Elle le regarda attentivement.


  — Tu as vu cette Zoe Kohler ?


  — Comment le sais-tu ? s’étonna Stark.


  — Tu m’as parlé d’elle.


  — Vraiment ?


  — A deux reprises. Elle revient le premier mardi de chaque mois.


  — Ah ! je comprends maintenant pourquoi tu m’as fait du potage aux champignons et à l’orge.


  — Pour te remonter le moral. Tu crois que cette fille… ? Certaines femmes prennent plaisir à ça, tu me l’as dit.


  — C’est exact, mais pas elle. Pour elle, c’est douloureux.


  — Tu lui fais mal ?


  — Certainement pas, tu me connais. Je crois qu’elle se punit en venant me voir.


  — De quoi ? Qu’a-t-elle fait ?


  — Comment le saurais-je ?


  — Bon, c’est prêt.


  Ils passèrent dans la salle à manger pleine d’ombres.


  — Je ne crois pas qu’elle ait fait quoi que ce soit, essaya d’expliquer le médecin. Elle ne se punit pas parce qu’elle se sent coupable mais parce qu’elle se juge inutile, sans valeur.


  — Docteur Stark, psychologue, fit Berthe, taquine.


  — Je crois que c’est ça, reprit son mari avec sérieux. Elle s’inflige chaque mois une visite dont elle n’a pas besoin et qu’elle déteste. Elle se punit de son inutilité et en retire une certaine gratification.


  — Sha, fit Mrs. Stark. Eteins ton cigare et mange ta soupe.


  Les crampes torturaient Zoe, les pilules qu’elle avait prises ne l’aidaient pas à supporter une douleur qui venait par vagues, du plus profond d’elle-même. La souffrance lui tordait les entrailles comme une main géante plantant ses ongles dans son ventre en labourant sa chair.


  Elle avait quitté son travail plus tôt que d’habitude, ce mercredi 9 avril, après avoir expliqué son état à Mr. Pinckney.


  — Restez chez vous demain, avait-il dit d’une voix compatissante. Nous nous débrouillerons.


  — Non, non. Demain, ça ira.


  Zoe était rentrée directement à l’appartement et avait pris un bain très chaud. Elle n’avait décelé dans l’eau aucune trace révélatrice : ses règles n’avaient pas encore commencé. Avant de s’habiller, elle avala un assortiment de vitamines et de sels minéraux malgré les conseils du Dr Stark, puis elle but un verre de vin blanc en mettant ses vêtements.


  Elle regrettait de devoir passer par le Filmore pour se maquiller et mettre sa nouvelle perruque mais elle ne pouvait courir le risque d’être vue, après transformation, par le portier ou un voisin. Elle ne tenait pas non plus à se faire conduire directement à l’hôtel Coolidge par un taxi dont le chauffeur pourrait se souvenir d’elle. La halte au Filmore s’imposait doublement.


  Zoe avait choisi le Coolidge parce que, d’après la revue professionnelle hôtelière, deux congrès et une réunion politique s’y dérouleraient le 9 avril. C’était un hôtel de 840 chambres situé à l’angle de la 7e Avenue et de la 50e Rue, et suffisamment proche de Times Square pour attirer dans ses bars et ses restaurants une nombreuse clientèle.


  Elle portait des dessous rouge vif brodés de petits cœurs, des bas roses, et ses hauts talons de racoleuse. Sa robe en soie vert bouteille, guère plus longue qu’une combinaison, tenait à ses épaules rondes et lisses par deux bretelles minces comme des spaghetti.


  Deux heures après être sortie de chez elle, Zoe était assise en solitaire dans la salle New Orleans de l’hôtel Coolidge, son trench-coat posé à côté d’elle sur la banquette. Elle fumait une cigarette en sirotant un verre de vin blanc, et bien qu’elle ne tournât pas la tête, ses yeux étaient sans cesse en mouvement.


  La salle était petite, faiblement éclairée, à moitié pleine. Dans un coin, un trio juché sur une estrade jouait un jazz décousu. L’atmosphère était détendue, calme presque, et Zoe se demandait si elle ne ferait pas mieux d’aller au bar de la Côte de l’Or.


  La plupart des hommes qui entraient n’avaient ni chapeau ni pardessus et portaient un badge au revers de leur veste. Ils se dirigeaient invariablement vers le bar par groupes de deux ou trois. Quelques rares couples étaient assis à de petites tables.


  Un peu après 23 heures, un homme seul franchit le seuil du New Orléans, s’arrêta près de l’entrée, inspecta la salle.


  Viens par ici, pensa Zoe. Par ici.


  Il l’aperçut, parut hésiter, puis se dirigea vers elle d’un pas nonchalant et s’assit à la table voisine. Une serveuse s’approcha, il lui commanda un bourbon à l’eau d’une voix profonde de baryton.


  Grand, voûté, presque totalement chauve, il portait des lunettes à verres non cerclés. Il avait des traits agréables, les joues légèrement grêlées, et le dos des mains couvert de cicatrices. Sur l’inévitable badge épinglé à sa veste, Zoe lut : « Salut ! Appelez-moi Jerry. »


  Quelques minutes s’écoulèrent sans qu’ils échangent un mot ou même un regard. Et puis…


  — Excusez-moi, dit l’inconnu en se penchant vers Zoe.


  Elle le considéra avec une froideur qui le fit rougir jusqu’au sommet de son crâne chauve.


  — Je, euh… est-ce que je peux vous poser une question indiscrète ?


  — Vous pouvez. Moi, je ne suis pas obligée d’y répondre.


  — Je trouve votre robe très jolie et… Je veux offrir à ma femme un cadeau de New York… Si vous pouviez me dire où vous l’avez achetée…


  Zoe sourit.


  — Merci du compliment… (Elle se pencha vers le badge comme si elle venait juste de le remarquer.) Merci, Jerry, mais la boutique n’existe plus.


  — Oh ! comme c’est dommage. Vous pourriez peut-être m’en conseiller une autre ?


  Ils se faisaient face à présent et le regard de Jerry ne cessait d’aller des épaules de Zoe à la naissance de ses seins. Ils échangèrent quelques phrases, pour tâter le terrain. Originaire de Little Rock, dans l’Arkansas, Jerry était directeur régional d’une chaîne de restaurants servant du poulet rôti et en passe d’occuper une position de monopole dans ce domaine.


  Zoe effleura du bout des doigts une des mains couvertes de marques.


  — Blessures de guerre ? demanda-t-elle.


  Il partit d’un rire agréable à entendre, un peu bêlant.


  — Oh ! non. C’est un four qui a pris feu.


  — Je m’appelle Irene, dit Zoe d’une voix douce.


  Elle fit passer son trench-coat et son sac de l’autre côté pour que Jerry pût se rapprocher d’elle. Ils burent deux autres tournées et lorsque Zoe pressa sa cuisse contre la sienne, il éloigna précipitamment sa jambe puis la ramena.


  La soirée commençait à s’animer. Toutes les tables étaient occupées et deux rangées de clients assiégeaient le bar. Les musiciens jouaient avec plus de conviction, les serveuses ne savaient plus où donner de la tête. Zoe Kohler fut rassurée : personne ne se souviendrait d’elle.


  — Quel boucan ! dit Jerry en jetant autour de lui un regard contrarié. On s’entend à peine.


  — Où êtes-vous descendu ?


  — Quoi ? Répétez, je n’ai rien compris.


  Zoe approcha ses lèvres de l’oreille de Jerry et répéta sa question.


  — Euh, eh bien, ici, dans cet hôtel, répondit Jerry, troublé. Au quatorzième étage.


  — Vous avez quelque chose à boire dans votre chambre ?


  — J’ai une bouteille de bourbon presque pleine. Du nanan.


  — Si on s’offrait une petite fête ? suggéra Zoe.


  Jerry avala sa salive.


  — Cela ne m’est jamais arrivé, dit-il d’une voix rauque. Jamais, je vous le jure.


  Il y avait un autre couple dans l’ascenseur mais il descendit au neuvième, laissant Jerry et « Irene » poursuivre seuls jusqu’au quatorzième.


  — Vous avez remarqué qu’il n’y a pas de treizième étage ? fit-il observer d’une voix nerveuse. On passe directement du douzième au quatorzième, sans doute parce que personne ne voudrait d’une chambre au treizième. Ça porte malheur. Moi, ça m’est égal.


  — Tu es mignon, murmura Zoe en lui pressant le bras.


  — Sans blague ? dit-il, ravi.


  Une fois dans la chambre, il ferma la porte à clef et tint absolument à montrer à Zoe des photos de sa femme, de sa maison, de son Labrador nommé Boots. Une blonde boulotte, une maison sentant la construction en série, un beau chien, estima Zoe.


  — Jerry, tu es un vieillard, déclara-t-elle en lui rendant les photos.


  — Et je le sais !


  — Tu as des enfants ?


  — Non, répondit-il sèchement. Pas encore.


  « Il doit approcher de la quarantaine, songea Zoe. Pas d’enfants, c’est moche. Sa veuve se remariera, elle a une tête à ça. »


  Jerry fourragea dans sa valise ouverte, en sortit une bouteille de bourbon.


  — Voilà, dit-il en français d’un ton théâtral.


  — Pas pour moi. Le vin blanc me tourne déjà un peu la tête. Mais vas-y, toi.


  — Vraiment ?


  — Vraiment.


  Jerry se servit d’une main tremblante en cognant le goulot de la bouteille contre le bord de son verre.


  — Ecoutez…, commença-t-il sans regarder Zoe. Je n’ai jamais… Je ne sais pas si vous…


  Elle s’approcha de lui, le prit par les bras, lui sourit.


  — Tu te demandes si je veux de l’argent, si tu dois payer avant ou après. C’est ça ?


  Il hocha silencieusement la tête.


  — Jerry, je ne suis pas une professionnelle. Je désire seulement passer un bon moment avec toi. Si tu souhaites me faire un petit cadeau après…


  — Oh ! bien sûr, Irene. Je comprends.


  — Tu as la radio ? demanda-t-elle brusquement. Mets-la en marche, et que la fête commence !


  Le poste posé sur la table de chevet était réglé sur une station diffusant de la musique disco.


  — Terrible ! s’écria Zoe en claquant des doigts. Tu aimes danser ?


  Jerry avala une gorgée de bourbon avant de répondre :


  — Je ne suis pas très bon danseur.


  — Alors je danserai seule.


  Elle commença à se mouvoir en jouant des hanches, leva les bras au-dessus de sa tête sans cesser de claquer des doigts. Elle se contorsionna, frétilla du bassin et du buste. Une des bretelles de la robe glissa de son épaule. Assis sur le lit, Jerry la contemplait avec des yeux ronds.


  — Trop de fringues, murmura-t-elle.


  Elle s’approcha de lui au rythme de la musique, lui présenta son dos en ordonnant :


  — Ouvre l’emballage.


  Il baissa la fermeture à glissière. Zoe défit la seconde bretelle, laissa la robe tomber sur la moquette et l’expédia dans un coin d’un coup de pied. Puis elle se retourna pour lui faire face dans ses dessous constellés de petits cœurs, ses bas roses et ses hauts talons.


  — Irene, vous êtes très belle, bredouilla Jerry. Je n’arrive pas à croire que…


  — C’est vrai, pourtant, s’esclaffa-t-elle en se remettant à onduler.


  Elle dansa jusqu’à ce que la musique fît place à une annonce publicitaire, enleva ses sandales et ses bas. Jerry avait les yeux fixés sur la moquette.


  — Hou-hou, appela-t-elle.


  Il leva la tête, regarda Zoe, qui avait pris la pose : mains sur les hanches, le poids du corps sur une seule jambe.


  — Ça te plaît ? demanda-t-elle.


  Il hocha la tête d’un air désemparé. « Irene » vint se planter entre ses jambes, lui prit la tête et la pressa contre son ventre doux et parfumé.


  — Déshabille-toi pendant que je vais à la salle de bains. Je reviens tout de suite.


  Elle se dirigea vers la porte en se dandinant, prit son sac au passage, jeta un coup d’œil derrière elle : Jerry ne la regardait pas, il contemplait de nouveau la moquette.


  En se préparant, Zoe songea qu’elle était tombée sur un cas difficile. Elle sortit de la salle de bains complètement nue, à l’exception d’une serviette enroulée autour de sa main et de son avant-bras droits.


  — Me voilà ! s’exclama-t-elle gaiement.


  Contrairement à ce qu’elle prévoyait, elle trouva Jerry toujours assis sur le lit, penché en avant, les coudes sur les genoux. Il avait simplement ôté sa veste, son gilet, desserré sa cravate et déboutonné son col de chemise. Ses mains brûlées faisaient tourner un verre empli à ras bord de bourbon.


  Zoe grimpa sur le lit, s’agenouilla derrière Jerry et le tira doucement en arrière jusqu’à ce que son dos vînt en contact avec ses seins.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle.


  — Irene, je ne peux pas, ce n’est pas bien. Je suis désolé de vous faire perdre votre temps mais quand je pense à ma petite femme, qui m’attend à la maison… Je vous donnerai de l’argent pour vous dédommager.


  — Chuuut, fit Zoe d’une voix apaisante.


  Elle posa sa main gauche, douce et chaude, sur le front de Jerry et pressa sa tête contre sa poitrine.


  — Ne pense pas à ça. Ne pense à rien.


  Elle laissa la serviette tomber, plongea la pointe de la lame sous l’oreille gauche de l’homme et tira sauvagement le canif vers la droite. Le corps de Jerry se convulsa, roula en bas du lit ; le verre se renversa, l’alcool inonda la moquette.


  Une fontaine rouge avait jailli avec une telle violence que des gouttelettes avaient éclaboussé le mur, le long duquel elles commençaient à présent à descendre.


  Fascinée, Zoe contempla un moment ces petites veinules puis descendit du lit, s’assit à califourchon sur la poitrine de Jerry et se pencha vers lui. Il gigotait encore, agitant les bras, battant des paupières.


  Qu’il ne fût pas nu n’avait pas d’importance : Zoe ne tenait pas à voir la boule de chair, le gourdin. Elle enfonça la lame à travers l’étoffe du pantalon en murmurant comme une incantation :


  — Tiens. Tiens. Tiens.


  Quelques instants plus tard, elle se redressa, jeta autour d’elle un regard hébété. Rien n’avait changé. Elle entendit les bruits étouffés de la circulation de la 7e Avenue, le bourdonnement d’un avion survolant Manhattan. Quelqu’un passa dans le couloir, un homme éclata de rire. Dans la salle de bains de la chambre voisine, on tira la chasse d’eau.


  Zoe regarda Jerry. Il avait passé, sa vie s’était épanchée sur la moquette. La radio diffusait toujours de la musique disco et Zoe alla prendre une feuille de papier hygiénique dans la salle de bains avant de tourner le bouton pour l’arrêter.


  Elle pensait à tout.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE IV


  

  



  

  



  Edward X. Delaney était obsédé par le mystère des deux meurtres commis à l’hôtel. Il avait beau s’efforcer de songer à autre chose, ses pensées revenaient inéluctablement aux deux assassinats.


  Avec un soupir, il allongea les jambes sur son bureau, alluma un cigare et contempla le mur. Son expérience et son instinct de flic lui disaient que le tueur était un psychopathe, un maniaque, un cinglé. Mû par une inspiration, il chercha dans son agenda le tableau des phases de la lune mais les jours de pleine lune ne correspondaient pas aux dates des meurtres. Déçu, il jeta le carnet sur son bureau.


  « Impossible de procéder par de savantes déductions quand on a affaire à un fou qui tue au hasard, sans mobile apparent, se dit-il. On n’a aucun point de départ, aucune piste. » Estimant qu’il n’avait rien de mieux à faire, l’ancien commissaire ouvrit pour chacune des victimes un dossier dans lequel il inscrivit tout ce que le sergent Abner Boone lui avait confié à leur sujet. Il ne leur trouva pas d’autre point commun que celui qu’il avait déjà signalé à l’inspecteur : tous deux avaient la cinquantaine, n’habitaient pas New York et étaient descendus dans un hôtel du centre. Ce n’était pas grand-chose, Delaney en avait conscience, mais il le nota soigneusement avec sa méticulosité habituelle.


  Il prit ensuite une autre feuille de papier, écrivit en titre : L’Assassin et inscrivit :


  1. Peut être un homme ou une femme.


  2. Porte une perruque brune en nylon.


  3. Est prudent, habile ; malin, si ce n’est intelligent.


  Le simple fait d’écrire lui procurait une certaine satisfaction. Sans le rapprocher de la solution, cela mettait un peu d’ordre dans une énigme confuse et c’était la seule façon qu’il connût d’aborder avec logique un crime irrationnel.


  Le matin du 21 mars, Delaney ruminait l’idée que les deux victimes, George T. Puller et Frederick Wolheim, avaient peut-être, à des périodes différentes de leur carrière professionnelle, employé et congédié le même homme. Des années plus tard, cet employé licencié, dont la rancœur s’était transformée en rage homicide, avait recherché ses deux anciens patrons et les avait égorgés. Hypothèse quelque peu alambiquée mais qu’on ne pouvait exclure, estimait l’ex-commissaire.


  Il la ressassait encore en réfléchissant au moyen de la vérifier lorsque le téléphone sonna.


  — Edward X. Delaney, annonça-t-il.


  — Bonjour, commissaire. C’est Boone. J’ai suivi vos conseils : un gars du labo est retourné au Pierce, où Wolheim a été refroidi, et a pris des mesures sur le fauteuil.


  — Alors ?


  — Ben, c’est de l’approximatif. Le fauteuil a un coussin qui s’enfonce lorsqu’on s’assied dessus, ce qui complique les choses.


  — Naturellement.


  — Enfin, nous avons fait ce que nous avons pu. Ensuite l’un des assistants du médecin légiste nous a orientés vers un chercheur du Musée d’Histoire naturelle, un anthropologiste spécialiste de la reconstitution de squelettes à partir de simples fragments d’os.


  — Qu’a-t-il dit ?


  — Nous lui avons communiqué nos chiffres et il nous a rappelés une heure plus tard : à son avis, la personne qui s’est assise dans le fauteuil mesure approximativement – il insiste sur le mot – entre 1,68 m et 1,72 m.


  Il y eut un silence.


  — Commissaire ? Vous êtes toujours là ?


  — Oui, sergent, répondit Delaney avec lenteur. Entre 1,68 m et 1,72 m. Cela correspond à un homme plutôt petit ou à une femme plutôt grande.


  — Exact, mais c’est déjà quelque chose. Nous avons avancé un petit peu.


  — Certainement, assura Delaney avec autant de conviction qu’il put en mettre dans sa voix. Comment ça se passe, avec Slavin ?


  — Bien, jusqu’à présent. Il nous a fait repartir de zéro mais cela se comprend : il ne tient pas à être responsable de ce qui a été fait avant son arrivée.


  Delaney songea que Slavin avait agi stupidement en faisant perdre du temps à ses hommes et en mettant implicitement en doute leurs compétences professionnelles.


  — Commissaire, reprit Boone, j’ai une faveur à vous demander…


  — Bien sûr.


  — Est-ce que je pourrais vous téléphoner régulièrement pour vous tenir au courant et vous consulter ?


  Delaney soupçonnait que l’idée venait en fait d’Ivar Thorsen, le directeur-adjoint de la police : « Sergent, vous êtes en bons termes avec Delaney, n’est-ce pas ? Vous devriez l’informer de temps à autre des progrès de l’enquête et lui demander son avis. »


  Ce qui signifiait que Thorsen n’avait pas une confiance absolue dans les capacités du lieutenant Martin Slavin.


  — Appelle-moi quand tu voudras, répondit Delaney.


  — Merci, commissaire.


  Delaney raccrocha et ajouta au dossier de l’Assassin une quatrième note :


  4. Mesure entre 1,68 m et 1,72 m.


  Puis il alla à la cuisine se faire un sandwich avec des tranches de kielbasa et du chou cru sur pain de seigle. Comme c’était un sandwich « mouillé », il l’avala debout, au-dessus de l’évier.


   


   


  Il y avait un homme à qui Edward X. Delaney aurait beaucoup aimé parler mais il ne savait même pas s’il vivait encore. C’était le sergent Albert Braun, inspecteur autrefois détaché au bureau du District Attorney du comté de New York. Braun avait pris sa retraite quinze ans plus tôt et Delaney l’avait perdu de vue.


  Albert Braun était entré chez les flics avec une licence de droit à l’époque où la police avait du mal à recruter des diplômés universitaires. Pendant cinq ans, il était resté simple policier et avait approfondi ses connaissances en droit criminel, en technique scientifique d’enquête et, ce qui l’intéressait particulièrement, en psychologie du comportement criminel.


  Il s’était taillé une réputation d’opiniâtreté qui lui avait valu le surnom de « Arf », comme le chien de la Petite Annie2. On racontait alors que si on le mettait en faction devant une maison en lui disant : « Nous recherchons un type d’une cinquantaine d’années, 1,80 m, 90 kg, cheveux gris, veste à carreaux », on pouvait revenir deux ans plus tard et Arf déclarait : « Il ne s’est pas encore pointé. »


  Albert Braun faisait également figure d’autorité en matière d’histoire du crime. Il possédait plus de 2 000 ouvrages de criminologie et une connaissance encyclopédique des affaires anciennes, résolues ou non.


  A maintes reprises, les policiers d’autres grandes villes américaines et même étrangères avaient fait appel à son érudition. En outre, Braun avait donné un cours sur les techniques d’investigations aux inspecteurs de New York et fait de nombreuses conférences à l’institut de Justice criminelle John-Jay.


  Delaney se souvenait que Arf ne s’était jamais marié et vivait seul quelque part dans Queens. Dans un vieux carnet noir écorné, l’ancien commissaire retrouva le numéro de téléphone de Braun et appela à tout hasard. La sonnerie retentit sept fois et il s’apprêtait à raccrocher quand une voix de femme essoufflée répondit :


  — Oui ?


  — Je suis bien chez Albert Braun ?


  — Oui.


  — Je pourrais lui parler ?


  — Pas pour le moment. Qui est à l’appareil ?


  — Edward X. Delaney. Je suis un vieil ami de Mr. Braun mais je ne l’ai pas vu depuis des années. Il se porte bien, j’espère ?


  — Pas vraiment. Il s’est fracturé le bassin il y a trois ans et il a eu une attaque l’année dernière. Il s’est un peu remis mais il passe la majeure partie de la journée au lit.


  — J’en suis vraiment désolé.


  — Bah ! que voulez-vous. A son âge…


  — Oui, bien sûr.


  La femme répondit à la question que Delaney n’osait lui poser.


  — Je m’appelle Martha Kaslove. Mrs. Martha Kaslove, reprit-elle d’une voix ferme. Je m’occupe de Mr. Braun depuis sa fracture.


  — Je suis content de savoir qu’il n’est pas seul. J’aurais aimé lui parler mais dans ces conditions… Pourriez-vous quand même lui transmettre mes amitiés. Mon nom est…


  — Un instant, coupa Mrs. Kaslove. Vous l’avez connu avant qu’il prenne sa retraite ?


  — Oui. Je l’ai très bien connu, même.


  — Mr. Braun ne reçoit guère de visites, dit la gouvernante. En fait personne ne vient le voir, à part quelques voisins qui passent de temps en temps – plus pour moi que pour lui, d’ailleurs. Je crois que la visite d’un vieil ami lui ferait beaucoup de bien. Est-ce que vous pourriez…


  — Certainement. J’habite Manhattan, il me faudrait moins d’une demi-heure pour venir.


  — Bon. Je vais lui demander, Mr. Laney.


  — Delaney. Edward X. Delaney.


  Quelques minutes plus tard, Mrs. Kaslove venait au rapport :


  — Il veut vous voir, il est tout excité. Il m’a même demandé de le raser.


  — Magnifique ! Dites-lui que j’arrive.


  Delaney s’assura qu’il avait sur lui ses lunettes, deux stylos à bille et un crayon bien taillé. Puis il passa son épais pardessus croisé bleu marine, posa bien droit sur sa grosse tête son chapeau noir et sortit à pas pesants. Dans un magasin de vins et spiritueux de la 2e Avenue, il acheta une bouteille de scotch et demanda un emballage-cadeau.


  Il héla un taxi vide se dirigeant vers le nord, monta, claqua la portière et donna l’adresse d’Albert Braun. Le chauffeur se retourna.


  — Je vais pas à Queens, déclara-t-il.


  — Mais si, répliqua Delaney avec bonne humeur. A moins que nous n’allions ensemble au commissariat du quartier. Ou, si vous préférez, vous me déposez au Bureau central des Taxis pour que je porte plainte.


  — C’est pas vrai ! se lamenta le chauffeur, l’air dégoûté, avant d’embrayer.


  Braun habitait une maison coquette dans une rue bordée d’arbres et de jardinets. Au printemps et en été, on devait se croire dans le quartier résidentiel d’une petite ville où les gens tondent leur pelouse et taillent leurs haies. Delaney avait presque oublié qu’il y avait encore de telles rues à New York.


  Mrs. Kaslove avait dû guetter son arrivée car la porte s’ouvrit dès qu’il commença à gravir le perron. C’était une femme corpulente aux yeux pétillants et au teint de lis.


  — Mr. Delaney ? fit-elle d’une voix plaisante et chaleureuse.


  — Mrs. Kaslove, je suppose ? Ravi de faire votre connaissance, dit l’ancien flic en ôtant son couvre-chef.


  Elle le fit entrer dans un petit vestibule, le débarrassa de son chapeau et de son manteau, qu’elle accrocha dans un placard.


  — Vous ne pouvez pas vous figurer à quel point il est impatient de vous voir. Cela fait des mois qu’il n’avait pas été d’aussi belle humeur.


  — Si j’avais su…


  — N’oubliez pas qu’il est très malade, recommanda la gouvernante. Et ne montrez pas votre surprise en le voyant dans cet état. Il n’est pas cloué au lit mais, quand il se lève, il se sert d’un fauteuil à roulettes. Il a beaucoup maigri et il a le côté gauche du visage paralysé depuis son attaque.


  Delaney hocha la tête.


  — Une heure, décréta Mrs. Kaslove avec autorité. Le docteur ne veut pas qu’il quitte son lit plus longtemps. Et ne lui donnez pas trop d’émotions.


  — Je vous le promets. Il a le droit de boire ? demanda Delaney en montrant la bouteille de scotch.


  — Un petit verre par jour. Je vais profiter que vous êtes là pour faire des courses. Je reviendrai dans moins d’une heure.


  — Prenez votre temps. Je ne partirai pas avant votre retour.


  — Sa chambre est en haut, à droite. Il vous attend.


  Delaney prit une profonde inspiration et monta lentement l’escalier en regardant autour de lui. La maison était pimpante et sans prétention avec son papier à fleurs, ses rideaux aux couleurs vives, ses meubles tendus de chintz, ses carpettes de bonne qualité. Tout y semblait d’une propreté étincelante.


  Dans la chambre, le commissaire découvrit une sorte de squelette blême assis dans un fauteuil à roulettes motorisé, les jambes couvertes d’un châle en crochet. Le col déboutonné de la chemise blanche révélait une peau flasque et ridée.


  Le visage à demi figé se tordit en une grimace et Delaney comprit qu’Albert Braun essayait de lui sourire. Il s’avança, prit la main frêle du vieillard et la pressa doucement. Il eut l’impression de serrer une grappe de raisin, douce et molle.


  — Comment allez-vous ?


  — Tout doux, répondit Braun avec un filet de voix. Et vous, capitaine ? Je m’attendais à vous voir en uniforme. Quoi de neuf au commissariat ? Un rythme de dingues, comme toujours ?


  Delaney hésita à le détromper puis répondit :


  — Comme toujours. Content de vous revoir, professeur.


  — Professeur, répéta « Arf » avec une nouvelle grimace. Vous êtes le seul flic qui m’ait jamais donné du professeur.


  — C’est ce que vous êtes.


  — Ce que j’étais, rectifia Braun. En fait, c’était simplement un titre honorifique qui ne voulait rien dire. Sergent Albert Braun, inspecteur de police, voilà ce que j’étais.


  L’ancien commissaire approuva d’un hochement de tête.


  — Un petit cadeau pour vous tenir chaud, dit-il en montrant la bouteille.


  — Vous n’auriez pas dû, protesta Braun. Ouvrez-la, s’il vous plaît, capitaine. Je n’ai plus beaucoup de force dans les mains.


  Delaney défit l’emballage et approcha la bouteille du vieillard, qui la toucha d’une main tremblante.


  — Du scotch, dit l’ancien inspecteur. On va boire un coup en souvenir du bon vieux temps.


  Delaney laissa Braun continuer à caqueter seul et passa dans la salle de bains. Il se servit un verre qu’il avala d’un trait, pour se remettre : malgré les avertissements de Mrs. Kaslove, il avait subi un choc en revoyant Albert Braun. Il prépara ensuite deux scotchs à l’eau – léger pour « Arf », tassé pour lui-même – et retourna dans la chambre. Il tendit à Braun le verre le moins alcoolisé, s’assura que les doigts osseux du vieillard le tenaient bien.


  — Asseyez-vous, capitaine. Là-bas, dans le fauteuil. J’ai ramolli les coussins pour vous.


  Edward X. Delaney s’installa avec précaution sur un siège qui lui paraissait fragile et leva son verre.


  — Santé et longue vie, souhaita-t-il.


  — La santé, d’accord, mais la longue vie… Tous mes amis sont morts, j’ai l’impression d’être le Dernier des Mohicans. Dites, vous vous rappelez Ernie Silverman ? Qu’est-ce qu’il est devenu ?


  Pendant une vingtaine de minutes, les deux anciens flics échangèrent des souvenirs, des ragots sur leurs ex-collègues. Braun, qui assurait l’essentiel de la conversation, devenait plus loquace à mesure que le niveau du whisky baissait dans son verre. Quand il fut vide, le vieillard le tendit vers Delaney en disant :


  — C’était juste de l’eau avec trois gouttes de gnôle pour donner du goût. Servez-m’en un autre plus musclé.


  Delaney hésita. Braun le regardait, le visage tordu, les os pointant sous la peau parcheminée. Quelques touffes de cheveux gris couvraient son crâne cireux. Il avait un regard voilé qui semblait tourné vers l’intérieur de lui-même. Des veines noires saillaient près de ses tempes enfoncées.


  — Je sais ce que Martha vous a dit, fit le vieillard. Rien qu’un petit verre par jour. Exact ?


  — Exact.


  — Elle garde les bouteilles sous clef, je ne peux pas y toucher, se plaignit le squelette. J’ai quatre-vingt-quatre ans, les carottes sont cuites. Pourquoi me priver ?


  Edward X. Delaney prit une décision dont il n’eut cure d’analyser les motivations.


  — Vous avez raison, approuva-t-il.


  Il retourna à la salle de bains préparer deux scotchs à l’eau, plus forts cette fois, et en tendit un à Braun. L’ancien inspecteur le saisit, goûta.


  — Ah ! c’est mieux, apprécia-t-il.


  De son fauteuil à roulettes, il observa longuement son visiteur d’un regard qui avait perdu son voile de brume.


  — Capitaine, vous ne vous êtes pas dérangé simplement pour tenir la main d’un homme qui va mourir.


  — Non, avoua Delaney.


  — Ce vieux « Couilles-d’acier » ! gloussa Braun. Toujours prêt à n’importe quoi pour résoudre une affaire.


  — N’importe quoi, acquiesça le commissaire en retraite. Je voudrais effectivement avoir votre avis sur une affaire dont s’occupe un de mes amis.


  — Comment s’appelle-t-il ?


  — Abner Boone. Il est inspecteur avec le grade de sergent. Vous le connaissez ?


  — Boone, Boone… Je crois que je l’ai eu dans une de mes classes. Son père n’était pas un flic abattu pendant le service ?


  — Si.


  — Oui, je me souviens. Un gentil garçon. C’est quoi, son problème ?


  — Un tueur maniaque, on dirait bien. Deux victimes jusqu’à présent, aucun rapport entre elles, aucune piste.


  — Un nouveau Fils de Sam ? fit Braun, tout excité. Quelle affaire c’était ! Vous avez participé à l’enquête, capitaine ?


  — Non.


  — J’étais déjà à la retraite mais je l’ai suivie dans la presse et à la télé. J’ai conservé des coupures de journaux, j’ai pris des notes, avec l’idée un peu bête d’écrire un jour un livre sur ce sujet.


  — Pas bête du tout, au contraire. Pour en revenir à Boone…


  — Une affaire fascinante, le Fils de Sam, murmura Braun, qui semblait avoir des difficultés à tenir la tête droite. Je l’avais mise au centre de la dernière conférence que j’ai donnée à John-Jay : « Les crimes de maniaques et leurs mobiles ».


  — C’est précisément des mobiles que je voudrais vous parler, se hâta de glisser Delaney. J’ai aussi une question à vous poser : connaissez-vous un exemple de meurtres de maniaque commis par une femme ?


  — Une femme ? répéta le vieillard en faisant un effort pour se redresser. J’aborde le sujet dans ma conférence.


  — Oui, mais pourriez-vous m’en parler maintenant, me donner un exemple ?


  — Martha Beck, répondit Braun, le front plissé. Egalement une femme de Pennsylvanie dont j’ai oublié le nom. Mais elle connaissait les victimes : rien que des enfants, elle était puéricultrice. Une femme encore à la foire de Chicago, au début du siècle, je crois. Il faudrait que je vérifie. Elle tenait une pension de famille et elle assassinait ses clients… Faisait de la saucisse avec les corps, ajouta « Arf » en grimaçant un sourire.


  — Mais pouvez-vous me citer un exemple de femme assassin ne connaissant pas ses victimes ? insista Delaney.


  — Tout est dans ma dernière conférence, bredouilla Braun. Deux jours après, je me suis fracturé le bassin en tombant. Les marches n’étaient même pas glissantes, j’ai simplement trébuché. Voilà comment finit l’histoire, capitaine : on trébuche.


  Le « professeur » montra son verre vide, que Delaney alla remplir dans la salle de bains. En revenant dans la chambre, il entendit la porte d’entrée claquer. Braun paraissait assoupi dans son fauteuil, le menton sur sa poitrine décharnée.


  — Professeur ?


  Le vieillard releva lentement la tête.


  — Oui ?


  — Votre whisky.


  Les doigts minces se refermèrent sur le verre.


  — Votre dernière conférence a été enregistrée ? Il en existe une transcription ? Si vous en avez une copie, j’aimerais la lire.


  Albert Braun marmonna :


  — Des copies, j’en ai des tonnes. Dans mon bureau. Regardez la manœuvre…


  Il empoigna la manette d’une boîte métallique fixée au bras droit du fauteuil, qui se mit en branle. Delaney suivit, prêt à intervenir, mais « Arf » dirigea habilement le siège à roulettes hors de la pièce, descendit le couloir, tourna dans une pièce plongée dans la pénombre.


  — Allumez, demanda-t-il d’une voix faible. Le bouton est à droite.


  Delaney tâtonna, trouva l’interrupteur. La lumière éclaira une sorte de longue caverne moitié bureau moitié bibliothèque. Des rayonnages en bois brut, étagés jusqu’au plafond, soutenaient des livres récents et anciens, des piles de journaux et de revues, de documents polycopiés. Outre un vieux bureau et une chaise tournante, il y avait un classeur, une machine à écrire posée sur une table, une lampe, une plante verte anémique. Bien qu’elle ne fût pas poussiéreuse, la pièce donnait l’impression d’un lieu déserté, ne remplissant plus son office. Une pièce morte, ou agonisante.


  Albert Braun la parcourut du regard.


  — Je lègue mes livres et mes dossiers à la Bibliothèque John-Jay, dit-il. C’est mon testament.


  — Bonne idée.


  — Les conférences sont là-bas, à gauche, dans des classeurs marron. Troisième rayon en partant du bas.


  Delaney chercha, trouva le classeur le plus récent, l’ouvrit. Il contenait une douzaine d’exemplaires d’une conférence intitulée : « Les meurtres de maniaques. Historique et analyse des mobiles. »


  — Puis-je en emporter un ?


  Pas de réponse.


  — Professeur !


  Braun bougea lentement la tête. Il semblait avoir brûlé sa dernière parcelle d’énergie.


  — Prenez tout ce que vous voulez, murmura-t-il. Quelle importance !


  Delaney fourra dans la poche de sa veste une copie de la dernière conférence du sergent Albert Braun et dit :


  — Retournons à votre chambre, maintenant.


  Plantée sur le seuil de la pièce, Martha Kaslove, dont la silhouette massive emplissait presque l’encadrement de la porte, regardait Albert Braun avec une expression horrifiée. Elle lui prit son verre puis se tourna vers Delaney.


  — Que lui avez-vous fait ? tonna-t-elle.


  L’ancien commissaire resta coi.


  — Vous l’avez soûlé ! accusa la gouvernante. Vous auriez pu le tuer ! Sortez de cette maison, et n’y remettez jamais les pieds ! N’essayez pas de téléphoner, je vous raccrocherai au nez. Et si je vous surprends à traîner dans le coin, j’appelle la police, dégoûtant personnage !


  Delaney attendit que Mrs. Kaslove eût reconduit Braun dans sa chambre pour éteindre la lumière du bureau et descendre. Il récupéra son pardessus et son manteau, appela un taxi avec le téléphone de la salle de séjour.


  De retour chez lui, il trouva un message de Monica collé avec du ruban adhésif sur la porte du réfrigérateur – le meilleur endroit pour lui laisser un message, elle le savait. Elle assistait à un symposium, rentrerait vers 17 h 30. Pouvait-il préparer le poulet et le mettre au four à 16 heures précises ?


  Delaney accueillit avec soulagement une corvée qui l’empêcherait de penser à ce qu’il venait de faire. Il n’avait pas honte de la façon dont il avait utilisé un mourant, mais il ne tenait pas particulièrement à s’attarder sur la question.


  Après avoir préparé le repas, il passa dans son bureau avec une canette de bière et s’attela à la lecture de la dernière conférence d’Albert Braun.


   


  Les meurtres de maniaques


  Historique et analyse des mobiles


  par Albert Braun,


  inspecteur en retraite de la police de New York.


   


  « Bonsoir, mesdames et messieurs.


  Dans une enquête criminelle visant à établir la culpabilité ou l’innocence d’un suspect, la police doit s’attacher à trois éléments : les moyens, les circonstances, et le mobile. Si le meurtrier peut choisir l’arme et le moment du crime, il n’a aucune prise sur le mobile, dont il est en quelque sorte la créature. Et c’est très souvent le mobile qui permet de démasquer un assassin.


  Quels peuvent être les mobiles d’un maniaque comme celui qu’on a surnommé le Tueur au calibre 44 ou le Fils de Sam ? Le premier surnom vient de l’arme avec laquelle il a fait six morts et sept blessés – à ce jour ; le second, il se l’est lui-même donné dans des messages injurieux adressés à la police, à la presse, et plus généralement à chacun de nous.


  Comment la police procède-t-elle ? Elle remarque que ce surnom de Fils de Sam3 est une inversion de Samson, qui perdit sa force quand on lui rasa le crâne. Elle note par ailleurs que les victimes du maniaque ont les cheveux longs et se demande s’il n’y a pas un rapport. Tient-elle une piste ? Je ne pense pas, la liaison est trop vague, mais cet exemple montre bien la nécessité d’examiner toutes les hypothèses, si tirées par les cheveux semblent-elles – si je puis dire – quand on s’efforce d’établir le mobile d’un crime.


  Si l’on s’intéresse aux motivations des tueurs fous, si l’on cherche à plonger dans les eaux boueuses de leur esprit, on s’aperçoit vite que la littérature portant sur ce sujet est d’une maigreur étonnante. Le viol, l’attaque à main armée, les faux ont été étudiés, analysés, disséqués, décortiqués, mais dès qu’on aborde la catégorie des tueurs maniaques, on ne trouve plus ni psychologues, ni sociologues, ni criminologistes, ni simples amateurs férus de crimes abominables.


  Cela tient au fait que les meurtres en série se ramènent difficilement à un modèle type. Chaque série est différente des autres, unique en son genre. Quel rapport établir entre Jack l’Eventreur, Charles Manson, Unruh, le Dahlia Noir, Speck, l’Etrangleur de Boston, Panzram, William Heirens (« Arrêtez-moi avant que je ne tue de nouveau ! »), Zodiac (jamais pris, celui-là), le tireur à la carabine juché en haut d’une tour, au Texas, le Boucher de Los Angeles, le tueur d’homosexuels de Houston, le meurtrier de travailleurs itinérants en Californie ? Qu’est-ce que tous ces monstres ont en commun ?


  Ils sont tous fous, me direz-vous. Observation dont la pertinence n’a d’égale que celle de John F. Kennedy : « La vie est injuste. »


  Non, le dénominateur commun, c’est qu’ils sont tous de sexe masculin. Il n’y a pas de dames au panthéon de l’horreur. Et Martha Beck ? m’objecterez-vous. Oui, mais elle « opérait » avec la complicité de son amant et tuait par cupidité.


  Les crimes de maniaque tels que nous les concevons n’ont pas pour mobile la cupidité, ou encore les querelles familiales qui débouchent sur le massacre de tout un clan du Nebraska ou du Kentucky, chien compris.


  L’objet de notre étude, c’est la série de meurtres isolés, fréquemment séparés par un intervalle de temps assez long, et dont les victimes n’ont aucun rapport avec le tueur. Si nous éliminons également le terrorisme, que nous reste-t-il comme mobile ? Il ne suffit pas de réciter comme une litanie « paranoïa, schizophrénie », et de s’en tenir là. Un psychologue pourrait s’en contenter mais pas un policier puisque les étiquettes ne servent à rien pour résoudre une affaire.


  Que doit donc chercher notre inspecteur ? Sur quels mobiles plausibles peut-il s’appuyer pour trouver un tueur maniaque ?


  Ici, il faut prendre garde où nous mettons le pied. Le terrain est glissant, hérissé de ronces et entouré de sables mouvants. Des bêtes y hurlent. Les mobiles s’enchevêtrent et s’influencent mutuellement. Les mots font défaut, le soleil est masqué. Pauvres psychologues ! Pauvres sociologues ! Ils ne trouvent ni sentiers ni modèles, rien que des ombres tremblantes.


  Première catégorie, les mobiles sexuels pathologiques. Si l’on en croit les statistiques sur le viol, elle n’est pas près de disparaître et aurait même tendance à s’accroître. Ces mobiles pourraient – ce n’est pas la dernière fois que j’use du conditionnel –, pourraient, donc, expliquer les atrocités commises par Jack l’Eventreur, l’Etrangleur de Boston, le Dahlia Noir, Heirens, Speck, et d’autres dont le nom m’échappe. Ma mémoire est excellente en ce qui concerne les vieux malfrats, les escrocs et les perceurs de coffres, mais elle me fait défaut dès qu’il s’agit de tueurs maniaques. C’est probablement dû à un mécanisme de protection inconscient.


  Frénésie sexuelle : la passion devient violence devant la vacuité des rapports sexuels sans amour. Il faut du sang pour atteindre à l’orgasme. Le pauvre tueur se rend compte de son anormalité, il pleure sur lui-même – jamais sur ses victimes. Fou d’angoisse, il gribouille au rouge à lèvres sur le miroir de la salle de bains : « Arrêtez-moi avant que je ne tue à nouveau. » Comme si quelqu’un pouvait mettre un frein à son désir dément ! Seul le bourreau en est capable. On dit que la peine capitale n’est pas dissuasive, mais elle dissuade bel et bien le condamné qu’on vient d’exécuter.


  Deuxième mobile, la vengeance, qui pourrait aussi rendre compte des crimes de Jack l’Eventreur, de l’Etrangleur de Boston, d’Unruh, du tueur d’ouvriers agricoles californiens, du meurtrier d’homosexuels de Houston – à vrai dire, de toute la clique, y compris le dernier en date : le Fils de Sam.


  Dans son esprit dérangé, le maniaque a décidé que telle catégorie d’individus mérite la mort : les femmes, les Noirs, les homosexuels, les pauvres, les riches, les jolies jeunes filles aux longs cheveux châtains.


  Dans le cas du Fils de Sam, quand la police, après des comparaisons balistiques, fut parvenue à la stupéfiante conclusion qu’elle avait affaire à un maniaque, une des premières hypothèses qu’elle a avancées s’appuyait sur la longue chevelure des victimes : le tueur, repoussé ou humilié par une fille aux cheveux longs, a juré de se venger et c’est elle qu’il tue et retue à chaque fois.


  Des éléments plus récents sont venus contredire cette théorie : le tueur a tiré sur des hommes (l’un d’eux est mort) et toutes les victimes féminines n’avaient pas de longs cheveux châtains. L’une d’elles était blonde, d’autres avaient les cheveux courts.


  La vengeance n’en demeure pas moins un mobile plausible. On a, par exemple, suggéré que Jack l’Eventreur exécutait et mutilait des prostituées parce qu’une putain lui avait passé une maladie vénérienne. Hypothèse séduisante, à laquelle j’oppose ma théorie personnelle, qui ne l’est pas moins : Jack l’Eventreur faisait partie de ces hommes qui ne peuvent s’empêcher de rechercher la compagnie des prostituées, et il les tuait pour extirper de lui sa propre faiblesse, faire disparaître sa honte.


  Je vous avais prévenus : nous voici dans une jungle que le soleil ne parvient pas à pénétrer. Nous tâtonnons dans le noir, explorant les recoins secrets du cœur humain, avec, pour nous guider, une de ces cartes anciennes où les légendes indiquent : « Terra incognita » ou « Pays des Dragons ».


  Troisièmement, le rejet. Voisin de la vengeance, il ne concerne pas une catégorie d’individus mais toute la société, le monde entier, la vie elle-même. « Je n’ai pas demandé à naître », gémit le tueur et l’on ne peut que lui répondre : « C’est le cas de tout le monde. » Le Fils de Sam fait-il partie de la confrérie des rejetés ?


  Panzram, autre tueur maniaque, était un homme intelligent mais il avait été humilié, rejeté, trahi. Il rejeta le monde à son tour et se mit à commettre des meurtres si nombreux qu’il semblait vouloir la disparition de l’humanité entière, de tout ce qui palpite.


  Ici le rejet est à double sens : du tueur par la société, de la société par le tueur. Personne ne vous a jamais tourné le dos ? Nous n’avons pas affaire à un langage parlé sur une autre planète et complètement différent du nôtre. Son vocabulaire existe en chacun d’entre nous mais nous n’osons pas le prononcer.


  L’envers du rejet, réel ou imaginaire, c’est le besoin de s’affirmer : « J’existe, je suis, moi, une personne à qui vous devez accorder votre attention. Et pour être sûr de l’obtenir, je vais tuer une douzaine de ces crétins qui me croisent dans la rue sans me gratifier d’un regard. Alors vous comprendrez qui je suis. » Est-ce ce que pensait Unruh quand il déambulait dans la rue, tirait sur les passants, les automobilistes, s’arrêtait pour recharger, entrait dans un magasin pour faire quelques cartons supplémentaires ?


  « Je suis moi. Que le monde entier le sache ! » D’abord rejet, ensuite besoin de prouver son existence. Le meurtre devient un miroir.


  Rock punk, mode punk, esprit punk. Non plus « quelque chose c’est mieux que rien », mais « rien vaut mieux que quelque chose ». Rien de nouveau sous le soleil : des hommes de Neanderthal au regard fou couraient sans doute en tous sens dans les cavernes en hurlant : « A bas tout ce qui est debout ! »


  Nous pouvons sourire des bikinis en lamé or portés avec des bottes de combat, de la dissonance éclatée du rock punk, de la ferveur touchante avec laquelle les punks s’en prennent à la société. Nous pouvons sourire en pensant que leur musique, leurs vêtements, leur langage et leur mode de vie seront rapidement récupérés, rabotés, récurés, enjolivés et vendus demain au prix fort.


  Mais il existe quelques âmes punks dont le nihilisme et le désespoir sont si profonds qu’elles ne seront jamais récupérées. Jamais ! L’anarchie n’est pas née d’hier et les démons de Dostoïevski nous hantent depuis toujours. Celui qui affirme « rien n’est mauvais » n’a qu’un tout petit pas à franchir avant de déclarer « tout est bon ».


  Le nihiliste peut commettre un meurtre pour se situer au-dessus du tabou tribal « tu ne tueras point », ou pour démontrer à ses victimes le caractère fallacieux et éphémère de leur foi. Dans l’un ou l’autre cas, le tueur se comporte en évangéliste de l’anarchie. Il ne lui suffit pas de ne pas croire, il doit faire des disciples – à coups de couteau ou de revolver.


  Car les âmes punks connaissent l’enfer s’il reste au monde un seul croyant. Et l’anarchiste spirituel tuera plutôt que de reconnaître qu’il a passé sa vie à ricaner tandis que d’autres, plus ignorants et moins cyniques, ont accepté la souffrance avec stoïcisme et détermination.


  La puanteur âcre du nihilisme flottait autour de Charles Manson et de sa joyeuse bande, de même que des relents d’anarchisme s’élèvent des messages et des actes du Fils de Sam. Je ne crois pas cependant que ce soit le seul aiguillon qui incite ce dernier à tuer. Dans son cas comme dans d’autres, il y a sans doute interaction de plusieurs mobiles.


  C’est sur cette réflexion que je voudrais conclure ce soir. Les mobiles des tueurs maniaques sont rarement uniques, rarement simples. La tâche de la police consiste à trouver un chemin dans ce dédale de motivations et à isoler celles qui pourront lui permettre d’arrêter le meurtrier.


  Des questions ? »


   


   


  Bien que le repas préparé par Delaney fût irréprochable, Monica ne parut pas l’apprécier. Elle demeurait silencieuse, morose, et ne faisait que picorer.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda son mari.


  — Rien.


  Ils débarrassèrent la table, passèrent au salon pour prendre le café avec de petits biscuits à l’anis.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? insista Delaney.


  — Rien.


  Remarquant que Monica avait les yeux embués, il se leva, s’approcha d’elle et lui passa un bras autour des épaules.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Cet après-midi, j’ai participé à un symposium sur les enfants martyrs, répondit Monica en reniflant. C’était horrible. Je me croyais prête à voir des choses abominables, mais je ne l’étais pas.


  — Je sais.


  — On a projeté un film en couleurs montrant ce qu’on a fait à ces gosses. J’aurais voulu mourir.


  — Je sais, je sais.


  — Comment as-tu pu supporter des choses pareilles pendant trente ans ?


  — Je n’ai jamais pu m’y habituer. Pourquoi crois-tu qu’Abner Boone s’est mis à boire ?


  — C’est pour cette raison ? fit Monica, surprise.


  — En grande partie. Il a craqué à force de voir ce dont les gens sont capables, ce qu’ils font aux autres, et aux enfants.


  — Tu crois qu’il l’a expliqué à Rebecca ?


  — Je l’ignore. Sans doute pas : il en a honte.


  — Honte ? explosa Mrs. Delaney. Honte d’être horrifié, bouleversé ?


  — Un flic n’est pas censé avoir des sentiments – en tout cas, cela ne doit pas le gêner dans son travail.


  — J’ai besoin de boire un coup, déclara Monica.


  Après avoir servi deux cognacs, elle s’installa derrière le bureau pour écrire aux enfants de longues lettres au bas desquelles son époux se contentait d’ajouter quelques mots du genre : « J’espère que vous allez bien. Ici nous avons un temps froid mais sec. Et vous ? » Les enfants appelaient ces additifs « les bulletins météorologiques de Papa ».


  Assis dans son vieux fauteuil, Delaney sirotait son verre en relisant la conférence de Braun. Ce que le « professeur » disait des mobiles ne le surprenait pas puisque, au cours de ses trente ans de carrière, l’ancien commissaire avait travaillé sur des affaires où l’on retrouvait une ou plusieurs de ces motivations.


  Le problème – et Braun le soulignait – c’était que cette catégorisation, satisfaisante pour le criminologiste ou le psychologue, n’avait que peu d’intérêt pour le policier chargé d’une enquête. La situation de ce dernier est comparable à celle d’un homme qui affronte une bête sauvage dans les bois, un animal qui le menace de ses crocs et de ses griffes.


  Dans son laboratoire, le scientifique cherche uniquement à classer l’animal : famille, genre, espèce ; apparence extérieure, squelette, organes, etc. Pour l’homme perdu dans la forêt, cette classification n’a aucun sens. Lui ne connaît que la peur, le danger, la menace.


  Delaney estimait que Braun n’avait pas suffisamment insisté sur ce point. Autre lacune : il ne s’interrogeait pas sur les raisons de l’absence de femmes dans la liste des tueurs maniaques. Braun citait au passage Martha Beck et d’autres femmes ayant commis de multiples assassinats par cupidité, mais il n’analysait pas en profondeur les raisons pour lesquelles les meurtriers psychopathes étaient invariablement de sexe masculin. Depuis la conférence, d’autres cas – l’Eventreur du Yorkshire, le Boucher de Chicago – avaient confirmé cette constatation puisque là encore les tueurs étaient des hommes.


  Delaney laissa le polycopié tomber sur ses genoux, ôta les lunettes qu’il mettait pour lire et se frotta les yeux.


  — Un autre cognac ? proposa-t-il à sa femme.


  Elle déclina de la tête sans cesser d’écrire, la joue gauche tendue par la pointe de la langue. Dans la lumière douce de la lampe du bureau, elle paraissait tendre et féminine.


  — Monica…


  Elle tourna vers son mari un regard interrogateur.


  — Je peux te poser une question sur le symposium ? poursuivit-il. Dis-moi si cela t’embête.


  — Non, ça va, maintenant. Que veux-tu savoir ?


  — Vous a-t-on fourni des statistiques ? Les cas d’enfants martyrs sont-ils plus ou moins nombreux qu’avant ?


  — On nous a communiqué des chiffres qui montrent une augmentation au cours des dix dernières années mais, selon le président de la réunion, cela tient sans doute au fait que les docteurs, les directions des hôpitaux ont pris conscience de la gravité du problème et signalent les cas aux autorités. Auparavant, ils croyaient les parents sur parole quand ces derniers déclaraient que l’enfant avait eu un accident.


  — C’est probablement exact, commenta Delaney. A-t-on établi des statistiques par sexe ? Je veux dire : y a-t-il plus d’hommes que de femmes – ou l’inverse – parmi les bourreaux d’enfants ?


  Monica réfléchit un moment.


  — Je ne me souviens pas d’avoir entendu de tels chiffres, répondit-elle. D’ailleurs, dans de nombreux cas, le père et la mère sont tous deux impliqués. Et lorsqu’un seul des parents est coupable, l’autre lui donne généralement raison ou garde le silence.


  — Mais dans les cas où il n’y a pas complicité, active ou passive, entre les parents, le bourreau d’enfants est-il plus souvent un homme ou une femme ?


  Monica se demandait où son époux voulait en venir.


  — Edward, je te l’ai dit : il n’y avait pas de statistiques de ce genre.


  — Si tu devais te prononcer quand même, que répondrais-tu ?


  Troublée, Monica demeura un instant silencieuse.


  — Les femmes sont probablement plus nombreuses, finit-elle par reconnaître. Mais uniquement parce qu’elles subissent davantage que les hommes les pressions et les frustrations de la vie familiale. Elles restent enfermées toute la journée à s’occuper de gosses braillards, à faire le ménage et la cuisine. Les hommes, eux, échappent à tout cela dans leur bureau ou leur atelier – sans parler de ceux qui passent tranquillement leur temps au bistrot du coin.


  — C’est vrai, convint Delaney. Mais d’après toi, la moitié, ou même plus, des bourreaux d’enfants sont des femmes ?


  Monica jeta à son mari un regard méfiant.


  — Pourquoi me poses-tu ces questions ? demanda-t-elle.


  — Simple curiosité.


   


   


  Le matin du 24 mars, Delaney sortit de chez lui pour acheter le New York Times, ainsi que des croissants chauds à la boulangerie française de la 2e Avenue. Pendant ce temps, Monica disposa sur la table de la cuisine deux verres de jus de pamplemousse, un pot de miel, des tasses et du café noir.


  Après le petit déjeuner, Delaney passa la page financière du journal à Monica – grand argentier du ménage et gérante de leur portefeuille d’actions – et parcourut les nouvelles concernant New York.


  — Oh ! regarde ça, dit-il en lui montrant le titre d’un article. « Un seul coupable pour deux meurtres » : c’est l’affaire dont Abner s’occupe. Ça y est, l’hystérie va commencer.


  — C’était fatal, fit observer Monica.


  — Tu as sans doute raison, répondit Delaney.


  Après avoir bu une seconde tasse de café, il passa dans son bureau et chercha dans son répertoire personnel le numéro de téléphone de Thomas Handry, un journaliste qui l’avait aidé pendant l’affaire Lombard.


  Aussitôt après la première sonnerie on décrocha, une voix annonça laconiquement :


  — Handry.


  — Edward X. Delaney à l’appareil.


  Après un silence, le journaliste s’écria :


  — Commissaire ! Comment allez-vous ?


  — Très bien, merci. Et vous ?


  Après un échange de propos anodins, Delaney demanda :


  — Vous écrivez toujours des vers ?


  — Bon Dieu, vous n’oubliez rien.


  — Rien de ce qui est important, disons.


  — Non, la poésie, c’est fini. J’étais mauvais et je le savais. Mon ambition, maintenant, c’est de devenir correspondant à l’étranger, mais qui sait ? Demain je rêverai peut-être d’être flic, pompier ou cosmonaute.


  — Je ne crois pas, dit Delaney en riant.


  — Commissaire, je suis ravi de vous entendre après tant d’années, mais je me doute que vous ne m’avez pas téléphoné uniquement pour prendre de mes nouvelles.


  — C’est juste. Votre journal publie ce matin en page 3 un article sur deux meurtres commis dans deux hôtels.


  — Oui. Et alors ?


  — Il n’est pas signé. Qui en est l’auteur ?


  — Trois journalistes – dont moi – ont recueilli les informations qu’il contient mais l’article n’a pas été jugé assez important pour qu’on le fasse suivre de trois signatures. C’est tout ce que vous vouliez savoir ?


  — Pas tout à fait.


  — Je m’en doutais. Quoi d’autre ?


  — Qui a établi un rapport entre les deux crimes ? Ils ont été commis à un mois d’intervalle et on dénombre quatre ou cinq meurtres par jour à New York.


  — Commissaire, vous n’êtes pas le seul à pouvoir tirer de brillantes conclusions. Nous avons étudié les deux assassinats et noté leur similarité.


  — Pas de salades, répliqua Delaney. On vous a tuyauté.


  Handry s’esclaffa :


  — Moi je n’ai rien dit, c’est vous qui faites les demandes et les réponses.


  — Vous avez reçu une lettre ou un coup de téléphone ?


  — Hé ! une seconde, protesta le journaliste. Ce n’est plus de la simple curiosité. Qu’est-ce qui vous intéresse dans cette affaire ?


  Delaney hésita puis expliqua :


  — Un de mes amis est chargé de l’enquête. Il a besoin d’aide.


  — Pourquoi ne nous appelle-t-il pas ?


  — Ah ! merde, explosa l’ancien commissaire. Si vous…


  — Doucement ! Je n’ai pas refusé de l’aider. Qu’est-ce que vous m’offrez en échange ?


  — Un élément que vous ne connaissez pas. Pour l’instant, nous ignorons s’il va nous mener quelque part ou nous conduire dans une impasse.


  Après un temps de réflexion, le reporter répondit :


  — D’accord, je cours le risque. C’est Harvey Gardner qui a pris la communication, il y a une semaine.


  — Vous en avez discuté avec lui ?


  — Bien sûr. Il était cinq heures et demie du soir environ. L’appel a été très bref et le correspondant n’a donné ni nom ni adresse.


  — C’était un homme ou une femme ?


  — Difficile à dire. D’après Gardner, c’était quelqu’un qui essayait de déguiser sa voix.


  — Cela pouvait donc être aussi bien un homme qu’une femme ?


  — Oui. Autre chose : selon Gardner, on lui aurait dit exactement que les deux crimes ont été commis par « la même personne ». Pas « par le même tueur » ou « par le même type ». Qu’en pensez-vous ?


  — Je pense que vous n’auriez pas fait un mauvais flic, après tout. Merci, Handry.


  — Je compte bien que vous me rendrez la pareille, commissaire.


  — Certainement, promit Delaney. Une dernière chose…


  — Ça m’étonnait aussi, soupira le journaliste.


  — J’ai besoin de quelqu’un pour un travail de recherche – payé, bien sûr. Vous avez un nom à me proposer ?


  — Oui, le mien.


  — Vous ? Non, c’est un boulot rasoir, il faut brasser de la paperasse.


  — Je m’en doute. Ecoutez, nous avons ici les meilleures archives du monde. Laissez-moi essayer, je vous ferai ça à l’œil.


  — Je vais réfléchir. Au revoir, Handry.


  — Rappelez un de ces quatre.


  L’ex-commissaire raccrocha, contempla un moment le téléphone. La « même personne », pensait-il. Handry a raison, cela sonne bizarrement. Il poussa un soupir et se demanda pourquoi il s’intéressait tant à cette affaire. Là aussi, les mobiles étaient multiples : il voulait aider Boone, l’inaction de la retraite lui pesait de plus en plus, il désirait mettre un peu de piment dans son existence. Par ailleurs, ce tueur en liberté était comme un défi à relever.


  Enfin, il commençait à prendre de la bouteille, il ne pouvait le nier. A sa mort, ses trente années d’expérience professionnelle s’en iraient avec lui. Albert Braun laisserait ses livres et le texte de ses conférences ; Edward X. Delaney ne laisserait rien derrière lui. Aussi paraissait-il logique et sensé de faire usage de cette expérience tant qu’il en était encore temps. De la léguer, pour ainsi dire, de son vivant.


   


   


  Le sergent Abner Boone appela son ancien supérieur le matin du 26 mars et lui demanda s’il pouvait passer le voir. Delaney répondit affirmativement : Monica présidait une réunion féministe sur les centres de soins financés par le gouvernement.


  Les deux hommes s’étaient entretenus presque chaque jour au téléphone sans que Boone eût rien de nouveau à rapporter sur le tueur, que la presse avait baptisé l’Egorgeur des hôtels. L’inspecteur avait cependant informé Delaney que le lieutenant Martin Slavin était convaincu que les meurtres n’avaient pas été commis par une prostituée, rien n’ayant été volé dans les chambres. L’essentiel des efforts déployés par les inspecteurs placés sous ses ordres consistait à harceler les homosexuels et les travestis, à opérer des descentes dans les boîtes sado-maso du Village.


  — Il se fie aux statistiques, j’aurais mauvaise grâce à le lui reprocher, avait répondu Delaney. On n’a jamais vu de crimes de maniaque commis par des femmes.


  — Ouais, mais la municipalité a maintenant les homos sur les reins, en plus des syndicats hôteliers et des responsables au tourisme. Ça chauffe, pour le maire.


  C’était pourtant l’inspecteur qui fumait, le matin du 26 mars.


  — Regardez-moi ça ! fulmina-t-il en posant une circulaire sur le bureau de son ancien chef. Slavin l’a envoyée aux services de sécurité de tous les hôtels du centre.


  Delaney mit ses lunettes, lut la note.


  — Le con, fit-il à mi-voix.


  — Je ne vous le fais pas dire ! J’ai perdu mon temps à essayer de le convaincre de ne pas mentionner la perruque brune. Maintenant que cette note traîne dans tous les hôtels, je ne vois vraiment pas comment nous pourrions empêcher la presse de s’en emparer. Et quand le tueur lira le journal, il décidera de changer tranquillement de perruque, d’en mettre une blonde, ou une rousse. Pendant ce temps, nos gars chercheront quelqu’un avec une perruque brune. Ça me rend malade !


  — Du calme, sergent. Le mal est fait, on n’y peut rien. Tu as présenté tes objections à Slavin en présence de témoins ?


  — Bien sûr. Je me suis arrangé pour qu’il y en ait.


  — Alors, en cas de pépin, ce sera pour ses fesses, pas pour les tiennes. Vous avez reçu beaucoup d’aveux bidons ?


  — Des tonnes. Tous les cinglés de la ville viennent nous voir. C’est également pour cette raison que je voulais qu’on ne parle pas de la perruque brune : nous aurions pu démolir plus facilement les faux aveux. Maintenant, nous n’avons plus d’as dans la manche. Quelle connerie !


  — N’y pense plus. Laisse Slavin poser sa tête sur le billot. Toi, tu n’as rien à te reprocher.


  — Je ne sais plus quoi dire aux hommes qui font la planque dans les hôtels, maintenant, soupira Abner Boone. Attention aux personnes mesurant entre 1,68 m et 1,72 m et portant une perruque de n’importe quelle teinte ? C’est mince.


  — Bigrement.


  — Nous avons suivi la piste que vous nous avez suggérée : l’employé viré qui se venge de ses anciens patrons. Nous continuons mais ça n’a pas l’air prometteur.


  — Il faut vérifier, déclara Delaney.


  — Oui, je sais, et je vous remercie du conseil. En ce moment, nous nous raccrochons à n’importe quoi. J’ai aussi réfléchi à ce que vous m’avez dit sur l’intervalle entre chaque crime, qui a tendance à se raccourcir, et j’ai…


  — Qui a généralement tendance, coupa l’ex-flic. J’ai précisé généralement.


  — Exact. Comme il s’est écoulé un mois entre les deux premiers assassinats, le troisième, s’il y en a un, pourrait être commis vers le 3 avril, trois semaines après le second. Alors je mets tout le monde sur la brèche autour de cette date.


  — Tu ne risques rien, en tout cas.


  — S’il y a un troisième meurtre – à Dieu ne plaise ! – je vous préviens immédiatement. Vous avez promis de venir, vous vous rappelez ?


  — Je me rappelle.


  Mais le 3 avril passa sans que rien ne se produisît. Delaney était troublé, non parce que les événements lui avaient donné tort – ce n’était pas la première fois — , mais parce que cette affaire ne suivait décidément aucun schéma connu. On ne savait comment la prendre tant elle était singulière.


  N’était-ce pas plus ou moins ce qu’Albert Braun soulignait dans sa conférence : les meurtres en série se ramènent difficilement à un modèle type. Chaque série est différente des autres, unique en son genre.


  Le matin du 10 avril, vers 7 h 30, Delaney était éveillé mais n’avait aucune envie d’abandonner le cocon douillet de son lit. Le téléphone sonna. Brutalement tirée de son sommeil, Monica se tourna vers son mari.


  — Edward X. Delaney à l’appareil.


  — Commissaire, c’est moi, Boone. Il y en a eu un autre, à l’hôtel Coolidge. Vous pouvez venir ?


  — J’arrive.


   


  *


  * *


   


  Delaney sortit de l’ascenseur au quatorzième étage, découvrit, sur la droite, un policier noir planté au milieu du couloir et balançant sa matraque au bout d’une lanière de cuir. Derrière, tout au fond, Abner Boone discutait devant une porte avec un petit groupe de flics.


  — Je voudrais voir l’inspecteur Boone, annonça Delaney au Noir. Il m’attend.


  — Ah ! ouais ? fit le policier en détaillant le nouveau venu. Il se retourna, beugla : « Hé, sergent », et désigna Delaney du pouce. Boone lui fit signe de laisser passer.


  — Allez-y, dit le Noir.


  Il avait une coiffure afro, une moustache bien taillée et portait un uniforme qu’on eût dit coupé par un grand couturier.


  — Vous connaissez Jason T. Jason ? lui demanda Delaney.


  — Jason Deux ? Sûr que je l’connais, ce vieux lascar. C’est un pote à vous ?


  Le commissaire en retraite hocha la tête.


  — Si vous le voyez, transmettez-lui mes amitiés, s’il vous plaît. Je m’appelle Delaney. Edward X. Delaney.


  — D’accord, répondit le Noir en regardant Delaney avec curiosité.


  Boone s’avança à la rencontre de son ancien chef, qui expliqua :


  — Pas moyen de trouver un taxi.


  — Je préfère que vous ne soyez pas arrivé plus tôt. Vous venez d’échapper à une scène de foule en cinémascope : les journalistes, les équipes de télévision, un représentant du maire, le sergent du D.A., Thorsen, le commissaire Bradley, l’inspecteur Jack Turrell – vous le connaissez ? –, le lieutenant Slavin, bref, tout le monde à part le Secrétaire d’Etat.


  — Tu les as laissés entrer ?


  — Sûrement pas ! D’ailleurs, pas un d’entre eux ne tenait à voir un macchabée juste après le petit déjeuner. Ils étaient venus uniquement pour se faire prendre en photo et réciter une déclaration que les journaux du soir pourraient publier.


  — Tu as averti Slavin de ma venue ?


  — Non, mais j’en ai informé Thorsen, qui m’a dit que j’avais bien fait. Si Slavin revient et nous cherche des poux dans la tête, je l’enverrai à Thorsen.


  — Parfait, approuva Delaney avec un sourire.


  Il regarda dans le couloir, où deux ambulanciers munis d’une civière pliante et d’un sac à cadavre attendaient de pouvoir emmener le corps. Pour tromper l’attente, ils jouaient aux cartes, assis sur le sol, avec deux photographes de presse.


  Delaney passa la tête dans la chambre, qui ressemblait à toutes les chambres d’hôtel. Un technicien du laboratoire de la police promenait un aspirateur sur la moquette, un autre saupoudrait le poste de radio posé sur la table de chevet.


  — Ils auront bientôt fini, dit Boone. Le type à l’aspirateur, c’est Lou Gorki ; le grand à lunettes, c’est Tommy Callahan. La même équipe que pour les deux premiers meurtres. Ils l’ont mauvaise.


  — Pourquoi ?


  — Ils sont vexés de ne rien avoir trouvé de solide jusqu’à présent. Cette fois, ils ont placé dans l’aspirateur des sacs en plastique transparent : un pour la salle de bains, un pour le lit, un autre pour les meubles. A présent, Lou s’occupe de la moquette.


  — Bonne idée, approuva Delaney. Qu’est-ce que tu as sur la victime ?


  Le sergent tira un calepin de sa poche, le feuilleta.


  — La même chose que pour Puller et Wolheim, à quelques détails près. Jerome Ashley, Blanc, sexe masculin, trente-neuf ans, très…


  — Un moment. Trente-neuf, tu es sûr ?


  — D’après son permis de conduire. Pourquoi ?


  — Jusqu’à présent les victimes étaient des hommes rondouillards de plus de cinquante ans.


  — Pas celui-ci. Il a trente-neuf ans, il est maigre comme un clou et mesure au moins deux mètres. Domicilié à Little Rock, Arkansas, directeur régional d’une chaîne de restaurants, venu à New York pour un congrès national.


  — Tenu ici ?


  — Oui, au Coolidge. Il devait prendre le petit déjeuner avec deux confrères, qui se sont étonnés de son absence. Comme il ne répondait pas au téléphone, ils sont montés à sa chambre, se sont fait ouvrir la porte par un garçon d’étage et ont découvert le corps.


  — Pas de traces d’effraction ?


  — Aucune. Regardez vous-même.


  — Je te fais confiance. Il y a eu lutte ?


  — Apparemment non. J’ai noté quelques différences avec les deux crimes précédents. Contrairement à Puller et Wolheim, Ashley n’était pas nu, il avait seulement tombé la veste. Il est étendu sur le sol, le long du lit, près d’un verre renversé. Voici comment les choses ont dû se passer : Ashley boit un coup, assis sur le bord du lit, le tueur s’approche par-derrière, lui tire la tête en arrière et lui tranche la gorge. Ashley tombe sur la moquette. Le mur contre lequel se trouve le lit a été aspergé de sang.


  — Il a reçu des coups de couteau dans les parties génitales ?


  — De très nombreux coups, à travers le pantalon. Une vraie boucherie.


  Les deux techniciens quittèrent la pièce en emportant leur matériel.


  — Il est à toi, lança Callahan à Boone. Bonne chance.


  Le sergent fit les présentations :


  — Lou Gorki, Tommy Callahan. Edward X. Delaney.


  — Commissaire ! s’exclama Gorki en tendant la main. Content de vous voir ! J’ai travaillé avec vous pour l’affaire Lombard, dans l’équipe du lieutenant Jeri Fernandez.


  Delaney regarda attentivement le technicien.


  — Bien sûr, dit-il enfin. Tu faisais partie des « terrassiers » postés dans la rue.


  — A creuser ce putain de trou ! Je croyais qu’on arriverait en Chine avant que le type s’amène.


  — Tu as revu Femandez, dernièrement ?


  — Il s’est trouvé une planque à Spanish Harlem, dans les relations intercommunautaires.


  — A qui a-t-il graissé la patte ? demanda Delaney.


  Les quatre hommes éclatèrent de rire, puis l’ancien commissaire se tourna vers Callahan.


  — Vous avez récolté quelque chose ?


  Les deux techniciens ne s’interrogèrent pas sur les raisons de la présence de Delaney, la caution de Boone leur suffisait.


  — Des nèfles, répondit Callahan. La collection habituelle d’empreintes anciennes et brouillées. Nous avons même saupoudré le corps : c’est une technique nouvelle, très peu sûre, qui peut donner des résultats dans les cas de strangulation. Ici, zéro.


  — Vous avez trouvé des faux cheveux bruns, ou d’une autre teinte ? s’enquit Boone.


  — Je n’en ai pas vu, mais on en trouvera peut-être dans les sacs de l’aspirateur.


  — Un truc intéressant, quand même, intervint Gorki. Pas de quoi sauter au plafond, mais intéressant. Vous voulez jeter un coup d’œil ?


  Les quatre hommes s’approchèrent du cadavre gisant près du lit, le bas du corps tourné sur le côté, mais les deux épaules touchant le sol, le visage face au plafond. La blessure de la gorge ressemblait à une bouche béante ayant, en guise de dents, des veines, des artères, des ganglions. A côté, des lunettes, intactes, et un verre renversé.


  Pour Delaney, le tableau avait l’apparence sombre et glacée d’une nature morte du XIXe, d’une de ces toiles obscures, vernies à l’excès, montrant les dépouilles sanglantes et molles de canards et de lièvres, près d’une corbeille de fruits, d’une bouteille et d’un verre à demi plein de vin. En bas du cadre, une plaque de cuivre gravé précise : « Retour de la chasse ».


  En examinant les lieux, Delaney se convainquit que les événements s’étaient probablement déroulés comme Boone le supposait : Ashley était mort quand il avait basculé en bas du lit. L’ancien flic se pencha pour regarder les taches sombres maculant la moquette.


  — Pas besoin de précautions, allez-y, lui dit Callahan. Nous avons prélevé des échantillons de sang sur le corps, la moquette, le mur.


  — Il y a de grandes chances pour que tout ce raisiné soit à lui, ajouta Gorki, l’air découragé.


  — Et cette tache ? reprit Delaney. (Il se mit à quatre pattes au-dessus d’une île brunâtre dans la mer de la moquette.) De l’alcool. Ça sent le bourbon.


  — Exact, confirma Gorki, admiratif. A l’endroit où son verre est tombé…


  Delaney leva les yeux vers Boone.


  — Trente hommes enquêtent en ce moment même dans l’hôtel, exposa le sergent. C’est la foire, les clients arrivent et partent sans arrêt, personne ne sait quoi que ce soit. Les garçons et les serveuses des bars ne prennent pas leur service avant cinq heures du soir. Nous leur demanderons de nous parler des amateurs de bourbon qu’ils ont eus hier.


  — Voilà ce que je veux te montrer, dit Gorki à Boone. Il faut se baisser pour le voir.


  Imitant Delaney, les trois flics s’agenouillèrent à leur tour et se penchèrent vers l’endroit de la moquette que Gorki leur indiquait.


  — Vous voyez ? Une empreinte de pied, pas très nette mais visible. Le tueur a dû marcher dans le sang de la victime sans s’en rendre compte et a laissé cette trace en allant à la salle de bains. Il y en a d’autres, de moins en moins nettes à mesure qu’on s’éloigne du lit.


  Le quatuor se dirigea à quatre pattes vers la porte de la salle de bains.


  — Vous remarquez comme elles s’estompent ? continua Callahan. Elles ont été laissées par un pied mesurant approximativement vingt-trois centimètres.


  — Merde, grogna Delaney. Il peut appartenir aussi bien à un homme qu’à une femme.


  Les trois policiers le regardèrent avec étonnement.


  — Euh… oui, dit Gorki. Mais c’est un type qu’on cherche, non ?


  Sans répondre, Delaney se pencha de nouveau vers la moquette, où l’on distinguait vaguement la forme d’un talon, une grappe d’orteils.


  — La pointure, ce n’est pas le plus important, intervint Callahan. Ce qui compte, c’est la distance entre les empreintes, la longueur de l’enjambée. Au labo, nous avons un tableau donnant la taille moyenne pour telle ou telle enjambée, ce qui nous permettra de vérifier les estimations de l’anthropologiste du Muséum.


  — Astucieux, apprécia Delaney. Il y a aussi des traces sur les dalles de la salle de bains ?


  — Rien qui puisse servir, mais nous avons pris des photos à tout hasard. Rien non plus dans le lavabo, la baignoire, la cuvette des toilettes.


  Sentant une présence nouvelle dans la pièce, les quatre hommes agenouillés se retournèrent.


  — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? fulmina une voix.


  Les quatre scrutateurs de moquette se relevèrent maladroitement, brossèrent leur pantalon à l’endroit des genoux et coulèrent un regard embarrassé vers le nouveau venu. Le lieutenant Martin Slavin avait l’air d’un comptable incapable de décrocher le diplôme d’expert.


  — Delaney ! explosa-t-il. Vous n’avez rien à faire ici.


  — C’est juste, acquiesça l’ancien commissaire en se dirigeant vers la porte. Et c’est pourquoi je m’en vais.


  — Une minute, reprit Slavin d’une voix haut perchée, presque geignarde. Une minute, bon Dieu ! Maintenant que vous êtes là… Z’avez trouvé quelque chose ?


  Delaney dévisagea avec froideur le petit homme à la carrure étriquée dont les épaules osseuses pointaient sous une veste d’uniforme trop large. Sa casquette, trop grande pour son crâne étroit, lui tombait presque sur les oreilles. Il avait un profil en lame de couteau, un regard nerveux.


  Il ne faut pas se fier aux apparences ? Faux, en l’occurrence, pensa Delaney. L’aspect extérieur de Slavin donnait une idée exacte de son caractère et de sa personnalité.


  — Je n’ai rien trouvé, répondit Delaney. Rien que ces hommes ne puissent vous dire.


  — Vous aurez notre rapport demain, lieutenant, glissa Gorki d’un ton suave.


  — Ou plus tard, ajouta Tommy Callahan. Le labo est surchargé.


  Slavin fusilla du regard les deux techniciens puis tourna de nouveau sa colère vers Delaney.


  — Vous n’avez rien à faire ici, répéta le lieutenant. C’est moi qui suis chargé de cette enquête.


  — Thorsen, le directeur-adjoint, a donné son accord, annonça tranquillement Abner Boone.


  Les quatre hommes posèrent sur le lieutenant des regards sans expression.


  — C’est ce qu’on va voir ! s’écria Slavin. C’est ce qu’on va voir, nom de Dieu !


  Il fit volte-face et sortit précipitamment de la chambre.


  — Il n’aura jamais d’hémorroïdes : c’est un parfait trou-duc, murmura Lou Gorki.


  Boone reconduisit Delaney à l’ascenseur en lui disant :


  — Je vous communiquerai le résultat des analyses. Si vous avez une idée, téléphonez-moi.


  — D’accord.


  Delaney se demanda s’il devait informer Boone du coup de téléphone anonyme au New York Times et résolut de ne pas trahir la confiance de Handry.


  — J’espère que tu n’auras pas d’ennuis avec Slavin à cause de moi, poursuivit-il.


  — Avec un vieux renard comme Thorsen pour me couvrir ? Je ne risque rien, assura le sergent.


  Delaney décida de rentrer à pied en prenant la 6e Avenue, Central Park, la 72e Rue et la 5e Avenue. Il faisait doux, un soleil tiède perçait une brume nacrée ; dans le parc, des plaques de neige sale disséminées çà et là fondaient lentement. Une odeur de végétation montait de la terre en dégel, prête à éclater.


  Il marchait d’un pas vif, les pans de son pardessus déboutonné lui battaient les jambes. Le chapeau posé droit sur sa tête, un cigare entre les lèvres, il regardait les adeptes du jogging, les cyclistes, les voitures remontant les routes sinueuses du parc. Il savourait ce spectacle – sans pourtant cesser de penser à la bouche béante du cou de Jerome Ashley.


  S’appuyer sur les statistiques, c’est une bonne méthode, songeait-il. Tous les flics du monde y ont recours, consciemment ou non. Quand on a, dans une affaire de vol, trois suspects dont un repris de justice, on s’intéresse plus particulièrement au cheval de retour, même si on ne connaît absolument rien des pourcentages de récidive.


  — C’est logique, merde, avait un jour déclaré un vieux flic à Delaney.


  Logique, oui, mais les pourcentages, les chiffres, les schémas traditionnels, l’expérience ne sont utiles que jusqu’à un certain point. Le jour où l’on tombe sur du neuf, on pilote sans visibilité, on n’a plus d’instruments pour se guider. On s’oriente à son fond de culotte, comme disaient les anciens pilotes.


  Edward X. Delaney n’était pas prêt à jeter les statistiques par-dessus bord. S’il avait été chargé de l’enquête, il aurait sans doute fait la même chose que Slavin : chercher un coupable masculin et interpeller tous les homosexuels ayant un casier.


  Néanmoins certains éléments ne cadraient pas avec cette hypothèse et on ne pouvait les négliger simplement parce qu’ils n’entraient dans aucun schéma connu.


  Delaney s’arrêta dans une épicerie fine de la 3e Avenue, fit quelques emplettes qu’il rapporta chez lui. Monica n’était pas là, elle assistait à un de ses symposiums-colloques-réunions-conférences. Il était content que sa femme eût trouvé un domaine d’activités intéressant – et tout aussi content d’avoir de temps en temps la maison pour lui seul.


  Il se prépara deux sandwichs au saumon fumé (trop cher, l’esturgeon) et les porta dans son bureau avec une bouteille de Heineken fraîche. Tout en mangeant, il ouvrit un dossier sur la troisième victime, Jerome Ashley, s’efforça d’y noter ce que Boone lui avait dit et ce qu’il avait remarqué lui-même.


  Quand il eut terminé, il se relut puis appela l’hôtel Coolidge et demanda à la standardiste d’essayer de le mettre en communication avec l’inspecteur Boone. Quelques instants plus tard, il entendit la voix du sergent :


  — Oui, commissaire ?


  — La victime a des cicatrices sur le dos des mains.


  — Oui, je les ai vues. D’après le médecin légiste, Ashley se serait brûlé il y a un mois environ. C’est important ?


  — Probablement pas mais sait-on jamais ? Il était marié ?


  — Oui. Pas d’enfants.


  — Sa femme pourrait nous renseigner sur les cicatrices. Tu t’en occupes ?


  — Entendu.


  Après avoir raccroché, Delaney prit une feuille de papier et y inscrivit les faits troublants, ceux qui ne cadraient pas avec le reste :


  1. Un couteau à lame courte, sans doute un canif.


  2. Pas de traces de lutte.


  3. Deux victimes trouvées nues dans un lit mais sans antécédents homosexuels.


  4. Cheveux en nylon provenant d’une perruque.


  5. Taille approximative entre 1,68 m et 1,72 m.


  6. Coup de téléphone anonyme donné par un homme ou une femme.


  Il lut et relut sa liste, tenta de se forger une opinion. « Non, je me trompe probablement, conclut-il. Du moins, je l’espère. » Il composa le numéro de Thomas Handry, au New York Times.


  — Edward X. Delaney, annonça-t-il.


  — Il y en a eu un troisième, commissaire.


  — C’est ce qu’on m’a dit. Il y a quelques semaines, vous étiez prêt à vous charger d’un travail de recherche pour moi. Vous n’avez pas changé d’avis ?


  Handry demeura un moment silencieux puis demanda :


  — Ce boulot a un rapport avec l’Egorgeur des hôtels ?


  — En quelque sorte.


  — D’accord, je suis votre homme, déclara le journaliste.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE V


  

  



  

  



  Après son « aventure » avec Jerry, Zoe Kohler rentra chez elle et prit un bain très chaud. Etendue dans l’eau, la tête en arrière, elle sentait ses entrailles se dénouer et se ramollir. Tout son corps se décrispait ; elle flottait, sans défense, dans un liquide amniotique.


  Quand le bain fut moins chaud, elle se redressa et s’apprêtait à se savonner quand elle découvrit dans l’eau, autour de ses genoux et de ses chevilles, des traînées roses. Pensant que ses règles avaient commencé, elle se toucha, examina ses doigts : aucune trace de sang.


  Elle sortit une jambe de l’eau, se pencha pour regarder son pied et vit, entre ses orteils, du sang coagulé qui commençait à se dissoudre. Elle inspecta son autre pied, y décela également des traces de sang.


  Elle réfléchit, essaya de comprendre : elle n’était ni blessée ni même égratignée. Soudain elle trouva l’explication : c’était le sang de Jerry, elle avait marché dedans après qu’il eut passé. Les traces entre ses orteils étaient une flétrissure, la marque de sa culpabilité.


  Elle se frotta vigoureusement avec un gant de toilette et une brosse, se doucha longuement et s’assura qu’il n’y avait plus aucune souillure sur sa peau. Puis, assise sur la cuvette des toilettes, elle se frictionna les chevilles et les pieds à l’eau de Cologne. « Pars donc, tache maudite ! » se récita-t-elle4.


  Elle se sécha, se talqua et se mit un tampon périodique en serrant les dents, non à cause de la douleur – cela ne lui faisait pas mal –, mais parce qu’elle abhorrait cette pénétration abjecte qui portait atteinte à sa dignité, ce bout de fil qui pendait hors d’elle comme une mèche d’explosif.


  Toute sa vie, aussi loin que remontaient ses souvenirs, Zoe avait été hantée par la pensée du sang. Enfant, quand elle se coupait un doigt ou s’écorchait les genoux, elle imaginait son corps comme un sac empli d’un liquide visqueux, écarlate, prêt à couler à la moindre égratignure. Plus tard, lorsqu’elle avait eu ses premières règles, le jour de cette sinistre fête d’anniversaire, elle avait cru qu’elle allait mourir.


  — Ne sois pas stupide, lui avait dit sa mère d’un ton irrité. Cela signifie seulement que tu es devenue une femme et que tu dois porter ta croix.


  Cette croix évoquait pour Zoe l’image d’un Christ aux mains et aux pieds ensanglantés. Pour lui, perdre du sang, c’était perdre la vie ; pour elle, c’était perdre son innocence, être punie d’être femme.


  Dès ses premières règles, elle eut des crampes, dont l’intensité s’accrut avec l’âge. Curieusement, elle accueillait avec satisfaction une souffrance par laquelle elle expiait sa faute. Ce flux menstruel sombre et épais était sa punition.


  Elle passa son peignoir de flanelle, alla dans la cuisine prendre vitamines, sels minéraux, comprimés et cachets. Elle avala aussi un Tuinal et se coucha. Une heure plus tard, comme elle ne parvenait pas à s’endormir, elle se leva et prit un second somnifère.


  Cette fois elle trouva le sommeil.


   


   


  Maddie téléphona afin d’inviter Zoe au dîner que Harry donnait chaque année pour les employés de sa firme.


  — D’après lui, ça revient moins cher que de les augmenter, expliqua Mrs. Kurnitz à son amie. En tout cas, c’est toujours la grosse fiesta, on se goinfre et on se soûle, les cadres draguent les secrétaires. Harry l’organise invariablement le vendredi afin que les invités aient le temps d’oublier les conneries qu’ils ont faites avant de reprendre le boulot, le lundi matin. Ernest Mittle y sera, j’ai pensé que tu aimerais venir.


  — Merci, Maddie.


  Ernest téléphonait à Zoe deux fois par semaine, le mercredi et le samedi soir. Ils parlaient longuement, parfois plus d’une demi-heure, racontaient ce qu’ils avaient fait, lu dans le journal ou vu à la télévision. Ils ne se disaient rien d’important mais ces coups de téléphone prenaient dans la vie de Zoe une place de plus en plus grande. Ils jalonnaient sa semaine et elle les attendait avec impatience. Enfin quelqu’un se souciait d’elle.


  — Vous avez lu cette histoire d’Egorgeur des hôtels ? avait dit Ernest un soir. Horrible, non ?


  — Oui. Horrible.


  Le soir du dîner, Zoe se rendit directement de son travail au restaurant Ronald (48e Rue Est) dont Harry Kurnitz avait retenu tout le premier étage. Craignant d’être en avance, elle fit la route à pied mais lorsqu’elle arriva, la grande salle était déjà pleine d’une foule bruyante. Quelques invités s’étaient installés aux tables, le gros de la troupe faisait encore le siège des deux bars. Au fond, un trio jouait de la musique disco mais personne n’évoluait sur la minuscule piste de danse.


  Madeline et Harry Kurnitz se tenaient près de l’entrée pour accueillir leurs hôtes. Après avoir embrassé Zoe, Maddie s’exclama :


  — Ma pauvre cocotte ! Tu es attifée comme une gardienne de prison.


  — Voyons, Maddie, protesta son mari. Zoe est très bien.


  — Je n’ai pas eu le temps de rentrer me changer, expliqua Zoe d’une petite voix.


  — Parce que tu vas au travail avec ces nippes ? fit Maddie. Il faut absolument qu’on aille faire des emplettes ensemble : je vais te transformer en croqueuse de minets. A propos, l’Agnelet est déjà là. Quand je lui ai dit que tu venais, il s’est éclairé comme un arbre de Noël. Va donc le chercher, ma poulette.


  En fait, ce fut Ernest Mittle qui trouva Zoe. Il devait attendre son arrivée car il s’avança vers elle avec deux verres de vin blanc.


  — Bonsoir, Zoe, dit-il, un radieux sourire aux lèvres. Mrs. Kurnitz m’avait prévenu que vous viendriez. « Votre déesse de l’amour sera de la fête », pour reprendre ses propres termes.


  — C’est bien dans son style, commenta Zoe avec un sourire fugitif. Comment allez-vous, Ernest ?


  — J’ai un rhume, rien de grave mais c’est embêtant. Vous voulez qu’on fasse le tour de la salle pour rencontrer d’autres invités ou qu’on s’installe à une table ?


  — Asseyons-nous. Les rencontres, ça n’est pas mon genre.


  Ernest conduisit Zoe à une table pour quatre d’où elle pourrait observer les allées et venues devant les deux bars.


  — Je ne m’approche pas trop de vous, j’ai peur de vous passer mes microbes, expliqua-t-il en s’asseyant. Aujourd’hui, je me sens mieux mais j’ai eu deux jours pénibles.


  — Il faut faire attention, le gronda Zoe. Vous prenez des vitamines ?


  — Non.


  — Je vais vous donner une liste de produits. Il faudra les acheter et les prendre régulièrement.


  — D’accord, acquiesça Ernest joyeusement. Je… A la nôtre !


  Ils levèrent leur verre, burent un peu de vin.


  — Je croyais que j’avais attrapé la grippe mais c’est seulement un mauvais rhume, reprit Ernest. Voilà pourquoi je ne vous avais pas invitée à sortir. Nous pourrions dîner ensemble la semaine prochaine.


  — Avec plaisir.


  — Chez moi ? Je ne suis pas un grand cuisinier mais je sais faire des hamburgers ou des trucs de ce genre.


  — Ce serait très bien. J’apporterai le vin.


  — Oh ! non, protesta-t-il. C’est moi qui vous invite.


  — Le dessert, alors. Si, Ernest, je vous en prie.


  — D’accord, capitula-t-il avec son sourire de garçonnet. Vous apporterez le dessert, un petit.


  — Un petit, convint Zoe. (Elle parcourut la salle des yeux.) Qui sont tous ces gens ?


  Ernest lui désigna et lui nomma certains des invités, ajoutant pour chacun d’eux quelques commentaires. Zoe constata bientôt qu’il avait un faible pour les ragots et savait conter avec verve les petits scandales de la firme. Lorsque le verbe « baiser » lui échappa, il s’interrompit soudain et regarda Zoe avec angoisse.


  — J’espère que je ne vous ai pas choquée, bredouilla-t-il.


  — Non, pas du tout.


  Ernest détailla les aventures extra-conjugales de ses collègues, montra à Zoe les Don Juan et les grandes séductrices du bureau – des gens très banals, en apparence. Puis il approcha sa chaise de quelques centimètres, se pencha vers Zoe.


  — Je vais vous confier un secret que vous ne devrez répéter à personne, chuchota-t-il. Promis ?


  Zoe acquiesça de la tête.


  — Vous voyez ce grand type au bout du bar ? Devant nous, sur la droite.


  — Avec un costume gris et des lunettes ?


  — Oui. C’est Vince Delgado, l’adjoint de Mr. Kurnitz. Vous voyez la femme à qui il parle ? Une blonde, avec un pull bleu.


  Zoe tendit le cou.


  — Le genre plutôt tape-à-l’œil, non ? Et très jeune.


  — Pas si jeune que cela, rectifia Ernest. C’est Susan Weiner, une des secrétaires du troisième étage, notre service des ventes. Tout le monde l’appelle Suzy.


  Zoe vit Vince Delgado passer un bras autour de la taille de Susan Weiner et l’attirer contre lui en riant.


  — Ils ont une liaison ? demanda-t-elle.


  Les yeux pétillants de malice, l’Agnelet répondit :


  — Elle a une liaison… mais pas avec lui. Avec Mr. Kurnitz.


  — Vous plaisantez ?


  — Je vous jure que c’est vrai. Ne le répétez à personne, et surtout pas à Mrs. Kurnitz. Je pourrais perdre mon emploi.


  — Je ne dirai pas un mot, promit Zoe. (Elle examina de nouveau la blonde au pull bleu.) Ernie, vous êtes sûr ?


  — Toute la boîte en fait des gorges chaudes. Mr. Kurnitz croit que personne ne le sait, mais tout le monde est au courant.


  Remarquant que le verre de Zoe était vide, Mittle se leva et le lui prit des mains.


  — Je retourne à la source, lança-t-il gaiement.


  Pendant qu’Ernest allait au bar, Zoe observa Susan Weiner qui ne cessait de sourire à tout ce que disait Delgado, de lui presser le bras ou de lui effleurer le visage de la main. Ils se comportaient comme des amants.


  Petite, Suzy avait un corps épanoui, presque potelé, une poitrine lourde pour une femme de sa taille, des cheveux courts et frisés. Une fille facile, vulgaire, complaisante et molle, jugea Zoe.


  Quand Ernest revint avec les verres de vin, elle déclara :


  — Je n’arrive pas à y croire. Elle a l’air de mourir d’amour pour l’autre.


  — Vince ? C’est le « chandelier ». Mr. Kurnitz l’emmène toujours pour donner le change quand il sort Suzy.


  — C’est… c’est sordide, dit Zoe.


  Ernest haussa les épaules.


  — Qu’est-ce qu’il peut lui trouver ? reprit-elle.


  — Elle est vraiment très gentille. Agréable et joyeuse, toujours prête à rendre service.


  — Apparemment.


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Elle vous plairait si vous la connaissiez. Zoe, j’espère que vous ne soufflerez mot de cette histoire à Mrs. Kurnitz.


  — Je ne voudrais pas lui faire de la peine. Mais elle finira par l’apprendre.


  — Probablement. D’autant que son mari a l’air de s’en ficher complètement.


  — Ernie, pourquoi les hommes font-ils des choses pareilles ?


  — Je l’ignore… Mrs. Kurnitz a une forte personnalité, vous le savez. Elle est exubérante, envahissante, très drôle mais peut-être difficile à supporter à la longue. Mr. Kurnitz a peut-être besoin de quelqu’un de plus calme et de plus docile.


  — De plus jeune, aussi.


  — Oui, sans doute.


  — C’est injuste, s’indigna Zoe.


  — Oui, je sais, mais c’est la vie.


  — Voilà pourquoi je suis divorcée, marmonna-t-elle d’un air maussade.


  — Ça y est, je vous ai rendue triste, se reprocha Ernest en posant la main sur celle de Zoe. Je n’aurais pas dû vous en parler.


  — Ce n’est rien. Je me sens tellement vieux jeu ! Quand je me suis mariée, j’ai cru que c’était pour toujours : jusqu’à ce que la mort nous sépare. Quelle naïveté ! En fait, on se marie, on couche ensemble pendant un an ou deux, puis on se dit au revoir et on couche avec quelqu’un d’autre. Comme des animaux !


  — Ce n’est pas fatalement comme ça, murmura Ernest en pressant la main de Zoe.


  Le dîner fut servi à sept heures. Harry Kurnitz prononça une courte allocution humoristique que ses employés applaudirent chaleureusement. Puis le trio se remit à jouer de la musique disco et quelques couples s’aventurèrent sur la piste. Les invités habitant la banlieue remercièrent leurs hôtes et partirent.


  — Vous voulez danser, Zoe ? proposa Ernest courtoisement. Je ne suis pas très bon sur ce genre de musique, mais…


  — Non, merci. Je ne sais pas danser le disco, je le regrette, d’ailleurs. Vous ne serez pas fâché si je rentre tôt ? J’ai trop mangé. J’ai vraiment envie de me retrouver chez moi pour me détendre.


  — Moi aussi. Je sens mon rhume qui revient, j’ai l’impression d’être dans du coton.


  — Prenez de l’aspirine avant de vous coucher et couvrez-vous bien, conseilla Zoe. Vous m’appelez demain ?


  — Bien sûr.


  — Je vous donnerai une liste de vitamines à prendre.


  Ils prirent congé de Harry et Madeline, récupérèrent leurs manteaux et leurs chapeaux. Quand Ernest voulut donner un pourboire à l’employée du vestiaire, elle le refusa en précisant que Mr. Kurnitz s’en était occupé.


  Comme il se sentait de moins en moins bien, Ernest décida de prendre un taxi et proposa à Zoe de la déposer. Le voyant trembloter dans le véhicule mal chauffé, elle lui noua son cache-nez écossais autour du cou, remonta le col de son pardessus et lui fit promettre de boire un thé brûlant en rentrant.


  Ernest fit attendre le taxi jusqu’à ce que Zoe fût en sécurité dans le couloir de son immeuble. Elle lui adressa un signe de la main en se demandant s’il suivrait ses conseils. Elle se faisait du souci pour lui.


  Dans sa boîte aux lettres, elle trouva deux factures et une enveloppe de couleur crème, presque carrée, portant le cachet de la poste de Seattle. Elle ne connaissait personne dans cette ville.


  Une fois chez elle, elle verrouilla la porte et mit la chaîne de sûreté, alluma la lumière dans la salle de séjour, ôta son manteau. Elle passa dans la chambre, jeta un bref coup d’œil par la fenêtre avant de baisser le store et eut l’impression de voir quelque chose bouger dans l’appartement d’en face. Son voisin était encore en train d’épier ses fenêtres.


  Elle tira les rideaux, s’assit sur le bord du lit et regarda l’enveloppe crème. On y avait écrit son nom en cursive : « Zoe Kohler », sans le faire précéder de Miss ou Mrs. C’était presque dommage de déchirer un papier aussi épais, aussi luxueux. A l’intérieur, Zoe trouva une enveloppe plus petite et comprit ce que c’était. Un faire-part de mariage.


   


  Mr. et Mrs. Foster Clark


  ont le plaisir de vous convier


  au mariage de leur fille


  Evelyn Jane et de Mr. Kenneth Gavin Kohler,


  samedi 10 mai à 11 heures, en l’église St-Antoine


  Pine Crest Drive, Rockville, Washington.


  Une réception aura lieu immédiatement après la cérémonie.


  RSVP. 20190 Locust Court, Rockville, Washington.


   


  Zoe lut plusieurs fois ce joyeux message en promenant l’extrémité des doigts sur les caractères en relief. Elle plia et replia la petite feuille transparente protégeant le texte jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un carré si minuscule qu’elle aurait pu l’avaler.


  La dernière fois qu’elle avait eu des nouvelles de Kenneth, il vivait à San Francisco – du moins, c’était de cette ville qu’il lui envoyait sa pension alimentaire. A présent il épousait Evelyn Jane Clark à Rockville, Washington. En l’église St-Antoine. Cela signifiait-il qu’Evelyn Jane était catholique ? Elle s’unissait pourtant à un homme divorcé. Kenneth avait-il pris l’engagement d’élever les enfants dans la foi catholique ? Evelyn Jane viendrait-elle vivre à San Francisco ? Les jeunes mariés s’installeraient-ils à Rockville, ou à Seattle ?


  Ruminer ces questions stupides lui occupa l’esprit un moment puis elle dut bien reconnaître l’énormité de ce que Kenneth venait de faire. En lui envoyant un faire-part, il lui signifiait : « J’ai trouvé la femme que tu n’as pas su être. Je vais être heureux. » Il aurait été plus simple, plus délicat, plus humain de ne rien lui dire. Il était libre, il pouvait agir comme bon lui semblait. Lui annoncer son mariage était un acte de pure méchanceté, de haine.


  Soudain Zoe se sentit fatiguée, physiquement épuisée, sans force, et mentalement à bout. Elle n’avait plus ni énergie ni détermination. Assise au bord du lit, penchée en avant, elle se sentait usée et vide. Le faire-part glissa de ses doigts, tomba sur le sol.


  Elle avait commencé à se sentir déprimée quand Ernest lui avait parlé de Harry Kurnitz et de Suzy. Zoe ignorait pourquoi cette histoire la rendait triste : Maddie pas plus que Harry n’en étaient à leur premier mariage ; un divorce ne serait pas une catastrophe, tout au plus un nouvel échec.


  Et ce faire-part imprimé avec art sur un papier luxueux rappelait à Zoe un autre échec : le sien. Elle chercha désespérément un épisode de sa vie qui pût faire figure de réussite et n’en trouva aucun.


  « Il faut absolument que tu vides le cendrier chaque fois que j’éteins une cigarette ? se plaignait Kenneth. Je fumerai toute la soirée, tu sais. Tu ne peux pas attendre que nous allions nous coucher pour nettoyer cette saleté de cendrier ? »


  Ou :


  « Bon Dieu, Zoe, ne mets pas ce pull horrible ! On dirait un uniforme. Toutes les autres invitées seront en robe. Je n’ai jamais vu une femme aussi mal attifée que toi. »


  Ou encore :


  « Tu ne t’endors pas, j’espère ? Je ne tiens pas à entendre ronfler au moment où je prendrai mon plaisir. Désolé de te faire veiller si tard. »


  Des critiques et des plaintes incessantes, alors qu’elle ne lui reprochait jamais rien. Jamais ! Les occasions ne lui auraient pas manqué :


  « Faut-il absolument que tu laisses traîner ton linge sale sur le carrelage de la salle de bains ? Quelqu’un doit le ramasser et ce quelqu’un c’est moi. »


  Ou bien :


  « Tu étais obligé de peloter toutes les filles qui passaient à ta portée ? Tu crois que je n’ai rien remarqué ? Tu sais quel genre de réputation tu commences à avoir ? »


  Ou encore :


  « Pourquoi t’obstines-tu alors que je n’éprouve aucun plaisir ? Je fais simplement les mouvements en espérant que ce sera vite fini. *


  Mais elle ne lui avait jamais rien dit de tel parce qu’elle avait été élevée dans la conviction qu’une bonne épouse doit tout endurer pour faire de son couple une réussite, pour offrir à son mari un foyer propre et agréable. Préparer ses repas, l’écouter raconter ses difficultés, porter ses enfants…


  Jusqu’au jour où, sans tenir le moindre compte des efforts de Zoe, de son martyre, il lui avait lancé avec rage : « Tu n’es rien, tu n’existes pas ! » avant de partir en claquant la porte. Et aujourd’hui, il épousait Evelyn Jane Clark.


  Zoe Kohler avait conscience que les hommes différaient des femmes à de nombreux égards. Ils traversaient la vie en conquérants, imposaient leurs exigences, déployaient une force physique qui la terrifiait. La violence les excitait et tous, en secret, aimaient la guerre. Ils considéraient la gentillesse comme une faiblesse et préféraient la compagnie des autres mâles.


  Leurs habitudes physiques la consternaient. Même après le bain, ils dégageaient une forte odeur de musc. Ils mâchonnaient leurs cigares, ricanaient en regardant des photos cochonnes, faisaient claquer leurs lèvres quand ils mangeaient, buvaient ou baisaient quelque chose d’agréable. Comme son père, ils riaient après avoir lâché un pet.


  Sans les haïr, Zoe voyait clairement ce qu’ils étaient et ce qu’ils voulaient. Tous les hommes qu’elle avait connus se comportaient comme s’ils ne devaient jamais mourir. Ils ignoraient l’humilité, faisaient preuve d’une confiance en soi qui la suffoquait.


  Le pire, c’était leur rudesse prétendument chaleureuse : la voix trop forte, les sourires trop épanouis, les manières trop franches. Même les plus sournois endossaient ce déguisement pour prouver leur puissance de mâle. La virilité était un rôle qu’il fallait tenir, et les hommes à succès se recrutaient parmi les acteurs les plus accomplis.


  Zoe ramassa le faire-part en se demandant si elle enverrait un cadeau. Un présent ferait-il comprendre à Kenneth la méchanceté de son acte ou le confirmerait-il dans ce qu’il pensait sans l’ombre d’un doute : que Zoe était une fille falote, sans cervelle et qui l’aimait encore ?


  Elle se déshabilla lentement, se doucha et se lava les dents sans se regarder dans le miroir de l’armoire à pharmacie. Elle mit sa vieille robe de chambre de flanelle, glissa les pieds dans des mules informes. Il n’était que dix heures et elle avait plusieurs façons d’employer son temps avant de se coucher : s’occuper des factures, écouter la station WQXR, regarder la chaîne 13, lire un livre.


  Au lieu de cela, elle sortit le canif suisse de son sac et en aiguisa la grande lame à l’ouvre-boîte électrique de la cuisine. Quand elle fut tranchante comme un rasoir, Zoe retourna dans la chambre et, avec de petits gestes violents, elle découpa en minces lanières le faire-part de mariage d’Evelyn Jane Clark et Kenneth Gavin Kohler.


   


   


  Le samedi 26 avril, Zoe Kohler quitta son appartement vers 18 heures et marcha jusqu’à la 2e Avenue. Elle portait à la main un carton contenant quatre tartelettes – deux aux fraises, deux aux pommes – qu’elle avait achetées dans l’après-midi et tenues au frais dans son réfrigérateur.


  Il faisait un temps d’une douceur exquise, l’air était une caresse. L’état dépressif que Zoe avait connu la semaine précédente avait été emporté par une brise du sud apportant des odeurs de renouveau et d’espoir. Le ciel était clair, le soleil couchant baignait la ville d’une lumière douce et chaude qui en estompait les angles.


  Elle prit un autobus, descendit la 23e Rue et marcha jusqu’à l’appartement d’Ernest Mittle, 20e Rue Est. Comme toujours, Zoe était étonnée par l’infinie variété de New York, l’apparition inattendue d’une église gothique, d’un hôtel particulier victorien ou d’un gratte-ciel d’acier et de verre.


  Ernest vivait dans une brownstone rénovée de quatre étages, bien entretenue si l’on en jugeait par la grille en fer forgé récemment repeinte entourant un jardinet où poussait du lierre. La plupart des appuis de fenêtres étaient décorés de bacs de géraniums rouges. Les boîtes aux lettres et les plaques en laiton alignées devant la rangée de sonnettes étaient soigneusement astiquées.


  Quelques secondes seulement après que Zoe eut appuyé sur le bouton correspondant à l’appartement 3-B – celui de Mittle – la serrure de la porte s’ouvrit en bourdonnant. Zoe monta un escalier recouvert d’un tapis d’une couleur terreuse. Le papier à fleurs des murs était de mauvais goût mais gai et vierge de graffiti.


  Ernest se tenait devant sa porte ouverte, un large sourire aux lèvres. Il embrassa la joue de Zoe avec ardeur et, tout fier, la fit entrer dans son appartement. La première chose que Zoe remarqua fut un bouquet de glaïeuls dans un vase. Elle pensa qu’il avait acheté des fleurs spécialement pour elle, parce que sa venue était une grande occasion, et elle en fut touchée.


  Ils se regardèrent et éclatèrent de rire. Au téléphone, ils étaient convenus de ne pas s’habiller pour ce dîner et Zoe portait une jupe de flanelle grise, un pull marron à col roulé et des mocassins. Ernest avait opté pour un pantalon de flanelle grise, un pull marron à col roulé et des mocassins.


  — De vrais jumeaux ! dit Zoe.


  — On va lancer une mode unisexe ! renchérit Ernest.


  — Tenez, le dessert. Garanti sans calories.


  — Sûrement ! fit Ernest avec une moue sceptique. Zoe, installez-vous dans ce fauteuil, c’est le meilleur de la maison, ce qui n’en fait pas une merveille. J’ai pensé que, pour changer, nous pourrions commencer par un daiquiri. Cela vous va ?


  — Formidable. Ça fait des années que je n’en ai pas bu. J’aimerais savoir le préparer.


  — Moi aussi, pouffa Ernest. Je l’ai acheté tout fait. Mais je l’ai goûté en faisant la cuisine et je l’ai trouvé bon. Vous me donnerez votre avis.


  Laissant son hôte s’activer dans la minuscule kitchenette, Zoe alluma une cigarette et examina le studio. La pièce, vaste et haute de plafond, avait deux fenêtres donnant sur la rue. La salle de bains se trouvait à côté de la cuisine, simple alcôve munie d’une petite cuisinière, d’un évier, d’un réfrigérateur et de quelques placards. Sur la table en bois de la grande pièce, Ernest avait disposé deux sets en plastique, des assiettes en mélamine et des couverts en acier inoxydable.


  Le mobilier se composait de deux fauteuils, d’un canapé convertible et d’une table basse. Un poste de télévision, une radio, une bibliothèque pleine de livres. Pas d’éclairage au plafond, juste deux lampadaires et une lampe posée sur un petit bureau en érable.


  Sur les murs peints en blanc, deux reproductions encadrées : Van Gogh et Winslaw Homer. Sur le bureau, des photographies, encadrées elles aussi. Le batik marron qui recouvrait le sofa et les fauteuils avait également servi pour les doubles rideaux.


  Ce qui plaisait le plus à Zoe Kohler, c’était l’ordre et la propreté qui régnaient dans l’appartement. Elle ne pensait pas qu’Ernest avait fait le ménage spécialement pour elle ; le studio devait toujours être aussi bien rangé : livres soigneusement alignés sur leurs étagères, bureau et lampes sans un grain de poussière.


  Ernest servit deux daiquiris avec des glaçons, s’installa en face de Zoe, dans l’autre fauteuil, et la regarda porter le verre à ses lèvres.


  — Comment est-il ? demanda-t-il d’un ton anxieux.


  — Mmm, parfait. Ernie, vous avez pris vos vitamines ?


  — Oh ! oui. Régulièrement. Je ne sais pas si c’est l’effet placebo ou quoi, mais je me sens vraiment mieux.


  Ils demeurèrent un moment silencieux à se regarder.


  — Je n’ai pas prévu d’amuse-gueules, dit enfin le maître de maison avec nervosité. Je voulais faire des hamburgers – vous vous souvenez ? – mais, finalement, j’ai préparé un plat que ma mère faisait souvent et dont je raffolais : un pain de viande avec de la purée et des petits pois. J’ai acheté une boîte de sauce à spaghetti qu’on versera sur la viande et les pommes de terre. C’est très bon, quand c’est réussi. Enfin, bref, voilà pourquoi je n’ai pas voulu nous couper l’appétit avec des olives, des petits morceaux de fromage, etc. Mon Dieu ! s’exclama-t-il avec un rire mal assuré, je jacasse comme une vieille pie. Je voudrais que tout soit parfait.


  — Tout ira bien, dit Zoe. J’adore le pain de viande. Vous y avez ajouté de l’oignon haché ?


  — Oui, et des croûtons frottés d’ail.


  — C’est comme cela que faisait ma mère. Ernie, je peux vous aider ?


  — Oh ! non. Restez tranquillement dans votre fauteuil à boire votre verre. Nous mangerons dans une demi-heure, ce qui nous laissera le temps de reprendre un daiquiri.


  Tandis que Mittle retournait à son fourneau, Zoe se leva, son verre à la main, et fit le tour de la pièce. Elle regarda les reproductions accrochées aux murs, inspecta les livres – pour la plupart des biographies et des ouvrages historiques en édition de poche – examina les photos encadrées posées sur le bureau.


  — Votre famille ? cria-t-elle.


  — Quoi ? fit Ernest en sortant la tête de la kitchenette. Oui. Mon père, ma mère, mes trois frères, mes deux sœurs et quelques-uns de leurs enfants.


  — Une grande famille.


  — Oh ! oui. Mon père est décédé il y a deux ans mais ma mère vit encore. Tous mes frères et sœurs sont mariés, j’ai cinq neveux et trois nièces. Qu’est-ce que vous en dites ?


  Zoe alla dans la kitchenette, s’appuya contre le mur et regarda Ernest. Il s’affairait autour de la cuisinière, tournait la sauce, remuait la casserole contenant les petits pois, ouvrait la porte du four pour surveiller la cuisson du pain de viande. Il avait des gestes précis et semblait parfaitement à l’aise, alors que Kenneth – elle s’en souvenait – n’était même pas capable de faire bouillir de l’eau et s’en vantait.


  — Le temps que nous buvions un second verre et ce sera prêt, dit Ernest en versant deux autres daiquiris. Vous avez des frères et sœurs ? demanda-t-il d’un ton détaché.


  — Non, je suis fille unique.


  Ernest écrasa les pommes de terre, les mélangea au fouet avec du beurre, un peu de lait, du sel et du poivre.


  — Pourquoi prétendiez-vous ne pas savoir faire la cuisine ? dit Zoe.


  — Je me débrouille. Je vis seul depuis un moment, déjà, et il a bien fallu que j’apprenne à cuisiner pour ne pas manger seulement des sandwichs. Mais ce n’est pas très drôle de faire la cuisine pour une seule personne.


  — Non, c’est vrai.


  Le repas fut finalement parfait. Zoe ne cessa de le répéter et Ernest de lui répondre qu’elle disait cela par politesse.


  — Café et dessert, maintenant ? proposa-t-il.


  — Plus tard. J’ai trop mangé. Je peux vous aider à débarrasser ?


  — On laisse tout comme ça, décida Ernest.


  Il emporta néanmoins la bouteille de bourgogne vide et revint avec du brandy californien. Assis devant la table en désordre, ils fumèrent une cigarette en sirotant leur alcool.


  — Cela doit être chouette de grandir dans une famille nombreuse, dit Zoe.


  — Eh bien… il y a des bons et des mauvais côtés. Ce dont j’ai le plus souffert, c’était de ne pas avoir un coin à moi, pas même un tiroir de commode.


  — Moi, j’avais ma chambre, murmura lentement Zoe.


  — Le paradis ! J’ai partagé une chambre avec un de mes frères jusqu’à ce que je parte pour l’université. Et là, on était quatre dans la même pièce ! Il a fallu que j’attende d’avoir fini mes études et de m’être établi à New York pour avoir enfin ma chambre. Quel luxe !


  — Vous êtes toujours de cet avis ?


  — Oui, même si je me sens parfois seul. Mais, vous savez, il m’arrivait de me sentir seul quand je vivais avec ma famille. Mes frères étaient tous plus costauds que moi, ils jouaient au foot et au basket, moi j’étais le petit dernier, je n’avais rien d’un athlète. En fait, nous n’avions pas grand-chose en commun.


  — Et vos sœurs ? J’ai toujours rêvé d’avoir une sœur. Vous aviez une préférée ?


  — Oh ! oui, répondit Ernest en souriant. Martha, la cadette, le bébé de la famille. Nous sortions de la ville, nous nous asseyions dans un pré et nous nous récitions des vers. Vous savez ce qu’elle voulait faire, Martha ? Devenir harpiste ! Curieux, non ? Naturellement, il n’y avait pas de professeur de harpe à Trempealeau et mes parents n’avaient pas les moyens de l’envoyer dans une autre ville.


  — Alors elle n’a jamais appris ?


  — Non, fit Ernest en remplissant les verres de brandy. Elle s’est mariée avec un courtier en assurances et vit dans le Milwaukee. Elle dit qu’elle est heureuse.


  — Nous avons tous eu des rêves d’enfant, fit observer Zoe. Puis on grandit et on comprend qu’ils sont impossibles.


  — De quoi rêviez-vous, Zoe ?


  — De rien en particulier, c’était très vague. Je pensais devenir professeur, enseigner quelques années puis me marier et fonder une famille. Ça ne s’est pas passé comme cela.


  — Vous ne m’avez pas parlé de votre père.


  — Papa ? Il est resté très actif. Il possède une agence de location de voitures, la moitié d’une agence immobilière et des intérêts dans des tas d’autres affaires. Il est membre d’une dizaine de clubs et associations, président de ceci ou de cela et s’occupe aussi de politique. Je me souviens qu’il avait des réunions presque tous les soirs.


  — C’était un homme très demandé.


  — Oui, je suppose. Je ne le voyais presque jamais. Chaque fois qu’on se croisait dans la maison, il m’embrassait avant de se précipiter quelque part. Il sentait le whisky et le cigare. Mais je ne peux pas me plaindre : il avait réussi, nous avions une jolie maison.


  Ils gardèrent le silence quelques minutes, puis Ernest demanda :


  — Vous croyez que vous vous remarierez un jour ?


  Zoe réfléchit avant de répondre :


  — Je l’ignore. Probablement pas, c’est du moins ce que je pense en ce moment.


  — Vous avez tellement souffert ?


  — J’ai été anéantie, s’écria-t-elle. C’est bon pour Maddie de sauter d’un mari à l’autre. Moi, je ne peux pas, peut-être parce que je suis fleur bleue et stupide.


  — Vous avez peur de faire un nouvel essai ?


  — Oui, j’ai peur. Si ce nouvel essai était un nouvel échec, je crois que je me tuerais.


  — Mon Dieu ! murmura Ernest. Vous n’êtes pas sérieuse ?


  Zoe hocha la tête affirmativement.


  — Personne n’est parfait, reprit Ernest. Et les relations entre les êtres ne le sont pas non plus.


  — Je le sais. Moi, j’étais prête à me contenter de ce que j’avais, lui non. Je ne tiens vraiment pas à en parler. C’était tellement… tellement moche.


  — D’accord ! s’exclama Ernest en frappant du poing sur la table. Plus un mot ! Nous allons prendre le café, raconter des choses drôles et rire à nous en décrocher la mâchoire !


  Zoe tendit le bras pour lui caresser les cheveux.


  — Vous êtes gentil, dit-elle en le regardant dans les yeux. Je suis contente de vous avoir rencontré.


  Il lui prit la main, la pressa contre sa joue.


  — Moi aussi, répondit-il. Et je veux continuer à vous voir le plus possible. D’accord ?


  — D’accord. Maintenant… qu’est-ce que vous préférez : fraise ou pomme ?


  — Fraise, répliqua Ernest du tac au tac.


  — Moi aussi. Nous avons les mêmes goûts.


  Ils mangèrent les tartelettes en devisant gaiement – livres, vedettes de cinéma et de télévision – sans jamais laisser la conversation retomber. Ils débarrassèrent ensuite la table et firent la vaisselle : Ernest lavait, Zoe essuyait. Elle apprit où étaient rangés couverts, assiettes, plats et tasses. Puis, toujours en bavardant, ils retournèrent boire du brandy dans les fauteuils. Ernest parla de ses cours d’informatique, Zoe des problèmes insolites qui se posaient aux responsables de la sécurité des hôtels. Tous deux savaient écouter.


  Enfin, vers 11 heures, Zoe, un peu éméchée, déclara qu’elle devait rentrer. Comme Ernest lui proposait de finir d’abord le brandy, elle répondit que, si elle buvait une goutte de plus, elle ne partirait plus, et il dit que cela ne serait pas plus mal. Ils s’esclaffèrent ensemble mais ni l’un ni l’autre n’était sûr qu’il s’agissait d’une plaisanterie.


  Ernest voulut reconduire Zoe, qui refusa. Finalement, ils convinrent qu’il descendrait avec elle, la mettrait dans un taxi, et qu’elle lui téléphonerait dès qu’elle arriverait chez elle.


  — Si vous ne me téléphonez pas, je préviens les « Marines » ! menaça Ernie.


  Zoe s’approcha de lui si soudainement qu’il vacilla en arrière. Elle le prit dans ses bras, colla sa joue contre la sienne.


  — J’ai passé une merveilleuse soirée, dit-elle. Merci.


  — Nous en aurons beaucoup d’autres, promit Ernest.


  Elle pressa ses lèvres contre les siennes en un baiser sec, chaud et ferme puis se recula, lui ébouriffa les cheveux.


  — Tu es si gentil, si doux, murmura-t-elle. Je t’aime beaucoup. Tu ne me laisseras pas tomber, n’est-ce pas ?


  — Zoe ! Bien sûr que non ! Quel genre d’homme crois-tu que je suis ? s’indigna l’Agnelet.


  — Je… je ne sais pas ce que je dois penser de toi, dit Zoe, l’air désemparé.


  — Du bien. S’il te plaît. Nous avons besoin l’un de l’autre.


  — C’est vrai, acquiesça Zoe d’une voix rauque.


  Ils s’embrassèrent de nouveau, serrés l’un contre l’autre, oscillant légèrement. Ce fut un baiser plus langoureux que passionné, sans langues qui se mêlent, sans mains explorant fébrilement le corps de l’autre. Un baiser plein de chaude intimité, de tendresse, de réconfort. Ils s’écartèrent l’un de l’autre sans se lâcher.


  — Chérie, dit-il.


  — Chéri, dit-elle. Chéri. Chéri.


  Ernest fit le tour de la pièce pour éteindre les lampes, vérifia s’il avait fermé le gaz dans la kitchenette et prit une veste dans une armoire en contreplaqué. Zoe passa dans la salle de bains. La porte étant mince, l’appartement petit, elle fit couler le robinet du lavabo pendant qu’elle se soulageait. Puis elle se lava les mains, les essuya à l’une des petites serviettes roses. La salle de bains était aussi propre et bien rangée que le reste du studio.


  Elle s’examina dans la glace, trouva qu’elle avait les joues rouges. Elle les toucha : elles étaient en feu ! Elle promena un doigt sur ses lèvres, sourit, regarda ses cheveux d’un œil critique et décida de changer de coiffure. Une coupe jeune et décontractée, peut-être, pour lui donner l’air d’une gamine, et un rinçage pour les faire briller.


   


   


  Quand Zoe Kohler entra dans le bureau de Mr. Pinckney avec le café du matin, elle le trouva derrière son bureau. Barney McMillan, pour qui elle avait pris un beignet, se prélassait sur le canapé.


  — Merci, poupée, dit-il. Oh ! pardon. Merci, Zoe.


  Elle lui jeta un regard glacial et retourna dans son bureau, d’où elle pouvait suivre la conversation des deux hommes. Pour ne pas changer, ils parlaient de l’Egorgeur des hôtels.


  — Ils finiront par l’avoir, prédit McMillan.


  — Probablement, convint Mr. Pinckney. Mais en attendant, les affaires s’en ressentent. Tu as lu le New York Times ? On commence à annuler des congrès à cause de l’Egorgeur. Si les flics ne se pressent pas de l’alpaguer, la saison sera un désastre.


  — Séjour forfaitaire à New York, égorgement compris ! fit McMillan. Ce type doit être complètement gelé, non ?


  — Selon le sergent Coe, la police travaille sur cette hypothèse, mais entre toi, moi et le bec de gaz, l’enquête n’avance pas. Un psy a établi un profil psychologique du tueur mais ces trucs ne servent pas à grand-chose.


  — Des conneries, renchérit McMillan. Ce qu’il leur faut, aux flics, c’est une bonne vieille empreinte digitale.


  — Tu sais, les empreintes n’ont qu’un intérêt relatif tant qu’on n’a pas épinglé de suspect. Pour l’instant, la police n’a arrêté personne.


  — Pourtant le gars qui dirige l’enquête – comment déjà ? Slavin – il parle tout le temps de « pistes prometteuses » et d’« arrestations imminentes ». C’est un farceur, probable.


  — S’il n’obtient pas de résultats rapidement, il se retrouvera à surveiller un terrain vague dans le Bronx. Les patrons d’hôtels ont le bras long, dans cette ville.


  Quand les deux hommes commencèrent à discuter du roulement de la semaine suivante, Zoe Kohler feuilleta son exemplaire du New York Times. L’article sur l’Egorgeur des hôtels se trouvait en page 3 de la seconde partie du journal, celle consacrée à New York.


  Le meurtre de Jerome Ashley, la troisième victime, avait fait la une de tous les journaux de la ville pendant quelques jours puis avait été relégué en pages intérieures. L’article du jour ne comportait rien de nouveau, hormis l’annulation d’un grand congrès à cause de l’Egorgeur, et se contentait de reprendre le signalement très vague du suspect : mesure entre 1,68 m et 1,72 m, porte une perruque brune en nylon.


  Cependant on avait adjoint à l’article, en encadré, les déclarations du Dr David Hsieh, psychopathologiste, auteur d’un livre sur les comportements criminels intitulé Au fond du gouffre. Zoe les lut avidement.


  Le Dr Hsieh commençait par faire observer qu’il manquait d’éléments pour échafauder une hypothèse sur les mobiles de l’Egorgeur des hôtels. Il avançait toutefois que le tueur devait être un solitaire et recherchait pour cette raison les hôtels avec bars et restaurants, « des lieux où les gens se retrouvent, parlent, mangent et boivent, rient et entretiennent des rapports sociaux dont l’Egorgeur est précisément privé ».


  « La solitude peut être une excellente chose, poursuivait le Dr Hsieh. Sans la possibilité de se retrouver seul, nombre d’entre nous vivraient mal. Mais attention : la solitude doit être un choix. Quand on y est réduit malgré soi, c’est un mal aussi corrosif qu’une bouffée de gaz sulfurique. Attention aussi à l’accoutumance : la solitude peut devenir une drogue. Elle monte à la tête, fortifie les uns, déprime les autres. L’Egorgeur des hôtels ne peut la supporter.


  « La solitude ronge, c’est une infection sournoise ; elle pourrit la moelle des os, s’insinue, par des veines durcies, jusqu’à un cœur atteint d’angustie. L’haleine se charge d’une odeur de cendres, le désespoir s’installe. La police ne distingue pas entre les solitaires délibérés et ceux que les circonstances contraignent à manger seul, dormir seul, vivre seul. L’Egorgeur des hôtels n’a pas souhaité sa solitude.


  « Un enchaînement fatal conduit de la solitude à l’aliénation puis à l’agression. Au stade pénultième, le bonheur des autres suscite l’envie ; au stade ultime, la rage : « Pourquoi eux et pas moi ? » L’Egorgeur des hôtels est arrivé au terme de cette évolution. »


  Zoe Kohler reposa le journal et demeura immobile, les yeux dans le vague. Elle avait beau faire un effort d’introspection, elle ne se reconnaissait pas dans le portrait brossé par le Dr David Hsieh. Il se passait en elle quelque chose de nouveau. Jusqu’à présent, elle n’avait pas cherché à nier sa responsabilité. Elle avait soigneusement préparé ses « aventures », elle avait mis ses plans à exécution en pleine conscience et avait ensuite analysé lucidement ses actes. Elle était l’Egorgeur des hôtels.


  Pas un instant elle n’avait renié ce qu’elle considérait au contraire comme son triomphe mais, à présent, une curieuse distance s’installait entre elle et ses actes. Elle se sentait double, scindée en deux. Elle ne pouvait concilier les images obscènes de l’Egorgeur avec le doux souvenir d’une femme répétant : « Chéri. Chéri. Chéri. »


   


   


  Le 6 mai, quelques minutes avant 18 heures, Zoe Kohler entra dans le cabinet du Dr Oscar Stark. Il y avait deux patients avant elle, ce qui signifiait habituellement une demi-heure d’attente, mais près d’une heure s’écoula avant que Gladys ne la conduisît à la salle d’examen.


  Après la pesée, Zoe s’isola dans les toilettes avec le verre en plastique, remit à l’infirmière un échantillon de son urine et s’assit, enveloppée dans un drap. Le Dr Stark entra quelques minutes plus tard en traînant derrière lui un panache de fumée. Il se débarrassa de son cigare et dit en regardant sa patiente :


  — Tiens, tiens, qu’est-ce que nous avons là, une nouvelle coiffure ?


  — Oui, répondit Zoe en rougissant.


  — J’aime beaucoup, cela vous va très bien. N’est-ce pas, Gladys ?


  — Je l’ai déjà complimentée. Elle fait si jeune, cette coupe.


  — Alors je devrais l’adopter, moi aussi, grommela le médecin.


  Il s’assit sur son tabouret à roulettes, l’approcha de Zoe qui laissa le drap tomber de ses épaules. Stark chauffa le disque du stéthoscope sur son avant-bras velu avant de le promener sur la poitrine nue de sa patiente.


  — Hum. Vous avez couru en venant ? demanda-t-il.


  — Non. Et j’ai passé une heure dans la salle d’attente.


  Le médecin hocha la tête et prit le pouls de Zoe, ce qu’il faisait rarement. D’un geste il réclama à Gladys le formulaire d’examen, sur lequel il gribouilla quelques notes. L’infirmière se pencha vers lui et lui indiqua quelque chose sur la feuille. Stark hocha de nouveau la tête.


  Gladys apporta un sphygmomanomètre dont le docteur serra la courroie autour du bras de Zoe. Il pressa la poire, l’infirmière se courba pour regarder le cadran.


  — On recommence, décida Stark.


  Il renouvela l’opération, dont Gladys enregistra le résultat, puis il scruta en silence le visage de Zoe.


  — Vous savez où j’ai fourré ma loupe ? demanda-t-il enfin à l’infirmière.


  — Ici, répondit-elle en ouvrant le tiroir d’une petite table métallique.


  — Qu’est-ce que je ferais sans vous, chantonna distraitement le docteur.


  Il fit rouler son tabouret plus près de Zoe, se pencha en avant et commença à l’examiner à la loupe : les lèvres, les joues, le cou, les bras, les paumes, les rides de la peau entre les doigts, les aréoles et les mamelons de la poitrine.


  — Pourquoi faites-vous cela ? voulut savoir Zoe.


  — Je me rince l’œil. C’est comme ça que je prends mon pied. Vous vous rasez les aisselles ?


  — Oui.


  — Mmm. Ouvrez le drap, s’il vous plaît, et écartez les jambes.


  Zoe s’exécuta en baissant les yeux. Stark tira doucement sur la toison pubienne, regarda les quelques poils frisés restés entre ses doigts et les examina à la loupe.


  — Pourquoi faites-vous cela ? répéta Zoe.


  Stark lui sourit gentiment.


  — Pour me faire un édredon.


  Il rendit la loupe à Gladys, qui riait aux éclats, et se mit en devoir de palper les seins de sa patiente. Il procéda ensuite à un examen gynécologique puis demanda à Zoe de le rejoindre dans son bureau quand elle serait rhabillée.


  Lorsqu’elle entra dans la pièce, dix minutes plus tard, le médecin souffla un nuage de fumée vers le plafond et releva ses lunettes sur sa crinière blanche. Il regarda Zoe, secoua lentement sa grosse tête en faisant trembloter ses bajoues.


  — Qu’est-ce que je vais faire de vous ? soupira-t-il.


  — Je ne comprends pas, fit-elle, interloquée.


  — Avez-vous subi un stress, récemment ?


  — Un stress ?


  — Une tension excessive. Avez-vous été contrariée dans votre travail ou votre vie privée ? Etes-vous tendue, énervée, irritable ?


  — Non. Rien de tout cela.


  Stark poussa un nouveau soupir. Trente ans de pratique de la médecine lui avaient appris que les patients mentaient souvent, par gêne ou par crainte, parfois même poussés par un désir inconscient d’auto-immolation.


  — Bon, essayons autre chose, reprit-il. Vous suivez un régime ? Vous voulez maigrir ?


  — Non, je mange comme d’habitude.


  — Vous avez perdu près de deux kilos en un mois.


  — Je ne comprends pas.


  — Moi non plus.


  — Gladys s’est peut-être trompée en…


  — Ne dites pas de bêtises. Gladys ne se trompe jamais. D’ailleurs, il n’y a pas seulement la perte de poids : votre pouls est trop rapide, votre cœur bat comme si vous veniez de faire un cent mètres et votre tension a monté. Elle reste normale mais s’approche de la zone dangereuse et je n’aime pas cela. Vous montrez tous les signes d’un début d’hypertension, ce qui est d’autant plus curieux que votre anomalie s’accompagne en principe d’une tension trop basse. Voilà pourquoi je vous ai demandé si vous aviez subi un stress nerveux ou émotionnel.


  — La réponse est non.


  — Je vous crois sur parole, dit Stark d’un ton sec. Cependant cela nous pose un petit problème. Vous prenez toujours vos tablettes de sel ?


  — Oui. Deux par jour.


  — Vous ne ressentez jamais une forte envie d’ajouter du sel à vos aliments ?


  — Pas spécialement.


  — C’est déjà ça. Vous avez toujours vos crampes menstruelles ?


  Zoe acquiesça de la tête.


  — Plus fortes, moins fortes, sans changement ?


  — Sans changement. Peut-être un peu plus douloureuses le mois dernier.


  — Quand devez-vous avoir vos règles ?


  — Dans quelques jours.


  Le Dr Stark posa son cigare dans un cendrier, se renversa en arrière et croisa les mains sur son estomac rebondi. Ses yeux d’un bleu de porcelaine prirent une expression grave mais ce fut d’une voix calme, presque neutre qu’il reprit :


  — Si vous étiez en état de stress, cela expliquerait votre hausse de tension. Ce serait, dans votre cas, un peu, euh, préoccupant. Un stress – une simple extraction de dent, parfois – provoque une sécrétion accrue de cortisol chez un individu normal. Chez vous, le cortex surrénal est presque entièrement détruit : en cas de stress, vous devez augmenter la quantité de cortisone de votre traitement afin de retrouver un taux normal.


  — Mais je ne suis pas en état de stress !


  Le praticien balaya la protestation d’un revers de main.


  — Un état de stress réclame également une quantité accrue de chlorure de sodium afin d’empêcher votre corps de se déshydrater. Vous avez eu des vomissements ?


  — Non.


  — Les résultats des analyses établiront avec certitude si vous souffrez d’un manque de cortisol. J’ai décelé de légères traces de pigmentation anormale de la peau, un symptôme significatif, tout comme la dévitalisation des poils pubiens. Enfin, vous avez maigri…


  — Mais vous n’êtes pas absolument sûr ?


  — Du manque de cortisol ? Non. C’est votre tension anormalement élevée qui m’intrigue. En principe, ce genre de déficience va de pair avec une tension artérielle trop basse. Et nous voilà face au petit problème que je mentionnais tout à l’heure : d’habitude, on recommande aux hypertendus de réduire ou de supprimer le sel mais vous, du fait de votre maladie, vous devez continuer à prendre des tablettes de chlorure de sodium. C’est le dilemme. Alors que faisons-nous ? Pour le moment, je propose d’augmenter la quantité de cortisone de votre traitement. Vous en êtes à combien, maintenant ?


  Stark rabattit ses lunettes devant ses yeux, chercha dans le dossier de Zoe.


  — Ah ! voilà : vingt-cinq milligrammes par jour. Quand les prenez-vous ?


  — Le matin, au petit déjeuner.


  — Pas de problèmes de nausée ?


  — Non.


  — Bon, je suggère que vous renouveliez la dose en fin d’après-midi, ce qui fera cinquante milligrammes par jour. Vous n’en avez peut-être pas besoin mais cela ne peut vous faire de mal. Dans l’après-midi, vous prendrez votre cortisone avec du lait ou une préparation contre l’acidité gastrique afin d’éviter d’éventuels problèmes de digestion.


  — Il faudra me faire une ordonnance : je n’ai presque plus de cortisone à la maison.


  Le médecin prit une feuille, commença à écrire.


  — Pendant que vous y êtes, pourriez-vous me prescrire aussi du Tuinal ? ajouta Zoe.


  Stark releva brusquement la tête.


  — Vous souffrez d’insomnie ?


  — Oui. Presque toutes les nuits.


  — Prenez donc un petit verre de cognac avant de vous coucher.


  — J’ai essayé. Cela ne marche pas.


  — Nouveau dilemme, se plaignit le docteur. Normalement, en cas d’insomnie, je devrais réduire la dose de cortisone. Je vais pourtant l’augmenter en attendant de savoir exactement où nous en sommes grâce aux analyses.


  — Et les tablettes de sel ?


  Il tambourina des doigts sur son bureau avant de répondre :


  — Continuez à en prendre deux par jour. Zoe, je ne cherche pas à vous effrayer. Je vous ai déjà expliqué que, si vous suivez consciencieusement votre traitement – et jusqu’à la fin de vos jours, comme les diabétiques – il n’y a aucune raison pour que vous ne meniez pas une vie normale.


  — J’ai suivi mon traitement consciencieusement, rétorqua Zoe d’un ton acerbe. Et vous me dites maintenant qu’il y a quelque chose qui ne va pas.


  Stark lui lança un regard appuyé mais garda le silence, acheva de rédiger l’ordonnance et la lui tendit. Puis ils convinrent qu’elle téléphonerait dans quatre jours pour prendre connaissance des résultats des analyses.


  — Surtout, ne vous inquiétez pas, recommanda Stark. Cela ne ferait que compliquer les choses.


  — Je ne suis pas inquiète, assura Zoe sur un ton qui convainquit son médecin.


  Après le départ de la jeune femme, le docteur ralluma son cigare. Il pensait connaître la raison de la hausse de tension de Zoe Kohler : elle était dans un état de stress assez aigu pour nécessiter une augmentation des doses de corticostéroïdes. Elle lui avait menti pour des raisons qu’elle jugeait probablement bonnes.


  Stark se demandait quelles pressions cette femme tranquille, renfermée, peu émotive, avait pu subir pour être dans cet état. Il n’était pas rare de constater chez les femmes atteintes de la même déficience un affaiblissement des pulsions sexuelles mais dans le cas de Zoe Kohler, il y avait probablement eu blocage de la libido bien avant le début de la maladie.


  S’il ne s’agissait ni de frustration sexuelle ni de problèmes émotionnels, il fallait chercher l’explication dans un stress psychique entraînant une élévation de la tension artérielle, brûlant force calories et nécessitant une quantité accrue de cortisol. Stark avait l’impression de jouer au détective au lieu de remplir son rôle de médecin consistant à définir une thérapie appropriée pour une maladie qui, sans traitement, se révélait invariablement mortelle.


  Avec un soupir, il chercha dans le dossier de Mrs. Kohler les photocopies qu’il avait faites à l’Académie de Médecine de New York quand Zoe était venue le consulter pour la première fois. Elle débarquait à New York et avait apporté le dossier que son médecin de famille avait constitué à Winona. Stark estimait que son confrère du Minnesota s’était distingué en diagnostiquant cette maladie rare avant qu’elle n’atteignît un stade critique. Elle était d’autant plus difficile à identifier que, au stade initial, elle présentait des symptômes semblables à ceux d’autres déficiences bénignes. En formulant ce diagnostic et en prescrivant un traitement adéquat, le généraliste de Winona avait sauvé la vie de Zoe Kohler.


  Le Dr Oscar Stark trouva le document qu’il cherchait et qui portait en titre « Les maladies du système endocrinien ». Il passa au chapitre concernant la « Déficience du cortex surrénal » et le lut attentivement afin de s’assurer qu’il n’avait rien omis concernant la fréquence, la pathogénie, les symptômes, le diagnostic et le traitement de la maladie d’Addison.


   


   


  Zoe ressentit les premières douleurs de ses crampes menstruelles dans la soirée du 7 mai, vingt-quatre heures après sa visite chez le docteur Stark. Le lendemain, un jeudi, elle se sentit si mal en sortant de son travail qu’elle rentra en taxi. A la douleur interne s’ajoutait à présent un élancement abdominal intermittent. Elle se déshabilla, palpa doucement son ventre qu’elle trouva dur et gonflé.


  Après avoir pris son contingent habituel de vitamines et de sels minéraux, elle avala un Darvon et un Valium en s’interrogeant sur l’effet physiologique que pouvait avoir cette combinaison d’un analgésique et d’un tranquillisant.


  Elle ne tarda pas à le savoir. Etendue dans l’eau chaude du bain, buvant à petites gorgées un verre de vin blanc frais, elle sentit les crampes et la douleur abdominale diminuer. Peu à peu elle refit surface, recouvra courage et détermination.


  En notant dans la revue hôtelière les annonces de congrès, expositions, ventes, réunions politiques qui se tiendraient à New York, elle avait conclu que les activités de l’Egorgeur n’avaient pas encore gravement nui aux hôtels de la ville, dont les taux d’occupation restaient élevés.


  Le Cameron Arms Hôtel, donnant sur Central Park Sud, avait retenu son attention : dans la semaine du 4 au 10 mai s’y dérouleraient deux congrès, une exposition-vente de timbres rares. L’annuaire des hôtels lui avait appris que le Cameron Arms comptait six cents chambres, plusieurs restaurants et salles pour banquets, deux bars dont un faisant discothèque.


  Mollement allongée dans la baignoire, elle se décida pour le Cameron Arms Hôtel et réfléchit à la robe qu’elle allait mettre.


  Lorsqu’elle se leva, elle éprouva une nouvelle fois cette sorte de vertige devenu familier. Ses jambes se dérobèrent sous elle et elle dut s’appuyer au mur pour garder l’équilibre. Cette fois le moment de faiblesse dura près d’une minute. Quand il fut terminé, Zoe respira à fond et entreprit de parfumer son corps.


  Il lui fallut plus d’une heure pour s’habiller et se maquiller. Prise dans une sorte d’engourdissement doux et chaud, elle ne parvenait pas à se concentrer lorsqu’elle s’efforçait de dresser ses plans.


  Une pensée curieuse surgit de la brume qui l’enveloppait : ses « aventures » devenaient-elles une habitude, quelque chose qu’elle faisait toujours juste avant ses règles, et non une nécessité dictée par le besoin ou le désir ?


  Zoe décida qu’elle avait assez pris de cachets et de vin. Elle but deux tasses de décaféiné et quand elle fut prête à partir, un peu avant 9 heures, son euphorie s’était dissipée. Elle se sentait alerte et déterminée.


  Elle portait une robe de jersey prune dont le devant était séparé en son milieu par une grosse fermeture à glissière apparente courant du décolleté, profond, au bas du vêtement. Un sifflet à roulette miniature ornait la languette métallique de la fermeture.


  Elle transféra ses affaires dans le sac à bandoulière, vérifia qu’elle emportait le canif et la bombe de gaz lacrymogène, ôta de son portefeuille, comme les autres fois, tout ce qui aurait pu permettre de l’identifier. Elle s’examina une dernière fois dans la glace, fit miroiter le POURQUOI PAS ? doré attaché à son poignet gauche en remettant en place une mèche de sa perruque d’un blond rosé.


  Une heure plus tard, cigarette aux lèvres et trench-coat sur le bras, elle pénétra d’un pas alerte dans le hall du Cameron Arms Hôtel. Elle remarqua que des hommes se retournaient sur son passage mais leur désir la laissait sereinement indifférente. Elle jeta un coup d’œil dans la discothèque, trouva l’endroit bondé et trop bruyant, emprunta le couloir conduisant au Queen Anne, l’autre bar. Egalement bondé, il se révéla plus tranquille et discrètement éclairé.


  La salle avait un décor vaguement oriental, avec de lourdes tentures, des tapisseries, de la fausse marqueterie. Toutes les tables étaient occupées par des couples ou des groupes de trois ou quatre personnes mais il restait des tabourets libres au bar.


  Zoe fit son numéro, regarda autour d’elle comme si elle cherchait quelqu’un, demanda l’heure à la fille du vestiaire en lui remettant son trench-coat, puis s’avança lentement vers le bar en scrutant la pénombre.


  Elle commanda un vin blanc à un barman déguisé en tavernier anglais d’une époque indéterminée : haut-de-chausses, large ceinture de cuir, chemise à manches bouffantes, justaucorps. Les serveuses, elles, portaient un costume de laitière.


  Assise bien droite sur son tabouret, Zoe sirota son verre en regardant devant elle. A sa gauche, un couple en querelle échangeait des murmures furieux ; le tabouret de droite était inoccupé. Zoe attendait, patiemment, suprêmement confiante.


  Elle venait de commander un autre verre de vin quand un homme s’assit à côté d’elle. Zoe risqua un coup d’œil furtif dans le miroir du bar pour l’observer. Quarante-cinq ans environ, estima-t-elle, taille moyenne, épaules massives, teint fleuri, bien vêtu, cheveux blondasses fixés par de la laque.


  Il avait des traits lourds, presque grossiers, et donnait l’impression d’un ancien sportif commençant à s’empâter. Quand il prit son double scotch (il avait précisé la marque), Zoe remarqua le diamant rose de sa bague et la gourmette en or entourant un poignet poilu.


  Comme un trio bruyant de clients éméchés s’installait à côté de lui, le voisin de Zoe rapprocha son tabouret de celui de la jeune femme pour faire de la place aux nouveaux venus. Il effleura de son épaule celle de Zoe et s’excusa avec un sourire découvrant des dents trop étincelantes pour être vraies.


  — Il y a de plus en plus de monde, dit-il quelques instants plus tard.


  Zoe se tourna pour le regarder, découvrit des yeux petits et durs.


  — A cause des congrès, je suppose, répondit-elle. L’hôtel doit être complet.


  — Oui, acquiesça l’homme avec un hochement de tête. Si je n’avais pas réservé depuis des mois, je n’aurais pas eu de chambre.


  — Vous assistez à quel congrès ?


  — A aucun, mais je suis venu pour la réunion de l’Association des Exploitants de Lignes aériennes régionales. Tenez…


  Il sortit de sa poche une carte commerciale, la tendit à Zoe et alluma un briquet en or pour qu’elle pût la lire.


  — Léonard T. Bergdorfer, poursuivit-il, d’Atlanta, Georgie. Je suis courtier : si vous préférez, je sers d’intermédiaire entre acheteurs et vendeurs, clients et compagnies, pour tout ce qui concerne l’achat de lignes régionales ou lignes d’apport, l’expédition de marchandises, la location de charter, etc. C’est pourquoi je traîne dans le coin, je rencontre du monde, j’écoute les rumeurs : qui a envie de vendre, qui veut acheter.


  — Et vous vous payez un peu de bon temps avec les congressistes, ajouta Zoe d’un ton malicieux.


  — Tout juste. Cela fait partie du boulot, répondit Bergdorfer avec un petit sourire.


  — Atlanta, fit Zoe en lui rendant sa carte. Vous n’avez pas l’accent du Sud.


  Il éclata de rire bruyamment.


  — Ah ! je ne suis pas un rebelle sudiste, mais Atlanta, c’est là où est le fric. Je suis originaire de Buffalo et j’ai vécu un peu partout. Et vous, beauté, d’où êtes-vous ?


  — De ce bon vieux New York.


  — Sans blague ? C’est rare de rencontrer une vraie New-Yorkaise. Comment vous appelez-vous ?


  — Irene.


  Il occupait une suite au huitième étage : chambre, salle de bains, salon avec bar à roulettes offrant un large éventail de boissons et d’amuse-gueules.


  — Bienvenue chez Léonard T. Bergdorfer ! claironna-t-il. Un chez soi loin de chez soi.


  Zoe parcourut la pièce du regard en se demandant si quelqu’un les avait remarqués, au bar Queen Anne ou dans l’ascenseur. Elle ne le pensait pas.


  — Tous les soiffards participent en ce moment à un banquet, ils écoutent un trou-du-cul de politicien qui déblatère sur la réglementation du transport aérien. Des conneries !


  Au ton légèrement amer sur lequel Bergdorfer prononça ce dernier mot, Zoe devina qu’il n’avait pas été invité.


  — Dans une heure, ce sera fini et tu les verras rappliquer, poursuivit-il. Reste dans le secteur, Irene, tu vas te faire des tas d’amis.


  Les choses ne se déroulaient pas selon les plans de Zoe.


  — Vous parlerez sûrement boutique, dit-elle. Je prends juste un verre et je m’en vais.


  — Ah ! non, beauté, protesta le courtier. Si tu contraries Papa, c’est la fessée. Sois mignonne, tu n’y perdras pas. Tiens, passe-moi ton imper. On va s’en jeter un et faire des galipettes avant l’arrivée du troupeau.


  Il accrocha le trench-coat dans un placard, retourna au bar et s’affaira avec les bouteilles. En contemplant son dos massif, Zoe pensa soudain : « Je pourrais, maintenant… Non, il manquerait quelque chose. »


  — Tu es mariée, poulette ? lui demanda-t-il par-dessus son épaule.


  — Divorcée. Et toi, Lenny ?


  — Toujours célibataire ! proclama-t-il avec emphase en s’approchant, deux verres à la main. Pourquoi acheter une vache quand on trouve du lait partout ?


  Elle prit le verre qu’il lui tendait, le porta à ses lèvres et y laissa délibérément une trace de rouge afin de pouvoir le reconnaître plus tard.


  — Ça sert à quoi, ce truc ? dit Lenny en montrant le sifflet à roulette miniature accroché à la languette de la fermeture à glissière.


  — Au cas où j’aurais besoin d’aide, répondit « Irene » avec un sourire nerveux.


  — Tu n’as pas l’air d’une femme qui a besoin d’aide, gloussa le courtier.


  Il abaissa le sifflet jusqu’à la taille de Zoe, la robe s’ouvrit.


  — Hé, hé ! fit-il, les yeux brillants. Regardez-moi ces trésors. Pas gros mais de premier choix… (Il lui saisit le poignet, lut les lettres d’or de la chaînette.) Eh bien, oui, pourquoi pas ? On va faire un petit tour dans la chambre, toi et moi, avant que les autres déboulent.


  Serrant toujours le poignet de Zoe, il l’entraîna dans la chambre, la lâcha pour commencer à se dévêtir.


  — Une seconde, Lenny, il n’y a pas le feu. Nous poumons d’abord finir notre verre, suggéra Zoe.


  — Pas le » temps, grogna-t-il en ôtant sa cravate. Faut faire vite, tu boiras tout à l’heure.


  Il se défit prestement de sa chemise, révélant un torse puissant et musclé, dépourvu de la graisse que Zoe lui avait attribuée en pensée. Il avait la poitrine, les épaules, les bras couverts de poils. Il s’assit sur le lit et agita rapidement la main pour inviter « Irene » à le rejoindre.


  — Viens, poulette.


  La voyant hésiter, il se releva, s’approcha d’elle et tira jusqu’en bas le sifflet à roulette. La robe s’ouvrit complètement, il glissa les mains sous le jersey, caressa la poitrine nue.


  — Oh ! oui, haleta-t-il.


  Il la serra contre lui, enfouit son visage contre son cou.


  — Attends, murmura Zoe. Lenny, attends un peu. Il faut que je prenne mon sac.


  Il se recula, la regarda d’un air méfiant.


  — Pourquoi ?


  — Tu sais bien, des trucs de femme. Déshabille-toi, j’en ai pour une seconde.


  — Grouille, grommela-t-il. J’ai une trique comme le Washington Monument. Rien que pour toi, beauté.


  Zoe passa dans le salon, songea un moment à s’enfuir. Ce serait facile, elle n’aurait qu’à fermer sa robe, prendre son trench-coat et son sac, sortir dans le couloir. Il ne la suivrait pas à moitié déshabillé et elle serait loin avant qu’il ne puisse la prendre en chasse.


  Elle décida pourtant de rester, de finir ce qu’elle avait entrepris. Il le méritait. Ce qui la préoccupait, c’était le risque de voir débarquer les autres avant d’avoir terminé.


  Elle verrouilla silencieusement la porte du couloir, prit son sac et retourna dans la chambre, où Bergdorfer enlevait son slip. Son pénis violacé, hideux gourdin vivant, se dressait vers Zoe, lui faisait signe, la menaçait.


  — J’arrive, promit-elle avant de passer dans la salle de bains.


  Elle ferma la porte à clef, s’y appuya, haletante, remonta la fermeture de sa robe, demeura un moment indécise. Elle l’entendit tourner en vain le bouton de porte et s’écrier :


  — Mais qu’est-ce que tu fabriques ?


  Jamais elle ne parviendrait à endormir sa méfiance, à le prendre par-derrière sans en passer d’abord par où il voulait. C’était impossible, cela gâcherait tout.


  Elle ouvrit le canif, le posa sur le bord du lavabo, sortit de son sac la bombe de gaz lacrymogène, la serra fermement dans sa main droite.


  — Je suis prête ! annonça-t-elle joyeusement.


  De la main gauche, elle tourna la clef de la porte, qui s’ouvrit brusquement. L’homme s’approcha, menaçant, tendit les bras vers elle.


  Zoe appuya sur le bouton de la bombe, dirigea le jet de gaz droit sur le visage de Bergdorfer. Il recula en titubant, elle avança, braquant le bec vers ses yeux, son nez, sa bouche.


  Lenny toussait, reniflait, suffoquait. Il se pencha en arrière, porta les mains à son visage, trébucha, tomba sur le dos. Il hoquetait, frottait ses yeux pleins de larmes.


  Agenouillée au-dessus de lui, Zoe garda le doigt sur le bouton de la bombe jusqu’à ce qu’elle fût vide.


  Quand le sifflement cessa, elle courut à la salle de bains, mouilla rapidement un gant de toilette qu’elle plaqua contre son nez et sa bouche, saisit le couteau, retourna dans la chambre.


  Le courtier se tortillait sur le sol en poussant de petits cris d’animal. Sa poitrine velue s’abaissait et se soulevait furieusement.


  Zoe se pencha au-dessus de lui, enfonça la lame du canif sous l’oreille gauche, tira. Le corps de l’homme tressauta, le sang gicla, Zoe se recula. Les bras de Lenny retombèrent, ses yeux vitreux regardèrent Zoe et s’éteignirent.


  Bien que le gaz commençât à l’affecter, elle accomplit le rituel, murmurant sous le gant, chaque fois que la lame transperçait les parties génitales de l’homme : « Tiens. Tiens. Tiens. »


  Elle courut ensuite dans la salle de bains, ferma la porte, respira profondément, mouilla de nouveau le gant à l’eau froide, et se frotta les yeux. Elle examina ses bras, sa robe, ses jambes, ses pieds sans y découvrir de taches de sang. Zoe ouvrit l’autre robinet, passa sous l’eau chaude sa main droite, qui tenait encore le couteau, et s’aperçut que la lame était brisée à l’extrémité, qu’il manquait un morceau d’un centimètre.


  Les yeux fixés sur l’arme, elle réfléchit rapidement. Si elle ne retrouvait pas le bout de métal sur le tapis, près du corps, cela voudrait dire qu’il était resté dans la blessure, perdu dans la chair, coincé par l’os ou le cartilage contre lequel la lame s’était brisée. Zoe n’aurait pas le courage de le chercher dans le marécage de sang.


  Elle finit de nettoyer le couteau, l’essuya à l’aide d’une serviette, fourra l’une et l’autre dans son sac avec la bombe lacrymogène vide, et retourna dans la chambre, où le gaz se dissipait.


  Léonard T. Bergdorfer gisait dans une mare de sang. Zoe s’approcha, inspecta la moquette autour du cadavre mais ne vit pas la pointe de la lame.


  Elle récupéra son verre, but le vin qu’il contenait et le mit également dans son sac. Puis elle se servit du gant de toilette humide pour essuyer les boutons de la porte de la salle de bains, les robinets, les boutons de la porte de la chambre.


  Zoe passa ensuite dans le salon, enfila son trench-coat, ouvrit la porte du couloir de quelques centimètres et jeta un coup d’œil au-dehors. Elle essuya le verrou et le bouton avec le gant, qu’elle fourra dans son sac. Du pied, elle poussa la porte, qui s’ouvrit suffisamment pour qu’elle pût sortir. Zoe s’avança dans le couloir, referma la porte du genou.


  Elle attendait devant la porte « Descente » de l’ascenseur quand l’autre s’ouvrit, livrant passage à cinq hommes qui envahirent le couloir en riant, braillant, chahutant. Bref, en hommes.


  Sans même regarder Zoe, ils tournèrent dans le couloir en continuant à crier et à se donner de grandes tapes dans le dos. Ils s’arrêtèrent devant la porte de la suite de Bergdorfer, l’un d’eux frappa.


  Un ascenseur descendant au rez-de-chaussée s’arrêta au huitième étage, les portes de la cabine coulissèrent, Zoe y pénétra.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE VI


  

  



  

  



  Le 18 avril, tandis que Zoe Kohler buvait du vin blanc à la réception donnée par Harry Kurnitz chez Ronald, 48e Rue Est, Edward X. Delaney dînait avec Thomas Handry au Bull & Bear, dans rue me voisine. Mince, toujours tiré à quatre épingles, le journaliste faisait plus jeune que ses quarante-neuf ans. C’était un des rares hommes capables de porter le gilet avec désinvolture que connût l’ancien commissaire. Seuls signes de la tension intérieure qui l’habitait, ses doigts, rongés à vif autour des ongles, et l’habitude de se frotter nerveusement la lèvre supérieure, tic hérité de l’époque où il arborait une exubérante moustache en croc.


  — C’est vous qui invitez ? avait-il demandé en arrivant.


  — Bien sûr.


  — Dans ce cas, je prendrai un double Martini avec un zeste de citron, puis le rosbif, saignant, avec des pommes de terre en robe des champs, et une petite salade.


  — Choix irréprochable, avait approuvé Delaney.


  Se tournant vers le serveur, il avait ajouté :


  — La même chose pour moi.


  Le journaliste examina l’ex-flic d’un œil critique.


  — Vous ne vieillissez pas, nom d’un chien. Quel est votre secret, vous avez vendu votre âme au diable ?


  — Il y a de ça. Non, en fait, je suis né vieux.


  — Je veux bien vous croire.


  Handry planta ses coudes sur la table, se frotta le visage avec les mains.


  — Dure journée ? s’enquit Delaney.


  — Les merdes habituelles. Ça ne m’amuse plus tellement. Vous savez, j’ai fini par conclure qu’il ne se passe jamais rien de nouveau. Prenez un journal vieux de cinquante ou cent ans, tout y est : pauvreté, famine, guerres, accidents, tremblements de terre, corruption politique, crimes, etc. Rien ne change.


  — C’est vrai. La forme varie peut-être mais les gens restent fondamentalement les mêmes.


  — Cette affaire d’Egorgeur des hôtels, par exemple, reprit Handry, c’est juste une nouvelle version du Fils de Sam, non ?


  Le serveur apporta les apéritifs, ce qui évita à Delaney de répondre. Les deux hommes prirent de la bière avec le rosbif et de l’armagnac avec le café. A la fin du repas, Delaney accepta la cigarette que lui offrait Handry et la fuma avec maladresse, sous le regard amusé du journaliste.


  — J’ai envie de mâchonner le bout : l’habitude des cigares, expliqua-t-il.


  Après une deuxième tasse de café, ils s’observèrent un moment en silence puis Handry demanda :


  — Vous avez quelque chose pour moi ?


  — Un scoop, vous voulez dire ? Des tuyaux exclusifs ? Non, rien de ce genre.


  — Donnez toujours et laissez-moi juge.


  — Je peux vous confier une information concernant le déroulement de l’enquête : les pontes sont mécontents du lieutenant Slavin.


  — On va lui retirer l’affaire ?


  — Oh ! sans lui taper sur les doigts. On lui donnera peut-être de l’avancement pour se débarrasser de lui.


  — Je vérifierai. Quoi d’autre ?


  Delaney réfléchit à ce qu’il pouvait révéler au journaliste en échange de sa collaboration.


  — Le dernier meurtre, dit-il. Celui de Jerome Ashley…


  — Eh bien ?


  — C’est une information que vous ne devez pas publier avant que je vous donne le feu vert. D’accord ?


  — D’accord.


  — La police a trouvé des cheveux en nylon sur la moquette de la chambre.


  — Et alors ? On savait déjà que le tueur porte une perruque brune.


  — Cette fois les cheveux sont d’un blond rosé.


  — Le fumier, murmura lentement Handry. Il a changé de perruque.


  — Et il pourrait encore le faire, en passant par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, renchérit Delaney. Voilà pourquoi les flics gardent cette information sous le boisseau. Le meurtrier s’en tiendra peut-être au blond rosé si la presse ne mentionne pas ce détail.


  — Possible, commenta Handry d’un ton dubitatif. Rien d’autre ?


  — Pas pour le moment.


  — Maigre récolte, soupira le journaliste. Bon, parlez-moi de ce boulot dont vous voulez me charger.


  Edward X. Delaney sortit de sa poche une feuille de papier qu’il tendit à Handry. L’homme de presse mit de grosses lunettes à monture d’écaille pour la lire. Quand il eut achevé sa lecture, il recommença puis leva les yeux vers l’ex-commissaire.


  — Vous pensez qu’il y a un rapport avec l’Egorgeur des hôtels ?


  — Peut-être.


  Le journaliste regarda longuement Delaney avant de s’exclamer :


  — Vous êtes complètement frappé ! Vous le savez ?


  — C’est possible, convint Delaney d’une voix calme.


  — Vous croyez vraiment que… ?


  Delaney haussa les épaules.


  — Bon Dieu ! fit Handry. Quel article ça ferait ! Bon, si vous m’avez montré ce papier pour m’accrocher, c’est gagné. Je vous fournirai la marchandise.


  — Quand ?


  — Il me faudra au moins une semaine.


  — Ce sera parfait.


  — Si j’ai fini avant, je vous préviendrai.


  — J’ai besoin de tous les chiffres, pourcentages, etc.


  — D’accord, d’accord, répliqua Handry d’un ton agacé. Je sais ce qu’il vous faut, pas la peine de me faire un dessin. Et si votre histoire tient l’eau, vous m’en réservez l’exclusivité. Promis ?


  Delaney acquiesça de la tête, régla l’addition et proposa en se levant :


  — Un petit dernier au bar ?


  — On y va, répondit aussitôt le journaliste. Votre femme ne sera pas inquiète ?


  — Elle assiste à un cours.


  — Ah ! bon ? Sur quoi ?


  — Comment affirmer son autorité.


  — Mon-Dieu-mon-Dieu, soupira Thomas Handry.


   


   


  Delaney lut et relut les dossiers des trois victimes avec la conviction qu’un détail, un indice lui échappait. Il finit par s’avouer vaincu et se rabattit sur les hôtels dans lesquels les meurtres avaient été commis. Là encore, il ne trouva pas de dénominateur commun. Il revint aux dates des crimes : le premier avait eu lieu un vendredi, le second un jeudi, le troisième un mercredi. Le tueur remontait-il la semaine, et pour quelle raison ? Si le quatrième assassinat était commis un mardi, il faudrait se poser la question.


  Car il y aurait un quatrième meurtre, Delaney n’en doutait pas, et il était furieux de ne pouvoir l’empêcher.


  Le sergent Abner Boone lui téléphonait régulièrement, deux ou trois fois par semaine. C’est lui qui avait parlé à Delaney des cheveux blonds trouvés dans la chambre de la troisième victime. Il l’avait également informé qu’on n’avait pas pu déterminer si les traces de pas relevées sur la moquette avaient été laissées par un homme ou une femme, mais qu’elles avaient permis de confirmer l’estimation de la taille de l’assassin : entre 1,68 m et 1,72 m.


  L’inspecteur lui avait en outre appris que les cicatrices sur les mains d’Ashley étaient bien dues à des brûlures, probablement sans rapport avec le meurtre. Delaney partageait cet avis. Enfin, Boone avait déclaré que l’hypothèse d’un employé rancunier se vengeant de ses anciens patrons n’avait mené à rien. Il était tout bonnement impossible d’établir un lien quelconque entre Puller, Wolheim et Ashley.


  — Retour à la case départ, avait soupiré le sergent. Nous continuons à appâter tous les soirs dans les hôtels du centre et Slavin cuisine tous les homos ayant un dossier ou connus pour avoir porté une perruque à un moment ou à un autre. Vous auriez une suggestion à nous faire, commissaire ?


  — Pas dans l’immédiat.


  — Pas dans l’immédiat ? Vous voulez dire que vous aurez peut-être bientôt quelque chose ?


  — Eh bien… Ce n’est pas impossible, avait répondu Delaney, qui ne voulait ni susciter de faux espoirs chez Boone, ni le décourager totalement. Une hypothèse vraiment très hasardeuse.


  — Au point où nous en sommes, nous prenons tout ce qui se présente, même les suppositions les plus fumeuses. Quand serez-vous fixé ?


  — Dans deux semaines, environ.


  Afin d’orienter la conversation dans une autre direction, Delaney avait ajouté :


  — Vous recevez le contingent habituel d’aveux et de tuyaux crevés, je présume ?


  — C’est à ne pas croire, s’était lamenté l’inspecteur. On nous a déjà expédié quatre perruques brunes en nylon accompagnées de messages signés l’Egorgeur des hôtels. Pour être franc, si nous ne nous occupions pas de toutes ces fausses pistes, nous n’aurions rien à faire. Nous sommes coincés.


  Edward X. Delaney retourna à ses dossiers et releva cette fois un détail qui lui avait échappé – qui avait échappé à tout le monde. Il ne s’agissait pas d’un lien entre les trois victimes, d’un dénominateur commun – dans ce domaine, il était toujours bredouille — , mais d’un élément pouvant se révéler aussi important.


  Il vérifia deux fois avec un calendrier puis alla dans la salle de séjour consulter un des livres de sa femme. Quand il revint dans son bureau, il avait le visage tendu, les lèvres crispées en un sourire qui tenait de la grimace. Il prit soigneusement note de sa découverte et s’aperçut qu’il fredonnait d’une voix blanche en écrivant.


  L’ancien commissaire songea un moment à prévenir immédiatement Boone mais conclut finalement que l’inspecteur lui poserait trop de questions. Des questions dont il ne connaissait pas encore les réponses.


  D’ailleurs, prévenir le sergent n’empêcherait pas un quatrième meurtre, Delaney en était convaincu.


   


   


  Thomas Handry lui annonça au téléphone dans la matinée du 28 avril :


  — J’ai les chiffres que vous désiriez.


  Rien dans le ton du journaliste ne permettait de deviner si le résultat de son enquête était positif ou négatif. Delaney fut tenté de lui poser la question sur-le-champ mais s’en abstint, et prit conscience qu’il redoutait davantage un « oui » qu’un « non ».


  — Très bien, dit-il, aussi chaleureusement qu’il le put.


  — Je n’ai pas eu le temps de faire les additions. Vous devrez tirer vous-même les conclusions.


  — Pas de problème. Merci, Handry.


  — J’ai l’exclusivité, ne l’oubliez pas.


  « L’exclusivité sur quoi ? se demanda Delaney. Sur la solution d’une énigme ou sur une élucubration ne menant nulle part ? »


  — Entendu, promit-il. Quand et où pouvez-vous me remettre les fruits de vos recherches ?


  Après un moment de silence, le journaliste répondit :


  — A la gare de Grand Central, au guichet Renseignements du hall principal, à midi trente ?


  — Pourquoi pas à minuit sur une jetée déserte ? rétorqua Delaney.


  — Vous n’y êtes pas, s’esclaffa Handry. Je ne fais pas dans le roman d’espionnage. Il se trouve que je dois prendre un train et que je suis coincé au bureau jusqu’à midi.


  En avance, comme d’habitude, l’ancien flic déambulait dans la gare en s’amusant à repérer les policiers en civil et les voleurs à la tire. Il reconnut un vieux cheval de retour, Willie-la-valise, ainsi surnommé parce qu’il était l’inventeur d’une technique de vol originale. Muni d’une énorme valise noire sans fond, Willie repérait un voyageur ayant posé par terre une valise plus petite, et de préférence d’une autre couleur. Dès que le voyageur cessait de surveiller le bagage, Willie s’approchait, recouvrait la valise claire avec la valise noire sans fond et actionnait un levier bloquant la valise plus petite à l’intérieur de la grande. Puis il soulevait les deux ensemble et allait lire son journal quelques mètres plus loin. Willie ne courait jamais quand il venait de voler quelque chose.


  Le voyageur découvrant que sa valise avait disparu se mettait à crier et cherchait partout un homme s’enfuyant avec une valise claire. Il n’accordait pas un regard à Willie, qui avait un comportement parfaitement naturel, et une valise noire.


  Delaney s’approcha de Willie-la-valise, dont les yeux parcouraient le hall par-dessus son journal.


  — Salut, Willie, fit-il à mi-voix.


  — Vous devez faire erreur, monsieur, dit la petite fripouille en levant la tête. Je m’ap… Delaney ! Ça, alors, quelle bonne surprise !


  Il tendit une main que le commissaire en retraite serra avec plaisir.


  — Comment va le boulot, Willie ?


  — Oh ! je suis retiré des affaires.


  — Content de l’apprendre.


  — Je vais à Boston voir ma fille. Elle est mariée, vous savez, elle a trois gosses. Alors je m’suis dit…


  Delaney se pencha, passa un doigt sous la poignée de la valise de Willie et la souleva sans effort.


  — Tu n’emportes pas grand-chose, dis donc. Tu ne crois pas que tu te fais un peu vieux pour ce genre de combine ? fit-il en reposant le bagage truqué.


  — C’est bien vrai, approuva le voleur. Sans les courtines, je ferais la planche en Floride depuis des années. J’ai entendu dire que vous avez pris vot’ retraite, commissaire ?


  — C’est exact.


  — N’empêche, j’vais filer à Penn Station. J’ai aussi une fille à Baltimore, j’crois que c’est plutôt elle que j’ai envie de voir.


  — Bonne idée, dit Delaney en souriant.


  Les deux hommes se serrèrent la main et le vieux gredin s’éloigna. Si tous les malfrats étaient aussi inoffensifs que lui ! soupira intérieurement Delaney. Willie-la-valise détestait la violence plus encore que la plupart de ses victimes.


  Delaney aperçut alors Thomas Handry qui se dirigeait vers lui à grands pas, un sac en plastique portant le nom d’un grand magasin à la main.


  — Il me plaît, votre sac de voyage, dit l’ex-policier.


  — Je vous l’offre ! repartit le journaliste. Trois kilos de photocopies. (Il leva les yeux vers la grande horloge.) Il faut que je me sauve. Croyez-le ou non, je vais à Mt Vernon interviewer une extra-lucide qui prétend avoir vu en rêve l’Egorgeur des hôtels. C’est un Noir de deux mètres, borgne, avec une moustache à la Fu Manchu et un accent anglais.


  — La piste semble prometteuse.


  — Nous faisons le tour de tous les médiums qui pensent savoir à quoi ressemble l’Egorgeur des hôtels, expliqua Handry avec un haussement d’épaules.


  — Je parie qu’aucun d’eux ne donne le même signalement.


  — Vous avez gagné. Bon, j’ai un train à prendre, rappela l’homme de presse. (Il s’éloigna, se retourna et montra le sac en plastique.) Faites-moi savoir ce que vous en ferez, finalement.


  — D’accord. Et merci encore.


  Delaney regarda Handry traverser le hall au petit trot puis sortit de la gare, le sac à la main. Il avait horreur de porter quelque chose, peut-être parce que, à l’époque où il n’était qu’un simple flic, faisant sa ronde dans les rues, il craignait d’être encombré, de ne pas avoir les mains libres.


  C’était une journée de printemps ensoleillée, assez fraîche cependant pour justifier la gabardine couleur mastic dont il était vêtu, sorte de tente volumineuse qui lui battait les jambes. Comme il faisait du vent, il s’arrêta pour enfoncer un peu plus son chapeau sur sa tête puis se remit à marcher à grands pas vers Park Avenue.


  Chassant résolument de ses pensées le contenu du sac, Delaney s’efforçait de profiter du beau temps et de la ville. Sa ville, il y était né, il y avait toujours vécu ; elle était son chez soi au même titre que sa maison. Il ne se faisait pourtant aucune illusion sur New York : ce n’était pas un paradis. Il connaissait ses plaies aussi bien que ses splendeurs, ses laideurs mieux que ses beautés, sa violence plus encore que son calme. Il comprenait ses modes et ses lubies, il lui était reconnaissant de ne jamais être ennuyeuse.


  Le soir, au dîner, il demanda à sa femme si elle avait projeté de sortir. Monica sourit et lui prit la main.


  — Je t’ai un peu négligé, ces temps-ci, dit-elle.


  — Pas du tout, affirma-t-il, bien qu’il pensât le contraire.


  — En tout cas, je reste à la maison ce soir.


  — Cela tombe bien, il faut que je te parle.


  — Oh-oh ! Je suis virée ?


  — Sûrement pas, répondit Delaney en riant. Je veux seulement avoir ton avis sur une question.


  — Est-ce que connaître mon opinion modifiera la tienne ?


  — Non, déclara-t-il.


  Après le dîner, Monica s’installa dans son fauteuil et se mit à tricoter un châle qu’elle avait commencé quelques mois plus tôt. Delaney alla chercher ses dossiers et les documents remis par Handry, posa le tout près de son fauteuil.


  — Qu’est-ce que c’est ? lui demanda sa femme.


  — Ce dont je veux te parler. Je voudrais te soumettre une théorie.


  — Sur l’Egorgeur des hôtels ?


  — Oui. Si cela ne doit pas te bouleverser…


  — Je tiendrai le coup. Pour un flic qui a quitté le service actif, tu t’intéresses beaucoup à cette histoire, il me semble.


  — J’essaie d’aider Abner Boone, protesta Delaney. Cette affaire est importante pour lui.


  — M’ouais, marmonna Monica en observant son mari pardessus les lunettes qu’elle mettait pour tricoter. Enfin, je t’écoute.


  — Quand la première victime, George T. Puller, fut trouvée la gorge tranchée au Grand Park Hôtel en février, les policiers chargés de l’enquête pensèrent à un meurtre commis par une prostituée. Tout semblait pointer dans cette direction : un représentant descend à New York pour un congrès, il boit quelques verres, ramasse une fille dans la rue ou dans un bar. Ils montent dans sa chambre, se disputent pour une raison quelconque (parce qu’elle demande trop cher, parce qu’il veut des trucs spéciaux, parce qu’il l’a surprise en train de lui faire les poches) et elle le tue au cours de la bagarre. C’est arrivé cent fois.


  — Je le suppose, soupira Monica.


  — L’ennui, c’est qu’il n’y avait aucune trace de lutte et que rien n’avait été volé. Une prostituée aurait au moins piqué l’argent de la victime, voire ses bijoux, cartes de crédit, etc.


  — Elle était peut-être droguée.


  — Et elle aurait soigneusement effacé ses empreintes ? C’est peu probable. Particulièrement après le second assassinat, commis en mars : un nommé Frederick Wolheim, à l’hôtel Pierce, égorgé, même modus operandi. Pas de trace de lutte, pas de vol.


  — D’après les journaux, les corps des victimes ont été mutilés, dit Monica d’une petite voix.


  — Oui. Coups de couteau dans les parties génitales, expliqua Delaney d’un ton neutre. Après leur mort ou pendant leur agonie.


  Sa femme garda le silence.


  — La police trouva des cheveux bruns en nylon détachés d’une perruque, reprit-il. Elle abandonna l’hypothèse de la prostituée pour celle d’un homosexuel, un travesti, peut-être.


  — Les femmes aussi portent des perruques, plus souvent que les hommes.


  — Naturellement. Et l’arme utilisée, un couteau à lame courte, probablement un canif, est une arme de femme. Mais les flics se fient aux statistiques et on ne trouve dans les archives aucune tueuse maniaque choisissant ses victimes au hasard, sans raison apparente. Des flopées de tueurs fous mais pas de femme.


  — Pourquoi un homosexuel et pas un homme, tout simplement ?


  — Parce que les victimes étaient nues. Le lieutenant Slavin a donc orienté son enquête vers les milieux homos. Résultat : néant. Après le troisième crime, la police a seulement établi que la personne recherchée mesure entre 1,68 m et 1,72 m. Ce pourrait être un homme de petite taille.


  — Ou une grande femme.


  — Oui. Rien ne permet de trancher dans un sens ou dans un autre. Quoi qu’il en soit, la police continue à rechercher un homme.


  — Et tu penses que c’est une femme ?


  — Oui.


  — Une prostituée ?


  — Non, une psychopathe. Une femme qui tue pour des raisons insensées à nos yeux, et peut-être même aux siens. Parce qu’elle ne peut s’en empêcher.


  — Je n’y crois pas, déclara Monica d’un ton assuré.


  — Pourquoi ?


  — Une femme est incapable de tels actes.


  S’attendant à une réponse subjective, Delaney avait préparé sa réplique et s’était promis de garder son calme.


  — Tu soutiens qu’une femme ne se livrerait pas à de telles violences ?


  — Oui. Une fois peut-être, emportée par la passion, la jalousie ou la haine. Mais pas l’assassinat, en série et sans raison, d’hommes qu’elle ne connaît pas.


  — Il y a quelques semaines, lorsque nous avons parlé d’enfants martyrs, tu as reconnu que dans la moitié des cas, si ce n’est plus, la mère était l’auteur des sévices : mettre la main de son gosse dans les flammes d’un réchaud, plonger son bébé dans l’eau bouillante.


  — C’est différent !


  — Comment, différent ? Où est la passion, la jalousie ou la haine ?


  — Une femme qui martyrise son enfant a probablement été elle-même victime de mauvais traitements dans son enfance. Elle est enfermée dans une existence sans espoir, elle mène une vie d’esclave, et le pauvre enfant est le bouc émissaire le plus proche. Comme elle ne peut pas plaquer la main de son mari sur le brûleur du réchaud, alors qu’elle a envie de le faire, elle se décharge de sa misère et de ses frustrations sur son enfant.


  Delaney émit un petit grognement.


  — Explication facile mais qui ne justifie guère la mutilation d’un nourrisson, argua-t-il. Cependant, laissons les mobiles de côté pour le moment, ce n’est pas ce qui m’intéresse. J’essaie simplement de te convaincre que les femmes sont, comme les hommes, capables de violence irraisonnée.


  Les mains crispées sur les aiguilles du tricot, Monica gardait le silence. Elle avait le visage tendu, les lèvres serrées en une mince ligne. Bien qu’il connût cette expression, Delaney alla de l’avant :


  — Les femmes n’ont pas toujours été les créatures soumises, réservées, douces, féminines que nous montrent l’art et la littérature. Elles ont été des guerrières dans de nombreuses tribus et nations – elles le sont encore dans certaines parties du monde. Le pire sort qu’on pût réserver à un captif, c’était de le livrer aux femmes de l’armée victorieuse. Je n’entrerai pas dans les détails de ce qu’elles lui faisaient subir.


  — Où veux-tu en venir ? lança Monica d’un ton sec.


  — Je veux simplement faire la démonstration qu’il n’y a rien d’inhérent aux femmes qui les empêche de devenir des tueuses psychopathes si leurs pulsions les y poussent, si elles sont victimes de désirs qu’elles ne peuvent contrôler. En fait, je les crois même plus enclines que les hommes à ce genre de violence.


  — C’est la déclaration la plus sexiste que je t’aie jamais entendu faire.


  Delaney eut un rire bref.


  — Je me demandais combien de temps tu mettrais pour en venir là. C’est une sorte de réaction réflexe : toute opinion suggérant que les femmes ne sont peut-être pas absolument parfaites relève du sexisme. Prétendrais-tu aujourd’hui que les femmes sont véritablement ces douces Galatée, incapables et bien élevées, dans lesquelles tu avais toujours vu une création des hommes ?


  — Je ne dis rien de tel. Du fait de l’attitude des hommes, les femmes n’ont pu réaliser pleinement ce qu’elles avaient en elles, mais ce potentiel ne comprend pas le meurtre maniaque. Tu l’as remarqué toi-même : on ne trouve pas de femmes dans la catégorie des tueurs fous.


  Delaney regarda Monica d’un air pensif.


  — Je viens d’avoir une idée farfelue, sans rapport avec ce dont nous venons de discuter, dit-il. Les hommes ont peut-être tout fait pour asservir les femmes parce qu’ils avaient peur d’elles. Physiquement. Autrement dit, ils cherchaient à se protéger.


  — Tu es impossible ! explosa Monica.


  — Peut-être, admit Delaney avec un haussement d’épaules. Pour en revenir à notre propos, reconnais-tu que les femmes présentent, elles aussi, les capacités physiques et émotionnelles pouvant faire d’elles des tueuses maniaques ? Que rien, dans leur psyché, n’exclut cette possibilité ? Il y a bel et bien eu des femmes qui ont commis des assassinats en série – généralement par cupidité, je te l’accorde. Ne peux-tu franchir un petit pas de plus et admettre qu’une femme pourrait elle aussi tuer, sans raison apparente, des gens qu’elle ne connaît pas ?


  — Non, répondit Monica, catégorique. Comme tu l’as reconnu toi-même, il n’y a pas de précédent, pas de Fille de Sam.


  — C’est exact. Les statistiques infirment une telle hypothèse. C’est pourquoi Slavin, Boone et leurs hommes continuent à chercher un homme, mais je pense qu’ils se trompent.


  — Simplement parce que tu crois les femmes capables de tuer ?


  — A cause de cela mais aussi de l’arme utilisée, de l’absence de traces de lutte, des faux cheveux, du fait que les victimes étaient nues et sans antécédents homosexuels, de la taille approximative de la personne qui a commis les crimes. Et à cause d’un autre élément.


  — Lequel ? demanda Monica d’un ton soupçonneux.


  — Une des premières choses que je fis quand Boone me parla des deux premiers meurtres fut de consulter un calendrier pour voir si les dates des assassinats correspondaient à la pleine lune. Comme tu le sais, le taux de criminalité grimpe avec la pleine lune.


  — Et alors ?


  — Il n’y avait aucun rapport, pour le troisième meurtre non plus. J’ai ensuite considéré les intervalles séparant les trois crimes : vingt-six jours entre le premier et le second, entre le second et le troisième. Cela ne te fait pas penser à quelque chose ?


  Monica ne répondit pas.


  — Bien sûr que si, continua Delaney d’une voix douce. Vingt-six jours, c’est la durée moyenne du cycle menstruel de la femme. J’ai vérifié dans ton manuel de gynécologie.


  — Tu appelles cela une preuve ?


  — Je reconnais que, en soi, ce n’est pas grand-chose, mais ajouté aux autres éléments, cela commence à prendre tournure. On peut retenir l’hypothèse d’une psychopathe qui tue quand elle a ses règles.


  — Qui tue des inconnus ? Non, je n’y crois pas. D’ailleurs les statistiques n’ont pas changé depuis tout à l’heure.


  — Attends un peu. J’en ai d’autres à te fournir.


  Delaney prit la pile de documents, la posa sur ses genoux, mit ses lunettes.


  — Cela risque de durer un moment, dit-il. Tu veux boire un verre ?


  — Non, je te remercie, répondit Monica sèchement.


  Il hocha la tête, feuilleta parmi les paperasses, en tira le document qu’il cherchait et se renversa sur le dossier de son fauteuil.


  — Les chiffres démolissent ma théorie, je le reconnais, admit Delaney. Seulement, les chiffres sont peut-être faux, ou plutôt périmés. Ils demandent une mise à jour.


  — Tiens ? fit Monica d’un air détaché.


  — Je t’ai souvent entendu parler de la « nouvelle femme », ce qui signifie probablement la femme libérée ou luttant pour mettre un terme à l’oppression que lui font subir les hommes.


  — Les hommes et la société, corrigea Monica.


  — D’accord. Les hommes en tant qu’individus et la société façonnée par eux. La nouvelle femme veut être maîtresse de son destin – responsable. C’est plus ou moins la raison d’être du mouvement de libération des femmes, si je ne me trompe ?


  — Plus ou moins.


  — Le féminisme est une révolution, reprit Delaney en choisissant ses mots avec soin. Peut-être une révolution sociale, ce qui ne le rend que plus important. Les révolutions entraînent des excès – non, pas des excès, se hâta-t-il de corriger. Disons des résultats auxquels les dirigeants, les membres du mouvement ne s’attendaient pas.


  » Et l’idée m’est venue que la nouvelle femme dont nous parlions pouvait être « nouvelle » d’une façon que nous ne soupçonnions absolument pas. Autrement dit, en devenant plus indépendante, plus sûre d’elle, plus ambitieuse, plus résolue, etc ; en se libérant d’entraves séculaires, elle a peut-être acquis d’autres traits moins positifs. Si c’est le cas, on peut concevoir que ces nouveaux traits rendent dépassées nos statistiques sur ce dont les femmes sont capables.


  — Tu penses aux statistiques concernant la criminalité, je suppose ? demanda Monica avec hauteur.


  — Pas seulement. J’ai cherché à savoir si les femmes d’aujourd’hui étaient plus prédisposées à, euh…, à des comportements autodestructeurs ou antisociaux.


  — Et tu as trouvé quoi ?


  — Eh bien… je ne prétends pas que les preuves sont concluantes – si tant est qu’on puisse parler de preuves – mais ces documents sont suffisamment convaincants pour confirmer, à mes yeux, du moins, que je suis sur la bonne piste. J’ai chargé Thomas Handry, le journaliste, de me procurer des chiffres dans un certain nombre de domaines et je les ai étudiés sur la période des quinze dernières années.


  — Pourquoi les quinze dernières années ?


  — Tu le sais bien. Parce que le mouvement féministe moderne existe en gros depuis quinze ans et a, pendant cette période, considérablement affecté la vie d’un grand nombre d’Américaines. Et aussi d’Américains, naturellement.


  — Tu rends le mouvement féministe responsable de tout ce qui est arrivé aux femmes ces quinze dernières années ?


  — Bien sûr que non. D’autres facteurs ont joué un rôle. Mais nombre d’entre eux étaient déjà une conséquence, directe ou non, du féminisme. L’entrée massive des femmes sur le marché du travail, par exemple. Veux-tu entendre ce que Handry a découvert ?


  — Je serais moins méfiante si tu avais confié ces recherches à une femme.


  Delaney eut un sourire sarcastique.


  — Elle serait parvenue aux mêmes résultats que Handry. Commençons par les chiffres les plus significatifs…


  Il baissa la tête vers les documents, prit une feuille et l’approcha de ses yeux.


  — La drogue, par exemple, continua-t-il. Evidemment, les statistiques sont notoirement imprécises en ce domaine puisqu’il est quasiment impossible d’avoir des chiffres exacts sur le nombre total des drogués, sans parler d’une étude par âge ou par sexe. Néanmoins les données dont nous disposons semblent indiquer qu’hommes et femmes sont à égalité en ce qui concerne les drogues illégales : marijuana, cocaïne, héroïne.


  » En ce qui concerne les drogues légales, en particulier les produits agissant sur le psychisme, prescrits par des médecins, nous avons des chiffres plus précis. 80 % des amphétamines, 67 % des tranquillisants, 60 % des barbituriques et sédatifs sont prescrits à des femmes. On estime que deux millions de femmes au moins sont en état de dépendance par rapport à ces produits – pour ne pas parler de toxicomanie. Plus de la moitié des femmes ayant un casier judiciaire abusent de ces drogues légales. Il y a deux fois plus de femmes que d’hommes qui prennent du Valium ou du Librium, 50 % de femmes de plus qui avalent régulièrement des barbituriques…


  — Il y a de bonnes raisons à tout cela, interrompit sèchement Monica. Si l’on tient compte des frustrations et…


  — Halte ! dit Delaney en levant la main. Monica, je suis policier, pas sociologue. Je ne m’intéresse pas aux causes mais aux données brutes et aux répercussions qu’elles peuvent avoir sur la criminalité. D’accord ?


  Monica demeura silencieuse.


  — Deuxièmement, poursuivit son mari en consultant un autre document, le nombre de femmes alcooliques connues a doublé depuis la Deuxième Guerre mondiale. L’Association des Alcooliques anonymes rapporte que le nombre de ses membres féminins est passé de un sur dix à un sur deux au cours des dernières aimées. Si, dans ce domaine également, les statistiques sont difficiles à établir, personne ne met en doute la montée vertigineuse de l’alcoolisme chez les femmes dans la période récente.


  — Uniquement parce que les femmes sont aujourd’hui plus nombreuses à avouer qu’elles boivent. La société condamnait les poivrotes avec une telle sévérité qu’elles cachaient leur problème.


  — Elles continuent sans doute à le faire, reprit Delaney. Tout comme de nombreux hommes cachent qu’ils sont alcooliques. Cela n’est pas en contradiction avec les témoignages de personnes faisant autorité en la matière et soulignant l’augmentation de l’alcoolisme chez les femmes. Les fabricants de whisky l’ont compris et leur publicité s’adresse maintenant aussi aux femmes.


  — L’augmentation de la consommation d’alcool est générale, les femmes en prennent leur part, voilà tout, argua Monica.


  — Plus que leur part, répliqua Delaney, qui s’efforçait à la patience. Lis les chiffres rassemblés par Handry. Troisièmement, les morts dues au cancer du poumon ont augmenté de 45 % chez les femmes contre 4 % seulement chez les hommes.


  — Et qu’est-ce que cela prouve ?


  — Que les femmes fument beaucoup plus, pour des raisons x, et qu’elles en subissent les conséquences. Personnellement, je considère l’alcool et la nicotine comme des drogues, au même titre que les amphétamines et les barbituriques. Il y a accoutumance à la gnôle et au tabac aussi bien qu’aux tranquillisants et euphorisants.


  A divers signes – posture raide, coins de la bouche tirés, yeux plissés – Delaney se rendait compte que Monica était de plus en plus furieuse, mais il n’avait nullement l’intention de s’arrêter après être allé si loin.


  — A supposer que les femmes boivent et fument davantage, qu’est-ce que cela prouve ? demanda-t-elle d’un ton dur.


  — Une dernière série de chiffres, annonça son mari en feuilletant ses papiers… Ah ! voilà… Les femmes constituent 51 % environ de la population mais tout indique que ce pourcentage est plus élevé si l’on considère uniquement les malades mentaux. On compte 175 femmes hospitalisées pour dépression contre 100 hommes et…


  — Pour dépression ! répéta Monica avec mépris. Il ne t’est pas venu à l’idée qu’il y a de bonnes raisons à cela ? Les rôles sociaux…


  — Il en va de même pour la manie, interrompit Delaney. Deux fois plus de femmes que d’hommes souffrent de ce qu’il est convenu d’appeler des « troubles affectifs ».


  — Cela tient à ce que…


  — Monica ! Encore une fois, les causes ne m’intéressent pas. Si tu m’expliques que la toxicomanie – tabagie et alcoolisme compris – ou la fragilité mentale chez la femme sont dues au rôle qu’on lui a fait jouer par le passé dans notre société, je te crois sur parole. J’essaie simplement d’isoler certaines caractéristiques de la « nouvelle femme ». Je ne porte aucun jugement de valeur, je te cite des chiffres qui peuvent effectivement être interprétés de cent façons différentes.


  — Je sais comment toi, tu les interprètes, répliqua Monica d’un ton acerbe. Comme une conséquence du mouvement de libération de la femme.


  — Bon sang ! explosa Delaney. Tu m’écoutes, oui ou non ? Ces chiffres ne m’intéressent que comme support statistique à ma théorie sur les meurtres.


  — Quel rapport ?


  Il respira à fond, s’exhorta au calme. Peut-être n’avait-il pas été clair.


  — Monica, je suis prêt à admettre que les faits que je viens de souligner ne sont que des anomalies temporaires, la conséquence de profonds bouleversements sociaux et d’un changement brutal du rôle de la femme au cours de ces dernières années. Dans dix ou quinze ans, peut-être, les femmes se seront habituées à leur nouveau rôle, elles auront appris à affronter leurs nouveaux problèmes.


  » Moi, je ne m’occupe que de ce qui se passe aujourd’hui, et je pense que le comportement actuel des femmes ne correspond plus aux statistiques sur la criminalité féminine. Ces chiffres étaient valables hier, ils sont dépassés aujourd’hui.


  » Nous avons suffisamment d’indices pour croire à la culpabilité d’une femme dans l’affaire des hôtels et les recherches de Handry apportent la confirmation statistique que je souhaitais.


  » Nous ne savons rien de la tueuse, sauf qu’elle mesure entre 1,68 m et 1,72 m et qu’elle porte une perruque. C’est tout. Mais nous pouvons deviner d’autres choses : par exemple qu’elle a entre dix-huit et quarante ans, parce qu’elle est assez forte pour égorger un homme et assez jeune encore pour avoir ses règles.


  » Nous pouvons aussi affirmer qu’elle est intelligente, qu’elle dresse soigneusement ses plans, qu’elle a assez de maîtrise de soi et de détermination pour accomplir un meurtre haineux et effacer ses empreintes avant de partir. Tout indique qu’elle possède une intelligence supérieure à la moyenne.


  » Les chiffres de Handry nous fournissent d’autres pistes menant à d’autres suppositions. Peut-être abuse-t-elle des tranquillisants, de l’alcool, du tabac – ou des trois à la fois. Peut-être souffre-t-elle de dépression ou de manie.


  » J’essaie simplement d’établir un profil. Pas un profil psychologique – en général, cela ne vaut pas un clou. Je m’efforce de dégager certaines caractéristiques personnelles pouvant nous aider à brosser un tableau plus précis de cette femme.


  — Tu crois qu’elle est féministe ? demanda Monica.


  — Je n’en sais rien. Mais je pense que le mouvement de libération des femmes a influencé une large majorité d’Américaines, qu’elles en fassent partie ou non.


  Monica réfléchit un moment en silence, les yeux baissés, puis elle releva la tête et posa à Delaney la question qu’il aurait préféré éviter :


  — Handry s’est aussi intéressé aux chiffres récents concernant la criminalité ?


  — Oui.


  — Et alors ?


  — Elle augmente beaucoup plus chez les femmes que chez les hommes.


  — Y compris pour les meurtres ?


  « J’aurais bien dû me douter qu’elle irait droit au cœur du problème », pensa Delaney.


  — Non, répondit-il. Rien n’indique que les femmes commettent aujourd’hui plus d’assassinats. La criminalité féminine augmente plus vite que celle des hommes pour les vols simples ou avec effraction, les escroqueries et détournements de fonds, mais pas pour la catégorie des crimes violents, comme le meurtre.


  — Ou le viol, ajouta Monica, caustique.


  Delaney demeura silencieux.


  — Eh bien ? reprit sa femme. Si ces chiffres viennent à l’appui de ta théorie, on devrait y trouver la preuve que les meurtrières sont aujourd’hui plus nombreuses, non ?


  — C’est ce que je pensais, reconnut-il.


  — C’est ce que tu espérais !


  — Voyons, Monica, protesta Delaney. Je n’éprouve aucune satisfaction à savoir que les meurtres des hôtels ont été commis par une femme.


  Monica renifla dédaigneusement, se leva en emportant son tricot.


  — Tu ne sais rien du tout, rétorqua-t-elle. Tu joues seulement aux devinettes. Et je crois que tu te trompes totalement.


  — C’est possible, admit Delaney.


  — Tu vas parler à Boone de ta théorie fumeuse ?


  — Non, pas tout de suite. Mais je vais le prévenir de se tenir prêt du 7 au 9 mai. Si j’ai raison, il y aura un quatrième meurtre – ou une tentative – entre ces deux dates.


  Monica traversa la pièce d’une démarche hautaine.


  — Tu vas te rendre tout à fait ridicule ! lança-t-elle pardessus son épaule.


  Elle sortit, claqua la porte derrière elle.


  — Ce ne sera pas la première fois, grommela Delancv.


   


   


  Le 9 mai, un peu avant 9 heures du matin, les Delaney s’assirent à la table de la cuisine et commencèrent à prendre leur petit déjeuner en silence. Depuis leur discussion plus qu’animée sur la signification des recherches de Thomas Handry, ils avaient cantonné leurs relations dans le domaine de la stricte politesse :


  « Encore un peu de café ? » « Non, merci. » « Un autre toast ? » « Non. Cela te dérangerait que j’écoute les informations ? » « Pas du tout. Tu veux une page du journal ? »


  Le manège durait depuis plus d’une semaine, ni l’un ni l’autre ne voulant céder. Mais ce matin-là, Delaney décida qu’il en avait assez. Il jeta son journal par terre, assena sur la table un coup de poing qui fit sursauter Monica.


  — Nom de Dieu ! tonna-t-il. Qu’est-ce que c’est que ce comportement de gamins ? Nous devons nous traiter en étrangers parce que nous ne sommes pas d’accord sur un point ?


  — Tu es une tête de mule. Tu te refuses à admettre que tu as tort.


  — J’admets que j’ai peut-être tort mais ça n’est pas encore prouvé. Si tu es si sûre que je me trompe, parie : cinq, dix, cent dollars, ce que tu veux.


  — Le sujet est trop sérieux pour qu’on parie de l’argent, répliqua Monica avec hauteur.


  — Un pari sérieux, alors : les fenêtres sont sales. Si j’ai tort, je laverai tous les carreaux de la maison ; si j’ai raison, c’est toi qui les laveras.


  — Tous les carreaux, insista Monica. De la cave au grenier, intérieur et extérieur.


  — D’accord, acquiesça Delaney en tendant sa grosse patte.


  Ils topèrent.


  — Mets la radio, ordonna-t-elle.


  — Verse-moi du café, réclama-t-il.


  Les choses étaient redevenues normales. A la radio, un journaliste attaqua le bulletin d’informations :


  « Hier soir, vers minuit, on a découvert dans une suite du Cameron Arms Hôtel, le corps d’un homme assassiné. La victime, Léonard T. Bergdorfer, courtier, était domiciliée à Atlanta, en Georgie. Un porte-parole de la police a catégoriquement établi un lien entre ce meurtre et l’Egorgeur des hôtels, dont Bergdorfer est la quatrième victime. Nous n’avons pas d’autres précisions pour l’instant. »


  Monica et Edward se regardèrent. Quand elle se mit à pleurer, silencieusement, il entoura ses épaules de son bras charnu et l’attira vers lui.


  — C’est horrible, fit-elle d’une voix étouffée. Nous sommes là à plaisanter, à faire des paris, et…


  — Je sais, dit Delaney. Je sais.


  — Tu ferais mieux de parler à Abner.


  — Je crois que oui.


  Il passa dans son bureau, se laissa tomber sur le fauteuil, décrocha le téléphone et arrêta son geste. Il ne comprenait pas pourquoi on ne l’avait pas prévenu. Peut-être Slavin avait-il ordonné à Boone de cesser de discuter de l’affaire avec lui. Peut-être la police avait-elle réuni assez de preuves pour boucler l’enquête sans le secours d’un flic en retraite. Peut-être Boone était-il simplement trop occupé pour lui téléphoner.


  Delaney appela Boone chez lui, au central de Midtown North, au Cameron Arms Hôtel, sans parvenir à le joindre. Les trois fois il laissa un message demandant au sergent de le rappeler d’urgence. Puis il ouvrit un nouveau dossier, une feuille de papier sur laquelle il écrivit : Léonard T. Bergdorfer, Atlanta, Georgie. Quatrième victime, 8 mai minuit, Cameron Arms Hôtel. Il retourna dans la cuisine où Monica, après avoir empli un seau d’eau, cherchait des chiffons propres.


  — Ne fais pas les carreaux, lui dit-il en souriant. C’était une plaisanterie stupide. D’ailleurs, il va pleuvoir.


  — Non, non, j’ai perdu. Et puis je préfère être occupée, cela m’empêchera peut-être de penser.


  — Bon… Juste l’intérieur, alors. Arrête-toi quand tu seras fatiguée.


  En écoutant les informations de 10 heures, Delaney apprit que Bergdorfer était venu à New York pour assister à un congrès se déroulant dans l’hôtel. Son corps avait été découvert par des amis à lui qui étaient passés prendre un verre et avaient trouvé la porte de la suite ouverte. Un adjoint au maire, plusieurs directeurs d’agences de voyages et le président de l’association hôtelière avaient exprimé leur indignation et réclamé une arrestation avant que la situation ne devienne catastrophique pour les hôtels de New York.


  Après avoir attendu toute la matinée dans son bureau sans recevoir de coup de téléphone, Delaney conclut qu’on n’avait plus besoin de lui. Pour une raison quelconque, on avait décidé de se passer de son aide.


  Il enfila son imperméable, coiffa son chapeau, prit un parapluie dans le placard du vestibule, cria dans l’escalier qu’il allait faire un tour et rentrerait bientôt. Lorsque Monica lui eut répondu, il sortit et ferma à double tour derrière lui.


  Une bruine pénétrante tombait d’un ciel plombé, il faisait une chaleur désagréable. Les gouttières vomissaient de l’eau sale, des flaques avaient envahi le trottoir. Le temps s’harmonisait parfaitement avec l’humeur de Delaney. Il était blessé dans son orgueil, il le reconnaissait. Il avait accordé sa collaboration à Boone et, à travers lui, à Ivar Thorsen, le directeur-adjoint de la police. Il avait émis des suggestions, il leur avait recommandé d’être particulièrement vigilants entre le 7 et le 9 mai.


  La seule chose qu’il avait gardée pour lui, c’était sa théorie attribuant les meurtres à une femme. Pas une prostituée, mais une malade mentale se faisant passer pour une putain. Et il n’en avait pas parlé à Boone uniquement parce que ce n’était qu’une théorie qu’il faudrait étayer par d’autres éléments.


  La date du meurtre de Léonard T. Bergdorfer en était un mais si les flics ne voulaient plus de son aide, ils pouvaient aller au diable. Rien à secouer ! En ce qui le concernait, toute la police de New York pouvait aller se faire voir.


  Voilà ce que se disait Edward X. Delaney.


  Après avoir longtemps marché, il entra dans un bar irlandais de la 1er Avenue, avala deux whiskies. Quand il prit le chemin du retour, il avait retrouvé une partie de sa sérénité et considérait déjà l’affaire comme de l’histoire ancienne.


  Il rangeait son chapeau et son imperméable trempés dans le placard quand Monica sortit de la cuisine.


  — Où étais-tu ? demanda-t-elle.


  — J’ai fait un tour.


  — Ivar Thorsen est dans ton bureau, il attend depuis une heure. Je lui ai offert à boire.


  Delaney répondit par un grognement.


  — Ivar parait d’aussi méchante humeur que toi, continua Monica. Mets le parapluie à sécher dans l’évier.


  Delaney s’exécuta, passa la main sur la brosse gris acier de ses cheveux et entra dans le bureau. Thorsen se leva, un verre à la main.


  — Salut, Ivar.


  — Comment savais-tu qu’il y aurait un meurtre dans la soirée du 8 ? attaqua le directeur-adjoint d’une voix forte.


  — C’est une longue histoire. Et tu n’es pas près de l’entendre si tu continues à gueuler comme ça.


  Thorsen poussa un long soupir.


  — Bon Dieu ! Voilà que je craque, dit-il. Excuse-moi, Edward.


  Il s’avança pour serrer la main de l’ancien commissaire puis se rassit dans son fauteuil. Delaney lui servit un autre Glenlivet et versa pour lui-même une copieuse rasade de whisky. Les deux hommes trinquèrent avant de boire.


  Dans la police de New York, Ivar Thorsen était surnommé l’Amiral, sobriquet que son apparence extérieure justifiait totalement. C’était un homme petit et mince, droit comme un i, les épaules carrées (on disait qu’il laissait le cintre dans sa veste avant de l’enfiler.) Il avait le teint d’une blancheur immaculée, un profil de médaille. Ses cheveux blancs coupés court et vigoureusement brossés avaient l’éclat du chrome. Son regard semblait assez bienveillant mais ses subordonnés savaient à quel point il pouvait devenir dur. « C’est facile de s’entendre avec Thorsen, avait un jour fait observer un de ses collaborateurs. Il suffit d’être parfait. »


  Delaney prit des nouvelles de la beauté suédoise que Thorsen avait épousée :


  — Comment va Karen ?


  — Très bien, merci. Quand venez-vous à la maison pour un de ses smorgasbord ?


  — Quand tu voudras.


  Les deux hommes s’observèrent en silence.


  — Je commence ou tu commences ? dit Thorsen.


  — A toi l’honneur.


  — Nous avons des problèmes.


  — Ça n’est pas nouveau : vous en avez toujours eu.


  — Oui, mais l’Egorgeur des hôtels, c’est autre chose. C’est aussi grave que le Fils de Sam – plus, peut-être. Nous avons reçu aujourd’hui un coup de téléphone du secrétariat du Gouverneur, les politiciens et les hommes d’affaires nous bombardent.


  — Tu sais ce que je pense de mes anciens collègues.


  — Ce que tu prétends penser, Edward, corrigea l’Amiral. Ne me dis pas qu’un homme qui a donné autant d’années de sa vie à la police pourrait rester indifférent quand on l’attaque.


  — Envoyez les violons ! fit Delaney, sarcastique. La pommade et la guimauve.


  Thorsen se mit à rire.


  — Pas étonnant qu’on t’ait surnommé « Couilles-d’acier ». Bon, laissons mes problèmes de côté et parlons des tiens.


  — Je n’ai aucun problème, fit Delaney, surpris.


  — Que tu dis. J’ai vu ce que deviennent nombre de vieux chevaux quand on leur enlève le harnais. Beaucoup ne s’en remettent pas.


  — Ce n’est pas mon cas.


  — Tu serais surpris d’apprendre combien d’entre eux meurent un an ou deux après avoir fait valoir leur droit à la retraite. Attaque, crise cardiaque, cancer, ulcère avec hémorragie. J’ignore les raisons médicales ou psychologiques de ce phénomène mais toutes les études s’accordent à le mettre en lumière. Quand la pression tombe d’un seul coup, qu’il n’y a plus de problèmes à résoudre, que l’ambition disparaît, le corps semble s’effondrer.


  — Rien de tel chez moi, affirma énergiquement Delaney. Je suis en bonne santé.


  L’Amiral repartit à l’abordage :


  — Ou alors c’est l’oisiveté qu’on ne supporte pas. Plus de rondes à effectuer, plus d’enquêtes, plus de conversations sur le boulot. La vie était organisée autour d’un organisme dont on est à présent exclu. On se sent comme un excommunié.


  — Tu racontes des conneries.


  — Certains se trouvent un petit bar qui devient leur poste de police ou leur commissariat. A moitié bourrés toute la journée, ils emmerdent leurs nouveaux copains en leur racontant leurs exploits imaginaires.


  — Moi non.


  — D’autres décident de se mettre à lire, de visiter les musées, de voir toutes les expositions – de faire tout ce qu’ils n’avaient pas le temps de faire auparavant. Chasser, pêcher, jardiner, aller aux matchs de hockey, etc. Ils ne font que retarder un aboutissement inéluctable. Ils finissent toujours par avoir une indigestion de livres, d’expos, ou de matchs de hockey et se réveillent un jour avec le sentiment qu’ils n’ont rien à faire, nulle part où aller. Autant rester au lit, se disent-ils, et certains le font.


  — Pas moi.


  — D’autres encore se transforment en ivrognes, en hypocondriaques, ou suivent leur femme partout, comme un petit chien, quand ils ne leur reprochent pas de ne pas leur consacrer chaque seconde de leur temps.


  Comme l’ancien commissaire restait coi, le directeur-adjoint poursuivit, en lui lançant un regard aigu :


  — Ne me dis pas que tu n’as ressenti aucune de ces choses, Edward. Tu ne m’as jamais menti, tu ne vas pas commencer maintenant. A ton avis, pourquoi étais-tu si désireux d’aider Boone, si impatient d’entendre ses rapports sur l’affaire, si méticuleux dans la rédaction des dossiers que j’ai trouvés sur ton bureau ? Oh ! oui, je ne me suis pas gêné pour regarder. La maladie n’en est peut-être pas encore au stade aigu mais reconnais que cela a commencé.


  — Qu’est-ce qui a commencé ?


  — Le sentiment que personne n’a besoin de toi, que ta vie n’a aucun sens, que tu n’as plus ni buts ni désirs. Le pire, c’est l’ennui, qui mine l’esprit, réduit le cerveau en bouillie. Tu es un homme sage, Edward, loin de moi l’idée de le nier, mais pas assez pour t’accommoder d’une existence vide.


  Delaney se leva péniblement, remplit les verres de whisky – Glenlivet pour Thorsen, rye pour lui –, se rassit derrière le bureau et considéra son visiteur d’un air pensif.


  — Tu es un beau salaud, Ivar. Tu as quelque chose à me demander, c’est clair. Comme le coup de la fidélité à la grande famille de la flicaille n’a pas marché, tu embrayes aussitôt sur mon intérêt personnel. Je dois te donner ce que tu désires si je ne veux pas mourir d’une attaque, devenir un soûlard, embêter ma femme ou avoir le cerveau ramolli.


  — Exactement, s’écria l’Amiral en se frappant la cuisse. Tu viens de le dire : je parle dans ton intérêt personnel.


  — Tu avoues que tu cherches à me manipuler ?


  — Bien sûr, mais c’est dans ton intérêt.


  L’ancien policier soupira.


  — Heureusement que tu n’as pas choisi la carrière politique, tu aurais fini par gouverner le monde entier. Qu’est-ce que tu veux exactement ?


  Le pimpant directeur-adjoint posa son verre sur une table et se pencha en avant, les mains jointes.


  — Slavin est une catastrophe, il faut le virer. Il a commis une grosse bourde en parlant à la presse de la perruque brune. Nous sommes en train de renforcer l’équipe chargée de l’enquête. Cent inspecteurs et agents en civil pour commencer, davantage si le besoin s’en fait sentir. Slavin sera chargé des questions d’organisation, c’est son rayon.


  — Et qui dirigera l’enquête ?


  Thorsen se renversa en arrière, croisa les jambes, tira sur le pli de son pantalon bien repassé. Il reprit son whisky, but une gorgée, observa Delaney par-dessus le bord du verre.


  — J’en ai discuté toute la matinée, répondit-il. La réunion a commencé à 3 heures du matin et s’est terminée à 11 heures. Je n’ai jamais autant bu de café noir de ma vie. Sur l’éviction de Slavin, tout le monde est tombé d’accord, puis nous avons abordé la question de son remplaçant. Il fallait désigner quelqu’un d’assez important pour montrer aux politiciens, aux hommes d’affaires, à l’opinion que nous accordons la priorité des priorités à l’affaire.


  — Du badigeon sur la façade, commenta Delaney d’un air écœuré.


  — Juste, acquiesça l’Amiral sans élever la voix. Quand on ne sait pas où aller, on court en tous sens comme un dératé pour donner l’impression qu’on agit. Tu peux me dire ce que nous aurions pu faire de plus ?


  — Non.


  — Il nous fallait donc un ponte. Ton successeur à la tête de la Criminelle ? Impossible, il a déjà un plein panier d’affaires sur les bras, il ne peut pas tout laisser tomber pour s’occuper uniquement de l’Egorgeur des hôtels. En outre, nous avions le sentiment qu’il fallait viser plus haut encore, dans l’entourage du directeur de la police. Evidemment, personne ne s’est porté volontaire.


  — Cela se comprend. Un type ambitieux n’ira pas risquer sa carrière dans une telle galère.


  — Exactement. Pour finir, nous avons quand même trouvé quelqu’un prêt à poser sa tête sur le billot.


  — Qui est cet idiot ?


  L’Amiral regarda son ancien collègue dans les yeux et répondit :


  — Moi. C’est moi, l’idiot.


  — Ivar ! s’exclama Delaney. Pourquoi, nom de Dieu ? Tu n’as pas dirigé une enquête sur le terrain depuis vingt ans.


  — Je le sais, et j’ai pesé les risques. Si je me casse la gueule, je n’aurai plus qu’à donner ma démission. Je resterai à jamais le type qui a bousillé l’affaire de l’Egorgeur des hôtels. D’un autre côté, si je réussis, j’apparaîtrai comme l’homme-miracle et l’on se souviendra de moi quand le poste de directeur deviendra vacant.


  — C’est cela que tu désires ?


  — Oui.


  — Ma foi… New York pourrait tomber plus mal.


  — Merci, Edward. Je dois ajouter qu’en acceptant la responsabilité de l’enquête, j’avais un as dans la manche.


  — Quel as ?


  — Toi.


  Le commissaire en retraite frappa du poing sur son bureau et secoua la tête d’un air écœuré.


  — Bon Dieu ! tu as fait le pari que je m’embarquerais avec toi sur cette galère ?


  — Exactement. Voilà pourquoi je suis ici, déployant tout mon arsenal d’arguments pour te convaincre de m’aider, d’aider la police de New York, de t’aider toi-même.


  Delaney regarda l’homme au visage composé assis dans le fauteuil, le petit pied chaussé d’un mocassin étincelant qui se balançait doucement. Thorsen soutint l’examen avec sérénité en buvant son whisky à petites gorgées.


  — Il y a un argument que tu n’as pas utilisé, Ivar.


  — Lequel ?


  — Notre amitié.


  Le directeur-adjoint fronça les sourcils :


  — Je l’ai écarté délibérément. Tu ne me dois rien, Edward, et nous resterons amis, que tu acceptes ou non.


  — Hum-hum. Dis-moi, Ivar, c’est toi qui as ordonné à Boone de ne pas me téléphoner au sujet du meurtre d’hier soir, histoire de me donner un avant-goût de ce que j’éprouverais si on me mettait à l’écart de l’affaire ?


  — Pour l’amour de Dieu ! Tu me crois capable d’une manœuvre aussi machiavélique ?


  — Oui.


  — Tu as parfaitement raison, déclara l’Amiral avec désinvolture. J’ai agi exactement comme tu viens de le dire. Et cela a marché, n’est-ce pas ?


  — Tout à fait.


  — Tu as du sang de flic dans les veines, la retraite n’y a rien changé. Bon… alors tu acceptes de travailler avec moi, d’être mon bras droit officieux ? Tu ne reprendras pas du service, bien entendu, mais tu seras au courant de tout ce qui se passera, tu auras accès à tous les documents : témoignages, photos, rapports d’autopsie, etc. Boone nous servira d’agent de liaison.


  — Ivar, qu’est-ce que tu attends de moi ? Un miracle ?


  — Contente-toi de mener l’enquête comme si tu n’avais pas pris ta retraite. Si tu échoues, c’est mon kiki qui est sur le billot, pas le tien.


  — Donne-moi un peu de temps pour…


  — Non, je ne peux pas, coupa Thorsen. Il me faut une réponse maintenant.


  Delaney se renversa en arrière, les mains derrière la tête, les yeux au plafond. « Si Ivar Thorsen a réussi à se hisser au sommet de l’échelle, c’est sans doute en persuadant les gens qu’il manipulait qu’ils avaient tout intérêt à se laisser faire », pensait l’ex-commissaire. Cependant il devait reconnaître que tout n’était pas faux dans l’argumentation alléchante de l’Amiral. Il y avait assez de vrai dans sa proposition pour qu’on la considérât sérieusement.


  Pourtant Thorsen n’avait pas songé à jouer d’un registre qui aurait plus facilement convaincu Delaney que l’épouvantail de la retraite ennuyeuse. C’était un argument fondamental, simple, qui aurait peut-être donné un parfum d’eau de rose à la discussion si Thorsen l’avait utilisé.


  Edward X. Delaney voulait arrêter l’assassin parce que tuer, ce n’était pas bien. Pas seulement immoral, antisocial, contraire à la religion – c’était mal.


  — D’accord, je marche, dit-il enfin.


  Thorsen hocha la tête, vida son verre, mais lorsque Delaney se leva pour le lui remplir, il l’arrêta d’un geste.


  — Non, merci, Edward. Il faut que je retourne là-bas.


  — Parle-moi du meurtre d’hier soir.


  — Je ne sais pas grand-chose, il faudra que tu demandes les détails à Boone. En gros, c’est le même schéma que les trois autres, à quelques petites différences près. La victime était nue mais on a retrouvé son corps près de la porte de la salle de bains et le lit n’avait pas servi.


  — Egorgé ?


  — Oui.


  — Coups de couteau dans les parties génitales ?


  — Oui.


  — Quel âge avait-il ?


  — Quarante-cinq ans environ. Le corps a été découvert par un groupe de ses amis montés pour prendre un verre. Selon eux, il flottait dans la chambre une odeur douceâtre.


  — Douceâtre ? Du parfum ?


  — Pas exactement. D’après l’un d’eux, cela rappelait l’odeur des pommiers en fleur. Autre détail curieux, le visage de la victime était brûlé au premier degré, rouge mais sans boursouflures.


  — Gaz lacrymogène, laissa tomber Delaney. Fortement concentré, cela sent la fleur de pommier et vaporisé de près, cela peut occasionner des brûlures de la peau.


  — Du gaz lacrymogène ? Comment tu expliques ça ?


  — Je n’en sais rien. Peut-être que l’assassin n’a pas pu prendre la victime par-derrière, comme les autres, que le seul moyen de l’avoir, c’était de lui faire respirer une bonne dose de gaz.


  — Le rapport d’autopsie nous donnera une confirmation, on me l’a promis pour demain matin. Maintenant… revenons à ma première question : comment savais-tu qu’un meurtre serait commis le 8 ?


  — Je ne le savais pas, je l’ai deviné. Et je n’ai pas précisé le 8 : j’ai prévenu Boone de se tenir sur ses gardes du 7 au 9. Vous aviez prévu des renforts ?


  — M’ouais, fit l’Amiral d’un ton amer. En fait, un de nos hommes se trouvait au Cameron Arms Hôtel hier soir, pendant le meurtre.


  — Merde.


  — Il avait choisi « d’appâter » dans la discothèque, l’endroit où, logiquement, la prise de contact aurait dû se faire. Cela ne s’est pas passé de cette façon. Edward, il nous faudrait une armée pour surveiller les bars, discothèques, restaurants et halls de tous les hôtels de Manhattan !


  — Je le sais bien. N’empêche, rater le coche de si peu, ça me fait mal au ventre.


  — Tu n’as toujours pas répondu à ma question.


  — Je te l’ai dit, c’est une longue histoire. Tu ferais mieux de reprendre un verre.


  L’Amiral hésita puis finit par accepter.


  — Bon, d’accord. Après tout ce que je viens de passer, je l’ai bien gagné.


  Delaney répéta au directeur-adjoint ce qu’il avait dit à Monica : l’idée, mûrissant lentement dans son esprit, que l’assassin pouvait être une femme ; les recherches qu’il avait faites, la confirmation qu’il y avait trouvée.


  A mi-chemin de la fin de son exposé, le commissaire en retraite prit deux cigares dans la boîte posée sur son bureau, en tendit un à l’Amiral et lui offrit du feu. Puis il alla se rasseoir en allumant le sien et reprit son argumentation : seule l’hypothèse d’une femme – une malade mentale, pas une prostituée – portant perruque rendait compte des anomalies relevées dans les meurtres.


  — Elle tue à intervalles réguliers, conclut-il. Entre vingt-cinq et vingt-sept jours, disons.


  — Lorsqu’elle a ses règles ?


  — Probablement. Peut-être quelques jours avant ou après. Tous les mois, quoi qu’il en soit.


  Thorsen eut un pâle sourire :


  — Ce qui veut dire qu’elle a approximativement entre douze et cinquante ans !


  — Qu’est-ce que tu en penses, Ivar ? De ma théorie, d’abord.


  Thorsen baissa les yeux vers son whisky, fit lentement tourner le breuvage dans le verre.


  — On ne peut pas parler exactement de preuves. Plutôt de conjectures, noyées dans un gros nuage de fumée.


  — Oh ! je le reconnais. Mais tu as une meilleure hypothèse à me proposer ?


  — Moi, je n’ai pas d’hypothèse du tout. Tu voudrais donc que nous entreprenions…


  — Je ne veux absolument rien, rétorqua Delaney, furieux. Tu m’as demandé mon avis, je te l’ai donné. Si tu penses que c’est une connerie, je…


  — Doucement ! coupa le directeur-adjoint en levant la main. Bon Dieu, Edward, je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi soupe au lait que toi. Je n’ai pas dit que ta théorie est une connerie. J’estime au contraire que c’est la première idée intéressante qu’on nous ait proposée depuis que nous pataugeons dans cette affaire. Je m’interroge seulement sur ce que nous allons en faire. A supposer que tu aies raison, qu’est-ce qu’on décide ?


  — De tout reprendre de zéro, répondit le retraité du tac au tac. Vous avez cherché du côté des malades mentaux échappés ?


  — Bien sûr. Dans tout le pays.


  — Oui, les dingues hommes. Il faut recommencer en cherchant une psychopathe échappée ou récemment sortie de clinique. Il faut arrêter de perdre du temps et de l’énergie dans les boîtes d’homosexuels, retourner fouiller nos fichiers en cherchant une femme ayant des antécédents violents. Il y a des milliers de choses à faire si nous partons de l’idée que l’assassin est une femme. Cela renverse totalement l’orientation de l’enquête.


  — Tu crois qu’il faut alerter la presse ?


  Delaney réfléchit avant d’avouer :


  — Je l’ignore. Les journalistes finiront tôt ou tard par l’apprendre, mais le tapage pourrait effrayer notre tueuse.


  — Ou l’exciter davantage.


  — C’est juste. Ecoute, je te propose de garder le secret aussi longtemps que possible afin d’avoir un peu de temps pour nous organiser. Mais ce n’est pas à moi de décider.


  — Je le sais, dit l’Amiral d’un ton sombre. C’est à moi de prendre une décision.


  — Tu t’es porté volontaire pour diriger l’enquête, fit observer Delaney avec un haussement d’épaules. Eh bien, dirige, maintenant.


  — Je me sentirais beaucoup plus tranquille si tu me disais : oui, je suis absolument convaincu que c’est une femme.


  — Je le sens dans mes tripes, déclara l’ancien flic d’une voix mélodramatique.


  Les deux hommes éclatèrent de rire.


  — Il faut que j’y aille, grommela Thorsen en se levant. Je vais transmettre la nouvelle, tout au moins aux pontes.


  — Ivar, inutile que les journalistes sachent que je travaille avec toi.


  — D’accord, mais il faudra bien mettre au courant les huiles et quelques politiciens. Sans compter Boone, naturellement. Appelle-le demain matin : d’ici là, je mettrai un système en place pour qu’il assure la liaison avec toi.


  — Parfait.


  — Edward, je suis très heureux que tu aies décidé de nous aider.


  — Tu sais vendre ta camelote.


  — Pas vraiment. On ne peut rien vendre à quelqu’un qui ne veut réellement pas acheter. En tout cas, pas à un homme aussi entêté que toi. Je peux me servir du téléphone ?


  — Naturellement. Tu veux que je te laisse ?


  — Non, au contraire.


  Thorsen composa un numéro, attendit quelques instants.


  — Mary ? Ivar Thorsen. Passez-moi le patron, il attend mon coup de téléphone… Timothy ? C’est moi, Ivar. Bon, c’est d’accord, j’accepte le boulot.


  Le directeur-adjoint raccrocha, se tourna vers son ancien collègue, lui fit un clin d’œil.


  — Bougre de salaud ! brailla Delaney. Tu es le plus beau saligaud qu’on puisse trouver !


  — On me l’a déjà dit.


  Après avoir reconduit Thorsen, Delaney alla dans la cuisine, où Monica préparait un rôti de veau. Il prit dans le réfrigérateur une branche de céleri, s’adossa à l’évier et regarda son épouse en mâchonnant. Au bout d’un moment, il déclara :


  — J’ai accepté d’aider Ivar dans l’affaire des meurtres des hôtels.


  — Je me doutais que c’était ça qu’il était venu chercher, dit Monica en hochant la tête.


  — C’est lui qui dirige l’enquête, maintenant. Boone nous servira d’intermédiaire.


  — Je suis contente que tu aies quelque chose d’important pour t’occuper.


  — Je t’ai tapé sur les nerfs ?


  — Pas plus que d’ordinaire, répondit-elle avec un sourire malicieux. Tu lui as fait part de ta théorie ?


  — Oui.


  — Il a été d’accord ?


  — Il ne s’est prononcé ni dans un sens ni dans un autre. Il veut avancer prudemment, c’est normal. Sa carrière et sa réputation sont en jeu. Ivar ambitionne de devenir un jour directeur de la police.


  — Je le sais.


  — Comment ça ?


  — Karen me l’a dit.


  — Et tu l’as gardé pour toi ?


  — Je te croyais au courant. D’ailleurs, je ne te dis pas tout.


  — C’est vrai ? Moi, je te dis tout.


  — Menteur, fit Monica.


  Et il l’embrassa.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE VII


  

  



  

  



  C’était moins une faiblesse qu’une langueur, une indolence qui infectait son être. Zoe avait l’impression que sa volonté, émoussée, avait abandonné à son corps la commande de ses actes. Elle dormait de longues heures sous l’effet d’un barbiturique et se sentait au réveil sans énergie, recrue de fatigue.


  Chaque matin, en montant sur la balance de la salle de bains, elle constatait qu’elle continuait inéluctablement à maigrir. Elle finit par ne plus se peser, par ne plus s’intéresser à un phénomène qui lui échappait. Pourtant elle se l’expliquait vaguement par son manque d’appétit. La vue de la nourriture lui donnait la nausée : fourrer tous ces trucs dans sa bouche…


  Bien qu’elle n’eût plus ses règles, les crampes abdominales persistaient et il lui arrivait de vomir sans raison apparente. Des crises de constipation succédaient à d’inexplicables diarrhées. Les syncopes devenaient plus fréquentes et plus longues.


  Il lui semblait que son corps, cette enveloppe charnelle de son être, se brisait, se désagrégeait, ne remplissait plus ses fonctions, qu’il se désintégrait et retournait au chaos. Un matin, elle se demanda si elle n’était pas en train de mourir et elle courut à la cuisine prendre un Valium.


  Elle examina son corps nu, toucha sa peau, ses poils, éprouva la douceur de la graisse, la dureté des os. Indéniablement elle existait encore, pleine de chaleur et de pulsations. Si elle se pinçait elle avait mal ; si elle se caressait, elle avait du plaisir, mais au tréfonds d’elle-même, ce n’était que pourriture, elle le savait. Pourtant elle en ressentait plus d’étonnement que de crainte.


  Elle fonctionnait, elle faisait ce qu’il fallait faire : elle avait jeté dans un égout le canif à la lame brisée, elle avait enveloppé la bombe de gaz lacrymogène vide dans un chiffon, l’avait mise dans un sac, recouverte d’ordures et jetée dans une poubelle à cinq cents mètres de chez elle ; elle avait inspecté son corps et ses vêtements pour voir s’ils étaient tachés de sang. Zoe avait pris ces précautions mécaniquement, sans réfléchir.


  Chaque jour elle se levait, s’habillait, se rendait à son travail. Plusieurs fois par semaine elle bavardait au téléphone avec Ernest Mittle. Elle déjeuna même avec Maddie Kurnitz mais le repas se passa comme dans un rêve. Elle se sentait coupée de la réalité. L’anomie l’avait engloutie, elle baignait dans une mer inconnue.


  Un jour qu’elle téléphonait au sergent Coe pour un remplacement, elle annonça, quand on eut décroché : « Ici Irene… » Elle s’interrompit, hébétée, et rectifia : « Ici Zoe Kohler. »


  Il se passait quelque chose en elle, une évolution lente, progressive, irréversible. Zoe ne réagissait pas, elle se laissait dériver sans protester ni gémir. Il était trop tard, réagir eût été trop douloureux. Elle trouvait dans son sort de victime du réconfort, du plaisir presque, et disait à la vie : fais de moi ce que tu veux.


   


   


  Le 10 mai – un samedi – elle retrouva Ernest Mittle à l’entrée de Central Park située au croisement de la 5e Avenue et de la 59e Rue, à quelques centaines de mètres seulement du Cameron Arms Hôtel. Après avoir échangé un petit baiser, ils se mêlèrent, main dans la main, à la foule qui déambulait en direction du zoo.


  Le temps était plus estival que printanier. Le ciel s’étendait à l’infini, l’air avait une douceur pelucheuse qui caressait la peau. Un soleil resplendissant dessinait des ombres violâtres et la brise soufflait juste assez fort pour faire monter les cerfs-volants.


  Assis sur les bancs, des New-Yorkais heureux du renouveau tournaient vers le bleu du ciel des visages blêmes à l’expression débonnaire. Les promeneurs ôtaient vestes et chandails, les enfants détalaient joyeusement. La terre s’éveillait.


  — Quelle belle journée ! exultait Ernest. Je l’ai commandée spécialement pour nous.


  — On a l’impression de renaître, renchérit Zoe.


  — Tu veux une glace ? Une saucisse chaude ? Ou bien des cacahouètes ?


  — Non, merci. Pas maintenant.


  — Un ballon, alors ? proposa-t-il en riant.


  — Oui, un ballon. Un rouge.


  Il acheta un ballon gonflé à l’hélium, attacha la ficelle à la bretelle du sac de Zoe et ils reprirent leur promenade accompagnés par un petit soleil dansant au-dessus de leurs têtes.


  Malgré le tourbillon de bruit, de mouvement et de couleur qui les entourait, ils se sentaient singulièrement seuls et tranquilles, comme s’ils formaient un univers à eux deux. La foule semblait s’ouvrir pour les laisser passer, puis se refermait derrière eux. Ils habitaient une bulle dans laquelle nul ne pouvait pénétrer.


  Après une longue promenade, ils s’arrêtèrent. Zoe s’assit sur la terre chaude, s’appuya contre le tronc rugueux d’un platane ; Ernest posa la tête sur son giron et ferma les yeux. Elle lui caressa les cheveux distraitement en regardant autour d’elle, et se laissa gagner par l’impression qu’ils étaient seuls au monde.


  — Je voudrais rester toujours comme cela, murmura-t-elle.


  Ernest ouvrit les yeux, la contempla.


  — Ne plus jamais rentrer, aller au travail, prendre le métro. Plus de bruit et de saletés, plus de violences, de crimes, de cruauté. Rester ici éternellement.


  — Oui, dit Zoe. Rien que nous deux.


  Il se redressa, lui prit la main, embrassa l’extrémité de ses doigts.


  — Je n’ai jamais été aussi heureux, déclara-t-il. Pourquoi est-ce que cela ne peut pas durer toujours ?


  — C’est impossible.


  — Oui, sans doute. Mais tu es heureuse, n’est-ce pas ? En ce moment ?


  — Oh ! oui. Plus heureuse que je ne l’ai jamais été.


  Ernest s’allongea de nouveau et Zoe se remit à lisser les cheveux arachnéens de ses tempes.


  — Tu as eu beaucoup de petits amis ? demanda-t-il à voix basse. Dans ton adolescence, je veux dire.


  — Non, pas beaucoup, répondit-elle d’une voix rêveuse. Ma mère était sévère. Les garçons qui voulaient sortir avec moi devaient venir à la maison passer l’inspection et me ramener à 11 heures. Minuit pendant le week-end.


  Ernest eut un grognement compatissant. Ils avaient à présent peur de bouger, de rompre l’équilibre fragile de l’instant. Ils avaient conscience de prendre des risques en se dévoilant, en s’ouvrant l’un à l’autre – douce blessure. Ils progressaient avec prudence vers une intimité plus grande dont ils connaissaient les dangers.


  — Un soir, poursuivit Zoe, je suis sortie avec un garçon dont la voiture est tombée en panne et je n’ai pas pu rentrer à l’heure. Ma mère a appelé la police. Tu te rends compte ? C’était horrible.


  — Je fais cela pour ton bien, ma chérie, glapit Ernest en prenant une voix de femme.


  — C’est exactement ce qu’elle a dit. Pour mon bien. Après cette mésaventure, je n’ai plus eu beaucoup de succès avec les garçons.


  Ils demeurèrent un moment silencieux, satisfaits de ce premier pas. Ils avaient bien le temps de se découvrir – toute la vie, même.


  — Moi, je n’ai jamais eu de succès avec les filles, confessa Ernest d’un ton mêlant l’amertume au regret. J’étais petit, je n’avais rien d’un athlète et je n’avais jamais de quoi emmener une fille au cinéma. Je n’ai jamais eu de vraie petite amie.


  C’était nouveau pour eux, ces tendres aveux. Le monde étrange qu’ils découvraient les effrayait un peu. Les coquilles craquaient, les oisillons sans plumes sortaient la tête de leur œuf avec crainte et curiosité. Ernest et Zoe devinaient qu’il y avait un prix à payer pour ces premiers tâtonnements maladroits. Leur intimité toute neuve ouvrait un avenir imprévisible.


  — Moi non plus, je n’ai jamais vraiment eu de petit ami, avoua Zoe, résolue à ne pas s’arrêter en chemin. Les garçons m’invitaient rarement deux fois.


  — Quel gâchis ! soupira Ernest. Pour toi comme pour moi. Je n’imaginais pas qu’une fille pût s’intéresser à moi, je n’osais pas demander un rendez-vous.


  — Moi j’avais peur de rester seule avec un garçon. Toujours ma mère : ne fais pas ci, ne fais pas ça, ne les laisse pas devenir… entreprenants.


  — Nous avons été spoliés, conclut Ernest.


  — Oui, toutes ces années nous ont été volées.


  Un silence tranquille s’installa entre eux. Le vent fraîchissait. Zoe baissa la tête vers Ernest, prit son visage pâle dans ses mains. Leurs yeux se cherchèrent.


  — Tu t’es mariée, pourtant.


  — Oui.


  Elle se pencha, il se souleva, leurs lèvres douces se rencontrèrent, se pressèrent longuement. Zoe eut un sourire triste et suivit du doigt les contours du visage d’Ernest, dessina les sourcils, les joues, le nez, les lèvres. Quand il ferma les yeux, elle traça d’une main légère de doux cercles autour des paupières violettes puis elle pressa de nouveau ses lèvres contre les siennes.


  Zoe se redressa, frissonna. Ernest ouvrit les yeux et la regarda avec inquiétude.


  — Tu as froid ?


  — Un peu. Ernie, il faudrait peut-être penser à rentrer.


  — Bien sûr, dit-il en se levant.


  Il l’aida à se mettre debout, fit tomber de sa jupe les brindilles qui y étaient accrochées, brossa les débris d’écorce collés au tweed de sa veste.


  — Qu’est-ce qu’on fait du ballon ? demanda-t-il


  — On le laisse s’envoler.


  — D’accord.


  Zoe dénoua la ficelle ; le petit soleil s’éleva lentement puis, emporté par le vent, prit rapidement de la hauteur. Comme ils retournaient lentement vers l’allée macadamisée, Ernest dit :


  — Il y a une question que je voudrais te poser : Kohler, c’est ton nom de jeune fille ?


  — Non, c’est celui de mon mari. Je l’ai gardé parce que c’était plus simple que de faire refaire tous mes papiers. En fait je m’appelle Spencer.


  — Zoe Spencer. C’est joli. C’est un prénom original, Zoe.


  — Cela veut dire « vie » en grec, je crois. C’est ma mère qui l’a choisi.


  — Comment s’appelle-t-elle ?


  — Irene.


   


   


  Dans l’après-midi du 13 mai, le Dr Oscar Stark téléphona à Zoe à l’hôtel Granger pour prendre des nouvelles de sa santé. Elle lui répondit qu’elle allait mieux depuis la fin de ses règles mais qu’elle se sentait parfois sans énergie, prise de torpeur. Elle ne lui parla ni de ses nausées, ni de son amaigrissement continu, ni de ses syncopes de plus en plus fréquentes.


  Après lui avoir posé diverses questions (prenait-elle la nouvelle dose de cortisone et les tablettes de sel ? le traitement aux stéroïdes lui donnait-il envie de vomir ? avait-elle des fringales de sel ?), le médecin lui communiqua les résultats des dernières analyses, qui indiquaient un léger manque de cortisol. Il n’y avait pas de quoi s’inquiéter mais il ne fallait pas non plus être négligent.


  Stark recommanda à Zoe de prendre régulièrement ses médicaments et conclut qu’il réexaminerait la question après la visite du 3 juin. D’ici là, elle passerait à son cabinet prendre une ordonnance qu’il laisserait à la réceptionniste. Il lui prescrivait deux choses : d’abord un bracelet d’identité donnant son nom, le nom et le numéro de téléphone de son docteur, et précisant qu’elle souffrait d’insuffisance surrénale, qu’en cas d’urgence – blessure, syncope – il fallait lui faire une piqûre d’hydrocortisone. Deuxièmement, donc, une dose d’hydrocortisone dans une seringue prête à l’emploi que Zoe devrait porter en permanence dans son sac.


  Le Dr Stark répéta ses instructions, demanda à Zoe si elle avait bien compris et assura que le bracelet et la seringue étaient de simples précautions qui ne serviraient probablement jamais. Enfin, il lui donna le nom et l’adresse de l’établissement spécialisé dans les fournitures médicales à qui il avait confié la préparation de l’ordonnance.


  Le lendemain, à l’heure du déjeuner, Zoe passa au cabinet de Stark puis à l’établissement de la 3e Avenue, où elle obtint le bracelet et la seringue, placée dans une petite trousse portant une étiquette. Quand elle revint à l’hôtel Granger, elle les fourra au fond du dernier tiroir de son bureau et les y oublia.


  Le soir du 16 mai, Zoe était seule chez elle. Enveloppée dans sa vieille robe de chambre, pelotonnée sur le sofa, elle regardait Rebecca à la télévision en se limant les ongles. Les sourcils froncés, elle s’interrogeait sur la légère coloration brune de sa peau aux plis des jointures quand le téléphone sonna. C’était le portier de l’immeuble : Mrs. Kurnitz demandait si elle pouvait monter. Zoe acquiesça et alla attendre son amie près de la porte.


  Maddie descendit le couloir à grands pas en faisant voler autour d’elle l’imperméable d’un blanc douteux qu’elle portait sur les épaules comme une cape. Son maquillage avait coulé et lui barbouillait le visage.


  — Qu’est-ce qui t’ar… ? commença Zoe.


  — Tu as quelque chose à boire ? Bière, whisky, vin ? Alcool à brûler, soude caustique, ciguë, je m’en fous.


  Zoe la fit entrer et ferma la porte. Maddie jeta son imperméable sur le sol et, tandis que Zoe le ramassait, essaya d’allumer une cigarette qui se brisa entre ses doigts tremblants. Elle laissa tomber les morceaux – que Zoe ramassa également –, parvint à allumer une autre cigarette et s’effondra sur le sofa.


  — J’ai de la vodka, dit Zoe. Et aussi du…


  — De la vodka, c’est très bien. Une graaande vodka, pure, avec des glaçons.


  Zoe alla dans la cuisine préparer le verre de Maddie, se servit un vin blanc et, son stock de Valium s’épuisant, prit deux Librium avant de retourner dans la salle de séjour. Elle arrêta le poste de télévision, s’assit dans un fauteuil en face de la visiteuse et lui tendit son verre. Maddie en vida la moitié en deux longues gorgées.


  — Maddie, qu’est-ce… ?


  — Le salaud ! beugla Mrs. Kurnitz. Le fumier ! J’aurais dû lui filer mon pied dans les couilles !


  — De qui parles-tu ? fit Zoe, interdite.


  — De Harry. Mon trouduc de mari. Il me fait cocue.


  — Tu en es sûre ?


  — Bien sûr que j’en suis sûre. Il me l’a avoué, ce fils de pute ! s’écria Maddie, entre la colère et les larmes.


  Zoe ne l’avait jamais vue dans un tel état, le corps étalé, les seins pendants, les lèvres barbouillées de rouge. Tout en elle semblait devenir flasque. Elle alluma une cigarette au mégot de la précédente, promena autour d’elle un regard vague.


  — Première fois que je viens chez toi, marmonna-t-elle d’un ton lugubre. Bon Dieu ! ce que c’est propre !


  Quand Maddie eut finit sa vodka, Zoe retourna à la cuisine et revint cette fois avec la bouteille. Elle regarda son amie se servir en faisant tinter le goulot contre le verre.


  — Etre cocue, je m’en fous, déclara Madeline Kurnitz d’une voix forte. Moi aussi, je batifole de mon côté, tu le sais. Il peut bien tringler toutes les nanas de New York, ça m’est égal. Nous avions passé un accord tacite : chacun pouvait faire des galipettes de son côté, l’autre fermait les yeux.


  — Eh bien alors ?


  — Il veut épouser cette salope, répondit Maddie avec un rire bref. Une petite conne de son bureau. Il veut divorcer pour se remarier avec elle. Tu te rends compte ?


  Zoe garda le silence.


  — Je la connais, reprit Maddie. Elle était à la soirée du personnel : une blondasse avec des nichons comme des entonnoirs. Un corps, pas de cervelle. C’est sans doute ce que Harry aime en elle. Moi, j’étais peut-être une menace pour lui. Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Je ne crois pas.


  — Va savoir… En tout cas, il veut me virer, ce con. Ce qui me fait mal, c’est qu’il sait ce qu’un divorce va lui coûter – je vais lui piquer jusqu’à ses dents en or – et que ça ne l’arrête pas. Comme s’il était prêt à payer n’importe quoi pour se débarrasser de moi. Je lui ai même proposé que nous restions ensemble et qu’il installe cette pétasse dans ses meubles. Il l’aurait vue quand il l’aurait voulu, moi je m’en fous. Eh ben non. Il veut une rupture claire. C’est ce qu’il m’a dit : une rupture claire. Je vais lui rompre les os dans la clarté, moi !


  — Euh, Maddie, glissa Zoe timidement. Je comprends que tu sois bouleversée mais tu as déjà divorcé, non ?


  — C’est justement pour ça que je suis si défoutue, ma poulette. Je commence à me demander pourquoi je n’arrive pas à garder un mec. Ça dure deux ou trois ans et puis terminé : j’en ai marre ou il en a marre, et en avant chez l’avocat ! Quelle merde !


  — Mais tu aimes…


  — Aimer ? C’est quoi, aimer, bordel ? Rire ensemble et se faire des trucs au plumard ? Dans ce cas, j’aime Harry : il a beaucoup d’humour et une ardeur d’étalon. Il était généreux avec son argent, je n’ai pas eu à me plaindre de ce côté-là. Il n’était pas non plus du genre râleur. Et puis d’un seul coup, vlan ! il me balance.


  — Elle est plus jeune que toi ?


  — Pas tellement. Si elle avait dix-huit-dix-neuf ans, je comprendrais. Je me dirais : il est à un tournant de sa vie, il veut montrer qu’il est encore capable de faire zizi-panpan avec une minette. Mais elle a trente ans au moins et je me demande ce qu’il lui trouve. Je lampe toute ta gnôle, ma cocotte.


  — Ça ne fait rien. Bois ce que tu veux.


  — Harry me largue, alors je viens te casser les pieds. Excuse-moi, j’avais besoin de parler à une femme. Je n’ai pas beaucoup d’amis intimes du sexe féminin. Je connais des tas de mecs mais ils ne tiennent pas à me laisser pleurer dans leur gilet, et ils ne seront pas fous de joie en apprenant que je retrouve ma liberté. Brosser une femme mariée, c’est sans problème ; les divorcées, il vaut mieux les éviter, il y a trop de risques.


  — Il n’y a pas quelqu’un…


  — Que je pourrais attraper au rebond ? Personne à l’horizon pour le moment. Une autre chose m’effraie : nous prenons de la bouteille, il faut le reconnaître. Toi tu t’es maintenue en forme, moi j’ai abusé des nuits blanches et du bourbon. J’ai l’air d’une vieille grue, je le sais.


  Zoe suggéra sans conviction une cure d’amaigrissement, quelques semaines de régime sec, de nouvelles toilettes, mais Madeline Kurnitz n’écoutait pas. Elle regardait dans le vide, le verre de vodka près des lèvres.


  — J’ai besoin d’être mariée, ne me demande pas pourquoi, dit-elle. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Je suis incapable de gagner ma vie et j’ai passé l’âge de monnayer mes charmes. L’idée de passer huit heures par jour dans un bureau puant me donne envie de gerber. Je me demande comment tu fais.


  — Ce n’est pas si terrible.


  — Tiens, tu parles. Pendant ce temps-là, les autres se tapent la cloche au Plaza et font les antiquaires… Je ne pourrais pas le supporter.


  Zoe alla dans la cuisine chercher la bouteille de vin blanc et des glaçons pour Maddie. Elle revint dans la salle de séjour, fit le service en silence. Son amie ôta ses chaussures d’un coup de pied, ramena ses jambes sur le sofa, se mit à gratter pensivement le vernis argenté de ses orteils.


  — Tu sais, mon existence a toujours tourné autour des hommes. Mon père m’a pourrie, puis je suis passée d’un mari à un autre sans penser au lendemain. Qu’est-ce qu’il me reste ? Un père mort et quatre mariages ratés. Les féministes diront que c’est ma faute, que j’aurais dû faire quelque chose de ma vie, être indépendante, et tout le boniment. Mais merde, j’aime les hommes, j’aime leur compagnie. Pourquoi me serais-je cassé la tête à travailler alors qu’il y avait toujours un type prêt à payer l’addition ?


  — Tu trouveras quelqu’un d’autre.


  — J’aimerais pouvoir te croire. Je vais piquer assez de fric à Harry pour ne pas avoir de problèmes d’argent, du moins pendant un moment. Mais je ne peux pas vivre seule, je ne le supporte pas. Toi, tu en es capable, moi pas.


  — Parfois on n’a pas le choix.


  — C’est bien ce qui fait peur. Dieu merci, je n’ai pas de gosses. La vie est déjà assez merdique sans qu’on se fasse du souci pour les mômes. Tu aurais voulu avoir des enfants, Zoe ?


  — Autrefois, peut-être. Plus maintenant.


  — Ce salaud de Harry m’a ratatinée, il a réussi à me faire chialer sur moi-même, ce sale con. Ça ne m’était jamais arrivé. Il va me manquer, bon Dieu. Il y a deux ans, pour mon anniversaire, il m’avait offert une Mercedes-Benz décapotable violette avec mes initiales sur la portière.


  — Qu’est-elle devenue ?


  — Je l’ai réduite en bouillie sur la voie express de Long Island. J’étais givrée, sinon je me serais tuée. Voilà comment il était, il me donnait tout ce que je voulais. Il m’a pourrie, comme Papa. Ma pauvre cocotte, je t’enquiquine avec mes histoires.


  — Oh ! non. Je suis contente que tu sois venue. J’aimerais pouvoir t’aider.


  — Tu en as déjà fait beaucoup en m’écoutant. Je ne sais pas ce que je…


  Madeline Kurnitz se mit soudain à pleurer sans bruit. Les larmes coulaient de ses yeux, creusaient des rigoles sur ses joues poudrées. Zoe se leva, s’assit sur le divan à côté d’elle et lui passa un bras autour des épaules.


  — Mon Dieu, qu’est-ce que je vais devenir ? sanglotait Maddie.


  Comme Zoe Kohler n’en savait rien, elle se contenta de murmurer « Là, là » en serrant son amie contre elle. Au bout d’un moment, Maddie cessa de pleurer, se moucha, prit son sac et alla dans la salle de bains. Elle en ressortit dix minutes plus tard peignée et maquillée, les yeux gonflés mais secs.


  — Pardon, ma poulette, dit-elle avec un sourire triste. Je croyais pourtant ne plus avoir de larmes en réserve.


  — Tu veux dormir ici ? Tu prendras le lit, je dormirai sur le sofa.


  — Non, cocotte, merci. Tu es gentille. Je bois un dernier coup et je m’en vais. J’ai intérêt à rentrer avant que cette tête de lard ne change les serrures. Je me sens mieux maintenant. Bof ! ce n’est jamais qu’un nouveau coup de pied au cul. C’est ça la vie, non ?


  Maddie se rassit sur le sofa, mit des glaçons dans son verre, le remplit de vodka, y plongea l’index et le remua. Elle releva la tête, suça son doigt et dit en regardant Zoe :


  — Puisqu’on parle de malheur, raconte-moi les tiens. Tu ne m’as jamais expliqué ce qui s’était passé entre toi et machin, là…


  — Kenneth. Je t’en ai parlé lorsque nous avons déjeuné ensemble au Granger. Tu ne t’en souviens pas ?


  — Les histoires de plumard ? Si, je me rappelle : tu n’as jamais pris ton pied avec lui. Mais il devait bien y avoir autre chose, non ?


  — Oh… des tas de choses.


  — Du genre ?


  — Des bêtises.


  — Les raisons pour lesquelles les autres divorcent paraissent toujours bêtes. D’abord, comment l’avais-tu rencontré, ce type ?


  — Il travaillait pour une compagnie d’assurances et avait été nommé à Winona. Mon père, qui avait toutes ses polices dans cette compagnie, l’amena un soir dîner chez nous. Kenneth me téléphona quelques jours plus tard pour m’inviter et nous commençâmes à sortir ensemble. Les gens prirent peu à peu l’habitude de nous traiter en couple et il finit par me proposer le mariage.


  — Il était beau ?


  — Je le trouvais séduisant. Il était grand, costaud, charmant et plein d’entrain quand il y avait du monde. Après six mois de mariage, il quitta sa compagnie et mon père le prit comme associé. Papa vieillissait, il cherchait quelqu’un capable de prendre la relève.


  — Kenneth le savait quand il t’a demandée en mariage ?


  — Oui. Moi, je l’ignorais, mais plus tard, au cours d’une de nos horribles scènes, il m’a lancé à la figure que c’était l’unique raison pour laquelle il m’avait épousée.


  — Délicat personnage.


  — Tu sais… Un bel homme te dit que tu es jolie, qu’il t’aime, et tu le crois.


  — Pas moi, ma cocotte. Je sais bien que tout ce qu’il veut, c’est emmener Popaul au cirque.


  — Moi je l’ai cru. J’aurais pourtant dû me douter qu’il mentait. Je n’ai rien d’une beauté ravageuse, je suis réservée, pas très excitante, mais j’ai pensé qu’il m’aimait pour ce que j’étais. Je l’ai vraiment aimé. Au début.


  Maddie jeta à son amie un regard pénétrant.


  — Tu l’as peut-être aimé simplement parce qu’il t’aimait, ou du moins qu’il te le disait.


  — Oui. C’est possible.


  — Quand la bagarre a-t-elle commencé ?


  — Presque tout de suite. Nous étions très différents l’un de l’autre, et apparemment incapables de changer. Nous refusions les compromis qui nous auraient rapprochés. Kenneth avait un côté… animal. Il parlait fort, il ne riait pas, il braillait ; il me donnait l’impression d’emplir toute la pièce : quand il rentrait, je me sentais envahie, bousculée. Il ne cessait de me toucher, de me tripoter, de me tapoter le derrière. Il m’ébouriffait les cheveux quand je venais de me coiffer. Des raisons bêtes, je te l’ai dit.


  — Pas si bêtes que cela.


  — Il était tout le temps dans mes jambes, il m’empêchait de respirer. Quand il était à la maison, l’air me semblait moite, étouffant, imprégné de son eau de Cologne. En plus, il n’avait aucun ordre. Il laissait des serviettes humides sur le sol de la salle de bains, il jetait son linge sale sur le lit. Je ne pouvais pas le supporter. Après le dîner, il lâchait un rot et s’en allait tranquillement, me laissant débarrasser et faire la vaisselle. C’est une tâche qui incombe généralement à la femme, je le sais, mais pour lui, la question ne se posait même pas. Il avait une telle confiance en lui. Je crois que c’est ce que je haïssais le plus en lui – ses airs supérieurs. J’étais une sorte d’esclave, je n’avais pas le droit de lui demander ce qu’il faisait, où il allait.


  — Charmant personnage. Il avait des aventures ?


  — Pas au début. Ensuite, j’ai commencé à remarquer certaines choses : les femmes qui chuchotaient à son propos dans les soirées, les clients qu’il prétendait voir après le dîner. Un jour, en vidant les poches de son complet noir pour le porter chez le teinturier, je trouvai une boîte d’allumettes d’une hôtellerie située en dehors de la ville. Un établissement qui, euh, n’avait pas très bonne réputation. Mais il pouvait bien me tromper, cela m’était égal tant qu’il me laissait tranquille.


  — C’en était à ce point ?


  — J’ai vraiment fait tout mon possible, mais il était si lourd, si fort, si grossier, en quelque sorte.


  — Clac, boum-boum, merci, m’dame ?


  — A peu près. En plus il voulait faire l’amour quand il était soûl ou couvert de sueur. Si je lui demandais de prendre une douche, il me riait au nez.


  — Bien monté ?


  — Quoi ?


  — Il avait un gros paf ?


  — Euh, je n’en sais rien, je manque d’éléments de comparaison. Disons plus gros que le David de Michel-Ange.


  Madeline Kurnitz se tordit de rire au point qu’elle renversa un peu de sa vodka.


  — Mais, ma cocotte, tous les hommes l’ont plus gros que le David de Michel-Ange !


  — Et puis il me demandait des choses dégoûtantes. Je lui répondais que je n’avais pas été élevée de cette façon.


  — Hum-hum.


  — Que s’il voulait se conduire comme un animal, il trouverait certainement d’autres femmes pour le satisfaire.


  — Ça, c’était pas malin de ta part.


  — J’en étais au point de ne plus me demander si ce que je lui disais était malin ou non. Je ne voulais tout simplement plus de lui. Au lit, je veux dire. J’aurais continué à vivre avec lui s’il m’avait laissée tranquille sur le plan sexuel. Pour moi, un divorce aurait été un échec et j’aurais tellement déçu ma mère. Finalement, il a simplement quitté la maison et son travail avec mon père. Les avocats se sont occupés du divorce, je ne l’ai jamais revu.


  — Tu sais ce qu’il est devenu ?


  — Oui. Il s’est installé sur la côte Ouest et il s’est remarié. Il y a une semaine.


  — Comment l’as-tu appris ?


  — Il m’a envoyé un faire-part.


  — Une dernière vacherie, soupira Maddie. Vraiment dégueulasse.


  — J’avais l’intention de lui envoyer un cadeau, juste pour lui montrer que je m’en fiche, mais j’ai, euh, j’ai déchiré l’invitation et je n’ai plus l’adresse.


  — Envoie-le se faire foutre, offre-lui un flacon de cyanure. Tous les hommes peuvent bien crever, tiens !


  — Oh ! je ne sais pas… Je suppose que je suis en partie responsable, en grande partie, même. J’ai pourtant essayé d’être une bonne épouse, vraiment. Je lui préparais ses plats favoris, je cherchais de nouvelles recettes dont je pensais qu’elles lui plairaient, je tenais parfaitement la maison. Tout le monde disait que c’était un modèle d’ordre et de propreté. Nous avions des meubles neufs et un jour qu’il avait piqué une colère, il arracha les housses en plastique qui les protégeaient. Voilà comment il était. Il posait les pieds sur la table basse et utilisait la serviette réservée aux invités, juste pour m’embêter, je crois. Il jurait constamment – des mots horribles – et refusait d’aller à la messe. Il voulait me faire porter des pulls collants et des jupes courtes. J’essayais de lui expliquer que ce n’était pas mon genre mais il ne comprenait pas. Il me demandait même de me maquiller plus, de me teindre les cheveux. En somme, je n’étais pas du tout la femme qu’il lui fallait. Nous n’aurions pas dû nous marier, c’était une erreur dès le départ.


  — Ma chérie, ce n’est pas la fin du monde. Tu trouveras quelqu’un d’autre.


  — C’est ce que je viens de te dire, fit observer Zoe avec un sourire.


  — Tu parles d’une soirée, marmonna Maddie. Deux vieilles peaux qui se soûlent la gueule en essayant de se remonter mutuellement le moral. Enfin… que veux-tu ? Demain il fera jour. Tu vois toujours ton Agnelet ?


  — Cesse de le traiter d’Agnelet, il n’est pas du tout comme ça. Oui, je continue à le voir.


  — Il te plaît ?


  — Beaucoup.


  — C’est peut-être davantage ton genre que Ralph.


  — Kenneth.


  — Peu importe. Tu crois qu’il songe au mariage ?


  — Nous n’en avons jamais parlé, répliqua Zoe avec raideur.


  — Parles-en, parles-en, conseilla Maddie. Tu n’es pas obligée d’aborder la question de front mais sonde-le par allusions. Et toi, tu lui plais ?


  — Il le dit.


  — C’est un début, fit Maddie en bâillant. (Elle se leva, rassembla ses affaires.) Il faut que j’y aille. Merci pour le schnick et la compagnie. Tu as su être là quand j’avais besoin de toi ; Si on se voyait plus souvent ?


  — Bonne idée. Avec plaisir.


  Après le départ de son amie, Zoe Kohler ferma et verrouilla la porte d’entrée, redonna une forme rebondie aux coussins du canapé et du fauteuil, rangea les bouteilles dans la cuisine, lava les verres et les cendriers. Elle prit un Tuinal, éteignit les lumières, regarda entre les lattes des stores la fenêtre d’en face mais ne remarqua rien qui pût signaler la présence du voyeur.


  Elle se coucha et contempla le plafond, les bras le long du corps. Ces choses qu’elle avait confiées à Maddie, elle avait le sentiment étrange qu’elles étaient arrivées à quelqu’un d’autre, pas à elle. Bien qu’elles fussent vraies, c’était comme si elle avait raconté la vie d’une inconnue, pas la sienne.


  Zoe se tourna sur le côté, remonta les genoux, glissa ses mains jointes entre ses cuisses. Kenneth essayera probablement d’habituer sa nouvelle femme aux cochonneries qu’il aime, pensa-t-elle. Peut-être qu’elle aimera ça, elle aussi. Il y a tant d’êtres vulgaires…


   


   


  En rentrant du travail le soir du 21 mai, Zoe s’arrêta dans un petit restaurant, avala en vitesse un hamburger au fromage et des frites qu’elle sala abondamment. Elle mangea les yeux baissés, sans prêter attention à l’animation régnant autour d’elle.


  Une fois chez elle, elle se barricada comme chaque soir, baissa les stores et se changea. Vêtue d’un maillot en coton et d’un short en tissu éponge, elle sortit du placard chiffons, balais, aspirateur, boîtes de savon et de cire, bouteilles de détergent, brosses, plumeau, seau, éponges. Elle noua une écharpe sur ses cheveux, enfila des gants de caoutchouc et se mit au travail.


  Dans la salle de bains, récurer la baignoire, le lavabo et la cuvette des toilettes avec de l’Ajax, passer la lunette au Lysol ; enlever le tapis de bain, frotter le carrelage avec une brosse et du Spic et Span.


  La journée avait été mauvaise. Dans la rue, on l’avait bousculée ; au bureau, on l’avait traitée avec une froide indifférence. Tout le monde à New York montrait une assurance et une brusquerie qui l’intimidaient et elle se demandait si elle n’avait pas commis une erreur en s’installant dans cette ville.


  Vider la pharmacie, nettoyer les étagères au Glass Plus, replacer les fioles et les boîtes après les avoir débarrassées de leur poussière.


  La taille même de cette ville l’écrasait, anéantissait sa personnalité. New York traitait Zoe comme une chose, elle la déshumanisait.


  Astiquer la glace avec du Miror, changer le rideau de la douche et les serviettes – même celles des invités, qui n’avaient pas servi.


  A New York, on paie pour entendre les autres chanter, les regarder éprouver des sensations. La passion est devenue un sport-spectacle pour infirmes émotionnels. L’amour, la souffrance sont l’apanage de quelques individus doués qui se font payer pour montrer leur talent.


  Vider la poubelle, verser du Harpic dans la cuvette, mettre dans le réservoir de la chasse d’eau une nouvelle capsule colorante, vaporiser dans la pièce un nuage de Brise au citron, enlever les traces de doigts de la porte avec Fée du Logis.


  Pourtant le caractère anonyme de la vie à New York avait ses avantages secrets. Zoe n’aurait pu avoir ses « aventures » nulle part ailleurs que dans ce chaos tourbillonnant. Si la ville déshumanisait, elle était assez gigantesque et dure pour tolérer les vices, les péchés, les manies coupables des créatures insensibles qu’elle engendrait.


  Dans la chambre, changer les draps et refaire le lit au carré.


  Pourquoi avait-elle recherché ces « aventures », pourquoi continuait-elle ? Zoe ne pouvait fournir de réponse claire et lucide. Elle savait qu’elle commettait quelque chose de monstrueux mais ne pouvait s’en empêcher. L’esprit a ses raisons, le corps a les siennes. Nul ne peut dompter ses appétits.


  Passer sur la commode, le bureau et la table de chevet un chiffon enduit d’Astor ; faire briller le miroir avec du Windex, frotter le téléphone et les ampoules des lampes.


  Pendant ses « aventures », Zoe quittait le parterre pour la scène ; jamais elle ne s’était sentie aussi vivante et forte de son bon droit, pleine de chaleur et de la vigueur de la vie animale. Elle ne se cachait pas sous un costume, elle perdait une peau, elle renaissait après une mue.


  Promener le balai de son aspirateur Philips sur la moquette, bouger les meubles au besoin ; dépoussiérer les lattes des stores vénitiens, enlever les traces de doigts des chambranles des portes, lubrifier les gonds du placard avec de l’huile Trois-en-un.


  Pourquoi son désir de vivre prenait-il cette forme désespérée ? Elle n’aurait su le dire. Ce qui la mouvait demeurait dans la pénombre. Zoe se sentait bousculée, tirée à hue et à dia par des forces aussi impersonnelles que la cohue des rues. C’était à elle de décider mais elle était prise dans un carcan si serré qu’elle n’avait en fait pas le choix.


  Remettre ses vêtements en piles bien alignées, placer un napperon en crochet sous le vase vide de la table de chevet, changer les sachets antimites dans le placard, les sachets de lavande de la commode et du bureau.


  Zoe sourit en songeant que son existence était une bande publicitaire. Toutes les vies sont de la pub ! A la fin, juste avant le râle, on murmure « Merci, Procter & Gamble. »


  Dans la cuisine, vider les étagères, nettoyer l’intérieur avec M. Propre, frotter les traces de doigts des portes.


  Qui était-elle vraiment ? Elle s’avouait vaincue devant sa propre complexité. Il lui semblait qu’elle vivait une douzaine de vies, parfois deux ou trois simultanément. Elle montrait des facettes différentes de son être selon les gens ; pire, elle se montrait à elle-même des facettes différentes.


  Un coup de Fantastik sur le réfrigérateur, du Lestoil pour la cuisinière, du Sheila Shine pour l’évier.


  En vieillissant, Zoe n’apprenait pas à mieux se connaître mais avait de plus en plus peur d’être incapable de résoudre son mystère. L’essence de son être paraissait se dissiper telle une brume qui se lève. Sa vie perdait ses contours. Zoe se voyait comme une silhouette estompée, de plus en plus lointaine. Elle aurait voulu, pour redevenir une image nette, subir un choc, recevoir une blessure fatale, éprouver une émotion triomphante. S’abandonner à quelque chose la sauverait peut-être, referait d’elle une entité. Elle sentait en elle des trésors de dévouement que nul n’avait sondés, dont nul ne voulait.


  Laver le carrelage, le passer au Ça-va-seul, le regarder briller.


  Elle se demanda si l’amour pouvait être à la fois cette émotion et cette blessure. Jamais elle ne s’était considérée comme une femme passionnée mais elle pensait à présent que la chance et le hasard pouvaient en se conjuguant faire d’elle un être complet : une femme nouvelle pleine de grâce et de sentiment.


  Dans la salle de séjour, enlever la poussière avec un chiffon humide, cirer les meubles, mettre des napperons propres sous les vases et les cendriers.


  Pour Madeline Kurnitz, l’amour c’était le rire et le plaisir. Il devait y avoir autre chose – une chose rare et délicate, une pousse fragile que seuls des soins attentifs et avisés pouvaient faire grandir, devenir assez forte pour créer un monde et sauver son âme.


  Passer le plumeau sur les cadres et les lampes, mettre de l’ordre dans les fils électriques.


  Si cela lui arrivait, si la pousse croissait, le corps de Zoe guérirait de lui-même et toutes les lacunes de son existence seraient comblées. Elle rêvait à cette transfiguration, en ressentait un désir presque physique.


  Déplacer les meubles pour passer l’aspirateur sur la moquette, les replacer exactement au même endroit, les pieds sur les petites capsules en plastique. Changer l’embout de l’aspirateur pour les rideaux, changer encore pour le sofa et les fauteuils, une troisième fois pour les moulures du plafond.


  Sa vision prit son envol : avec de l’amour, il n’était rien qu’elle ne pût réaliser. La ville serait recréée, Zoe n’aurait plus besoin de ses « aventures », elle se reconnaîtrait et serait satisfaite. Tout cela grâce à la pureté de l’amour.


  Mettre de l’ordre dans le placard de l’entrée, sortir tous les vêtements, les secouer et les rependre. Passer un chiffon sur les chaussures, un coup de plumeau sur les perruques ; enfin vaporiser dans l’entrée une bouffée de Brise parfumée à la senteur de pins.


  Sa pénitence accomplie, Zoe rangea balais, serpillières, etc., et se déshabilla dans la chambre pendant que coulait son bain. Elle alla dans la cuisine, prit des vitamines et des sels minéraux, des comprimés, un Valium, une tablette de sel. Elle sortit une bouteille de vin blanc du réfrigérateur puis changea d’avis et se versa une vodka. Une grande, comme Maddie.


  Elle emporta son verre dans la salle de bains, se glissa précautionneusement dans l’eau chaude et y ajouta des sels parfumés. Sous l’effet du bain et de l’alcool, la fatigue de Zoe se transforma en une chaleur diffuse rayonnant à l’intérieur d’elle-même. Les yeux mi-clos, elle regarda son corps.


  « Je t’aime », murmura-t-elle, et elle se demanda à qui elle s’adressait : à Kenneth, à Ernest Mittle ou à elle-même. Peu importait, les mots avaient une signification en eux-mêmes.


   


  *


  * *


   


  Ernest Mittle arriva à midi juste le dimanche 25 mai avec un bouquet de jonquilles si énorme que Zoe put emplir de fleurs les vases de la salle de séjour et de la chambre. Leur jaune d’or apporta du soleil dans l’appartement sombre.


  Zoe avait préparé un brunch5 composé de Bloody Mary, d’œufs brouillés au bacon canadien, de toasts, d’une salade de cresson et d’une glace au citron. Elle avait pour l’occasion disposé dans la salle à manger, sur la table ovale d’acajou rarement utilisée, les assiettes et les couverts en argent qu’elle avait reçus en cadeau de mariage. Le saladier en cristal et le service de table, elle les avait achetés après son installation à New York.


  Ernest lui fit des compliments chaleureux sur l’appartement étincelant de propreté, la table préparée avec goût, le repas, la saveur fruitée du vin de framboises qui l’accompagnait.


  — Ce n’est rien, vraiment, répétait Zoe.


  Ils se sentaient à l’aise, parlaient avec animation de leur travail, des vêtements qu’ils envisageaient de s’acheter pour l’été, des émissions qu’ils avaient vues à la télévision. Ils conversaient comme de vieux amis car ils apprenaient déjà à connaître les habitudes de l’autre, ses goûts et dégoûts, préjugés et lubies. Ils se constituaient un fonds commun de souvenirs – le dîner au restaurant italien, la soirée chez les Kurnitz, le pain de viande d’Ernest, le ballon de Central Park – insignifiants en eux-mêmes, importants parce qu’ils étaient partagés. Ils savaient que cet agréable brunch s’ajouterait à leur capital d’expériences communes et il en prenait une valeur accrue.


  Après le repas, ils s’installèrent confortablement pour boire de la vodka. Repus, détendus, ils se souriaient : ils avaient recréé l’ambiance de la promenade dans le parc, le monde leur appartenait.


  — Tu as droit à des vacances ? demanda Ernest négligemment.


  — Oh ! oui. Deux semaines.


  — Tu les prends quand ?


  — Je n’ai pas encore décidé. Ils sont bien au Granger, ils me laissent choisir : juin, juillet ou août.


  — Moi aussi j’ai deux semaines. En général je passe quelques jours dans la famille. Parfois une semaine.


  — Moi également.


  — Zoe…, commença Ernest.


  Elle lui lança un regard interrogateur.


  — Est-ce que… est-ce que nous ne pourrions pas aller ensemble quelque part ? reprit-il. Une semaine ou juste un week-end ? Ne te méprends pas sur mes intentions, ajouta-t-il précipitamment. Pas question de partager une chambre ou quelque chose de ce genre. Simplement être ensemble quelques jours dans un endroit agréable.


  Zoe réfléchit, la tête penchée sur le côté.


  — C’est une bonne idée, dit-elle enfin. Peut-être à Long Island.


  — Ou en Nouvelle Angleterre.


  — Il y a une employée de l’hôtel qui s’occupe de voyages. Je pourrais lui demander de nous conseiller un bon petit coin.


  — Pas une station à la mode où il faut s’habiller, dit Ernest.


  — Oh ! non. Une plage tranquille, où l’on peut nager, se promener, se détendre.


  — Et bien manger ! Surtout, pas trop de monde, pas d’hôtels ultra-modernes ni d’activités en groupes.


  — Rien de tout ça, approuva Zoe. Juste une vieille pension de famille où personne ne nous embêtera. Oui, cela me plairait.


  En revenant de la cuisine où elle avait été remplir les verres, Zoe s’assit sur le sofa à côté d’Ernest et lui prit la main.


  — Ernie, murmura-t-elle, j’ai été contente que tu dises ça, pour la chambre. Tu dois me trouver bien prude.


  — Pas du tout.


  — En fait, je ne suis pas si vieux jeu, mais partir ensemble, ce serait tellement… nouveau pour nous. Et partager une chambre ne ferait que compliquer les choses. Tu comprends ?


  — Naturellement. C’est exactement ce que je pense. D’ailleurs qui sait ? après quelques jours, je te taperai peut-être sur les nerfs.


  — Non, protesta Zoe. Je suis sûre que nous nous entendrons très bien et que nous passerons de très bons moments. Seulement, si je sais dès le départ que nous allons coucher ensemble, cela me rendra nerveuse et mal à l’aise.


  Ernest contempla Zoe avec admiration.


  — Je ressens la même chose que toi, dit-il. Nous nous ressemblons vraiment beaucoup. Inutile de précipiter les choses et de tout gâcher.


  — Ernie ! tu es tellement délicat ! s’exclama Zoe.


  Elle s’était tournée pour regarder ce petit homme tranquille, inoffensif, guère plus excitant qu’elle. Elle trouvait de la beauté dans ses traits nets, ses yeux innocents. Jamais il ne la tromperait ou la blesserait, elle le savait.


  — Je ne veux pas que tu me croies dépourvue de sensualité, dit-elle d’un ton plein de détermination.


  — Zoe ! loin de moi cette idée. Je pense au contraire que tu es une femme passionnée.


  — Vraiment ? Je ne suis pas très moderne, tu sais. Je ne saute pas d’un lit à un autre. Je trouve cela horrible.


  — Pis encore, renchérit Ernest. Cela nous réduit à l’état d’animaux. Je crois que les rapports sexuels doivent être l’aboutissement d’un besoin émotionnel très profond et d’un désir d’intimité.


  — Oui. L’amour physique doit être fait de douceur et de tendresse.


  — Quelque chose que deux êtres décident de connaître ensemble parce qu’ils s’aiment vraiment, qu’ils veulent apporter à l’autre du plaisir. Du bonheur.


  — Je suis si contente que tu penses cela ! L’amour physique, c’est précieux, cela ne se donne pas à tous les coins de rue.


  — Sinon on lui enlève toute valeur, on le réduit à rien. « On reprend un verre ou on fait l’amour ? » – voilà à quoi on en arrive. J’ai l’âme romantique, je crois.


  — Moi aussi.


  — Tu sais ce qui est merveilleux ? demanda Ernest. C’est que nous nous soyons trouvés, parmi des millions et des millions d’autres. Une chance infime ! Je n’ai jamais rencontré une femme comme toi.


  Zoe tendit le bras pour caresser la joue d’Ernest.


  — Et moi je n’ai jamais rencontré un homme comme toi.


  Il lui embrassa le creux de la main.


  — Je ne suis ni grand, ni beau, ni fort, je le sais, déclara Ernest. Je finirai sans doute par bien gagner ma vie mais je ne serai jamais riche – je ne suis pas assez impitoyable pour cela. Pourtant, je ne veux pas changer, devenir cupide et cruel.


  — Oh ! ne change pas, Ernie, s’écria Zoe. Tu me plais tel que tu es.


  Ils posèrent leurs verres, s’enlacèrent et restèrent serrés l’un contre l’autre, comme s’ils cherchaient à se réconforter après une catastrophe. Comme des rescapés pleins de crainte et d’espoir.


  — Nous partirons ensemble cet été, mon chéri, murmura Zoe. Nous ne nous quitterons pas une minute.


  — Rien que nous deux, fit Ernest d’une voix rêveuse.


  — Contre le monde, ajouta Zoe.


   


   


  Il se passait quelque chose. Zoe Kohler le lisait dans les journaux, l’entendait à la radio, le voyait à la télévision. L’enquête sur les meurtres des hôtels avait pris de l’ampleur, des équipes renforcées suivaient des pistes plus nombreuses et, surtout, la police avançait à présent publiquement l’hypothèse de la culpabilité d’une femme. Les journaux titraient sur la « Fille de Sam », les autorités recommandaient aux personnes descendues dans le centre de Manhattan de ne pas lier connaissance avec des inconnus, hommes ou femmes.


  L’arrestation de l’assassin devenait d’autant plus urgente que la saison touristique approchait. Le nombre de congrès et de séjours annulés augmentait, des journalistes évaluaient les pertes financières auxquelles il fallait s’attendre si l’affaire n’était pas rapidement résolue.


  Fait surprenant, la situation ne provoquait pas une vague d’hystérie comparable à celle qui avait déferlé sur la ville lors de l’affaire du Fils de Sam. Peut-être, suggéra un journaliste, parce que jusqu’à présent, toutes les victimes venaient d’une autre ville, ou, plus vraisemblablement, parce que l’opinion s’habituait aux meurtres en série. Comparée à la récente affaire de Chicago, qui avait fait plus de vingt victimes, celle de l’Egorgeuse de New York suscitait moins d’intérêt. Les deux villes semblaient rivaliser dans ce domaine comme elles s’affrontaient sur la hauteur de leurs gratte-ciel.


  Malgré un regain d’intérêt des média pour l’affaire, Zoe ne releva rien pouvant indiquer que la police détenait des informations précises sur l’identité du coupable. Apparemment, les policiers n’avaient pas progressé depuis sa première « aventure ».


  Aussi fut-elle frappée de stupeur par ce qui lui arriva dans l’après-midi du 28 mai.


  Mr. Pinckney lui avait procuré la bombe de gaz lacrymogène Mace pour se défendre contre une éventuelle agression ou tentative de viol. Comme Zoe ne voulait pas inventer une histoire pour expliquer qu’elle avait utilisé la bombe, elle ne pouvait pas lui en demander une autre. D’ailleurs, peu importait : le Mace n’était pas indispensable. Par contre le couteau l’était.


  Zoe avait acheté son canif suisse dans une boutique de la gare de Grand Central appartenant à une chaîne vendant ce genre d’articles. Ayant décidé de se procurer cette fois un couteau plus lourd dans une autre succursale de la même chaîne, elle se rendit au coin de la 5e Avenue et de la 46e Rue à l’heure du déjeuner.


  Le magasin offrait un vaste éventail de canifs, à cran d’arrêt et couteaux de chasse. Zoe attendit patiemment devant le comptoir que le client qui la précédait eût fait son choix. Elle fut surprise de le voir opter pour un couteau suisse semblable à celui qu’elle avait jeté mais avec plus de lames.


  — Pourrais-je avoir votre nom et votre adresse, monsieur ? demanda le vendeur en remplissant une fiche de caisse. Nous aimerions vous envoyer notre catalogue de vente par correspondance. Gracieusement, bien entendu.


  Le client laissa son nom et son adresse puis céda la place à Zoe.


  — Je voudrais un canif pour mon neveu, dit-elle. Ni trop grand ni trop lourd.


  Parmi les modèles que lui proposa le vendeur, elle choisit un beau couteau à quatre lames et à manche de corne, avec une boucle métallique permettant de l’accrocher à la ceinture.


  Elle paya en liquide puisqu’elle avait décidé de donner un faux nom et une fausse adresse si le vendeur lui posait la question. Mais il s’en abstint.


  — Je vous ai entendu proposer votre catalogue de vente par correspondance au client précédent, dit-elle tandis que l’employé préparait un paquet cadeau.


  — Oh ! nous n’en avons pas, répondit-il. (Il regarda autour de lui, se pencha par-dessus le comptoir.) Nous collaborons avec la police, chuchota-t-il. Elle nous a demandé d’essayer d’obtenir les noms et adresses de tous les acheteurs de couteaux suisses. Ou, à défaut de leur nom, leur signalement.


  Zoe garda un calme dont elle fut fière.


  — Pour quelle raison ? s’enquit-elle.


  Le vendeur parut embarrassé.


  — Je crois que c’est en liaison avec l’affaire des meurtres des hôtels. On ne nous a pas vraiment expliqué.


  En retournant au Granger, le couteau dans son sac, Zoe devina ce qui avait dû se passer : la police avait identifié le modèle du couteau grâce au morceau de lame trouvé au Cameron Arms Hôtel. La presse n’avait pas parlé de ce détail, ce qui signifiait que la police désirait le garder secret, et Zoe se demandait si elle ne détenait pas d’autres indices que les journalistes ignoraient. Ses empreintes, peut-être, quelque chose lui appartenant qu’elle aurait laissé tomber, un indice quelconque permettant de remonter jusqu’à elle.


  Zoe aurait dû être effrayée, elle en avait conscience, mais elle ne ressentait qu’une sorte d’exaltation. Le risque rendait ses « aventures » plus excitantes.


  Elle s’imaginait la police comme une seule intelligence maléfique poursuivant un seul but : l’abattre. Une intelligence prête, pour atteindre cet objectif, à mentir, à emprunter des voies détournées et probablement illégales, à user de tous les moyens dont elle disposait, y compris la force et la violence.


  Pour Zoe, les policiers étaient les dignes représentants d’un monde qui l’avait trompée, avilie, qui avait détruit ses rêves et refusait de la reconnaître comme une femme, un être humain.


  La police et le monde cherchaient uniquement à l’anéantir pour que la vie puisse continuer comme si elle, Zoe, n’avait jamais existé.


   


   


  Le soir du 4 juin…


  Zoe, les épaules en arrière, pénètre d’un pas alerte dans le hall animé de l’hôtel Adler, situé au coin de la 7e Avenue et de la 50e Rue. Elle s’arrête pour lire le panneau annonçant un congrès de chirurgiens orthopédistes, un banquet en l’honneur d’un dirigeant syndical, une réunion de professeurs de danse.


  L’annuaire hôtelier qu’elle a consulté précise que l’Adler à deux restaurants, un bar, un pub style taverne. Mais Zoe est accostée avant d’avoir pris une décision.


  — Vous trouvez quelque chose qui vous plaît ? demande une voix d’homme, assurée, amusée.


  Elle se tourne, détaille d’un regard froid l’inconnu * grand, mince, l’air taciturne. Paupières lourdes, tombantes, teint olivâtre. Cheveux noirs et luisants rabattus en arrière, aplatis derrière une « banane ». Les longs doigts qui tiennent une cigarette semblent avoir coulé d’un tube qu’on aurait pressé.


  — Je ne crois pas qu’on se connaisse, répond Zoe d’un ton glacial.


  — On vient de faire connaissance, réplique l’homme. Vous pourriez me sauver la vie, si vous vouliez.


  Zoe ne peut résister…


  — En faisant quoi ?


  — En prenant un verre avec moi. Ça m’empêcherait de retourner à la réunion.


  — Vous êtes chirurgien, syndicaliste ou professeur de danse ? interroge Zoe.


  — Un peu des trois, dit l’homme en souriant. Mais je suis surtout magicien.


  Il sort de sa poche un dollar en argent qu’il fait passer entre ses doigts puis disparaître. La pièce réapparaît, recommence à danser entre ses doigts. Zoe regarde, fascinée.


  — Un coup on le voit, un coup on le voit plus. La main va plus vite que l’œil.


  — C’est le seul truc que vous connaissez ? fait Zoe, malicieuse.


  — J’en connais que vous croiriez pas. Alors, ce godet ?


  Zoe décide que l’homme est trop élégant pour être de la police. Et puis un policier ne ferait pas les premiers pas. Du moins…


  — D’où êtes-vous ? demande-t-elle.


  — D’ici, de là, de partout. Mon nom, vous arriveriez pas à le prononcer mais appelez-moi Nick. Et vous, c’est comment ?


  — Irene. D’accord : un verre. Mais un seul .


  — Bien sûr, acquiesce l’homme en tirant le dollar de l’oreille gauche de Zoe. Allons-y.


  Mais le bar et la taverne sont bondés, on fait la queue devant leurs portes. Nick saisit le coude de Zoe d’une main ferme et dit :


  — On monte dans ma chambre.


  — Un verre seulement, répète Zoe.


  Il ne répond pas et l’entraîne. L’assurance de ce type commence à la préoccuper mais elle ne peut s’arrêter et faire un esclandre : dans son sac, elle n’a aucun papier d’identité mais un couteau à la lame effilée.


  La chambre donne l’impression que l’homme vient de s’y installer cinq minutes plus tôt. Rien n’y indique une présence, hormis une valise non ouverte posée par terre.


  Nick ferme la porte à clef et met la chaîne, prend le sac et le trench-coat de Zoe, les jette sur une chaise.


  — Tu veux voir d’autres trucs ? Tiens, qu’est-ce que tu dis de ça ?


  Il ouvre sa braguette, fouille à l’intérieur du pantalon, sort son pénis – long, sombre, non circoncis –, le caresse.


  — Pas mal, non ? fait-il avec un sourire sardonique. Il te plaît, mon truc ?


  — Je m’en vais, déclare Zoe en tendant la main vers son imperméable et son sac.


  L’homme se glisse vivement entre elle et la porte.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ? Crier ? Vas-y, gueule.


  Zoe plonge la main dans son sac mais Nick le lui arrache. Jamais elle n’aurait cru qu’on puisse être aussi vif. Il s’empare du portefeuille, l’ouvre et l’inspecte.


  — Pas de papelards. Futée, la gamine.


  Il sort le canif, le balance au bout de sa boucle de métal.


  — Et ça ? C’est pour te curer les ongles des orteils ?


  Il rit, laisse retomber le couteau dans le sac, le jette sur le côté.


  — Tu connais le vieux dicton, dit Nick sur un ton qu’il veut espiègle : « Quand le viol est inévitable, autant se détendre et en profiter. »


  — Pourquoi moi ? s’écrie Zoe, au bord du désespoir.


  — Pour passer le temps, répond-il avec un haussement d’épaules. Tu te déshabilles comme une grande ou tu veux que je bousille ta jolie robe ?


  — D’abord un verre. S’il te plaît… Tu m’as promis un verre.


  — J’ai menti. Je fais toujours ça.


  Tout en restant entre Zoe et la porte, il commence à se dévêtir, ôte sa veste, sa cravate, déboutonne sa chemise, laisse ses vêtements tomber sur le sol.


  — Allez, grouille, marmonne-t-il. Grouille !


  Zoe se déshabille lentement, les doigts tremblants, et cherche une arme autour d’elle. Un cendrier lourd, une lampe, n’importe quoi.


  — Rien à faire, dit Nick d’une voix douce, les yeux fixés sur elle. T’es coincée.


  Elle se baisse pour enlever ses chaussures, ses collants. Quand elle relève la tête, Nick est nu. Il touche délicatement son pénis, qui commence à raidir.


  — Essaie-le. Il va te plaire.


  Il s’approche brusquement de Zoe, la saisit par les épaules. Sa force terrifie Zoe, elle ne peut lutter contre une telle puissance.


  Il abaisse jusqu’à la taille le soutien-gorge sans bretelles, pince les mamelons, finit de déshabiller Zoe.


  — T’es un peu maigrelette, mais ça va, commente-t-il. Plus la viande est près de l’os, plus elle est tendre.


  Les mains de Nick pressent les épaules de Zoe, la contraignant à se baisser. Elle ne peut résister : ses jambes flageolant, elle s’affaisse sur la moquette.


  — Je veux pas défaire le lit, dit-il. D’ailleurs, c’est mieux par terre, ça enfonce moins. Tu piges ?


  Zoe est emportée par un tourbillon contre lequel elle ne peut rien. Les coups qu’elle lui donne sur la tête, les bras, la poitrine le font rire.


  Elle gigote pour se rapprocher de son sac mais l’homme la cloue sur place de son poids, insinue un genou dur entre les cuisses serrées. Comme elle continue à se débattre, il la gifle à toute volée. La tête de Zoe bascule sur le côté, ses oreilles bourdonnent, ses yeux s’embuent. Le corps de l’homme s’agite contre le sien, presse de plus en plus…


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? maugrée-t-il.


  Il trouve le tampon, l’enlève brutalement, le jette sur le côté avec un grognement de dégoût.


  Zoe comprend alors qu’elle n’a qu’une solution. Elle cesse de se débattre et de donner des coups, caresse les épaules et le dos de Nick en gémissant :


  — Oui. Oh ! oui.


  Elle a mal aux cuisses. L’homme va la déchirer, l’éventrer, faire jaillir ses entrailles fumantes sur la moquette. Elle sent sur son visage des larmes chaudes au goût de fiel.


  Nick se soulève et plonge, crie dans une langue que Zoe ne reconnaît pas. Il passe les mains sous elle, l’agrippe cruellement, lui fait arquer le corps.


  Les yeux fermés, Zoe voit des roues tourner, des disques tourbillonner, du sang couler. Elle s’enroule autour de l’homme, elle a froid, elle a mal. Au fond d’elle-même, elle demeure intouchée, elle échafaude un plan.


  Les dernières poussées de Nick l’écrasent, elle gémit plus fort, au diapason de ses cris. Quand il s’affale sur elle en frissonnant, en hoquetant, elle agite son corps, elle ouvre grand les bras. Elle effleure du bout des doigts le cuir de son sac.


  Elle entrouvre les yeux, voit Nick se soulever, haletant, et la regarder.


  — Encore ! implore-t-elle. Encore !


  — Attends que je te retourne, jubile-t-il. C’est encore meilleur.


  Il se retire d’elle sauvagement, elle a l’impression qu’il lui arrache le ventre. Il roule sur le dos, reste étendu, la poitrine agitée.


  Zoe se tourne sur le côté, se rapproche insensiblement du sac.


  — Oh ! c’était formidable, geint-elle. Merveilleux. Je n’avais jamais connu ça.


  Nick ferme les yeux, étend le bras, tâtonne, trouve la vulve, pince et tord sans ménagement.


  — C’est bon, hein ? dit-il.


  Le regard fixé sur les paupières closes de l’homme, Zoe avance lentement la main droite vers le sac, prend le couteau.


  — Oh ! je me sens si bien, murmure-t-elle.


  Elle s’étire, lève les deux bras, ouvre le canif au-dessus de sa tête, doucement, sans déclic. Puis elle ramène les bras le long du corps, cache derrière elle sa main droite, qui serre le couteau.


  Elle s’assied, se rapproche de Nick, pose sa main gauche sur la poitrine glabre, joue avec les mamelons.


  — Quand est-ce qu’on pourra recommencer ? chuchote-t-elle. J’ai encore envie, Nick.


  — Bientôt. Faut que je…


  Dès qu’elle voit frémir les paupières fermées, Zoe lève le couteau, enfonce la lame jusqu’à la garde dans l’abdomen de l’homme, quelques centimètres sous le nombril. Elle tourne le couteau, l’arrache, lève le bras pour porter un deuxième coup. Mais Nick réagit presque instantanément, roule sur lui-même, hors de portée de Zoe et se lève d’un bond. Les mains plaquées contre son ventre, il oscille légèrement, baisse les yeux vers le sang qui coule entre ses doigts, lève lentement la tête, regarde Zoe.


  — Tu m’as piqué, fait-il d’un ton incrédule. Tu m’as piqué.


  Il avance vers elle en titubant, les bras tendus. Zoe recule, se lève maladroitement. Un lampadaire tombe avec fracas. Une des mains de l’homme s’approche, Zoe la taillade d’un revers de son bras armé. Rugissant de rage, Nick avance vers elle en chancelant. Du sang coule de son bas-ventre, le long de ses jambes ; des gouttes tombent de son pénis flasque, de sa main ensanglantée.


  Une table s’écroule, un fauteuil se renverse. Dans la chambre voisine, quelqu’un tape sur le mur, une voix de femme crie : « Arrêtez ! » Mais Nick continue, la bouche ouverte et grimaçante, la respiration rauque, les yeux emplis de terreur et de fureur.


  Zoe trébuche sur les vêtements abandonnés sur la moquette. Avant qu’elle ait recouvré l’équilibre, il est sur elle, l’agrippe ; la main gluante de sang saisit le poignet, le tort, l’abaisse.


  La lame nue décrit un cercle, ouvre la cuisse droite de Zoe une dizaine de centimètres au-dessus du genou. Zoe sent la brûlure glacée de l’acier.


  L’homme essaie de faire plier Zoe, de la faire tomber sur la moquette mais ses forces s’épuisent, elles s’écoulent de lui en ruisselets, en gouttelettes. Zoe se libère, son bras décrit de grands cercles. La lame taillade les bras, le ventre, le visage, les épaules, le cou de l’homme. Elle s’enfonce dans la chair, en ressort, y pénètre à nouveau.


  Zoe danse autour de Nick dont la vie s’échappe par une centaine de blessures. Sa tête s’incline sur le côté, ses bras s’abaissent et ballent, ses épaules s’affaissent.


  Il titube, tombe soudain à genoux, tente, en frissonnant, de relever sa tête ensanglantée, puis s’écroule, mort. Il roule sur lui-même, ses yeux rougis et aveugles fixent le plafond.


  La respiration sifflante, Zoe se penche vers lui et achève le rituel : gorge tranchée, coups de couteau dans les parties génitales déjà couvertes de sang.


  Elle se redresse, pantelante, considère la boucherie d’un œil morne puis inspecte son propre corps. Le sang de l’homme lui macule les mains, les bras, les seins, le ventre. Pis, elle sent son propre sang tiède couler le long d’une jambe. Elle baisse les yeux : comme il brille, comme il étincelle !


  Dans la salle de bains, elle essuie son corps avec une serviette humide, nettoie le canif et se lave les mains. Puis, elle frotte doucement sa blessure avec un gant de toilette. C’est une simple estafilade, ni artère ni veine ne semblent touchées mais le sang coule, descend le long de la jambe, forme une minuscule flaque sur le carrelage.


  Elle enroule autour de sa cuisse plusieurs épaisseurs de papier hygiénique en une sorte de bandage à travers lequel le sang ne tarde pas à suinter. Elle met par-dessus une serviette, qu’elle serre de toutes ses forces et retourne en boitant dans la chambre, ramasse la cravate de Nick et la noue autour de la serviette.


  Zoe s’habille rapidement, fourre son collant dans son sac pour gagner du temps, puis essuie les robinets du lavabo. Elle n’essaie pas de faire disparaître son propre sang – c’est impossible – et laisse les serviettes mouillées sur le carrelage de la salle de bains.


  Elle enfile son imperméable, passe son sac à l’épaule. Au dernier moment, elle se souvient du tampon, le retrouve, le ramasse. Il n’est pas taché. Elle le glisse dans son sac, inspecte une dernière fois les lieux.


  L’homme percé de coups gît sur le sol, sa magie s’est écoulée de ses blessures béantes. Il s’est vidé de son assurance, de sa force brutale, de sa vie bouillonnante.


   


  Zoe prit devant l’hôtel un taxi qui la ramena chez elle un peu après 11 heures. Bien que la soirée fût douce, elle avait mis son trench-coat de peur que le sang de sa blessure ne tachât sa robe.


  Effectivement, le devant du vêtement était maculé de rouge. Zoe se déshabilla, enleva précautionneusement la serviette et le papier. La blessure saignait moins mais continuait à suinter.


  Zoe la nettoya avec de l’eau chaude et du savon, la sécha, l’aspergea d’eau oxygénée et fit un pansement avec de la gaze et du sparadrap. Elle sentait des élancements dans la cuisse mais rien qu’elle ne pût supporter.


  Ce ne fut qu’après s’être occupée de sa blessure qu’elle se rendit dans la cuisine et qu’elle avala, debout devant l’évier, une longue rasade de vodka glacée. Elle tendit le bras droit : ses doigts ne tremblaient pas.


  Elle prit de l’Anacine, du Midol, des vitamines, des sels minéraux, une tablette de chlorure de sodium et un Darvon. Puis elle se servit une autre vodka qu’elle emporta dans la salle de bains, se lava le visage, les aisselles, s’aspergea d’eau vinaigrée. Elle se sécha, mit un nouveau tampon dont l’insertion fut douloureuse : le vagin lui cuisait comme s’il avait reçu une punition.


  Zoe passa dans la chambre, s’assit lentement au bord du lit. Elle se sentait exténuée, percluse, comme si tout son corps était à vif. Le moindre attouchement l’aurait fait crier.


  Déjà son « aventure » s’estompait, perdait la netteté de ses contours, mais elle ne pouvait pas pour autant en garder dans sa mémoire un souvenir enluminé. Elle se rappelait confusément le bruit, la violence, le flot de sang chaud, mais tout cela était arrivé à quelqu’un d’autre, dans d’autres lieux, en d’autres temps.


  Elle retourna à la cuisine et prit un Tuinal avec le reste de sa deuxième vodka. Elle mit ensuite sa chemise de nuit de batiste au col brodé de boutons de rose et fit à pas feutrés le tour de l’appartement pour éteindre les lumières et vérifier si tout était bien fermé.


  Elle ouvrit cependant la fenêtre de la salle de bains après en avoir baissé le store. Dans la chambre, les draps lui procurèrent une fraîcheur réconfortante mais elle trouva la couverture trop chaude et elle la repoussa du pied.


  Zoe demeura un moment éveillée, engourdie par le somnifère. Le cœur battant irrégulièrement, elle attendait le sommeil et essayait de repenser à ces moments où elle avait cru que l’amour lui apporterait le salut de son âme.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE VIII


  

  



  

  



  Le samedi 10 mai, pendant que Zoe Kohler et Ernest Mittle promenaient leur ballon rouge dans Central Park, Edward X. Delaney discutait avec Abner Boone et d’autres policiers dans un bureau plein à craquer du commissariat de Midtown North. Outre le sergent et l’ancien commissaire, participaient à la réunion :


  Le lieutenant Martin Slavin, désormais relégué dans un rôle purement administratif ;


  Le sergent Thomas K. Broderick, plus de vingt ans de service à la Criminelle, essentiellement à Manhattan ;


  L’inspecteur de première classe Aaron Johnson, un Noir, vaste expérience des groupuscules terroristes appartenant à diverses minorités ;


  L’inspecteur de deuxième classe Daniel Bentley (Dan le Dandy), spécialiste des délits commis dans les hôtels, en particulier cambriolages, vols de bijoux, escroqueries, etc. ;


  Le lieutenant Wilson T. Crâne, réputé pour ses qualités dans le domaine des recherches, expert en informatique.


  Boone ouvrit le feu en rappelant brièvement les circonstances de la mort de Léonard Bergdorfer :


  — Comme les autres, à peu près. Gorge tranchée, coups de couteau dans les valseuses. Cette fois le corps a été trouvé sur le sol. Regardez les photos : le lit n’a pas été utilisé. D’après le rapport d’autopsie, il n’a pas eu de rapports sexuels avant de…


  BENTLEY : Des rapports sexuels ? Tu parles comme ma belle-sœur.


  (Rires.)


  BOONE : Il n’avait pas baisé avant de mourir. Comme les autres.


  CRANE : Des empreintes ?


  BOONE : Les techniciens travaillent encore sur les empreintes latentes mais il n’y a guère d’espoir. Deux choses peuvent nous aider : on a trouvé dans la gorge de la victime la pointe brisée d’une lame de couteau, un morceau d’un centimètre environ que le labo continue à examiner. Il provient sans aucun doute de l’arme du crime, probablement un couteau de poche, un cran d’arrêt, un canif.


  JOHNSON : Quelle longueur doit avoir la lame, selon leurs estimations ?


  BOONE : Sept à huit centimètres.


  JOHNSON : Merde ! un cure-dents.


  BOONE : Le visage de la victime portait des brûlures au premier degré, en particulier autour des yeux et du nez. D’après le bureau du médecin légiste, elles seraient dues à l’acide chlorophénacique contenu dans le gaz Mace. Une forte dose vaporisée de près.


  BRODERICK : Assez forte pour lui faire perdre conscience ?


  BOONE : Certainement. En ce qui concerne la victime elle-même, nous poursuivons l’enquête. Pas de casier à New York. Il habitait Atlanta, en Georgie – les fédés6 vérifient mais ils ne dégoteront sans doute rien qui puisse nous être utile.


  CRANE : On a retrouvé la bombe de gaz lacrymogène ?


  BOONE : Non, l’assassin a dû l’emporter. Quelqu’un connaît la législation concernant le Mace ?


  SLAVIN : Il est interdit d’en vendre, d’en acheter, d’en détenir ou d’en transporter dans l’Etat de New York, excepté pour les forces de maintien de l’ordre et les services de sécurité autorisés.


  BENTLEY : On peut s’en procurer au marché noir, Johnson ?


  JOHNSON : Tu me demandes ça parce que j’suis Noir ?


  (Rires.)


  JOHNSON : Oui, on en trouve. Dans de petits vaporisateurs que les femmes peuvent trimbaler dans leur sac. Mais enfin, on peut pas dire que ça se vend comme des petits pains.


  BOONE : Le gaz et le morceau de lame, c’est tout ce que nous avons de nouveau pour le moment. Avant que nous examinions la meilleure façon de les utiliser, j’aimerais donner la parole quelques instants à l’ancien commissaire Edward X. Delaney. A la demande pressante du directeur-adjoint Ivar Thorsen et de moi-même, il a accepté de nous servir de, euh, de conseiller sur cette affaire. Commissaire ?


  Delaney se leva, appuya les jointures de ses mains sur la table branlante et parcourut lentement l’assistance du regard.


  — Je ne suis pas ici pour vous donner des ordres, dit-il d’une voix neutre. Ni pour jouer la mouche du coche. Je n’ai aucun statut officiel, je suis ici parce que Thorsen et Boone sont de vieux amis à moi et que je tiens autant que vous à résoudre cette affaire. Si j’ai des suggestions à formuler, je les soumettrai à Thorsen ou à Boone, qui en feront ce qu’ils voudront – c’est leur affaire. Voilà, je préfère que les choses soient claires entre nous. J’aimerais aussi que ma collaboration reste secrète aussi longtemps que possible. Je sais que la presse finira par l’apprendre, mais je n’ai pas besoin de publicité : je touche déjà ma retraite…


  La remarque fit sourire les participants, qui se détendirent.


  — Maintenant, reprit Delaney, je vais vous dire qui, à mon avis, a commis les meurtres des hôtels…


  Les hommes assis autour de la table se penchèrent en avant, l’air attentif. Delaney leur expliqua pourquoi il croyait à la culpabilité d’une femme, pas une prostituée mais une psychopathe. Il leur présenta tous les éléments qu’il avait soumis à Monica et à Thorsen, sans oublier cette fois de mentionner la voix de la personne qui avait téléphoné au New York Times.


  Il ne dit pas un mot des recherches de Thomas Handry, des statistiques indiquant une croissance de l’alcoolisme, de la toxicomanie et des troubles mentaux chez la femme. Son auditoire était composé de policiers, de professionnels qui ne se préoccupaient ni de mutations sociologiques ni de motivations psychologiques. Ils se souciaient uniquement de preuves recevables par un tribunal.


  Aussi Delaney insista-t-il sur les faits dont seule sa théorie pouvait rendre compte. Ces faits, chacun des participants les connaissait déjà, mais c’était la première fois qu’on assemblait ces éléments disparates pour en faire une hypothèse cohérente. Peu à peu, les doutes cédèrent la place à la conviction que la théorie avancée offrait un angle nouveau, une manière inédite de considérer le problème.


  — Nous cherchons donc une malade mentale, conclut Delaney. Jeune – je dirais la trentaine –, mesurant entre 1,68 m et 1,72 m. Cheveux courts, puisqu’elle porte une perruque sans problème. Vigoureuse, très intelligente. Pas une racoleuse mais vraisemblablement une femme ayant de l’instruction et une bonne éducation. Elle abuse peut-être de la gnôle ou des pilules mais ce n’est là qu’une conjecture. Elle mène probablement une vie normale quand elle n’égorge pas les hommes dans les hôtels. Elle travaille ou elle est ménagère. C’est tout ce que je peux dire.


  Delaney s’assit et les policiers présents se regardèrent, attendant que l’un d’eux prît la parole.


  BOONE : Des commentaires ?


  SLAVIN : Il n’y a rien là-dedans que nous puissions présenter au D.A.


  BOONE : Je vous l’accorde. Mais c’est une hypothèse qui peut servir de point de départ.


  JOHNSON : Moi je suis preneur.


  BENTLEY : Ça me paraît possible. Tous ces types qui se foutent à poil et qui ne sont pas pédés…


  CRANE : Votre théorie est en contradiction avec les statistiques sur ce genre de crime.


  DELANEY : C’est exact, mais dans ce cas précis, ce sont les statistiques qui ont tort : elles sont périmées.


  BRODERICK : Supposons que vous ayez raison, que c’est une femme. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


  BOONE : D’abord on consulte de nouveau les fichiers en cherchant des femmes ayant commis des crimes violents. On vérifie les récentes libérations de prison ou d’asile, on épluche nos listes de cinglées et on voit si cela donne quelque chose.


  CRANE : Mon équipe peut se charger de ce boulot.


  BOONE : Deuxièmement, le morceau de lame. Broderick, vois si on peut remonter au couteau en analysant le métal du fragment.


  DELANEY : Ou sa forme. Vous n’avez jamais remarqué que les lames des couteaux de poche ont des formes différentes ? Certaines sont droites, d’autres s’incurvent à un endroit, d’autres encore sont affilées des deux côtés.


  BRODERICK : Charmante perspective. Il doit y avoir des millions de sortes de canifs en vente dans la région de New York.


  BOONE : A toi de trouver la bonne. Troisièmement, Johnson, tu t’occupes du gaz lacrymogène Mace. Qui le fabrique, comment il arrive à New York, à qui il est vendu, etc.


  BENTLEY : Et moi ?


  BOONE : Tu dis à tes hommes d’arrêter d’« appâter » dans les boîtes à homos et tu les envoies dans les bars et les restaurants des hôtels du centre. Qu’ils montrent des photos des victimes aux barmen et aux serveuses.


  BENTLEY : On l’a déjà fait.


  BOONE : Eh ben, on recommence.


  DELANEY : Attendez…


  Tous les regards se braquent sur le commissaire en retraite, qui reste un moment silencieux puis s’adresse à Bentley :


  DELANEY : Votre équipe a montré des photos de toutes les victimes dans les bars des hôtels ?


  BENTLEY : C’est exact.


  DELANEY : Et cela n’a rien donné ?


  BENTLEY : Rien. Ça se comprend, d’ailleurs : la plupart des rades étaient noirs de monde, les serveuses ne se rappellent pas le visage des clients.


  DELANEY : Boone, qui était la victime dont les mains portaient des traces de brûlures ?


  BOONE : La troisième. Jerome Ashley, au Coolidge.


  DELANEY : Retournez au Coolidge et, avant de montrer la photo d’Ashley, demandez au personnel si quelqu’un se souvient d’un client aux mains couvertes de cicatrices. Si oui, alors, vous montrez la photo.


  BENTLEY : Compris. C’est fortiche.


  BOONE : D’autres questions ?


  CRANE : Nous informons la presse ?


  BOONE : Thorsen ne veut pas pour le moment. Les huiles prendront une décision plus tard.


  BRODERICK : On n’arrivera pas à garder le secret, il y a trop de monde au courant.


  BOONE : C’est bien mon avis, mais ce n’est pas à nous de décider. Rien d’autre ?


  BENTLEY : Mes hommes doivent chercher une perruque de quelle teinte ?


  BOONE : Probablement blond rosé, mais elle peut être de n’importe quelle autre couleur.


  BENTLEY : Merci. Ça limite le champ de recherches.


  Les policiers se levèrent en riant et Delaney les regarda partir. Il était content d’eux, ils connaissaient leur boulot. De plus, il était satisfait de la façon dont ils avaient, en gros, accepté sa théorie comme hypothèse de travail. Dans toute affaire criminelle, Delaney le savait, il est réconfortant d’avoir un cadre, si vague soit-il, pour circonscrire l’enquête.


  Partir de zéro et n’avoir toujours rien trois mois après, ce n’était pas seulement décourageant, cela sapait la volonté, la détermination des hommes, qui finissaient par douter de leurs capacités. Maintenant, au moins, ils avaient un objectif, une direction à suivre. A de nombreux égards le policier ressemble au prêtre. Aucun flic expérimenté ne croit en la justice ; sa Bible c’est la loi. Et Delaney leur avait donné l’espoir que, dans cette affaire au moins, la loi ne serait pas foulée aux pieds.


  — Vous voulez rester dans le coin, commissaire ? proposa Boone. Vous pourriez peut-être nous suggérer des améliorations en matière d’organisation.


  — Non, il vaut mieux que je vous laisse travailler en paix. Moins je serai sur votre dos…


  — Personne ne pense que vous êtes sur notre dos. Nous sommes tous contents de votre aide.


  Delaney sourit et s’éloigna avec un signe de la main. En sortant du « central » de Midtown North, il jeta un œil dans les bureaux, les salles d’interrogatoire. Il avait passé la plupart de ses années de service dans des commissariats plus vieux que celui-là mais l’atmosphère était semblable, l’odeur identique.


  Il savait qu’une infime partie seulement de l’affairement dont il était témoin avait un rapport avec l’affaire de l’Egorgeuse. Le reste, c’était l’activité journalière d’un commissariat trop faible en effectifs couvrant l’un des secteurs les plus denses de Manhattan, la seule partie de New York généralement visitée par les touristes.


  Il aurait été préférable – et sans doute plus efficace – de grouper toutes les équipes chargées de l’affaire dans les mêmes bureaux mais il fallait s’accommoder de l’espace disponible. Ainsi, seuls Boone et son équipe, Slavin et ses gratte-papier étaient installés à Midtown North. Johnson, Bentley et leurs hommes opéraient depuis Midtown South ; Broderick et les siens, depuis le 20e commissariat, et l’équipe de recherches du lieutenant Crane avait trouvé un hébergement temporaire au 1 Police Plaza.


  Pourtant le système tournait, cahin-caha, avec trois équipes qui se relayaient toutes les huit heures, afin que l’enquête se poursuive nuit et jour. Delaney aimait mieux ne pas penser aux problèmes que posait l’établissement d’un tel roulement – c’était à Slavin de se casser la tête.


  La paperasse ! C’était à ne pas croire : rapports journaliers, mises à jour de la situation, formulaires de consultation de casiers judiciaires, demandes de renforts. De quoi rendre Boone complètement cinglé. Delaney pensait que le sergent devait dormir sur une couchette, dans son bureau, quand il avait un trou de quelques heures.


  L’ex-commissaire marchait le long de la 54e Rue en songeant aux dimensions de la machine qui avait été mise en branle pour arrêter une seule personne et à ce qu’elle coûtait à la ville. S’il ne mettait pas un seul instant en doute sa nécessité, il se demandait si ajouter sans cesse de nouveaux renforts aux équipes de départ hâterait la conclusion de l’affaire. La résoudrait-on deux fois plus vite si on mettait sur l’enquête deux fois plus d’hommes ? Ridicule.


  Delaney supposait que l’importance des forces déployées devait combler la tueuse dans son orgueil. La plupart des meurtriers psychopathes désirent que l’on reconnaisse la monstruosité de leurs actes. Ils écrivent aux journaux, téléphonent aux stations de radio et de télévision. Ils veulent attirer l’attention – fût-ce en mutilant des cadavres et en terrorisant une ville.


  En descendant lentement la rue, particulièrement animée en ce samedi après-midi de printemps, il s’aperçut qu’il regardait d’un œil neuf les femmes qu’il croisait. Sa façon de les voir avait changé depuis qu’il était convaincu que les crimes des hôtels avaient été commis par une femme.


  Son attitude à l’égard des femmes s’était déjà radicalement transformée sous l’influence de Monica, mais il se rendait compte à présent d’un nouveau changement dans son comportement à l’égard du sexe féminin en regardant ces étranges créatures lointaines qui marchaient d’un pas vif sur le trottoir.


  Il les considérait avec prudence, conscient qu’elles venaient de révéler – à ses yeux, du moins – une dimension de leur être jusque-là insoupçonnée. Il y avait là un mystère que, à l’instar de la plupart des hommes, il s’était contenté de commenter d’un : « C’est bien ça, les femmes », accompagné d’un haussement d’épaules. Nul d’ailleurs ne précisait jamais ce qu’il fallait entendre par ce jugement, invariablement prononcé sur un ton de condamnation.


  Maintenant qu’il s’attachait à analyser ce mystère, il se demandait si on ne pouvait le résoudre en attribuant aux femmes tout ce qu’on réservait d’ordinaire aux hommes : vertus et péchés, élévation de pensée et dépravation. Si l’on accordait aux femmes l’égalité – voire la supériorité ! – dans tous les domaines nobles, était-il tellement abusif, ou illogique, de les croire aussi capables des bassesses commises par les hommes ?


  C’était un point intéressant, et Delaney aurait plaisir à en débattre avec Monica – quand elle serait d’humeur à lui pardonner…


  Delaney prit l’autobus dans la 3e Avenue et arriva chez lui un peu avant 16 heures. Il trouva sa femme endormie sur le canapé du salon, un livre sur le giron, les lunettes sur le bout du nez. Il sourit, passa dans la cuisine et referma la porte sans bruit. D’un geste furtif, il ouvrit la porte du réfrigérateur, examina les possibilités offertes et opta pour un sandwich aux anchois-œuf-dur, salade-tomate. Contrairement à ses principes, il ne le mangea pas au-dessus de l’évier mais l’enveloppa dans un papier d’aluminium et l’emporta avec une canette de bière dans son bureau.


  En avalant son sandwich, il ajouta quelques éléments supplémentaires au dossier de Léonard T. Bergdorfer, puis il étudia de nouveau ceux des trois autres victimes et essaya d’augmenter sa liste de dénominateurs communs.


  Ni le jour de la semaine ni l’heure exacte à laquelle les crimes avaient été commis ne semblaient suggérer une structure quelconque, pas plus que l’emplacement précis des hôtels. Apparemment, les égorgés avaient pour seul point commun d’être venus d’une autre ville.


  Il jeta sa liste sur le bureau et songea qu’il s’abusait peut-être en croyant qu’un lien qui lui échappait reliait les quatre assassinats. Peut-être était-ce parce qu’il voulait qu’il y eût un lien, qu’il s’était convaincu de son existence.


  Une heure plus tard, quand Monica entra dans le bureau en bâillant et en clignant des yeux, Delaney considérait encore d’un regard morne les papiers étalés sur son bureau. Lorsqu’elle lui demanda ce qu’il faisait, il répondit : « Rien », et il pensa amèrement que c’était vrai.


   


  Certains jours, il aurait voulu être le dernier des agents en civil chargés de tirer les cordons de sonnette et de poser des questions. Ou passer son temps derrière un bureau à feuilleter des tonnes de paperasses jaunies dans l’espoir d’y découvrir un nom, un numéro, n’importe quoi. Ces hommes au moins faisaient quelque chose.


  Il avait l’impression d’être le bon vieil oncle dont on sollicite les conseils mais qu’on pousse sur la touche tandis que des hommes plus jeunes, plus énergiques se chargent du travail sur le terrain et des décisions immédiates.


  Delaney ne supportait pas de demeurer inactif. Une enquête, c’était précisément ce qu’il ne faisait pas : suivre une piste, observer, étudier, procéder à un examen systématique. C’était une chasse, un défi à relever, avec tout ce que cela comportait d’excitation, de déception, et dont il se sentait exclu.


  Ivar Thorsen avait raison : Delaney avait du sang de flic, il ne pouvait résister au plaisir de la chasse, presque aussi vif pour lui que celui de l’amour. L’âge ou la vigueur physique n’avaient rien à voir avec cet état de choses. C’était le mystère qui le fascinait ; il serait à jamais prisonnier de son désir de percer les secrets.


  L’occasion de passer à l’action se présenta plus tôt que prévu…


  Le vendredi 16 mai dans la matinée, les Delaney prenaient le petit déjeuner dans la cuisine. Le commissaire en retraite contempla avec étonnement ce que Monica avait préparé : kippers, œufs brouillés, pommes de terre au four, oignons frits.


  — Quel crime as-tu commis pour me servir un tel festin ? voulut-il savoir.


  Monica rit d’un air coupable.


  — C’est le dernier repas que je te prépare aujourd’hui : je vais être terriblement occupée. Alors j’ai pensé qu’un solide petit déjeuner pour commencer t’empêcherait pendant quelques heures de te bourrer de sandwichs. Tu prends du poids.


  — Ça en fait plus à aimer, répliqua Delaney d’un ton satisfait avant de s’attaquer à la nourriture.


  Après avoir englouti quelques bouchées, il demanda négligemment :


  — Qu’est-ce qui te tiendra terriblement occupée toute la journée ?


  — L’Association des Femmes américaines organise un congrès de trois jours à New York. Je participe aux activités prévues aujourd’hui : exposés et film ce matin, déjeuner, séminaires et discussion générale dans l’après-midi, dîner.


  — Tu prendras un taxi pour rentrer ?


  — Bien sûr.


  — Tu demanderas au chauffeur d’attendre que tu sois à l’intérieur de la maison.


  — Oui, Papa.


  Ils continuèrent à manger en silence, puis Delaney reprit d’un ton distrait :


  — Où se tient le congrès ? Dans quel hôtel ?


  — Le Hilton.


  Il s’immobilisa, la fourchette en l’air.


  — Comment le sais-tu ? demanda-t-il lentement.


  — J’ai reçu une invitation par la poste. Avec un formulaire de participation.


  — Les journaux avaient annoncé le congrès ?


  — Je ne crois pas. C’est aujourd’hui l’ouverture. Il y aura peut-être des articles demain.


  Delaney porta à sa bouche un morceau de kipper, le mâcha pensivement.


  — La presse ne l’a pas annoncé, tu es sûre ?


  — Edward, où veux-tu en venir ?


  Au lieu de répondre, il poursuivit l’interrogatoire :


  — Quelles autres réunions y a-t-il au Hilton aujourd’hui ?


  — Comment veux-tu que je le sache ?


  — Et à l’Americana ?


  — Edward, tu pourrais m’expliquer ?


  — Un petit instant. Laisse-moi d’abord finir, c’est vraiment délicieux.


  Monica dut attendre que son mari eût nettoyé son assiette pour entendre ses explications.


  — Tu ne sais pas quelles réunions se déroulent au Hilton aujourd’hui, exception faite pour celle à laquelle tu participes. Moi, j’ignorais même qu’il y eût des réunions aujourd’hui dans cet hôtel. Ni toi ni moi ne savons quels congrès se tiennent en ce moment à l’Americana ou dans n’importe quel autre hôtel de New York. Pourquoi serions-nous au courant ? Cela ne nous concerne pas.


  — Et alors ?


  — Alors, cela fait des semaines que je cherche un lien entre les crimes des hôtels. Quelque chose qui les relie et qui nous échappe.


  Monica réfléchit, les yeux braqués sur son mari.


  — Tu veux dire qu’il y avait des congrès dans les hôtels où les meurtres ont été commis ?


  Delaney se leva, fit le tour de la table et se pencha pour embrasser son épouse sur la joue.


  — Mon petit détective ! dit-il. Merci pour le succulent petit déjeuner et pour la piste. Tu as mis le doigt dessus : les assassinats ont été commis dans des hôtels où se tenaient des congrès. Et cela dès la mi-février, ce qui n’est pas précisément la pleine saison pour les réunions à New York. La tueuse a choisi des hôtels où elle était sûre de trouver beaucoup de monde, des tas d’hommes en rupture d’épouse, prêts à se payer du bon temps, déjà un peu éméchés. Autrement dit des hôtels où se déroulent des congrès. Cela te paraît tenir debout ?


  — Tout à fait. Mais comment connaît-elle les hôtels dans lesquels il y a des réunions ?


  — Ah ! bonne question. Je n’en ai jamais vu la liste dans le journal. Et toi ?


  — Moi non plus.


  — Elle doit pourtant exister quelque part. Dans un service de la municipalité, au Syndicat d’initiative. Je sais que la ville fait un effort pour attirer les organisateurs de congrès. Ou encore à l’Association hôtelière. Quoi qu’il en soit, la meurtrière sait où se tiennent les congrès et sélectionne les hôtels selon ce critère.


  — C’est mince, comme piste, fit observer Monica d’un ton dubitatif.


  — On ne sait jamais, répliqua joyeusement son mari. Qui ne risque rien n’a rien.


  Lorsque sa femme partit pour sa première réunion au Hilton, Delaney savait exactement comment il allait exploiter le filon qu’il venait de découvrir. Il verrouilla la porte d’entrée, s’installa dans son bureau, appela le commissariat de Midtown South et demanda l’inspecteur de deuxième classe Daniel Bentley, le spécialiste des hôtels de Manhattan.


  — Allô ?


  — Bentley ?


  — Oui. Qui est à l’appareil ?


  — Edward X. Delaney.


  — Oh ! bonjour, commissaire. Ne me dites pas qu’on l’a pincée !


  — Non, répondit Delaney en riant. Pas encore. Comment ça va ?


  — Bien. Je ne peux pas couvrir tous les bars et restaurants, mais j’ai un homme au moins dans chaque grand hôtel situé entre la 34e et la 59e Rue, toutes les nuits de 8 heures à 2 heures du matin. Vous savez qu’on avait quelqu’un au Cameron Arms quand Bergdorfer s’est fait rétamer ?


  — Oui, on me l’a dit.


  — Au temps pour les « appâts », dit Bentley d’une voix sombre. Nous aurons peut-être plus de pot la prochaine fois.


  Delaney se fit la réflexion que personne ne paraissait douter qu’il y aurait une prochaine fois.


  — Concernant l’assassinat de Jerome Ashley, au Coolidge, nous avons interrogé le personnel : personne ne se souvient d’un type aux mains brûlées. Mais deux des serveuses qui travaillaient ce soir-là ont quitté le Coolidge. Nous essayons de les retrouver. Ah ! on n’a rien sans mal.


  — C’est bien vrai. Bentley, vous pourriez peut-être m’aider.


  — A votre service, commissaire.


  — J’aimerais parler à un responsable de la sécurité d’un hôtel, de préférence un ancien flic. Il y en a, en ce moment ?


  — Oh ! là, oui. J’en connais au moins trois, des gars qui ont pris une retraite anticipée. La paie n’est pas mauvaise et le boulot pas trop dur, excepté peut-être dans les grands hôtels. Pourquoi voulez-vous en rencontrer un ? Vous avez quelque chose en vue ?


  — Rien de précis. Je veux simplement savoir comment fonctionne le service de sécurité d’un hôtel. Nous pourrons peut-être convaincre les responsables de renforcer leurs équipes ou de mettre des gardiens supplémentaires pour nous aider.


  — Bonne idée. Voici les types que je connais…


  Bentley cita trois noms, dont un que Delaney reconnut :


  — Holzer ? Eddie Holzer ? Il n’a pas été un moment aux Stups ?


  — Si. Vous le connaissez ?


  — J’ai travaillé avec lui sur une ou deux affaires.


  — Il est à l’hôtel Osborne. Ce n’est pas un nid à punaises mais ce n’est pas le Ritz non plus.


  — Je vais lui téléphoner. Merci, Bentley.


  — De rien, commissaire.


  En raccrochant, Delaney se demanda pourquoi il avait menti (pas exactement menti, peut-être, mais induit l’inspecteur en erreur) sur la raison pour laquelle il désirait rencontrer un responsable à la sécurité d’un hôtel. Il se dit qu’il ne voulait pas importuner un policier surchargé avec une piste vague qui ne mènerait probablement nulle part. Mais ce n’était pas vrai, il le savait.


  Il chercha dans l’annuaire le numéro de l’hôtel Osborne, le composa. On lui répondit que Mr. Holzer n’arriverait pas à son bureau avant midi. A peine Delaney avait-il raccroché que le téléphone sonnait. C’était Ivar Thorsen, qui voulait connaître l’opinion de son ancien collègue sur deux points avant de se rendre à une réunion.


  — Il y aura les huiles, les responsables des relations publiques du bureau du Maire, le directeur de la police et le chef des opérations. On discutera de ce qu’on peut communiquer à la presse. Primo, est-ce qu’on parle de la perruque blond rosé ? Secundo, est-ce que nous déclarons catégoriquement que nous cherchons une tueuse ? Je voudrais ton avis, Edward.


  Delaney considéra un moment le problème, puis répondit :


  — Prenons d’abord la seconde question. Il n’y a pas moyen de cacher longtemps que nous cherchons une femme mais on peut embrouiller les choses, dire qu’on cherche un homme ou une femme.


  — Mais tu penses toujours que c’est une femme ?


  — Bien sûr. Naturellement, je peux me tromper, et les pontes voudront se couvrir, au cas où. Ménage-toi une sortie de secours.


  — D’accord. Et la perruque ?


  — Là, il faut que tu sois clair. Si les journalistes parlent d’une perruque blonde, la tueuse changera de teinte. C’est ce qui est arrivé après la boulette de Slavin.


  — En ne prévenant pas les touristes que l’Egorgeuse porte une perruque blonde, nous ne les mettons pas en danger ?


  — Si, probablement. Mais les hommes que nous avons planqués dans les hôtels doivent avoir au moins quelque chose à quoi se raccrocher. Pas question de refaire la même bourde.


  Thorsen soupira :


  — Si les journalistes l’apprennent, ils nous démolissent.


  — Il faut courir le risque. Si la presse découvre le pot aux roses, nous répondrons que nous ne voulions pas que la tueuse change une nouvelle fois de perruque – ce qui est l’exacte vérité.


  — Oui, mais en attendant, nous ne mettons pas les touristes en garde.


  — M. le Directeur-adjoint ! s’exclama Delaney d’une voix soudain chargée de colère. Vous voulez arrêter cette cinglée, oui ou non ?


  — D’accord, d’accord, répondit hâtivement Thorsen. Je vais essayer de convaincre les autres. Je devrais quitter la réunion en fin d’après-midi. On se retrouve à Midtown North à, disons quatre heures ? Je te raconterai comment je m’en suis tiré et Boone nous mettra au courant des derniers événements.


  — J’y serai, répondit Delaney avant de raccrocher.


  Il avait un peu honte de s’être emporté car il savait que l’Amiral devait se battre contre de grosses légumes préoccupées avant tout de l’image de la police et des réactions de l’opinion. C’étaient des conneries de ce genre – l’image de marque de la police, la politique, les relations publiques – qui l’avaient amené à prendre sa retraite. Avec son caractère, son entêtement, son refus des compromis, il n’aurait jamais grimpé plus haut, il le savait.


  « Pour monter, il faut renvoyer l’ascenseur. » C’est vrai dans toute organisation. Delaney ne trouvait pas cela juste pour autant. Il avait toujours été réfractaire aux compromissions, au copinage ; c’étaient les hommes comme lui qui faisaient avancer les choses, pas les béni-oui-oui ou les lèche-culs. Ceux-là, tout ce qu’ils récoltent pour prix de leurs efforts, c’est la réussite, la richesse et l’admiration des autres, se dit avec morosité l’ex-commissaire.


   


   


  L’inspecteur Bentley avait raison : l’hôtel Osborne aurait pu s’appeler Grandeur et Décadence. Situé dans la 46e Rue, à l’est de la 7e Avenue, il avait une façade en pierre grise et effritée qui faisait penser à une barbe. C’était le genre d’hôtels de Times Square qui avaient jadis reçu Enrico Caruso, Lillian Russell, Diamond Jim Brady, et abritaient aujourd’hui Sammy le Macaroni, Sally la Cradoque et autres personnages au passé trouble et à l’avenir inexistant.


  Planté au centre d’un hall d’entrée dont la peinture s’écaillait, Delaney renifla des relents de hasch, d’eau de javel et d’urine croupie. Les clients étaient cependant assez nombreux : les hommes, tous munis de cure-dents ; les femmes, toutes teintes en orange. Des journaux de courses traînaient un peu partout.


  Eddie Holzer était précisément en train de « faire le papier ». Les jambes allongées sur un bureau branlant, la tête coiffée d’un feutre crasseux, il tenait d’une main tremblante une tasse à café qui ne devait pas contenir du café. Il leva les yeux quand Delaney apparut dans l’encadrement de la porte ouverte.


  — Sacré bon Dieu ! s’écria-t-il en se mettant péniblement debout. Regardez ce qui nous arrive là ! Entrez donc, commissaire.


  Les deux hommes se serrèrent la main et Holzer débarrassa une chaise d’un tas de vieux journaux pour que le visiteur pût s’y asseoir. Delaney s’y installa avec précaution et adressa à Holzer un sourire qu’il espérait amical. L’ancien inspecteur avait travaillé dans la brigade des stupéfiants et la grosse galette avait fini par lui monter à la tête. On l’avait laissé prendre sa retraite avant que le D.A. n’intervienne, mais tout le monde savait, à la police, qu’il avait touché des pots-de-vin.


  A présent, il était responsable de la sécurité d’un hôtel miteux de Times Square où il étudiait les courses de la journée en sirotant de la gnôle bon marché dans une tasse à café. Holzer avait pourtant été un bon flic, et Delaney espérait qu’il l’était resté.


  Les deux anciens policiers parlèrent un moment du bon vieux temps : Untel avait pris sa retraite, Untel était mort. La police imprimait sa marque sur ceux qui y passaient : ils avaient beau l’avoir quittée depuis des années, ils en faisaient toujours partie. La conversation finit par tomber et Holzer lança à Delaney un regard pénétrant.


  — Vous n’êtes pas là par hasard, je suppose. Comment m’avez-vous trouvé ?


  — Par Bentley.


  — Dan le Dandy ? Un bon flic, fit Holzer en riant.


  Il avait un visage couperosé et bouffi, sillonné comme une carte routière par un réseau de capillaires. Son corps déjà replet ne tarderait pas à s’avachir. Delaney avait remarqué le tremblement des mains, que Holzer ne cherchait d’ailleurs pas à cacher. S’il dégringolait la pente, cela n’avait pas l’air de l’émouvoir.


  L’ancien commissaire ne savait par où commencer et se demandait ce qu’il pouvait révéler à Holzer. L’ex-inspecteur lui vint en aide :


  — J’ai appris que vous donnez un coup de main sur l’affaire des hôtels.


  — Comment le savez-vous ? s’étonna Delaney.


  — J’ai entendu des bruits par-ci par-là, répondit Holzer en agitant la main de droite à gauche. Le téléphone arabe. Tout finit par se savoir.


  — Ça, vous pouvez le dire. Oui, j’aide un peu Thorsen, c’est un vieil ami à moi. Je suis venu vous voir parce que… parce que j’ai besoin de votre aide.


  Delaney avait appuyé sur le bon bouton. Holzer se redressa, tira les épaules en arrière ; son regard morne s’éclaira.


  — De mon aide ? fit-il, incrédule. Sur cette affaire ?


  — Je crois que vous êtes l’homme qu’il me faut. Vous êtes responsable de la sécurité de cet hôtel ?


  — Vous parlez d’un hôtel, dit l’ancien flic tristement. Et vous parlez d’un responsable.


  — Tout de même…, fit Delaney, avant d’exposer son idée.


  Il expliqua à Holzer que les crimes avaient été commis dans des hôtels où se tenaient des congrès et lui fit part de sa conviction que l’assassin savait à l’avance où et quand se déroulaient de telles réunions. Eddie Holzer l’écouta attentivement en tirant sur sa lèvre inférieure molle.


  — M’ouais, ça tient la route. Et alors ?


  — Alors comment peut-on connaître le calendrier des congrès organisés dans les hôtels de New York ? Les journaux n’en publient pas la liste.


  Holzer réfléchit.


  — Ces réunions sont fixées des mois ou même des années à l’avance, dit-il. Afin de pouvoir réserver les chambres, vous comprenez. A la Mairie, ils sont sans doute au courant puisqu’ils font un effort pour développer le tourisme. Même chose au Syndicat d’initiative, à la Chambre de Commerce.


  — Très juste, complimenta Delaney, sans préciser qu’il avait eu la même idée. Qui d’autre encore pourrait être au courant ?


  — L’Association hôtelière, évidemment.


  — C’est tout ?


  — Oh ! attendez…


  Holzer se pencha avec effort pour fouiller dans la pile des journaux qu’il avait ôtés de la chaise, en tira un gros magazine aux pages épaisses qu’il fit glisser sur le bureau en direction de son visiteur.


  — La Revue hôtelière new-yorkaise, expliqua-t-il. Elle paraît toutes les semaines et publie la liste des congrès organisés dans la ville.


  — Tous les hôtels la reçoivent ? demanda le commissaire en la feuilletant.


  — Je crois. C’est gratuit, la pub couvre les frais. Les agences de voyages et les grandes firmes doivent la recevoir également, il faudrait vérifier.


  — Voilà au moins un point de départ, Eddie. Je peux conserver cet exemplaire ?


  — Servez-vous. Je n’y jette jamais un œil.


  Delaney se leva, tendit la main à Holzer, qui parvint à se mettre debout.


  — Merci, Eddie, dit-il. Vous m’avez été d’une grande aide.


  — Ah ! oui ? marmonna Holzer d’un ton hésitant. Eh ben… quand vous voudrez.


  Delaney hocha la tête et sortit. Dans le hall où flottaient des odeurs rances, un couple échangeait des répliques hargneuses. Au moment où le commissaire en retraite passait, la femme cracha dans la figure de l’homme.


  — Ah ! chérie, fit ce dernier tristement, pourquoi t’as fait ça ?


   


   


  Delaney décida de déjeuner chez Pierre parce que c’était le restaurant français du West Side qu’il préférait, et parce que le vendredi, on y servait de la bouillabaisse. Après un repas qui chassa de sa mémoire le souvenir du petit déjeuner pourtant fameux que lui avait préparé Monica, il se rendit au commissariat de Midtown North. Bien qu’il ne fût que trois heures et demie, Thorsen était déjà arrivé et les deux hommes se réunirent aussitôt avec Boone dans le bureau du sergent.


  — Tu as tout ce que tu voulais, Edward, annonça le directeur-adjoint. Je tiens demain une conférence de presse au cours de laquelle je donnerai les explications suivantes : de nouveaux indices ont permis d’élargir l’enquête – ce qui est vrai – et la police recherche un homme ou une femme. Pas un mot sur la perruque blond rosé.


  — Bon, grogna Boone. On a trouvé d’autres cheveux blonds en passant la moquette de la suite de Bergdorfer à l’aspirateur. Pour le morceau de lame et le gaz lacrymogène ?


  — Sous le boisseau pour le moment, déclara Thorsen. Il faut garder des munitions. Si, dans quelque temps, on nous réclame des résultats à cor et à cri, nous donnerons en pâture le couteau puis le gaz Mace. Les responsables des relations publiques ont insisté : l’affaire s’annonce longue, il faut garder quelque chose en réserve pour montrer que l’enquête progresse.


  Delaney et Boone soupirèrent de concert : ce genre de manipulations les dépassaient.


  — Edward, pour le moment, nous tenons ta collaboration secrète, continua l’Amiral.


  — En ce qui me concerne, elle peut le rester éternellement, assura Delaney.


  — Sergent, toutes les requêtes de la presse doivent m’être adressées. Je suis le seul porte-parole de la police pour cette affaire, je dis bien le seul. Compris ?


  — Certainement.


  — Assurez-vous que vos hommes l’aient compris aussi. Je ne veux aucune déclaration officieuse à la presse et si je prends quelqu’un à refiler des tuyaux aux journalistes, je l’expédie illico dans le Bronx, où il surveillera des terrains vagues. Bon… Je suppose que vous n’avez pas de révélations sensationnelles à nous faire ?


  — Non, rien de neuf. Nous commençons seulement à nous organiser pour enquêter sur le couteau et le gaz. L’équipe de recherche du lieutenant Crane n’a rien trouvé.


  — Moi, j’ai quelque chose, intervint Delaney, qui fit part de son idée aux deux policiers et leur montra le magazine emprunté à Eddie Holzer. L’assassin est forcément quelqu’un qui, d’une façon ou d’une autre, s’occupe d’hôtels ou de congrès, conclut-il. Il faut dresser la liste de tous ceux qui, à New York, peuvent connaître à l’avance les dates des réunions.


  Thorsen parut abasourdi.


  — Bon Dieu, Edward ! Cela peut faire des milliers de personnes !


  — Des centaines, à coup sûr, répondit Delaney, imperturbable. En tout cas, il faut le faire. Sergent ?


  — Je suppose que oui, opina Boone d’un air maussade. Vous voulez une liste des hommes et des femmes ?


  — Oui. Ne serait-ce que pour nous couvrir et ne pas recommencer deux fois le même travail. Combien de policiers vous faudra-t-il en plus ? Vingt ou trente ?


  — Au moins.


  Thorsen maugréa puis finit par accepter.


  — Bon, vous les aurez. Qui s’occupera d’eux ?


  — Je mettrai l’affaire en route, répondit le sergent. Il vaut mieux prévenir Slavin, pour le roulement.


  Delaney laissa les deux hommes discuter de l’importance des renforts et de l’endroit où on pourrait les caser. Il quitta le commissariat, marcha jusqu’à ce qu’il eût trouvé une cabine téléphonique fonctionnant et appela Thomas Handry.


  Il informa le journaliste de la conférence de presse du lendemain et lui communiqua à l’avance ce qui y serait dit, mais ne parla ni de la perruque blonde, ni du couteau, ni du gaz Mace.


  — C’est tout ? protesta Handry. Un élargissement de l’enquête, ce n’est ni nouveau ni excitant.


  — Ce qui est nouveau et excitant, c’est que l’enquête s’oriente vers une tueuse, expliqua patiemment Delaney.


  Après un moment de silence, Handry reprit :


  — Alors les chiffres vous ont convaincu ? Et vous avez convaincu les autres ?


  — A moitié seulement. Certains pensent encore que je n’ai trouvé que du vent.


  Delaney exposa les éléments qui l’avaient amené à la conclusion que les meurtres avaient été commis par une femme et termina en disant au journaliste que les intervalles entre les crimes correspondaient au cycle menstruel féminin.


  — Dingue, commenta Handry. Vous en êtes sûr ?


  — Naturellement. Je vous file ces tuyaux avant la conférence de presse pour que vous ayez une vision claire de l’affaire, pas pour que vous les publiiez. Cela vous permettra aussi de vous préparer en ressortant de vos archives de vieux articles sur le meurtre au féminin.


  — C’est déjà fait, dit le journaliste. Il n’était guère difficile de deviner dans quelle direction vous vous orientiez. J’ai mis le nez dans l’histoire des crimes en série commis par une personne ne connaissant pas ses victimes. Les multicides, comme les appelle un criminologiste.


  — Multicides, répéta Delaney. Je ne connaissais pas ce terme. Qu’avez-vous trouvé ?


  — Il y a eu vingt-cinq cas de ce genre aux Etats-Unis depuis le début du siècle, le nombre des victimes s’étageant de sept à plus de trente. Ce qui est inquiétant, c’est que plus de la moitié de ces affaires ont eu lieu depuis 1960. Autrement dit, le nombre des multicides croît.


  — Je m’en étais rendu compte.


  — Un autre élément qui ne vous fera pas plaisir, commissaire : sur les vingt-cinq cas de multicides recensés depuis 1900, on relève une seule femme.


  — Ah ? On l’a arrêtée ?


  — Non, répondit Handry.


   


   


  Monica sortit de la salle de bains, des bigoudis sur la tête, le visage enduit de crème, une des bretelles de sa chemise de nuit attachée par une épingle de nourrice.


  — La Créature venue de l’Espace, annonça-t-elle d’un ton guilleret.


  Son mari la regarda avec un sourire machinal. A moitié déshabillé, il s’était assis sur son lit pour enlever ses bottines en cuir de kangourou noir soigneusement astiquées. Monica s’installa dans son lit, le dos appuyé contre l’oreiller, les couvertures remontées jusqu’à la taille. Elle chaussa ses lunettes à la Benjamin Franklin, prit un livre sur la table de chevet.


  — Qu’est-ce que tu as mangé, aujourd’hui ? demanda-t-elle en lorgnant Delaney par-dessus ses verres.


  — Pas grand-chose, mentit-il avec aisance. Après le somptueux petit déjeuner de ce matin, je n’avais pas très faim. J’ai sauté le déjeuner et ce soir j’ai mangé un sandwich.


  — Un seul ?


  — Oui.


  — A quoi ?


  — Dinde, chou cru, laitue et tomates sur pain de seigle. Avec de la mayonnaise.


  — Ça peut aller. Pas étonnant que tu aies l’air si distant.


  — J’ai l’air distant ?


  Delaney ôta la deuxième bottine puis ses grosses chaussettes de laine. Des chaussures confortables, des chaussettes épaisses : le secret du succès pour un flic. En se redressant, il vit que Monica l’observait.


  — Comment va l’enquête ? demanda-t-elle.


  — Plutôt bien. C’est le début, on commence juste à remuer.


  — Tout le monde parle de l’affaire. A la réunion d’aujourd’hui, ça revenait sans cesse – pas dans les interventions, bien sûr, dans les conversations de couloir. Les gens rient et plaisantent mais ils ont vraiment peur.


  — C’est normal.


  — Tu penses toujours que c’est une femme ?


  — Oui.


  Delaney vida les poches de son pantalon sur le bureau. Monica, qui n’avait toujours pas ouvert son livre, le suivait des yeux.


  — J’avais l’intention de ne pas t’en parler mais j’ai changé d’avis.


  — Me parler de quoi ? fit l’ancien flic en se retournant.


  — J’ai procédé aujourd’hui à un minisondage d’opinion sur le sexe de l’assassin des hôtels. J’ai interrogé six personnes, trois hommes et trois femmes. Les hommes sont convaincus qu’il ne peut s’agir d’une femme ; les femmes estiment que c’est possible. Bizarre, non ?


  — Intéressant, même si je ne vois pas ce que cela signifie. Et toi ?


  — Pas exactement, si ce n’est que les hommes semblent avoir des femmes une plus haute opinion que les femmes elles-mêmes.


  Delaney passa dans la salle de bains. Quand il en ressortit, son épouse avait commencé à lire. Il se coucha et contempla un moment le plafond, les mains derrière la nuque.


  — Pourquoi une femme ferait-elle une chose pareille ? dit-il en se tournant vers Monica.


  — Je croyais que les mobiles ne t’intéressaient pas, fit-elle remarquer en posant son livre.


  — Je n’ai certainement pas dit cela. Ce qui ne m’intéresse pas, ce sont les causes. Il y a une différence. Tous les flics s’intéressent aux mobiles, forcément. C’est souvent ce qui leur permet de résoudre une affaire. Pas les raisons psychologiques profondes ou les causes sociales mais le mobile immédiat. Savoir qu’un homme peut tuer par appât du gain, c’est important pour un policier. L’origine de cette cupidité l’intéresse moins. Quel mobile direct peut animer une femme qui commet de tels actes ? La vengeance ? Les coups de couteau dans les parties génitales signifient-ils qu’elle a été victime d’un viol ?


  — C’est possible, répondit aussitôt Monica. Mais il n’y a même pas besoin du viol comme explication. Il suffirait que les hommes se soient servis d’elle toute sa vie, qu’ils l’aient baisée et laissée tomber, qu’elle se sente manipulée comme un simple objet sans valeur.


  — Oui, peut-être. Il y a en tout cas quelque chose de sexuel qui entre en jeu et je ne sais pas ce que c’est. Du sadisme ?


  — Non, je ne crois pas, dit Monica. Le sadisme physique n’est pas si répandu chez les femmes et, par ailleurs, les sadiques préfèrent de longues souffrances à une mort rapide.


  — Un mobile de nature émotionnel, alors ? conjectura Delaney. Elle s’est fait plaquer par un type ? La femme délaissée…


  — Mmm…, fit Monica, soupesant l’hypothèse. Non, je ne pense pas qu’une femme blessée dans son amour-propre tenterait de recouvrer de l’estime pour soi-même en égorgeant des inconnus. Ta première idée est la bonne : quelque chose de sexuel.


  — Pourquoi pas la peur ? La peur de faire l’amour avec un homme.


  Monica parut perplexe.


  — Je ne te suis pas, dit-elle. Si elle avait peur du sexe, elle n’entraînerait pas des inconnus dans une chambre d’hôtel.


  — Ce n’est pas exclu. Se sentir attiré par ce qu’on redoute est une réaction très humaine. Et puis une fois dans la chambre, la peur prend le dessus sur le désir.


  — Edward, tu en fais une femme très compliquée.


  — Je crois qu’elle l’est, répondit Delaney en se remettant à contempler le plafond. Il y a une autre possibilité, ajouta-t-il à voix basse.


  — Laquelle ?


  — Qu’elle aime tuer, tout simplement, qu’elle y prenne plaisir.


  — Oh ! je ne peux pas y croire.


  — Parce que cela n’éveille rien en toi. De la même façon, tu ne peux pas croire qu’on puisse prendre plaisir à se faire fouetter, et pourtant, cela existe.


  — Oui, sans doute, dit Monica d’une petite voix. Enfin, te voilà nanti d’un bel éventail de mobiles. Vers lequel penches-tu ?


  Delaney demeura un moment silencieux avant de répondre :


  — J’incline à croire qu’il y a conjugaison de plusieurs mobiles. Nous agissons rarement pour une seule raison. Pourrais-tu expliquer les actes du Fils de Sam par un seul mobile ? Je crois que notre tueuse agit elle aussi sous l’influence d’un faisceau de mobiles.


  — Pauvre femme, soupira Monica avec tristesse.


  — Tu la plains ? s’étonna Delaney.


  — Bien sûr. Pas toi ?


   


  *


  * *


   


  Delaney, qui souhaitait jouer un rôle plus actif dans l’enquête, vit son désir exaucé au cours des deux dernières semaines de mai. Tous les responsables des équipes travaillant sur l’affaire vinrent le trouver. Ils savaient que Thorsen dirigeait les opérations, transmettait ses ordres par l’intermédiaire de Boone, mais ils n’en recherchaient pas moins les conseils d’Edward X. Delaney, dont ils connaissaient le passé et l’expérience. Par surcroît, ils n’avaient rien à redouter d’un supérieur déjà à là retraite…


  — Commissaire, j’ai fait passer le mot à tous mes indics, expliqua l’inspecteur Aaron Johnson. Personne n’a eu vent de bombes Mace vendues sur un marché parallèle.


  — Vous avez pensé aux cambriolages de dépôts de l’armée, de postes de police, d’arsenaux de la Garde nationale ? Ou simplement d’usines de produits chimiques ?


  — Zéro. On a fauché des armes, des explosifs, mais pas de gaz lacrymogène, que ce soit en bombes ou en bidons. L’ennui, c’est que le labo ne peut pas affirmer catégoriquement que c’était du Mace. Cependant, si le gaz provenait d’une bombe aérosol format de poche, c’était très probablement du Mace. Alors, qu’est-ce qu’on peut faire, maintenant ?


  — Trouver qui le fabrique et le met en bombes. Dresser la liste des distributeurs et grossistes, descendre jusqu’aux détaillants de la région de New York. D’après Slavin, la loi interdit aux New-Yorkais d’en acheter, mais les forces de maintien de l’ordre doivent bien pouvoir s’en procurer. Peut-être les sociétés privées de gardiennage y ont-elles également droit. Vérifiez. Et essayez de retrouver la trace de toutes les bombes introduites l’année dernière dans la région.


  — Compris, fit Johnson.


  — Commissaire, regardez…, dit le sergent Thomas K. Broderick en balançant un petit sac en plastique devant Delaney.


  Il y avait à l’intérieur un morceau de lame d’un centimètre creusé, dans sa partie supérieure, d’une fente permettant d’ouvrir plus facilement le canif.


  — Alors, c’est ça ?


  — Oui. On lui a fait raconter des choses. La plupart des couteaux de poche américains sont fabriqués avec de l’acier à haute teneur en carbone, mais, d’après le labo, le nôtre est en acier suédois estampé.


  — Magnifique, commenta Delaney. Vous avez retrouvé le modèle ?


  Broderick sortit de sa poche un couteau au manche en plastique rouge frappé des armoiries helvétiques.


  — C’est ce qu’on appelle un couteau suisse, expliqua l’inspecteur. Ou un couteau de l’armée suisse. Nous en importons de huit tailles différentes – le grand modèle est quasiment une boîte à outils de poche. Ça, c’est le modèle courant. Ouvrez la grande lame.


  Delaney s’exécuta, compara la lame intacte au morceau contenu dans le sac.


  — Elles se ressemblent, conclut-il.


  — Absolument identiques, assura Broderick. Le labo a vérifié. Seulement, on en trouve chez tous les couteliers et quincailliers de la ville et, pour tout arranger, ils se vendent aussi par correspondance. Nous sommes dans un cul-de-sac.


  — Non. Pas encore. Commencez par Manhattan, disons de la 34e à la 59e Rue, dressez la liste de tous les magasins proposant ce modèle. Il y a des chances pour que la tueuse cherche à remplacer son couteau cassé par un autre semblable. Envoyez un homme dans chaque boutique, interrogez les vendeurs. Il nous faut le nom et l’adresse de tous ceux qui achèteront un canif de ce genre.


  — Comment fera le vendeur si le client règle en liquide ?


  — Euh… il n’aura qu’à raconter qu’il veut leur envoyer un catalogue gratuit. Si le client refuse, le vendeur devra l’observer attentivement et nous téléphoner ensuite son signalement. Vous laisserez votre numéro dans chaque magasin. Peut-être pourrait-il même faire attendre le client assez longtemps pour qu’un de vos hommes ait le temps d’arriver. Dites aux employés de prêter plus particulièrement attention aux jeunes femmes mesurant entre 1,68 m et 1,72 m.


  — Compris. Et si cela ne donne rien ?


  — On fait la même chose dans tout Manhattan, répondit Delaney d’une voix égale. Avant de s’attaquer à Brooklyn et au Bronx.


  — On dirait que l’été va être long et chaud, grommela l’inspecteur Broderick.


  — Commissaire, nous avons trouvé seize « candidates » dans nos fichiers, rapporta le lieutenant Wilson T. Crane. Des femmes âgées de vingt à cinquante ans condamnées pour crimes violents. On les recherche pour vérifier leur alibi le jour des meurtres. Aucune d’elles n’a utilisé le même modus operandi que l’Egorgeuse.


  — Vous en demandez trop, répondit Delaney. D’ailleurs, je ne crois pas que notre tueuse a un casier mais il faut bien vérifier. Les prisons et les asiles ?


  — Pas d’évasion ou de libération récente collant avec le profil de l’Egorgeuse. Nous continuons à téléphoner et à envoyer des lettres dans tout le pays.


  — Vous avez pris contact avec Interpol ?


  Le lieutenant écarquille les yeux.


  — Non, commissaire, reconnut-il. Le F.B.I., mais pas Interpol.


  — Envoyez-leur un avis de recherche, conseilla Delaney. A Scotland Yard aussi, tant que vous y êtes.


  — D’accord, dit Crane.


  — Commissaire, nous sommes retournés au Coolidge, déclara l’inspecteur Daniel Bentley. Personne ne se souvient d’avoir servi un client aux mains brûlées mais deux des filles qui travaillaient au bar New Orleans la nuit où Jerome Ashley s’est fait rectifier ont quitté l’établissement. Nous en avons retrouvé une, qui bosse maintenant dans une boîte de massage – vous vous rendez compte ? Elle ne se rappelle pas avoir vu un client aux mains couvertes de cicatrices. L’autre est partie sur la côte. Sa mère n’a pas son adresse mais elle a promis de demander à sa fille de nous téléphoner si elle a de ses nouvelles. Ne retenez pas votre respiration d’ici là.


  — Continuez, recommanda Delaney.


  — On continue, promit Bentley.


  — Commissaire, l’affaire est lancée, annonça le sergent Abner Boone. J’ai obtenu de l’Association hôtelière la liste de toutes les adresses auxquelles la revue est envoyée. Nous vérifions auprès de tous les hôtels de la ville qui la reçoivent et nous dressons la liste de toutes les personnes pouvant y avoir accès. Même chose pour le bureau du Maire, la Chambre de Commerce, etc. A mesure que les noms nous parviennent, nous les répartissons en deux listes, hommes et femmes, et nous les classons par ordre alphabétique.


  — Avec les adresses ?


  — Oui. Et l’âge, quand c’est possible – même l’âge approximatif. Nous avons déjà plus de trois cents noms et nous passerons sans doute le millier avant d’en avoir terminé. Ce qui ne nous donnera d’ailleurs pas la certitude de connaître toutes les personnes informées à l’avance des dates des congrès.


  — Je le sais, dit Delaney avec une grimace, mais il faut le faire quand même.


  De ces rencontres avec les responsables des diverses équipes, Delaney retira l’impression que le moral des troupes était au beau fixe. Après trois mois d’interrogations et d’inaction relative, on les avait enfin lâchés sur la piste d’un gibier encore bien vague mais qui existait indéniablement. Aucun de ceux qui participaient à la chasse n’avait le sentiment que son travail, aussi ennuyeux fût-il, était inutile.


  Ce n’était pas la première fois qu’Edward X. Delaney était frappé par le contraste entre le côté dramatique du crime, sa violence spectaculaire, et la minutie dépouillée de l’investigation. Le meurtre relevait (parfois) de la grande tragédie ; l’enquête frôlait (parfois) la comédie de bas étage.


  La raison en était patente : le criminel agit dans le feu de la passion, le policier n’a pour lui que sa froide détermination ; le criminel est un histrion inspiré convaincu que la pièce durera éternellement, mais survient le détective, lourd et méthodique, qui ne cherche qu’à faire tomber le rideau.


  Le 30 mai, tous les inspecteurs chargés de l’affaire se réunirent au commissariat de Midtown North. Si l’hypothèse de Delaney était fondée – et la plupart d’entre eux y croyaient à présent, ne fût-ce que parce que personne n’avait avancé une autre théorie rendant compte de tous les faits connus – il y aurait un nouveau meurtre, ou une tentative, dans la semaine du 1er au 7 juin, probablement les 3, 4 ou 5.


  Décision fut prise de transformer tous les hommes disponibles en « appâts ». Avec l’aide des équipes renforcées des services de sécurité des hôtels, tous les bars et boîtes des grands hôtels du centre de Manhattan seraient couverts de 20 heures à la fermeture.


  Les lieutenants et sergents établirent un roulement assurant une permanence à Midtown North et, à Midtown South, une équipe de cinq hommes à laquelle on pourrait faire appel en cas de besoin. On prévint également les techniciens du labo, dont une des camionnettes prendrait position dans la 54e Rue Ouest.


   


   


  Monica Delaney remarqua la nervosité de son mari pendant les trois premiers jours de juin. Il prenait un livre et le reposait presque aussitôt, restait une heure entière devant un journal sans tourner la page, marchait de long en large dans la maison, la tête baissée, les mains dans les poches.


  Elle s’abstint de l’interroger sur un état dont elle connaissait les raisons et le laissa sagement « mijoter dans son jus ». Elle se demandait néanmoins comment il réagirait si les événements contredisaient sa belle théorie.


  Dans la soirée du 4 – un mercredi — , les Delaney jouaient nonchalamment au gin rummy dans leur salle de séjour. Bien qu’il n’eût pas cessé de gagner, le commissaire en retraite jeta ses cartes sur la table avec une moue de dégoût et se leva. Il était un peu plus de 23 heures.


  — Tant pis ! grogna-t-il. Je vais à Midtown.


  — Qu’est-ce que tu feras de plus là-bas ? dit Monica. Tu vas les gêner. Ils vont penser que tu les surveilles, que tu ne les crois pas capables de faire leur travail.


  — Tu as raison, convint aussitôt Delaney, qui retourna s’asseoir. Je me sens tellement inutile.


  Mrs. Delaney posa sur son mari un regard compatissant. Elle savait ce que l’affaire de l’Egorgeuse signifiait pour lui : qu’on faisait cas de son habileté, qu’on ne considérait pas son âge comme un handicap, qu’on avait besoin de lui. Affalé dans son fauteuil, il avait l’air d’une montagne avec ses épaules massives, son apparence presque brutale. Mais Monica connaissait l’être délicat dissimulé derrière cette façade de dureté. Son mari était un familier des musées, il appréciait la bonne chère et la poésie – quand elle avait des rimes.


  C’était aussi et surtout un amant ardent, tendre, attentionné, un homme qui adorait les enfants et ne trouvait pas efféminées les larmes et les embrassades. Il cachait en lui une humilité que seules connaissaient les deux femmes avec qui il avait vécu.


  Elevé dans la religion catholique, il avait depuis longtemps cessé d’aller à la messe, mais Monica se demandait s’il avait jamais perdu la foi. Il y avait en lui une force qui allait au-delà de l’orgueil professionnel et de la conviction d’avoir raison.


  Edward lui avait un jour avoué que Barbara, sa première femme, l’avait accusé de se prendre pour le représentant de Dieu sur terre. Monica pensait que Barbara n’avait pas été loin de la vérité. Il lui arrivait parfois de se conduire comme l’instrument de la justice divine et de considérer sa vie comme un long sacerdoce.


  Songeant aux contradictions de cet homme qu’elle aimait, Monica ramassa les cartes et les rangea.


  — Café ? proposa-t-elle. Gâteau ?


  — Café, oui, mais pas de gâteau.


  Elle mettait de l’eau à chauffer quand la sonnerie du téléphone retentit, stridente. Monica décrocha l’appareil de la cuisine.


  — Abner Boone, Mrs. Delaney, fit le sergent d’une voix sourde. Vous pouvez me passer le commissaire, s’il vous plaît ?


  Sans l’interroger sur les raisons de son appel, elle retourna dans la salle de séjour où son mari, déjà debout, tirait sur son gilet et sa veste. Ils se regardèrent.


  — C’est Boone, dit-elle.


  Delaney hocha la tête, le visage dénué d’expression.


  — Je le prends dans mon bureau.


  Monica retourna à la cuisine et attendit devant la bouilloire, les bras croisés, les mains serrées sur les coudes. Elle entendit son époux sortir du bureau, aller dans l’entrée, ouvrir le placard. Il entra dans la cuisine coiffé du chapeau de paille qu’il tirait de son carton chaque année au 1er juin, quel que fût le temps.


  — L’hôtel Adler, annonça-t-il. Il y a une demi-heure. On a cerné l’hôtel mais elle est probablement partie depuis longtemps. Je reviens dans une heure ou deux. Ne m’attends pas.


  Quand Delaney arriva au coin de la 7e Avenue et de la 50e Rue, des barrières disposées autour de l’hôtel Adler empêchaient la foule d’approcher. Deux agents en uniforme plantés devant les portes en verre fermées écoutaient les protestations bruyantes de trois hommes qui devaient être des journalistes.


  — Personne n’entre, déclara l’un des flics d’un ton remarquablement placide. Absolument personne. Ce sont les ordres.


  — Le public a le droit de savoir ! s’écria un des reporters.


  — Ha-ha-ha ! fit le flic en lui lançant un regard plein de commisération.


  Le commissaire le tira par la manche.


  — Je m’appelle Edward X. Delaney. Le sergent Boone m’attend.


  Le policier jeta un rapide coup d’œil au morceau de papier qu’il tenait au creux de la main.


  — Exact. Vous pouvez passer.


  Delaney franchit la porte que lui ouvrit le policier et s’avança d’un pas rapide dans le hall, accompagné par les cris indignés des journalistes restés sur le trottoir.


  Une longue file de clients et d’employés gardés par quelques policiers en civil s’étirait jusqu’à une table, installée dans un coin, où l’on enregistrait leurs noms et adresses. Le sergent Broderick, qui supervisait l’opération, aperçut Delaney et s’approcha de lui.


  — Au cinquième, lui glissa-t-il à mi-voix. Une vraie boucherie. Le vieux couple occupant la chambre voisine avait entendu des bruits de bagarre. La mémé voulait se plaindre à la réception mais le grand-père ne tenait pas à faire des histoires. Le temps qu’ils discutent et se décident à téléphoner, il était trop tard. C’est un type du service de sécurité qui a découvert le macchabée. Nous nous sommes pointés une demi-heure après le meurtre, pas plus – ma tête à couper.


  — Des « appâts » ?


  — Deux. Un gars de l’hôtel au pub, un homme à nous dans l’autre bar. Ils affirment n’avoir vu personne répondant au signalement.


  — Je monte, grogna Delaney.


  — J’espère que vous avez l’estomac bien accroché, lui lança Broderick.


  Le couloir du cinquième était envahi de flics en uniforme, d’ambulanciers, d’inspecteurs, d’hommes du D.A. et de policiers du commissariat local. Delaney fendit la foule pour retrouver Boone et Thorsen, qui se tenaient devant une porte ouverte. Les trois hommes se serrèrent la main cérémonieusement, comme à un enterrement, puis l’ex-commissaire jeta un coup d’œil à l’intérieur de la chambre.


  — Nom de Dieu, jura-t-il entre ses dents.


  — Ouais, dit Boone. D’après le toubib, c’est arrivé il y a une heure. Deux au grand maximum.


  — Je me fais vieux pour ce genre de spectacle, murmura Thorsen, livide. On l’a découpé en lanières.


  — C’est l’Egorgeuse, aucun doute ?


  — Aucun, répondit Boone. Gorge tranchée et roupignolles percées de part en part, mais d’après le médecin, il était peut-être déjà mort quand il a subi le traitement.


  — On l’a identifié ?


  Le sergent feuilleta son calepin, trouva la page qu’il cherchait.


  — D’après ses papiers, il s’appelait Nicholas Telemachus Pappatizos, domicilié à Las Vegas.


  — Le chef du service de sécurité de l’hôtel l’a reconnu. Nick Pappy, ou Poppa Nick, surnommé aussi le Magicien, truand à la petite semaine spécialisé dans l’extorsion et l’escroquerie. Nous cherchons ce que nous avons sur lui dans nos fichiers.


  Delaney passa de nouveau la tête dans la petite pièce transformée en abattoir. La moquette était gorgée de sang, les murs zébrés de traînées rouges ; le cadavre, exsangue, était un puzzle rouge et blanc.


  — Nu, dit Delaney. Mais lui, il s’est défendu.


  Les trois hommes observèrent l’équipe du labo au travail : saupoudrer les surfaces lisses pour y trouver des empreintes, passer l’aspirateur sur les parties sèches de la moquette, ramasser avec de petites pinces les cheveux, les éclats de verre et les laisser tomber dans des sachets en plastique.


  Delaney reconnut Tommy Callahan et Lou Gorki, les deux techniciens qu’il avait rencontrés dans la chambre de Jerome Ashley au Coolidge. Gorki s’approcha avec à la main une grosse seringue en plastique à demi pleine de sang.


  — Je crois qu’on est vernis, ce coup-ci, annonça-t-il en montrant la seringue. J’ai pompé ça sur le sol de la salle de bains. C’est du carrelage : le sang ne s’est pas infiltré et nous sommes arrivés avant qu’il sèche. Il y a de quoi faire une transfusion ! C’est celui de la tueuse, forcément. L’autre lascar est en rondelles, il n’a pas pu se traîner jusqu’à la salle de bains pour y pisser le sang. J’ai aussi des serviettes tachées et des traces dans le lavabo. C’est bon, cette fois.


  — Dites au service analyses que je veux un rapport au plus tôt, fit Thorsen. Avant demain matin.


  — Je transmettrai, grommela Gorki avec une moue sceptique.


  — Côté empreintes ? demanda Boone.


  — Ça n’a pas l’air fameux. On a frotté les robinets de la salle de bains.


  — Donc si elle était blessée, elle ne l’était pas assez grièvement pour en oublier d’effacer ses empreintes, fit observer Delaney.


  — On dirait bien, approuva Gorki. Donnez-nous encore un quart d’heure et la viande est à vous.


  Cependant il s’écoula près d’une demi-heure avant que les techniciens ne remballent leur matériel et ne quittent la chambre. Ivar Thorsen les accompagna sous prétexte de voir ce qu’il pouvait faire pour accélérer les choses au service analyses, mais en fait, le directeur-adjoint avait l’air mal en point.


  Delaney et Boone attendirent encore dix minutes pour laisser travailler le photographe et le cartographe puis ils pénétrèrent dans la pièce, suivis des inspecteurs Aaron Johnson et Daniel Bentley.


  Les quatre hommes se penchèrent vers le cadavre qui commençait à se raidir.


  — Comment a-t-elle pu faire ça ? se demanda Johnson à voix haute, d’un ton admiratif. Ce type avait des muscles, il ne s’est quand même pas laissé charcuter.


  — Elle lui a peut-être porté le premier coup par surprise, supputa Bentley. Ça l’a affaibli et elle a pu en faire de la chair à pâté.


  — Possible, acquiesça Boone. Mais comment a-t-elle été blessée ? Gorki dit qu’elle a perdu du sang dans la salle de bains. Pourtant, il ne semble pas qu’il avait un couteau, lui aussi. A moins qu’il soit sous le corps… Un volontaire pour le retourner ?


  — Je passe, dit Johnson. J’ai mangé des côtelettes grillées, au dîner.


  — Ils se sont peut-être battus pour le couteau et elle s’est blessée dans la lutte, avança Delaney. Abner, préviens les hôpitaux.


  — Bon sang de bon sang ! s’écria le sergent, furieux de sa bévue, avant de s’élancer vers le téléphone.


  Delaney demeura dans la pièce jusqu’à ce que les ambulanciers emportent Nicholas Telemachus Pappatizos. Sous le cadavre, il n’y avait pas de couteau, rien que du sang.


  Les deux inspecteurs rejoignirent leurs collègues dans le hall afin de procéder aux interrogatoires. Resté seul, le commissaire traîna dans la chambre, examina la salle de bains sans rien remarquer de particulier. Tommy Callahan revint, fourra les vêtements de la victime dans des sacs en plastique sur lesquels il colla des étiquettes. Il fit de même avec la brosse à dents, le savon et autres articles de toilette, puis ouvrit la valise et inventoria son contenu.


  — Regardez, commissaire…


  En passant un crayon dans le pontet, il souleva un joli petit automatique chromé, en renifla le canon.


  — Pas servi, déclara-t-il. On dirait un calibre 32.


  — Ou un 22, dit Delaney. Une arme de joueur, bonne pour tirer à vingt pas, mais il faut s’appeler Œil-de-lynx pour mettre dans le mille. Rien d’autre ?


  — Deux paquets de cartes à jouer. De belles fringues, un pyjama en soie. Il menait la belle vie.


  — Cela n’a pas duré, remarqua Delaney.


  Il quitta la chambre, descendit au rez-de-chaussée. Il y avait moins de monde dans le hall où la police continuait à interroger clients et visiteurs. Sur le trottoir, le groupe de journalistes avait grossi et une équipe de la télévision mettait en place projecteurs et caméras.


  Delaney fendit la foule, traversa et se retourna pour regarder l’hôtel. Si la tueuse était sortie sur la 7e Avenue, elle avait pu prendre l’autobus ou le métro, mais si elle était blessée, elle avait probablement fait signe à un taxi. Le commissaire espérait que Boone penserait à questionner les chauffeurs qui auraient pu se trouver à proximité au moment du meurtre.


  Quand il rentra chez lui, il était presque 2 heures.


  — C’est toi, Edward ? appela Monica d’une voix nerveuse.


  — C’est moi. Je monte.


  Il ôta son chapeau de paille, vérifia, comme tous les soirs, les portes et les fenêtres, y compris dans les chambres des enfants, pourtant inoccupées, et se dit une fois de plus que la maison devenait trop grande pour Monica et lui. En la vendant, ils feraient une bonne opération et pourraient acheter un petit appartement ou une maison moins grande en banlieue. C’était une solution raisonnable mais ils ne l’adopteraient jamais, il le savait. Il mourrait probablement dans cette vieille brownstone, et cette perspective ne l’effrayait pas outre mesure.


  Il laissa une veilleuse dans le vestibule puis monta lentement l’escalier. Bien qu’il ne fût pas fatigué physiquement, il se sentait vidé, affaibli. Le spectacle de la boucherie l’avait laissé sans force.


  Couchée sur le côté, Monica respirait profondément et il pensa qu’elle s’était rendormie. Il se déshabilla rapidement, ne prit pas de douche, éteignit la lumière que sa femme avait laissée allumée et gagna son lit en tâtonnant dans le noir.


  Il demeurait éveillé, tourmenté par des images sanglantes qu’il ne parvenait pas à chasser. Il entendit un froissement d’étoffe et sentit presque aussitôt après Monica se couler dans le lit. Elle se colla contre son dos, glissa ses genoux aux creux de ses jambes et lui passa un bras autour de la poitrine.


  — C’était moche ? chuchota-t-elle.


  Il hocha la tête dans le noir en songeant à la remarque de Thorsen : « Je me fais vieux pour ce genre de spectacle. » Il se retourna pour faire face à sa femme, se rapprocha. Elle était douce, chaude, forte. Il l’enlaça et se sentit plein de vie, à l’abri de tout.


  Il se réveilla quand Monica regagna son lit et retomba presque aussitôt dans un sommeil profond et sans rêve. Lorsque le téléphone sonna, il se redressa lentement, tendit le bras pour allumer la lampe de chevet. Le réveil indiquait un peu plus de 6 heures. Monica, assise dans son lit, regardait son mari avec de grands yeux.


  Il se gratta la gorge.


  — Edward X. Delaney.


  — Edward, c’est Ivar. J’ai tenu à t’informer immédiatement des premiers résultats de l’analyse de sang. Tu avais raison : il appartient à une femme de race blanche. Félicitations.


  — Merci, dit Delaney.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE IX


  

  



  

  



  Zoe Kohler sortit de chez le coiffeur en se tapotant les cheveux d’un geste emprunté. On lui avait fait un shampooing, une coupe et on avait vaporisé sur sa chevelure un produit qui lui donnerait éclat et volume tout en la laissant facile à coiffer.


  Ses cheveux, plus courts, lui enserraient la tête comme un casque, avec de petites mèches sur les tempes et les joues. Incontestablement, ils étaient plus brillants mais aussi, lui semblait-il, plus sombres et plus raides. Le coiffeur, après lui avoir juré qu’elle paraissait rajeunie de dix ans, lui avait proposé un maquillage complet qui achèverait de la transformer mais Zoe n’était pas encore prête à franchir ce pas.


  Elle marcha lentement en direction de Madison Avenue, boitillant à cause de sa blessure à la cuisse, qui pourtant guérissait rapidement. Quand Everett Pinckney l’avait interrogée, elle lui avait expliqué qu’elle s’était foulé la cheville et cette réponse l’avait satisfait.


  En passant devant un kiosque, elle remarqua que les journaux consacraient encore leurs gros titres au crime de l’hôtel Adler. Elle n’avait pas été surprise d’apprendre que la victime avait un casier judiciaire. Un journaliste l’avait qualifiée de « vilain coco », avis que Zoe partageait totalement.


  Deux jours après le meurtre, la police avait catégoriquement annoncé que l’auteur des assassinats était une femme, et la presse lui avait aussitôt emboîté le pas en publiant de longs articles entremêlés d’interviews de psychologues, de féministes et de criminologistes. Trois journalistes femmes avaient instamment appelé l’Egorgeuse des hôtels à prendre contact avec elles en lui promettant compréhension et aide. Un quotidien du soir avait offert 25 000 dollars à la tueuse pour qu’elle se constitue prisonnière dans les locaux du journal et lui accorde l’exclusivité de son histoire.


  Fait plus étonnant encore aux yeux de Zoe, la police de New York avait enregistré en un seul jour les déclarations de quarante-trois femmes s’accusant des crimes. Tous ces « aveux » s’étaient révélés mensongers après enquête.


  Zoe avait demandé à Mr. Pinckney comment la police pouvait avoir la certitude que l’auteur des assassinats était une femme, et il lui avait répondu que les policiers en détenaient manifestement des preuves formelles : les taches de sang, par exemple. On faisait des miracles à présent avec les analyses.


  Barney McMillan, qui assistait à la conversation, avait sournoisement suggéré que l’autopsie avait peut-être établi que la victime avait eu des rapports sexuels juste avant d’être tuée.


  — Il est mort heureux, avait-il conclu.


  Zoe Kohler n’était pas particulièrement inquiète de savoir la police sur les traces d’une femme. Comme elle avait lu dans un journal que des inspecteurs en civil surveillaient les bars des hôtels du centre de Manhattan, elle avait confusément pensé qu’il lui faudrait chercher plus loin ses « aventures ».


  Jusqu’à présent, elle s’en était bien tirée, essentiellement parce qu’elle s’était soigneusement préparée. La peur et l’excitation qu’elle suscitait l’avaient ragaillardie. Mieux, le secret qu’elle était seule à connaître lui procurait un plaisir presque physique et lui insufflait un respect de soi qu’elle n’avait jamais eu.


  Les journaux, les chaînes de télévision, les stations de radio parlaient d’elle, et elle en éprouvait un sentiment très proche de l’orgueil. Avec sa nouvelle coiffure et malgré sa claudication, elle avançait dans la rue d’une démarche altière, rayonnante, la tête haute, et se sentait la reine de la ville.


  Elle s’arrêta dans Madison Avenue devant une boutique de vêtements pour enfants et se souvint des petites robes pimpantes, au tissu amidonné et craquant, qu’elle avait portées elle aussi.


  « Tu dois être une petite demoiselle, lui disait sa mère. Regarde ces adorables gants blancs ! »


  « Tu dois toujours rester impeccable, disait sa mère. Ne cours pas, cela fait transpirer. Déplace-toi lentement et avec grâce. »


  « Une petite demoiselle écoute toujours quand on lui parle, disait sa mère. Une petite demoiselle ne crie pas, elle articule clairement et distinctement. »


  Aussi la petite Zoe avait-elle évité les flaques et la boue, elle avait appris les secrets de la cuisine. Elle avait bien travaillé à l’école et tous les amis de ses parents l’avaient donnée en exemple.


  « Une vraie petite demoiselle », disaient les adultes en parlant de la petite Zoe Spencer.


  Les vêtements immaculés de la vitrine lui rappelaient la pureté d’antan, son enfance sans tache…


   


   


  Le soir du samedi 14 juin, Zoe et Ernest Mittle, qui dînaient au restaurant de l’hôtel Gramercy Park, constatèrent avec étonnement qu’ils étaient les clients les plus jeunes du paisible établissement. En regardant les couples des tables voisines, Zoe vit Ernest et elle dans vingt ans et en tira un certain réconfort. Des femmes soignées, des hommes respectables ; dignité et décorum ; murmures et gestes mesurés. Comment d’aucuns pouvaient-ils rejeter les bienfaits de la civilisation ?


  Elle regarda l’homme qui était assis en face d’elle et pensa avec satisfaction que la courtoisie et l’amabilité n’avaient pas disparu.


  Ernest portait un complet bleu marine, une chemise blanche, une cravate marron. Il avait les joues et le menton si lisses, si blancs, qu’on pouvait croire qu’ils n’avaient jamais connu le rasoir. Il y avait en lui une sorte de limpidité, d’innocence calme. Avec ses petites mains, ses dents éclatantes, il faisait penser à une miniature.


  Après le repas, ils passèrent au bar où régnait une ambiance plus chaude. Les clients étaient plus jeunes, plus bruyants. Des femmes sans soutien-gorge et des hommes portant la barbe riaient aux éclats.


  — Qu’aimerais-tu faire ? demanda Ernest en pressant légèrement la main de Zoe. Voir un film, aller dans une boîte ? Veux-tu qu’on aille danser quelque part ?


  Elle réfléchit avant de répondre :


  — Dans une discothèque. Pas pour danser, juste pour boire un verre et regarder ce qui se passe.


  — Pourquoi pas ? dit courageusement Ernest, et Zoe pensa à la devise de son bracelet.


  Une heure plus tard, ils étaient assis à une minuscule table d’une boîte de la 58e Rue Est. Dans la salle aux allures de grange où la musique déversée par une douzaine de haut-parleurs faisait trembler les murs, ils étaient les seuls clients.


  — Tu voulais voir ce qui se passe ? hurla Ernest en riant. Il ne se passe rien !


  Il était trop tôt. Quand ils eurent fini leur second verre de vin, la discothèque était à moitié pleine, la piste de danse se remplissait. Les nouveaux venus commençaient à gigoter et à se trémousser dès leur entrée, avant même d’avoir pris place à une table. C’était un festival ! un carnaval ! Quels costumes ! Quels déguisements ! Peau nue et vêtements scintillants, kaléidoscope de couleurs qui faisaient mal aux yeux. Les corps gesticulants s’immobilisaient un instant dans la lumière stroboscopique. Vacarme envoûtant, odeurs de transpiration et de parfums, frottement d’une centaine de pieds.


  Zoe Kohler et Ernest Mittle se regardaient. A présent ils étaient les clients les plus âgés, écrasés par la musique cacophonique, agressés par les gesticulations sauvagement sexuelles des danseurs. Ce n’était pas une génération plus jeune qu’ils avaient sous les yeux, c’était un nouveau monde.


  Stupéfaits, ils contemplaient une femme dont les seins s’échappaient d’un « débardeur », un homme dont le pantalon collant de satin rose dessinait nettement les parties génitales ; des cous, des épaules, des bras nus, des nombrils ; des shorts sexy, des minijupes, des bottes de vinyle ; des fessiers, des tétons, des queues. Des mains frôleuses, caressantes, des hanches ondulantes, des cuisses ouvertes ; des sourires étincelants, des bouches bées, des langues rapides, des yeux égarés, un tourbillon de corps agités. La salle tanguait, basculait.


  Tout basculait…


  — Dansons, cria Ernest dans l’oreille de Zoe. Il y a tellement de monde, personne ne nous remarquera.


  Sur la piste, le flot les engouffra et les cacha ; une vague de chair fiévreuse les emporta. Ils essayèrent de prendre le rythme de la musique mais les corps qui se démenaient autour d’eux les intimidaient. Ils se tenaient l’un près de l’autre, vacillants, essayant de garder leur équilibre, riant nerveusement et se raccrochant l’un à l’autre pour ne pas couler.


  Pendant un bref moment, ils ne firent qu’un, des genoux aux épaules. Zoe sentit la chaleur douce et légère d’Ernest. Ce ne fut pas elle qui rompit le contact mais lui. Il se recula, leur fraya lentement un chemin jusqu’à leur table.


  — Houla ! quelle bousculade ! C’est de la folie, dit-il.


  — Oui. Je peux avoir un autre verre de vin ?


  Ils ne se risquèrent plus sur la piste mais ils restèrent, ils n’avaient pas envie de partir.


  — Ils ne sont pas beaucoup plus jeunes que nous, remarqua Zoe.


  — Non, pas tellement, approuva Ernest.


  Assis à leur table, ils buvaient du vin blanc en regardant avec amusement, crainte et envie, l’activité frénétique qui se déployait autour d’eux. Etourdis par les pulsations de la musique et des lumières, ils échangeaient un bref regard, resserraient l’étreinte de leurs mains enlacées. Jamais ils ne s’étaient sentis si seuls et si unis.


  Pourtant, pourtant, il y avait quelque chose de fascinant dans ces corps dénudés, cette sexualité étalée, et tous deux en sentaient l’attraction. Zoe vit une jeune femme qui tourbillonnait si follement que sa longue chevelure blonde semblait une flamme. Une étroite bande de tissu élastique lui barrait le torse à l’endroit des mamelons ; ses jeans la moulaient au point de révéler la fente des fesses et le renflement du pubis. Elle dansait avec une ardeur sauvage, la bouche ouverte, les lèvres humides, les yeux mi-clos, perdue dans un paroxysme de plaisir qui la faisait haleter. Son corps paraissait lutter pour se libérer, sa chair s’offrait.


  — Je pourrais faire la même chose, déclara soudain Zoe.


  — Quoi ? cria Ernest. Qu’est-ce que tu as dit ? Je n’ai pas entendu.


  Elle secoua la tête sans répondre. Ils burent encore du vin, comme si la chaleur des danseurs se communiquait à eux et leur donnait soif. Le spectacle qu’ils avaient sous les yeux les excitait et les avilissait à la fois, sans qu’ils sachent exactement pourquoi. Finalement il était plus de 1 heure du matin quand ils se levèrent, étourdis, contaminés par les sensations éprouvées par les danseurs. Il restait juste assez d’argent à Ernest pour payer les consommations et laisser un petit pourboire.


  Dehors, ils marchèrent en se tenant par la taille et en zigzaguant légèrement. Ils goûtèrent l’air frais de la nuit, levèrent les yeux vers les étoiles que le flamboiement de la ville rendait moins brillantes.


  — …rentrer, maintenant, bredouilla Ernest. Désolé, pas assez de fric pour prendre un taxi.


  — Ne t’en fais pas, mon chéri, j’en ai, moi, le rassura Zoe en lui prenant le bras.


  — Juste un emprunt, alors.


  Elle le guida jusqu’à Park Avenue, héla un taxi, poussa Ernest sur la banquette arrière, s’installa à son tour et donna son adresse au chauffeur.


  — …un peu éméché. Je te demande pardon, balbutia Ernest d’un ton solennel.


  — Idiot ! Ça n’a aucune importance. Je vais te faire du café noir à la maison.


  Quand ils furent dans le couloir de l’immeuble de Zoe, Ernest se redressa et fit un effort pour marcher droit mais, une fois dans l’appartement, il s’effondra sur le canapé.


  — Peux plus bouger, déclara-t-il.


  — Ne t’endors pas, dit Zoe en souriant. Je te sers un café dans une seconde. Tu te sentiras mieux après.


  — Désolé, marmonna de nouveau Ernest.


  Quand elle revint de la cuisine avec le café, elle le trouva penché en avant, la tête dans les mains. Il leva vers elle un visage décomposé.


  — Je me sens mal, murmura-t-il. C’est le vin.


  — Et la chaleur, la fumée. Bois ton café, mon chéri. Et prends ça…


  Il regarda la capsule que Zoe tenait au creux de la main.


  — C’est de l’aspirine extra-forte, expliqua-t-elle en lui donnant le Tuinal. Prévention de la gueule de bois.


  Ernest avala le cachet, but lentement son café, et Zoe lui en servit aussitôt une autre tasse.


  — Ernie, il est plus de deux heures. Pourquoi ne dormirais-tu pas ici ? Je ne veux pas que tu rentres seul à…


  — Oh ! non, impossible.


  — J’insiste. Tu prendras le lit, je dormirai sur le canapé.


  Il émit des objections, prétendit aller déjà mieux et demanda à Zoe de lui prêter quelques dollars pour prendre un taxi. Zoe ne voulant rien savoir, il finit par accepter de rester – à la condition qu’elle garde son lit et qu’il couche sur le sofa. Zoe fut d’accord.


  Elle lui versa une troisième tasse de café et quand elle assura qu’un trait de cognac contribuerait à remettre son estomac en place, il ne protesta pas. Assis à chaque extrémité du canapé, ils ôtèrent leurs chaussures.


  — Ces gens, à la discothèque…, fit Ernest en secouant la tête. Je n’en reviens pas.


  — C’était… tellement laid.


  — Oui. Laid, approuva Ernest.


  — Ou plutôt grossier, vulgaire. Une conception dégradante de l’amour physique.


  — Le sexe en guise de distraction, renchérit Ernest. Comme le tennis ou le jogging. N’est-ce pas l’impression que cela donne ?


  — Toute cette chair dénudée !


  — Et cette façon plus que suggestive de danser !


  — Je suppose que, ensuite, ils font… ils couchent ensemble.


  — Sans doute. La danse n’est qu’un préliminaire.


  — Absolument. Leur façon de danser avait un caractère clairement sexuel. C’est triste, en un sens. Cela prive l’acte d’amour de toute signification. Les rapports sexuels sans amour, c’est du frisson à bon marché.


  — Exactement. Du frisson à bon marché, répéta Ernest. Mais si tu essayais de le leur expliquer, ils te riraient au nez.


  — C’est probable, mais je m’en moque. Cela ne nous empêche pas d’avoir raison.


  Ils demeurèrent un moment silencieux, chacun perdu dans ses pensées.


  — J’aimerais faire l’amour avec toi, déclara brusquement Ernest.


  Comme elle posait sur lui un regard sans expression, il ajouta hâtivement :


  — Mais je ne te le demanderai jamais, Zoe, tu es une femme belle et excitante, mais si nous couchions ensemble, euh, juste comme ça, nous serions exactement pareils aux danseurs de la discothèque.


  — Des animaux.


  — Oui. Je ne veux pas d’un frisson bon marché, et je ne pense pas que tu en veuilles, toi non plus.


  — Certainement pas, chéri.


  — Lorsqu’on se marie, dit Ernest en fronçant les sourcils, on fait une sorte de déclaration. On affirme qu’on ne veut pas seulement d’un frisson bon marché, qu’il y a quelque chose d’autre, de plus important. On s’engage à aimer pour toujours. N’est-ce pas ce que le mariage signifie ?


  — Ce qu’il est censé signifier, corrigea Zoe d’un ton amer. Ça ne se passe pas toujours de cette façon.


  Elle se rapprocha d’Ernest, lui passa un bras autour du cou, l’embrassa sur la joue.


  — Tu es un idéaliste, murmura-t-elle. Un doux rêveur.


  — Probablement. Alors je demande l’impossible.


  — Que demandes-tu ?


  — Quelque chose qui ait un sens. Tous les jours, je vais à mon travail, je rentre chez moi, je me fais un hamburger, je regarde la télé. Je ne me plains pas, j’ai un bon métier, mais il doit y avoir d’autres choses dans la vie. Et je ne parle pas d’une coucherie d’une nuit – ou d’une interminable série de coucheries d’une nuit.


  — Tu veux te marier ? fit Zoe, qui se rappelait les recommandations de Maddie.


  — Je crois que oui. L’idée m’effraie un peu, parce que le mariage est un engagement définitif – à mes yeux, du moins – mais je ne vois rien d’autre qui puisse me donner ce que je désire. Un bon boulot, ce n’est pas suffisant.


  — Un vide, un néant, dit Zoe. Voilà ce qu’est ma vie.


  — Oui, tu me comprends, fit Ernest avec flamme. Nous voulons tous les deux la même chose : donner un sens à notre vie.


  L’exploration qui avait commencé à Central Park avait encore progressé, ils le sentaient l’un et l’autre. Ils se dévoilaient, se mettaient à nu, et bien que ce déshabillage mental restât dangereux et douloureux, il devenait moins difficile. L’intimité établie agissait comme une drogue, il fallait en augmenter les doses. Ni Zoe ni Ernest n’osaient prévoir où cela finirait – si cela devait finir. Cette découverte mutuelle ne s’achèverait peut-être jamais.


  — Je ne sais pas au juste ce que je veux, dit Zoe. Sauf que je ne veux plus continuer à vivre comme maintenant.


  Ernest se pencha pour l’embrasser sur les lèvres. Tendrement.


  — Nous sommes semblables, haleta-t-il. Nous croyons aux mêmes choses, nous voulons les mêmes choses.


  — Je ne sais pas ce que je veux, répéta Zoe.


  — Si, affirma Ernest en lui prenant la main. Tu veux donner un sens à ta vie, non ?


  — Je veux…, commença-t-elle. Je veux… Chéri, je n’ai jamais fait cette confidence à personne : je veux être une autre, changer totalement, renaître et tout recommencer. Je sais le genre de femme que je veux être, et ce n’est pas moi. Il y a eu une erreur, Ernie. Tout était faussé dès le départ. Quand je cherche à comprendre ce que j’aurais dû faire ou ne pas faire, j’ai l’horrible sentiment que j’ai été totalement impuissante à…


  Zoe remarqua qu’Ernest battait des cils et que sa tête tombait lentement sur sa poitrine. Elle sourit, lui caressa la joue, prit de ses doigts inertes le verre de cognac vide.


  — Dodo, murmura-t-elle.


  Ernest marmonna quelque chose. Elle le fit se lever, l’emmena dans la chambre en l’appuyant sur elle, l’assit sur le lit et s’agenouilla pour lui ôter ses chaussettes. Il avait de petits pieds blancs. Les yeux fermés, le torse oscillant, il lui caressa machinalement la tête.


  Elle lui enleva sa veste, son gilet, sa chemise, sa cravate. Il grogna dans son demi-sommeil quand elle le poussa en arrière pour lui ôter son pantalon. Il portait un caleçon blanc presque aussi long qu’un bermuda, un maillot de corps à bretelles démodé.


  Zoe poussa, tira et finit par réussir à étendre Ernest sous les couvertures, la tête sur l’oreiller. Il s’endormit instantanément, ne remua même pas quand elle se pencha pour l’embrasser sur la joue.


  — Bonne nuit, chéri, dit-elle à voix basse. Dors bien.


  Elle alla à la cuisine, lava les tasses à café, prit une tablette de sel, un assortiment de vitamines et de sels minéraux auquel, après tergiversation, elle ajouta un Tuinal. Puis elle se rendit dans la salle de bains pour sa troisième douche de la journée et savonna précautionneusement sa blessure à la cuisse, qui se réduisait à une fine ligne rouge.


  Vêtue d’une longue chemise de nuit de batiste blanche avec de pudiques appliques de dentelle autour du décolleté, elle se glissa dans le lit en veillant à ne pas déranger Ernest, mais il était mort au monde, la respiration profonde et régulière. Zoe eut l’impression, sans en être sûre, de voir un sourire sur ses lèvres.


  Maddie lui avait recommandé de sonder les intentions d’Ernest concernant le mariage et elle avait suivi son conseil. Zoe pensait que s’il était plus résolu, plus sûr de lui, elle parviendrait aisément à l’inciter à faire une demande en mariage. Pour le moment, elle avait cependant d’autres préoccupations.


  Ce qui l’intriguait, c’était qu’elle eût si docilement mis en pratique les recommandations de Maddie sans se poser de questions. Elle s’était laissé dicter sa conduite par quelqu’un d’autre, une fois de plus. Les autres l’avaient toujours bousculée, lui avaient toujours imposé leur volonté. Quand Zoe était enfant, la conversation de sa mère se réduisait presque à lui donner des ordres pour la façonner à l’image de la femme qu’elle jugeait idéale.


  Même son père, avec sa présence physique et sa vitalité débordante, avait imprimé en elle des préjugés, voire des sentiments, qu’elle savait étrangers à sa véritable nature. Et son mari ! N’avait-il pas cherché à la transformer en quelque chose qu’elle ne pouvait pas être ? Il n’avait jamais été satisfait d’elle, il ne l’avait jamais acceptée telle qu’elle était.


  Tout le monde avait toujours cherché à la changer. Seul Ernest Mittle paraissait l’accepter pour ce qu’elle était, mais pouvait-elle être sûre que cela durerait ? Peut-être se mettrait-il un jour à la bousculer, lui aussi.


  Zoe eut soudain la révélation que ses « aventures lui offraient enfin l’occasion d’exprimer sa volonté et que c’était pour cette raison qu’elle les recherchait. D’autres, comme le Fils de Sam, se disaient inspirés par des « voix », des ordres hallucinatoires prenant le pas sur leur volonté et leur personnalité. Zoe, elle, savait que ses « aventures » constituaient les seules occasions de sa vie où elle écoutait sa propre voix. »


  Elle se tourna sur le côté, se rapprocha d’Ernie et respira son odeur, douce et innocente. Elle lui passa un bras autour de la poitrine, le serra contre elle et s’endormit.


   


  


  La semaine suivante, Zoe eut une autre raison de se rappeler que, toute sa vie, elle avait été manipulée.


  Les journaux continuaient à faire leurs choux gras de l’enquête sur l’Egorgeuse des hôtels. Chaque jour ou presque, relataient-ils, la police progressait et explorait de nouvelles pistes. Zoe Kohler commença à se la représenter comme une seule personne, un vieil homme grand et mince, acerbe et fort de son bon droit, un peu comme le personnage des vieux dessins humoristiques – chapeau haut de forme, habit à queue élimé, parapluie roulé – incarnant la prohibition.


  Cet homme, cette intelligence était impitoyable, implacable et, grâce à ses brillantes déductions, poussait Zoe dans des voies qu’elle n’aurait pas voulu prendre. Comme tous les autres, il la manœuvrait et Zoe ne pouvait le tolérer – elle ne pouvait tolérer que quiconque se mêlât de ses « aventures », la seule chose qui lui appartînt vraiment.


  Les journaux faisaient état, par exemple, d’un renforcement de la surveillance des hôtels du centre de Manhattan ; ils avaient publié un signalement partiel de l’Egorgeuse : mince, mesurant entre 1,68 m et 1,72 m, elle portait une perruque mi-longue, de très hauts talons et un trench-coat, un bracelet en or avec la devise POURQUOI PAS ? Dans la dernière description qu’on donnait d’elle, elle était vêtue d’une robe en soie vert bouteille très ajustée avec de fines bretelles.


  Ces détails sidéraient Zoe Kohler, qui ne parvenait pas à comprendre comment « Police » avait pu deviner tant de choses à son sujet – en particulier le bracelet. Elle se demanda s’il n’avait pas le pouvoir de lire dans ses pensées les plus secrètes, ou de recréer le passé à partir de l’aura laissée sur les lieux du crime.


  L’individu austère, inflexible, qui la pourchassait avait révélé aux journalistes que l’Egorgeuse portait probablement des tenues aguichantes, qu’elle se maquillait outrageusement et s’inondait de parfums lourds ; que, sans être une professionnelle de la prostitution, elle donnait l’impression d’être sexuellement disponible.


  Il leur avait appris que les quatre premiers meurtres avaient été commis avec un couteau suisse, mais que la tueuse avait pu utiliser une autre arme pour le cinquième. Il avait précisé, presque négligemment, que l’Egorgeuse était liée, d’une façon ou d’une autre, à l’industrie hôtelière de Manhattan.


  C’était stupéfiant ! D’où « Police » tenait-il cette information ? Pour la première fois, Zoe eut peur. Ce vieillard sec, aux joues creuses et au regard de maniaque, animé d’une froide détermination, ne la laisserait pas en repos avant d’obtenir ce qu’il voulait.


  Sa mort.


  Zoe réfléchit longuement et sentit se dissiper sa panique quand elle commença à entrevoir des moyens de vaincre son ennemi.


   


  La nuit du mardi 24 juin, Zoe Kohler fut réveillée vers 2 h 15 par un coup de téléphone. Elle crut d’abord, aux sanglots et aux reniflements, reconnaître Ernest Mittle (elle l’avait vu pleurer plusieurs fois), mais son correspondant, qui se présenta entre deux gémissements, était Harold Kurnitz.


  Zoe finit par comprendre ce qu’il disait : Maddie avait tenté de se suicider en avalant des somnifères et se trouvait à l’hôpital Soames-Phillips, en salle de réanimation. Zoe pouvait-elle venir immédiatement ?


  Moins d’une heure plus tard, Harry se précipitait à sa rencontre dans le couloir du cinquième étage de l’hôpital.


  — Elle va s’en tirer ! s’écria-t-il, le visage torturé. Elle va s’en tirer !


  Zoe le fit asseoir sur un banc de bois dans le couloir brillamment éclairé et le calma peu à peu en lui tapotant le dos et en lui murmurant des paroles apaisantes. Le dos voûté, les mains tremblantes, il lui raconta ce qui était arrivé. Il était rentré chez lui un peu après une heure et demie du matin (« Du travail en retard au bureau », marmonna-t-il), avait commencé à se déshabiller et, pour une raison qu’il ne pouvait expliquer, avait décidé de jeter un coup d’œil dans la chambre de Maddie (« Nous faisons chambre à part… Quand je travaille tard… »). Hasard, volonté de Dieu ? Quoi qu’il en soit, selon le docteur, Maddie serait morte si Harold n’était pas entré dans la chambre.


  Il l’avait trouvée en pyjama, recroquevillée sur le sol dans une flaque de vomi. Il avait d’abord pensé qu’elle avait trop bu mais ne parvenant pas à l’éveiller, il avait pris peur. (« Je perdis les pédales, je la croyais morte. Elle ne respirait plus – du moins, je ne voyais pas sa poitrine se soulever et s’abaisser. »)


  Il avait appelé le 911 et, en attendant l’ambulance, avait tenté de faire du bouche à bouche à sa femme bien qu’il ne sût pas comment s’y prendre et craignît d’aggraver les choses.


  — Je me contentais de lui souffler dans la bouche mais un des ambulanciers m’a dit que j’avais bien fait. C’est lui qui a trouvé la fiole vide dans la salle de bains. Phénobarbital. Une bouteille de scotch, vide également, avait roulé sous le lit. Le docteur a déclaré qu’elle serait morte si elle n’avait pas vomi.


  Harry était monté dans l’ambulance et avait regardé l’interne faire des piqûres à Maddie et lui faire respirer de l’oxygène.


  — Je ne cessais de répéter : « Ne me fais pas ça, Maddie. » C’est tout ce que je trouvais à lui dire : « S’il te plaît, ne me fais pas cela. » Stupide, non ? Et égoïste. Zoe, Maddie et moi allons nous séparer, je suppose que vous êtes au courant. Peut-être a-t-elle essayé de, euh, de me rattacher à elle. Je n’aurais jamais pensé qu’elle ferait une chose pareille, je le jure. Nous en avions parlé en vieux amis, sans nous quereller, sans faire de scènes. Je n’aurais jamais cru qu’elle…


  Sa voix mourut sans achever la phrase.


  — Cela va peut-être vous réunir, maintenant, dit Zoe.


  Comme Harry ne répondait pas, Zoe le laissa pour se mettre en quête de son amie. Elle trouva un jeune médecin qui griffonnait sur un bloc devant la salle de réanimation et lui demanda si elle pouvait voir Mrs. Kurnitz.


  — Je suis Zoe Kohler, sa meilleure amie, expliqua-t-elle. Vous pouvez vérifier auprès de son mari, il est là-bas dans le couloir.


  Le docteur la considéra un moment puis répondit : « Pourquoi pas ? » et Zoe pensa à nouveau à son bracelet.


  — Elle n’est pas si mal en point, ajouta-t-il. Elle a dégobillé la plupart des pilules. Demain, elle dansera le fandango. Ne restez quand même pas trop longtemps.


  Etendue dans un lit entouré de paravents blancs, Maddie avait le visage cireux, les traits tirés, les yeux clos. Zoe lui prit une main, qu’elle trouva froide et molle. Maddie ouvrit lentement les yeux et regarda Zoe.


  — Merde, murmura-t-elle. J’ai raté mon coup, bordel. Je suis incapable de réussir quoi que ce soit.


  — Oh ! Maddie, protesta Zoe tristement.


  — J’ai avalé ces saloperies de cachets et, pour plus de sûreté, j’ai lampé le reste de la gnôle. J’ai tout dégueulé, à ce qu’il paraît.


  — Tu es vivante.


  — Hip-hip-hip, hourrah, grommela Maddie en tournant la tête sur le côté. Harry traîne encore dans le coin ?


  — Il est dans le couloir. Tu veux le voir ?


  — Pourquoi faire, nom de Dieu ?


  — Il est très abattu.


  La bouche de Maddie s’étira en une grimace.


  — Il croit que c’est à cause de lui, fit-elle d’un ton qui n’était pas interrogatif. Vanité masculine. Tu parles si je me fous de lui.


  — Alors, pourquoi ?


  — Parce que je ne voulais pas me réveiller, tout simplement. Je ne voulais pas d’une autre journée morne et vide. Harry n’a rien à voir là-dedans. Il s’agit uniquement de moi.


  — Maddie, je… je ne comprends pas.


  — Quel intérêt, nom de Dieu ? Quel intérêt, tu peux me le dire ?


  Zoe garda le silence.


  — Et merde ! reprit Maddie. Quelle déprime, la vie ! On se demande vraiment à quoi ça rime.


  — Maddie, tu ne penses pas réellement…


  — Ne me dis pas ce que je pense réellement, ma cocotte. Tu n’en as pas la moindre idée, répliqua Maddie. Oh ! Pardon, ajouta-t-elle aussitôt. Toi aussi tu as tes problèmes, je le sais.


  — Je te croyais…


  — Toujours prête pour la rigolade ? Il faut être jeune pour ça, poulette. Quand les seins commencent à tomber, c’est le moment de décrocher. J’ai pensé que j’en avais largement profité et je n’avais pas la force d’affronter ce qui venait après. Je suis faite pour le sprint, ma poulette, pas pour la course de fond.


  — Tu crois vraiment que Harry et toi…


  — C’est rapé, foutu, kaputt. Hier soir, il trempe son biscuit chez sa minette et en rentrant, il me trouve en train de rendre le dernier soupir. Tragédie, tourments de la culpabilité. Aujourd’hui, il est tout chamboulé mais demain il m’en voudra de l’avoir empêché de dormir. Oh ! je ne lui reproche rien. C’est fini, il le sait, et moi aussi.


  — Que vas-tu faire, maintenant ?


  — Ce que je vais faire ? demanda Maddie avec un grand sourire. Ce qu’il y a de pire : je vais continuer à vivre.


  Dans le couloir, Zoe s’adossa un instant au mur, les yeux fermés. Si une femme comme Maddie ne gagnait pas, alors personne ne le pouvait.


   


   


  Le Dr Oscar Stark appela Zoe à son travail.


  — Juste un petit bonjour à ma patiente favorite, annonça-t-il d’un ton jovial. Comment ça va, ces temps-ci ?


  — Bien, docteur.


  — Vous prenez vos médicaments régulièrement ?


  — Oui.


  — Pas d’envie de sel ?


  — Non.


  — De la fatigue ? Vous arrive-t-il de vous sentir lasse, épuisée ?


  — Non, mentit Zoe sans hésiter. Rien de tout cela.


  — Vous dormez bien ? Sans prendre de somnifères ?


  — Je dors bien.


  Stark soupira.


  — Pas d’efforts excessifs ? Sur le plan physique ou sur le plan psychique ? Pas d’émotions trop fortes ?


  — Non.


  — Vous portez bien le bracelet et la trousse que je vous ai prescrits ?


  — Tous les jours.


  Le vieux médecin demeura un moment silencieux puis lança joyeusement :


  — Parfait ! Bon, nous nous verrons – attendez… – le 1er juillet, un mardi, naturellement. C’est bien cela ?


  — Oui, docteur.


  — S’il y avait du changement – faiblesse, nausées, perte de poids anormale, douleurs abdominales – vous me téléphoneriez, n’est-ce pas ?


  — Certainement, docteur. Merci de votre coup de téléphone.


   


   


  Zoe réfléchit longuement.


  Puisque les journalistes écrivaient que l’Egorgeuse portait des tenues aguichantes, il fallait abandonner les jupes collantes et les décolletés profonds. En outre, il faisait désormais trop chaud pour dissimuler ces vêtements affriolants sous un trenchcoat. Aussi, pour éviter d’éveiller l’attention du gardien de son immeuble et des policiers surveillant les bars des hôtels, Zoe s’habillerait sobrement, ne porterait pas de perruque et se maquillerait aussi peu que d’habitude. L’escale de transformation au Filmore devenant inutile, elle voguerait hardiment vers l’« aventure » sans s’arrêter.


  Naturellement, il n’était plus question de porter le bracelet POURQUOI PAS ? et de se présenter comme « sexuellement disponible ». Ses vêtements, son comportement, sa façon de parler – tout devrait être entièrement différent de la description de l’Egorgeuse publiée dans les journaux.


  Ingénuité ! voilà la réponse ! pensa-t-elle. Zoe savait que la virginité excitait certains hommes (Kenneth ?), qu’ils se sentaient même attirés par les collégiennes, les filles à peine nubiles. Elle se montrerait donc aussi candide et virginale que peut l’être une femme de son âge.


  Dans une boutique de la 40e Rue spécialisée dans les vêtements importés d’Amérique du Sud, elle acheta une longue robe de mariée mexicaine en coton blanc qui descendait jusqu’aux chevilles, avec un col ras-de-cou et des manches ballons fermées au poignet. On ne pouvait être plus chaste.


  En consultant la Revue hôtelière, Zoe découvrit que le Tribunal, hôtel situé dans la 49e Rue, à l’ouest de la 10e Avenue, accueillerait du 29 juin au 2 juillet un congrès des contrôleurs financiers d’université. L’Annuaire hôtelier indiquait qu’il s’agissait d’un établissement relativement modeste, avec 180 chambres seulement, une cafétéria, un restaurant, un bar, une petite piscine sur le toit-terrasse, au sixième étage. Un hôtel romantique à souhait.


   


   


  Les crampes menstruelles la saisirent le dimanche 29 juin. Au lieu de commencer faiblement et de devenir progressivement plus intenses, comme d’habitude, elles frappèrent soudain Zoe, tel un coup de poignard. Elle se plia en deux en serrant ses bras croisés contre son ventre.


  La douleur venait par vagues qui la laissaient pantelante, parcourue de frissons. Zoe avait l’impression qu’on lui arrachait les entrailles. Elle avala tous les analgésiques de sa pharmacie : Anacine, Midol, Demerol, et appela Ernest pour remettre la balade à Jones Beach qu’ils projetaient de faire. Puis elle se fit couler un bain et se glissa dans l’eau très chaude. Prise de vertiges et de nausées, elle essaya de boire un verre de vin blanc, mais elle ne l’avait pas terminé qu’elle dut sortir de la baignoire pour vomir dans les toilettes.


  Elle se sentait si faible qu’elle n’osait se déplacer sans se tenir au lavabo ou à l’encadrement de la porte. Elle manquait de coordination dans ses mouvements, trébuchait sans arrêt, avait l’impression que ses membres sans vigueur flottaient autour d’elle comme des tentacules. Elle voyait double et son cœur battait de façon désordonnée sous un sein flasque.


  — Que m’arrive-t-il ? se demanda-t-elle à voix haute, plus angoissée que prise de panique.


  Elle passa la journée au lit ou dans un bain chaud et ne mangea rien. Quand elle voulut boire de l’eau, le verre glissa de ses doigts sans force et se brisa sur le carrelage de la cuisine. Zoe se mit à pleurer.


  Elle prit deux Tuinal et s’endormit d’un sommeil troublé par de mauvais rêves dont elle ne se rappela pas les détails à son réveil – si ce n’est qu’ils étaient effrayants. Avant d’essayer de se rendormir, elle ôta sa chemise de nuit trempée de sueur et se doucha.


  Elle se réveilla lundi matin, assez tard, et se dit qu’elle allait mieux. Elle s’était mis un tampon périodique bien que ses règles n’eussent pas commencé. La douleur avait faibli, les coups de couteau avaient fait place à une sorte de lourdeur de plomb qui semblait entraîner ses organes vers le bas. Zoe, saisie d’horreur, avait l’impression qu’elle se vidait.


  Elle n’osait plus monter sur la balance mais ne pouvait pas ne pas remarquer que sa peau se colorait aux coudes, aux genoux, entre les doigts. Se souvenant du test du Dr Stark, elle tira sur sa toison pubienne et en arracha plusieurs poils, secs et cassants.


  Zoe téléphona à l’hôtel Granger pour prévenir Everett Pinckney, qui se montra très compréhensif et lui dit qu’elle pouvait aussi rester chez elle mardi, au besoin.


  Etendue sur le lit, drap et couverture rejetés, elle regardait son corps nu avec stupeur et dégoût. Jusqu’alors elle n’avait pas vraiment remarqué à quel point elle était devenue maigre. Ses hanches saillaient sous une peau blanche et brillante ; ses mamelons paraissaient s’enfoncer dans ses seins mous et pendants. Plus bas, Zoe découvrit une maigre touffe de poils ternes, des genoux osseux, des orteils ridiculement longs et préhensiles, comme des griffes animales.


  Elle renifla son aisselle et sentit une odeur de cendre. Ses muscles étaient devenus du pudding, elle n’avait plus la force de fermer le poing, son corps était vide et creux. Zoe passa l’après-midi à puiser dans sa pharmacopée, avala une tasse de soupe qu’elle ne régurgita pas, puis un sandwich au jambon et un verre de vin.


  Ignorant la douleur qui la taraudait, les vertiges qui la faisaient chanceler, elle s’efforçait désespérément de réveiller son corps flasque, elle se contraignait à bouger, à retrouver des gestes précis. Elle se punissait.


  A force de volonté, elle parvint à s’habiller. Il lui semblait en effet que l’« aventure * de ce soir et toutes ses « aventures » avaient des vertus thérapeutiques indispensables à son équilibre. Zoe ne poussa pas plus loin la réflexion : pour se sentir bien, elle devait suivre les injonctions de son être le plus secret.


  Elle avait l’impression d’évoluer dans un rêve – ou plutôt de jouer une pièce dont elle était à la fois actrice et spectatrice. Etonnée, elle se regardait bouger avec une détermination retrouvée, discipliner son corps, et avait envie d’applaudir cette femme farouche et résolue.


  Comme Zoe l’avait craint, la robe de mariée mexicaine ne lui allait pas du tout. Elle flottait autour de sa maigre carcasse et balayait le sol. Zoe avait l’air d’une petite fille déguisée avec les vêtements de sa mère ; il ne lui manquait que les chaussures à hauts talons et les lèvres barbouillées de rouge.


  Elle ôta la robe, se vêtit simplement d’un pull à col roulé lilas et d’une jupe à bretelles en toile de jeans. Quand elle s’inspecta dans le miroir, elle vit une femme pâlotte, timide, vulnérable. Avec un couteau bien aiguisé dans son sac.


   


  La terrasse était bordée de bacs de verdure naturelle et un vélum semé de marguerites dorées protégeait les tables. Dans la piscine à l’eau d’un bleu phosphorescent, éclairée par le dessous, quelques baigneurs tardifs se poursuivaient et s’aspergeaient en poussant des cris étouffés. Derrière le bar, une chaîne hi-fi diffusait des rengaines nostalgiques et charmantes comme une robe pailletée.


  Un serveur aux pieds plats se déplaçait lentement. On entendait des murmures, le tintement de glaçons dans un verre puis un soudain éclat de rire. Visages blancs dans la pénombre, bras nus, tout le monde paressait et rêvait. La nuit elle-même était lumineuse. Il soufflait une brise douce, caressante, l’obscurité s’ouvrait et se faisait enveloppante, rendant la solitude douce-amère.


  Assise tranquillement dans l’ombre, Zoe Kohler se plaisait à se croire invisible. Elle remarquait à peine les nageurs au corps brillant dans la piscine, les couples s’attardant aux tables de la terrasse. Elle pensait confusément que bientôt, bientôt, elle descendrait au bar noir de monde. Mais elle se sentait si indolente qu’elle ne pouvait remuer, engourdie et sereine comme une convalescente. Douleur, vertiges, angoisses avaient disparu. Son corps, inondé d’un liquide chaud, s’épanchait.


  Il y avait deux hommes seuls sur la terrasse. L’un, âgé, buvait à petits coups rapides, avec une concentration désespérée ; l’autre, un barbu dont les cheveux tombaient sur les épaules, paraissait n’avoir que depuis peu l’âge de se faire servir de l’alcool. Il buvait des canettes de bière qu’il faisait durer longtemps.


  Le jeune barbu se leva brusquement, les pieds de sa chaise métallique crissèrent sur les dalles de la terrasse. Il se tint un moment immobile, embarrassé par les regards qu’il sentait sur lui, et fit mine de s’affairer maladroitement avec sa bouteille et son verre jusqu’à ce qu’on l’eût oublié. Puis il alla directement à la table de Zoe.


  — Excusez-moi, madame, dit-il à voix basse. Est-ce que je peux vous offrir un verre. S’il vous plait.


  La tête penchée sur le côté, Zoe le détailla dans la pénombre. Il était très grand, maigre, vêtu d’une veste de tweed trop large pour lui, d’un pantalon en twill propre et chaussé de bottes de Suède. De fins poignets dépassaient des manches de sa lourde veste ; sa grosse tête semblait se balancer sur la tige de son cou. Ses longs cheveux et sa barbe en broussailles étaient blonds, décolorés par le soleil. Il avait l’air inoffensif.


  — Asseyez-vous, répondit Zoe d’une voix douce. Nous payerons chacun nos consommations.


  — Merci.


  Il s’appelait Chet (Chester) LaBranche, était originaire de Waterville, dans le Maine, mais vivait et travaillait dans le Vermont, où il était l’adjoint de la présidente de l’Académie de Barre. L’établissement, malgré son titre, était en fait une faculté de lettres mixte à part entière accueillant 437 étudiants.


  — Je ne devrais pas être ici, dit-il avec un rire joyeux. Notre contrôleur a chopé la grippe, ou quelque chose de ce genre, et nous avions déjà payé les droits de participation au congrès, les billets, etc. Alors Mrs. Bixby – notre présidente – m’a demandé si je voulais le remplacer, et j’ai sauté sur l’occasion. C’est la première fois que je visite une grande ville, c’est excitant.


  — Vous vous amusez ?


  — Eh bien, je suis arrivé ce matin et j’ai été en réunion toute la journée, alors je n’ai pas eu le temps de me retourner… C’est grand, c’est bruyant et c’est sale, non ?


  — Vous pouvez le dire.


  — Demain et mercredi, nous aurons un peu de temps libre pour visiter la ville. Qu’est-ce qu’il faut aller voir ?


  — Tout.


  — C’est bien mon intention, déclara le jeune barbu en hochant vigoureusement la tête. Même si je ne dors pas de la nuit. Je ne sais pas si j’aurai la chance de revenir. Je veux voir la fontaine dans laquelle Zelda Fitzgerald a fait trempette, les bars de Greenwich Village où Jack Kerouac a traîné. J’ai dans ma chambre la liste des endroits que je veux visiter.


  — Vous êtes descendu dans cet hôtel ? demanda négligemment Zoe.


  — Oui, madame. C’était compris dans le droit de participation au congrès. J’ai une chouette piaule au cinquième. Grande, propre, agréable.


  — Quel âge avez-vous, Chet ?


  — Je vais avoir vingt-cinq ans. Je n’ai pas osé vous demander votre nom…


  — Je m’appelle Irene.


  Chet s’émerveillait de tout, non parce qu’il avait bu trop de bière, mais parce que c’était dans sa nature. Il fit rire Zoe en lui racontant la vie à l’Académie de Barre quand on était bloqué par la neige, et les ennuis qu’il avait déjà eus avec les chauffeurs de taxi new-yorkais. Elle appréciait réellement sa jeunesse, sa vitalité, son optimisme. Il n’était pas encore souillé, il faisait confiance aux gens, et un monde scintillant s’ouvrait à lui. Il deviendrait professeur de littérature anglaise, ferait de grands voyages, achèterait une maison, aurait des enfants.


  Il bafouillait presque tant il avait de choses à dire, tant il regorgeait d’énergie. Ses longues mains faisaient de grands gestes, il se tortillait sur sa chaise en riant de ses rêves insensés, auxquels il croyait néanmoins.


  Zoe but trois autres verres de vin et Chet deux canettes. Elle l’écoutait en souriant et en hochant la tête. Tout à coup, elle remarqua que les baigneurs avaient quitté la piscine, à présent plongée dans l’obscurité. Les clients avaient déserté les tables, ils étaient les derniers. Le serveur à l’air endormi leur apporta l’addition et les avertit qu’il fermait.


  — Chet, j’aimerais voir la liste des endroits que vous voulez visiter, dit Zoe. Je pourrais peut-être en ajouter d’autres.


  — Formidable ! s’exclama-t-il aussitôt. Pas la peine d’attendre l’ascenseur, on descend à pied : c’est juste en dessous.


  Zoe prit son verre de vin, Chet emporta sa canette. Comme il l’avait annoncé, la chambre était spacieuse, nette, agréable. Il montra fièrement à Zoe la pile de serviettes moelleuses, les minuscules savons soigneusement emballés, les verres propres, le seau à glace en plastique.


  — Et deux lits ! gloussa-t-il en rebondissant sur le premier. Je pourrais dormir dans les deux à tour de rôle, juste pour le plaisir ! Bon… voyons cette liste.


  Assis l’un à côté de l’autre sur le bord du lit, ils discutèrent de l’itinéraire de la visite sans que Chet touchât Zoe une seule fois, sans qu’il prononçât un mot simplement équivoque, sans qu’il donnât à Zoe des raisons de le soupçonner d’être autre chose que ce dont il avait l’air : un jeune homme innocent.


  Elle se tourna soudain vers lui, l’embrassa sur la joue et dit :


  — Tu me plais. Tu es gentil.


  Sidéré, il la regarda en écarquillant les yeux puis se leva d’un bond.


  — Oui, je… Merci, bredouilla-t-il. Je dois vous ennuyer à mourir avec toutes mes histoires : je ne vous ai même pas laissé l’occasion de placer deux mots. Si vous voulez, nous pourrions descendre prendre un dernier verre au bar. Ou bien vous préférez rentrer ?


  Elle sourit, lui prit la main et le fit se rasseoir sur le lit.


  — Je ne veux pas boire un dernier verre et je ne veux pas partir. Pas encore. On continue à bavarder un peu ?


  — Oui… Bien sûr, avec plaisir.


  — Tu es marié, Chet ?


  — Oh ! non.


  — Tu as une petite amie ?


  — Euh, oui, si on veut. Enfin, oui. Une étudiante de première année. C’est contre le règlement, on n’a pas le droit de sortir avec les étudiantes, mais cela dure depuis – oh ! six ou sept mois. Elle séchait les cours pour me voir, mais les vacances ont commencé la semaine dernière et nous avons des projets pour cet été.


  — Formidable. Elle est gentille ?


  — Oh ! oui. Très gentille, et je m’amuse beaucoup avec elle. Elle s’appelle Alice.


  — Joli nom.


  — Oui. On se retrouve généralement en dehors de la ville, pour ne pas se faire remarquer. J’ai une vieille bagnole, un vrai tacot, et on va parfois dans une boite située à quelques kilomètres. Quand il fait doux, on se promène simplement en bavardant.


  — Elle est jolie ?


  — Oh ! oui. Pas le genre beauté fatale, mais jolie. Elle porte des lunettes parce qu’elle est très myope.


  — Tu l’aimes, Chet ?


  Le jeune barbu demeura un moment silencieux puis avoua :


  — Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. Pourtant, je me suis posé la question : est-ce que je désire passer ma vie avec elle ? Je l’ignore mais nous n’avons pas à prendre de décision maintenant. Nous ne nous connaissons que depuis six ou sept mois et nous deviendrons plus intimes quand elle sera en seconde année. On verra bien…


  Zoe approcha ses lèvres de l’oreille de Chet et chuchota :


  — Vous avez fait l’amour ensemble ?


  Il rougit.


  — Euh, pas exactement. Nous avons fait… des trucs, mais pas jusqu’au bout. Je la respecte.


  — Elle est bien faite ?


  — Bon sang ! oui. Une vraie déesse ! Elle fait de la natation et tout, elle ne fume pas, elle boit juste une bière de temps en temps. Ça, on peut dire qu’elle se maintient en forme. Elle est presque aussi grande que moi, très mince, avec de gros… vous voyez ?


  — Pourquoi n’as-tu pas fait l’amour avec elle ?


  — Eh bien, euh… vous savez…


  Zoe ne le laissa pas se dérober. Soudain il lui importait au plus haut point de savoir ce que Chet et Alice avaient fait ensemble.


  — Elle aimerait bien, pourtant, non ?


  — Oui, je crois, répondit le jeune homme. Quelquefois, on est tellement lancés qu’on a du mal à s’arrêter. Puis on se calme. C’est ce qu’on se dit l’un à l’autre : « Du calme ! » On éclate de rire et on retrouve notre sang-froid.


  — Tu voudrais bien, pourtant ?


  — Oh ! oui. Enfin, sur le moment, quand nous sommes tout excités, je voudrais bien. J’oublie mes bonnes intentions. Je sais qu’un jour – une nuit, plutôt – ni l’un ni l’autre ne dira « du calme » et…


  — Elle prend la pilule ?


  — Non ! Quand je lui ai posé la question elle m’a répondu : « Pourquoi la prendrais-je ? » C’est une fille sérieuse. D’ailleurs elle a raison, pourquoi prendrait-elle tous ces produits dangereux ?


  — Mais le jour où vous serez excités tous les deux, où personne ne dira : « Du calme » ? Tu n’as pas peur qu’elle tombe enceinte ?


  — Non, non. Je, euh, je prendrai des précautions. Je ne suis pas puceau, je connais le truc. Je ne ferai pas ça à Alice.


  Zoe se pencha pour murmurer dans l’oreille de Chet.


  — Euh, oui, dit-il. Elle pourrait le faire. Si elle voulait. Moi aussi je pourrais, bien sûr. Je connais ça, vous savez.


  — Mais tu ne l’as jamais fait ?


  — Eh bien… Non.


  — Pourquoi ne te déshabilles-tu pas ? demanda Zoe à voix basse. J’aimerais te le faire.


  — Vous rigolez ?


  — Non, j’en ai envie. Pas toi ? Tu ne veux pas connaître cette expérience ?


  Zoe avait touché juste : il voulait tout connaître.


  — D’accord. Mais il faudra me dire ce que je dois faire, s’inquiéta le jeune homme.


  — Tu n’auras rien à faire, le rassura « Irene ». Sauf t’étendre sur le dos. Déshabille-toi pendant que je vais à la salle de bains.


  Pour étouffer le sentiment de culpabilité que l’innocence de Chet éveillait en elle, Zoe se dit qu’elle allait précisément lui éviter de devenir plus tard un être corrompu. En ôtant ses vêtements dans la salle de bains, elle se convainquit de la validité de ses arguments. Parce qu’il avait beau paraître innocent aujourd’hui, elle savait ce qu’il finirait par devenir.


  Les années et la vie même, qui est déjà une faute, le transformeraient. Il mentirait, il tricherait, il trahirait. Son corps d’éphèbe se boursouflerait à mesure que sa conscience s’atrophierait. Il tournerait lui aussi au bravache, traverserait la vie en bousculant les autres et n’aurait que mépris pour les êtres brisés qu’il laisserait sur son passage.


  Le pire, c’était qu’il ne regretterait jamais sa pureté perdue et se la rappellerait au contraire avec un rire embarrassé. Il n’en porterait pas le deuil, il en aurait honte, Zoe le savait.


  Aussi retourna-t-elle dans la chambre pour lui trancher la gorge.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE X


  

  



  

  



  Mardi 5 juin…


  — Bon, allons-y, soupira le sergent Abner Boone en feuilletant son calepin. Voilà ce que nous savons.


  Debout ou assis autour de la table branlante du commissariat de Midtown North, ils fumaient tous : cigarettes, cigares, et le lieutenant Crane mordillait le tuyau de sa pipe. A côté de gobelets en carton vides traînaient des restes de sandwichs, de pizzas, de chop suey. Le climatiseur remuait à peine un air épaissi par la fumée, sentant la sueur et le désinfectant. Personne ne faisait de remarque – ils avaient tous connu pire, en matière d’odeur, et ils se sentaient chez eux dans ce genre de vieilles pièces.


  — Nicholas Telemachus Pappatizos, continua Boone. Alias Nick Pappy, alias Poppa Nick, alias le Magicien. Quarante-deux ans, domicilié à Las Vegas. Adroit aux cartes et aux dés, escroc sans envergure. Deux condamnations de huit et treize mois pour escroquerie, deux non-lieux pour tentative de viol et voies de fait.


  — Bon débarras, commenta l’inspecteur Bentley.


  — Le sang trouvé sur le carrelage de la salle de bains n’est pas le sien. Il appartient à une femme de race blanche. Voilà donc la confirmation que c’est bien une tueuse que nous recherchons.


  — Comment s’est passée la bagarre, à ton avis ? demanda l’inspecteur Johnson.


  — Le rapport d’autopsie indique qu’il y a eu acte sexuel avant la mort, reprit Boone de sa voix monocorde. Un viol, peut-être – c’était un vilain coco. Quand ç’a été fini, elle lui a filé un coup de couteau et a commencé à le charcuter.


  — A ce propos, elle s’est manifestement procuré une nouvelle arme, intervint le sergent Broderick. Mes gars perdent leur temps en essayant de remonter la piste de celle qu’elle a brisée.


  — Exact, approuva Boone. On laisse tomber, c’est trop tard. Ton équipe se mettra sur la liste de ceux qui connaissaient à l’avance la date des congrès. Nous avons près de deux mille noms pour le moment.


  — Splendide, grommela Broderick, qui n’était cependant pas vraiment impressionné par l’énormité de la tâche.


  D’ailleurs aucun des hommes présents dans la pièce ne l’était.


  — Johnson, du nouveau sur le Mace ? demanda Boone.


  — Ça vient. On en a vendu à un tas de sociétés de gardiennage, transport en véhicules blindés, etc. En fait à quiconque peut prouver qu’il en a légitimement besoin. Nous suivons chaque bombe à la trace.


  — Continuez. Bentley, et la serveuse du Coolidge ? L’affaire Ashley, le type aux mains brûlées ?


  — Je téléphone à sa mère tous les jours mais elle n’a pas encore appelé de la côte. Nous interrogeons maintenant ses copines, au cas où l’une d’elles aurait des nouvelles.


  — Ne lâche pas le morceau. Et vous, lieutenant ?


  — Rien d’intéressant jusqu’à présent sur nos « candidates ». Certaines ont quitté la ville, d’autres sont mortes. Cela n’est guère prometteur.


  — Comment se fait-il que nos hommes n’aient pas repéré la tueuse à l’Adler ? demanda Edward X. Delaney.


  — Allez savoir ! marmonna Bentley. On couvrait les deux bars de l’hôtel. Elle l’a peut-être ramassé dans la rue.


  — Non, ce n’est pas son genre, affirma l’ancien commissaire. Elle ne fait pas le trottoir. Le hall, peut-être, ou le restaurant, mais pas la rue.


  Les policiers restèrent un moment silencieux et réfléchirent au moyen d’empêcher un nouveau meurtre.


  — Le prochain devrait avoir lieu entre le 29 juin et le 2 juillet, dit enfin Boone. Il n’est pas trop tôt pour songer à ce que nous pourrions faire de plus. Les suggestions intelligentes seront les bienvenues.


  Quelques éclats de rire marquèrent la fin de la réunion. Tandis que les policiers se séparaient, le sergent Boone tira Delaney à l’écart.


  — Vous avez un moment, commissaire ?


  — Bien sûr.


  — Il y a un type qui attend dans mon bureau. Le docteur Patrick Ho – drôle de nom. C’est un Asiatique. Japonais, Chinois, Coréen, ou peut-être Vietnamien, Cambodgien – peu importe. En tout cas, avec un prénom comme le sien, il doit avoir aussi du sang irlandais, non ? Il bosse au labo, c’est lui qui a procédé à l’analyse du sang trouvé sur le carrelage de la salle de bains.


  — Et alors ?


  — Alors, je n’y comprends rien, se lamenta le sergent en haussant les épaules. Il est venu m’annoncer que ce sang a quelque chose de bizarre mais pas moyen de lui faire dire ce qu’il veut exactement. Vous ne voudriez pas lui parler, commissaire ?


  Le Dr Patrick Ho était un petit homme replet au teint de bronze, qui avait l’air d’un Bouddha surmonté d’une tignasse rousse coupée en brosse. Quand Boone lui présenta Delaney, l’Asiate se courba et tendit une main aux ongles manucurés.


  — Ah ! c’est pour moi un grand honneur, assura-t-il d’une voix flûtée. Tout le monde vous connaît, commissaire.


  — Trop aimable. Qu’est-ce que…


  — Vos exploits, continua Patrick Ho avec enthousiasme. Vos facultés de déduction. J’aurais aimé être détective mais je ne suis malheureusement qu’un indigne scientifique, condamné à…


  — Asseyons-nous, proposa Delaney. Une minute, ajouta-t-il aussitôt.


  Ils approchèrent deux fauteuils du bureau de Boone, s’installèrent. Quand le sergent offrit des cigarettes, le petit docteur se leva d’un bond et présenta un briquet en or Dunhill qu’il referma après avoir donné du feu aux deux policiers, et qu’il rouvrit pour allumer sa propre cigarette.


  — Ah ! jamais trois de suite, n’est-ce pas ? gloussa-t-il.


  Il se rassit, regarda alternativement le sergent et le commissaire avec un sourire épanoui. Ho faisait plaisir à voir avec sa peau de pêche et ses lèvres rubis, les minuscules oreilles ornant son crâne. Il avait des yeux sombres légèrement saillants et globuleux, de petites dents d’enfant, des gestes de danseur, gracieux et aériens. Son visage, sans cesse en mouvement, passait du sourire à la grimace, à la moue. C’était, se dit Delaney, un Asiatique tout à fait déchiffrable.


  — Dr Ho, puisque j’ai l’occasion de vous parler, vous êtes sûr que le sang appartient à une femme de race blanche ? demanda-t-il.


  — Absolument sûr ! s’exclama le docteur.


  — Alors ?


  Le Dr Ho se pencha en avant avec des mines de conspira tcur et leva un index boudiné.


  — Ce sang présente un taux de potassium très élevé, murmura-t-il.


  Delaney et Boone échangèrent un regard.


  — Euh, docteur, ça veut dire quoi, au juste ? fit le sergent.


  Patrick Ho se renversa dans son fauteuil, croisa délicatement ses petites jambes et contempla le plafond.


  — Ah ! pour le moment, cela ne veut rien dire, répondit-il d’un ton songeur. Si ce n’est que ce taux est anormal et que cela doit signifier quelque chose. Je le sais, je le sens.


  Soudain intéressé, Edward X. Delaney se pencha vers le docteur, renifla une bouffée de son eau de toilette et se recula promptement.


  — Un taux de potassium anormal, dites-vous ?


  — Oui ! Exactement, acquiesça l’Asiatique en hochant vigoureusement la tête.


  — Et quelle pourrait être la cause de cette anomalie ?


  — Ah ! il y a de très nombreuses possibilités.


  Delaney et Boone se regardèrent de nouveau et le sergent haussa légèrement les épaules.


  — Docteur, soupira Boone, je ne vois pas comment vous pourriez nous aider dans notre enquête.


  Ho fronça les sourcils, découvrit ses petites dents, fit la moue puis se mit à parler d’un débit rapide.


  — Je vous l’ai dit, je ne suis qu’un homme de science obscur, très obscur même, je dois le reconnaître, mais dans un sens, je suis un détective. Je fais parler une goutte de sang, un éclat de peinture, un morceau de verre, un cheveu. En ce qui concerne ce taux de potassium élevé, j’ai – comment dit-on ? – un soupçon ?


  — Une intuition ? suggéra Delaney.


  — Exactement ! s’esclaffa le docteur, ravi. Une intuition ! J’ai l’impression que ce potassium ne devrait pas y être, qu’il y a quelque chose qui cloche, dans ce sang. Alors j’aimerais pousser plus loin l’analyse.


  — Qu’est-ce qui vous en empêche ? demanda Boone.


  Ho poussa un profond soupir, son visage prit une expression si désolée qu’on aurait pu croire qu’il allait se mettre à pleurer. Cette fois il leva deux doigts boudinés, saisit l’un d’eux par l’extrémité et, la tête inclinée pour éviter la fumée montant de la cigarette fichée dans sa bouche, déclara :


  — Premièrement, nous sommes surchargés de travail. On m’a confié d’autres tâches qui doivent toutes être remplies. J’aimerais être déchargé – temporairement, bien sûr – de tout ce qui ne concerne pas ce sang étrange. Deuxièmement, poursuivit-il en abaissant le premier doigt et en saisissant l’autre, je dois vous confier que nous ne disposons pas, au laboratoire, de l’équipement nécessaire pour l’analyse poussée que je souhaite faire.


  — Où se trouve-t-il, cet équipement ? demanda Delaney.


  — Dans le service du médecin légiste, répondit le Dr Ho tristement.


  — Eh bien ? intervint Boone. Demandez-lui de faire l’analyse.


  — Et l’affaire m’échappera complètement. Vous comprenez ?


  Delaney scruta le visage de Patrick Ho. Le petit homme essayait manifestement de marquer des points pour assurer son avenir, il n’y avait rien de répréhensible à cela. En fait, dans des circonstances normales, Delaney l’en eût félicité mais Ho pouvait aussi faire perdre du temps à tout le monde.


  — Bon, soyons clair, dit l’ex-commissaire. Vous voulez être déchargé temporairement de tout ce qui n’a pas trait au sang trouvé sur le carrelage de la salle de bains à l’hôtel Adler ; vous demandez à pouvoir utiliser les machines – ou je ne sais quoi – du service du médecin légiste pour en faire l’analyse. C’est cela ?


  Le docteur assena une claque à sa cuisse boulotte ; une expression de bonheur brilla dans ses yeux… et s’éteignit.


  — Exactement. Mais entre mon service et celui du médecin légiste, il existe, euh, non pas de l’animosité, non, mais, euh, comment dire ? une certaine rivalité. Oui, de la rivalité ! voire de l’envie. C’est pourquoi il faudrait être discret, vous comprenez ?


  Delaney comprenait parfaitement, la situation n’avait rien d’original. Avait-on jamais vu régner une entente parfaite entre les deux branches d’une quelconque organisation, même si elles poursuivaient les mêmes objectifs ? Le F.B.I. contre la police locale, l’Armée contre l’Aviation, la Marine contre les « Marines », le Sénat contre la Chambre des Représentants, le Gouvernement fédéral contre les Etats. Les luttes internes étaient monnaie courante et il ne fallait pas le regretter à tout point de vue car la concurrence, la rivalité constituaient un excellent remède à l’inertie.


  — Bon, résumons. Vous désirez être chargé à plein temps de cette analyse et obtenir, grâce à nous, la coopération du service du médecin légiste ?


  Patrick Ho posa la main sur le bras de Delaney en disant :


  — Ah ! vous êtes un homme très compréhensif.


  L’ancien policier, qui n’aimait pas être touché par un inconnu, ni même par ses amis, se dégagea et se leva vivement.


  — Nous vous tiendrons au courant, docteur.


  Après une série de courbettes, Patrick Ho sortit du bureau de sa démarche dansante.


  — Un cinglé, commenta Boone.


  — Mmm, fit Delaney.


  Les deux hommes retournèrent à leur fauteuil, se regardèrent.


  — Qu’en pensez-vous, commissaire ?


  — Il y a une faible chance.


  — Je crois que c’est un ramassis de conneries, maugréa le sergent. Et puis Thorsen est le seul qui puisse donner satisfaction à Ho en remuant ciel et terre. Moi, je n’en ai pas la force.


  — Je te comprends.


  — Si je raconte à Thorsen cette histoire dingue de potassium dans le sang, il me croira cinglé.


  — C’est vrai, compatit Delaney. D’un autre côté, si tu lui refuses ce qu’il demande, le petit docteur s’adressera ailleurs, et s’il a vraiment mis le doigt sur quelque chose, c’est toi qui sera dans le pétrin.


  — Ouais, je sais, soupira Boone.


  — Cela ne donnera peut-être rien mais il faut essayer, conclut Delaney.


  — C’est facile…, commença Boone, qui s’interrompit soudain et ferma la bouche si brusquement que ses dents claquèrent.


  — Je sais ce que tu penses, dit Delaney en le fixant. Moi, je n’ai rien à perdre, toi si. Ecoute, voici ce que je te propose : j’appelle Thorsen, je lui raconte que le docteur est venu me voir et que tu as assisté à la rencontre. Je lui conseille de donner satisfaction à Ho et je lui dis que tu marcheras. De toute façon, c’est à moi qu’on s’en prendra si ça tourne au vinaigre. Je m’en fiche complètement. Et si cela donne quelque chose, on se souviendra que tu étais dans le coup dès le départ.


  Abner Boone pesa le pour et le contre.


  — Ouais, dit-il enfin. C’est d’accord. Merci, commissaire.


  Delaney essaya de joindre Thorsen immédiatement mais le directeur-adjoint était en conférence. Après avoir promis d’essayer une nouvelle fois de chez lui, le commissaire en retraite prit congé du sergent et rentra lentement à pied par Central Park. Bien qu’il fît lourd, il n’ôta ni son chapeau ni sa veste. Il se plaignait rarement du temps, et s’étonnait encore que beaucoup de gens ne semblaient pas avoir compris qu’il fait chaud en été et froid en hiver.


  Rentré chez lui, Delaney se fit un sandwich au veau sur pain blanc avec de l’échalote, qu’il mangea en consultant son dictionnaire médical. Il y lut que le potassium était un élément chimique présent dans le corps humain, généralement en association avec des sels de sodium. Au mot sang, l’ouvrage indiquait entre autres que le plasma (la partie liquide de cette substance très complexe) transportait des éléments organiques et inorganiques d’un endroit à l’autre du corps, et qu’un déséquilibre grave de la composition du sang était généralement le symptôme d’une déficience physiologique.


  Il repoussa le dictionnaire, appela Thorsen, réussit cette fois à l’obtenir et lui servit la version de la visite de Ho qu’il avait mise au point avec Boone. Le directeur-adjoint parut sceptique :


  — C’est maigre, Edward. Si j’ai bien compris, il ne sait pas ce que signifie ce taux de potassium élevé ?


  — C’est ce qu’il veut découvrir.


  — Supposons qu’il réussisse, que la tueuse prenne des pilules de potassium pour raison de santé, à quoi cela nous avancera ? L’Egorgeuse est peut-être simplement une cinglée qui se bourre de bananes à longueur de journée – d’où le taux de potassium. Est-ce que nous allons arrêter toutes les New-Yorkaises qui mangent des bananes ?


  — Ivar, je crois qu’il faut lui donner une chance. D’accord, cela ne débouchera peut-être sur rien, mais nous ne sommes pas assez riches en pistes pour nous permettre de négliger celle-là.


  — Tu penses vraiment qu’on peut aboutir à quelque chose ?


  — Le seul moyen de le savoir, c’est d’essayer.


  — Bon… entendu, grogna Thorsen. Pour le labo, pas de problème, je peux faire détacher Ho temporairement, mais le service du médecin légiste, c’est plus coton : je ne fais pas la pluie et le beau temps, là-bas. Enfin, j’essaierai.


  — Merci, Ivar.


  — Edward, est-ce que nous allons épingler cette femme ? demanda l’Amiral d’un ton presque implorant.


  — Naturellement, répondit Delaney, étonné.


   


   


  Ni les journalistes de la presse écrite ni les commentateurs de la télévision ne faisaient état du progrès des investigations. L’ENQUETE SUR L’EGORGEUSE AU POINT MORT, titrait un quotidien, qui soulignait par ailleurs qu’un grand nombre de congrès, de réservations, de séjours touristiques avaient été annulés.


  Prise comme point de mire par les milieux d’affaires et les commerçants de la ville, la municipalité se retournait contre le directeur de la police qui, à son tour, se rabattait sur son adjoint. Thorsen, en homme honnête, se refusait à houspiller ses subalternes qui, il le savait, faisaient tout leur possible.


  — Donnez-moi quelque chose, les suppliait-il. N’importe quoi ! Un os à jeter aux journalistes.


  En fait, l’enquête avançait mais au prix d’un travail lent, fastidieux, éprouvant pour les jambes, et qui ne donnait pas le genre de résultats auxquels les journalistes s’intéressent. La liste des femmes ayant accès au calendrier des congrès s’allongeait, et les hommes de l’inspecteur Aaron Johnson suivaient à la trace toutes les bombes de Mace ou autre gaz lacrymogène livrées dans la région new-yorkaise.


  Le Dr Patrick Ho, qui avait obtenu ce qu’il désirait, se présenta trois jours plus tard devant Boone et Delaney. Le petit homme avait le sang à la tête, la respiration courte.


  — Cela s’annonce bien, déclara-t-il de sa voix musicale. Très, très bien.


  — Vous avez trouvé quelque chose ? demanda le sergent.


  — Ecoutez ça, dit Ho d’un air triomphant. Outre le potassium, les taux de chlorure et de bicarbonate de sodium sont très bas. Merveilleux, non ?


  Boone poussa un soupir de découragement.


  — Qu’est-ce que cela signifie, docteur ? voulut savoir le commissaire en retraite.


  — Ah ! il est trop tôt pour le dire, fit Ho d’un ton sentencieux. Mais ce sang présente à coup sûr des anomalies. Nous avons, de plus, isolé deux substances que nous ne parvenons pas à identifier. Passionnant, n’est-ce pas ?


  — Ça le serait peut-être si vous y parveniez, bougonna le sergent.


  — Que comptez-vous faire, maintenant ? demanda Delaney.


  — Il y a, dans cette merveilleuse ville, deux excellents hôpitaux disposant de fabuleux services d’hématologie. Leur équipement est splendide. Je vais porter mes lamelles et mes éprouvettes là-bas, on me donnera une réponse sur les substances non identifiées.


  — Dites, il va falloir payer ? intervint Boone d’une voix enrouée.


  — Oh ! non, s’exclama le docteur, scandalisé. C’est un devoir de citoyen, pour les médecins de ces hôpitaux. Je les en convaincrai.


  Delaney posa sur le petit homme un regard admiratif.


  — Je vous en crois fort capable, dit-il.


  Après le départ du docteur, Boone marmonna :


  — Il nous a eus. Ce type est du genre à ne jamais rien réussir.


   


   


  Le 16 juin, l’inspecteur Daniel Bentley arriva en retard à la réunion du matin au commissariat de Midtown North. Il traversa la pièce à grands pas et s’écria, rayonnant :


  — On tient quelque chose !


  — O Seigneur, faites que ce soit du solide ! psalmodia Thorsen.


  — Vous vous souvenez de la fille qui travaillait au bar New Orleans de l’hôtel Coolidge le soir où Ashley s’est fait descendre et qui était partie sur la côte sans laisser d’adresse. Comme elle ne donnait pas de nouvelles à sa mère, nous avons cherché du côté de ses potes et nous avons trouvé un ancien petit ami remis en liberté surveillée après avoir tiré dix-huit mois pour vol avec effraction. Obligé de se montrer coopératif avec nous, le gars. Hier soir, il reçoit un coup de fil de sa nana – elle s’appelle… (Bentley consulta ses notes.) Anne Rogovich — , ils bavardent et elle lui file son numéro. Comme convenu, le type nous prévient et je téléphone à la fille. Je la réveille, parce qu’il fait encore nuit sur la côte mais bon…


  — Prends un raccourci, s’impatienta Boone.


  — Oui, elle travaillait bien au bar New Orleans le soir du meurtre. Oui, elle se souvient d’avoir servi un type aux mains brûlées. Il était avec une femme : grande, mince, très maquillée, perruque blond rosé. Comme signalement, c’est pas terrible mais elle se rappelle mieux les fringues : le genre aguichant, une robe en soie vert bouteille pas plus longue qu’une combinaison, avec de minces bretelles. Anne Rogovich s’en souvient parce que la robe lui plaisait beaucoup et qu’elle s’était demandé combien elle pouvait coûter. La fille qui tenait compagnie à Ashley portait aussi un bracelet, une chaîne en or avec de grosses lettres composant les mots POURQUOI PAS ?


  — POURQUOI PAS ? répéta Boone. Splendide ! La robe, elle peut en changer, mais le bracelet, ça peut être bon. Broderick, tu mets tes gars sur le coup ? Qui fabrique et qui vend ce genre de bijou, du grossiste aux détaillants.


  — On s’en occupe, répondit Broderick.


  — Elle se rappelle autre chose ? demanda le sergent à Bentley.


  — C’est tout ce que j’ai réussi à tirer d’elle. Mais elle dormait à moitié, j’essaierai encore un peu plus tard dans la journée.


  — Bien-bien-bien, jubila Thorsen en se frottant les mains. Votre Anne Rogovich pourrait reconnaître la femme qui était avec Ashley si elle la voyait ?


  — Elle prétend que non. Les vêtements, oui, la femme, non.


  — C’est quand même quelque chose, conclut le directeur-adjoint d’un ton satisfait. Les journalistes vont se régaler avec le bracelet POURQUOI PAS ? et nous ficheront la paix un moment.


  — M. le directeur-adjoint, je peux vous parler en privé ? sollicita Edward X. Delaney.


  — Bien sûr, Edward, répondit cordialement l’Amiral. La réunion est terminée, non ?


  Après le départ des inspecteurs, Delaney ferma la porte du bureau de Boone, mordit dans un cigare, en cracha le bout dans la corbeille, l’alluma soigneusement, souffla une bouffée de fumée. Campé sur ses jambes, les mains croisées derrière le dos, il toisa Thorsen, qui s’était assis derrière le bureau, dans le fauteuil tournant.


  — Ivar, tu es un imbécile, laissa tomber froidement l’ex-commissaire.


  Le directeur-adjoint se leva lentement, le visage blême, et lança à son ancien collègue un regard glacial.


  — Tu vas tout refiler à la presse, n’est-ce pas ? continua Delaney. Le signalement, les vêtements, le bracelet…


  — C’est exact, répliqua l’Amiral sèchement.


  — Je vais te dire ce qui va se passer : la tueuse lira les journaux, et la prochaine fois qu’elle partira en chasse, elle portera une perruque d’une autre teinte ou n’en mettra pas du tout, elle s’habillera comme une institutrice ou une bibliothécaire. Et elle balancera le bracelet dans le premier égout.


  — C’est un risque à courir.


  — Nom de Dieu ! explosa Delaney. Si tu communiques ces informations, nous voilà revenus à la case départ. Les hommes affectés à la surveillance des hôtels vont chercher quoi ? Sans la perruque, les vêtements aguichants et le bracelet, elle ressemblera à un million d’autres femmes. Tu commets la même bourde stupide que Slavin : tu parles trop.


  — J’ai le devoir de mettre en garde des victimes potentielles, argua Thorsen. De diffuser un signalement aussi précis que possible afin que les gens sachent de qui se méfier. J’ai pour tâche avant tout de protéger le public.


  — Foutaises ! rétorqua Delaney avec une moue de dégoût. Tu protèges avant tout la police de New York. Comme les milieux d’affaires et les médias te harcèlent, tu leur jettes un os pour prouver que les flics font leur boulot et progressent. Au nom de tes foutues relations publiques, tu mets en péril toute l’enquête.


  Les deux hommes se fusillaient du regard. Leur amitié survivrait à cette épreuve, ils le savaient. Ce n’était pas la première fois qu’ils s’affrontaient ainsi.


  Ivar Thorsen se rassit aussi lentement qu’il s’était levé et tambourina de ses doigts fins sur le bord du bureau.


  — Bon, il y a un peu de vrai dans ce que tu dis, convint-il. Un peu. Mais tu montes sur tes grands chevaux parce que tu ne peux pas ou ne veux pas comprendre l’importance des relations publiques. Je pense au contraire que l’image que donne la police a autant d’importance que les résultats qu’elle obtient vraiment. Nous pourrions être les meilleurs flics du monde, cela ne nous avancerait à rien si le public nous prenait pour une bande de pieds nickelés. Je ne dis pas que l’image vient en premier. Non, il y a d’abord les résultats, c’est sur eux que se constitue l’image. Mais comment veux-tu avoir des flics plus nombreux, mieux payés, mieux formés, mieux équipés si les politiciens et l’opinion nous considèrent comme d’indécrottables bons à rien ?


  — Je dis simplement que pour avoir la paix quelques jours avec les journalistes, tu nous rends la tâche beaucoup plus difficile.


  — Possible, mais que se passerait-il, à ton avis, si nous gardions les révélations d’Anne Rogovich sous le boisseau et si la presse venait à les découvrir ? Comment expliquerais-je pourquoi le public n’a pas été averti du signalement de la tueuse et de sa façon de s’habiller ? On nous taillerait en pièces !


  — Ecoute, inutile de discuter plus longtemps : nous n’avons pas la même conception de ce qui est essentiel.


  — Certainement pas ! s’insurgea l’Amiral. Je tiens à capturer cette femme autant que toi, si ce n’est plus. Mais toi, tu en fais une question d’orgueil. Ce n’est pas vrai, peut-être ?


  Delaney garda le silence.


  — Edward, tu as une vision tronquée de cette affaire. Tu ne penses qu’à arrêter l’Egorgeuse. Bravo, tu es flic, c’est la seule chose à laquelle tu es censé t’intéresser. Mais il y a d’autres, euh, considérations dont je dois tenir compte. Et la réputation de la police en fait partie. Tu penses au présent, moi aussi, mais je dois également songer à l’avenir.


  — Je maintiens que tu bousilles l’enquête, s’entêta Delaney.


  Ivar Thorsen soupira et dit :


  — Je ne crois pas. Il est possible que je la rende plus difficile mais les avantages font plus que compenser les risques. Je reconnais que je peux me tromper, c’est certain. Cependant, j’ai réfléchi et ma décision est prise.


  Les deux hommes s’affrontèrent du regard en silence un moment encore, puis Thorsen reprit d’un ton radouci :


  — A propos, je sais que nous n’aurions jamais déniché cette Anne Rogovich si tu n’avais pas suggéré à Bentley d’interroger les serveuses sur un client aux mains brûlées. C’était du bon boulot.


  L’ancien commissaire émit un grognement.


  — Edward, tu veux laisser tomber ?


  — Non, répondit Delaney. Je ne veux pas laisser tomber.


   


  — Qu’est-ce que tu as ? demanda Monica. Tu as été désagréable toute la soirée.


  — Vraiment ? marmonna Delaney d’un ton maussade. Oui, c’est probable.


  Ils étaient tous deux dans leurs lits, un livre à la main. Edward confia ses préoccupations à sa femme et conclut en sollicitant son avis.


  — Tu crois vraiment que c’est ce qu’elle va faire ? Laisser tomber la perruque, le bracelet, et changer de style de toilette ?


  — Monica, elle n’est pas idiote. Ce n’est ni une demeurée qui fait le tapin ni une cinglée bourrée de hasch. Tout indique qu’elle prépare soigneusement chaque coup, qu’elle réagit intelligemment aux événements imprévus et montre un sang-froid remarquable. Quand elle lira son signalement dans les journaux, elle comprendra que nous avons percé son déguisement à jour et elle en changera.


  — Comment peux-tu être sûr qu’il s’agit d’un déguisement ? Elle s’habille peut-être tout le temps de cette façon.


  — Non. Elle a cherché à modifier son apparence, j’en suis certain. D’abord, une femme intelligente s’habille rarement de cette façon. Ensuite, elle savait qu’elle risquait d’être vue en compagnie d’une de ses victimes par des témoins qui se souviendraient d’elle. Aussi s’est-elle efforcée de paraître aussi différente que possible de ce qu’elle est dans la vie de tous les jours.


  — Une institutrice ou une bibliothécaire, pour reprendre tes termes ?


  — Disons… une femme très ordinaire en apparence, voire banale, ennuyeuse. Voilà comment je la vois. Une femme effacée, jusqu’à ce qu’elle éclate et qu’elle tue.


  — Une personnalité schizophrène, alors ?


  — Non, je ne crois pas. Elle sait qui elle est, elle se conduit normalement en société, sans se faire remarquer, mais c’est une malade mentale. Une psychopathe capable d’un comportement normal.


  — Merci, docteur. Et pourquoi tue-t-elle ?


  — Comment le savoir ? rétorqua Delaney avec irritation. Elle a ses raisons, qui sembleraient peut-être insensées à quiconque d’autre, mais qui sont fondées à ses yeux. Les malades mentaux ont une logique complètement différente de la nôtre, et qui est juste, si l’on en accepte les prémisses. Par exemple, si tu crois vraiment que la terre est plate, il est logique de ne pas voyager trop loin de peur de tomber dans le vide. Les prémisses sont insensées, le raisonnement qui suit est logique.


  — J’aimerais la connaître, dit Monica en détachant ses mots. Lui parler, savoir ce qui se passe dans son esprit.


  — Son esprit ? Je ne crois pas que l’endroit te plairait. Ecoute, tu sais pourquoi j’ai été si ronchon toute la soirée ? Parce que, au cours de notre discussion, Ivar m’a dit une chose qui me tracasse : que je fais de cette affaire une question d’orgueil.


  — Qu’entend-il par là ?


  — Sans doute que c’est devenu pour moi une affaire personnelle. Que je veux prouver que je suis plus intelligent que l’Egorgeuse. Que je raisonne mieux et plus vite. Que je lui suis supérieur.


  — Et tu n’acceptes pas qu’une femme te soit supérieure ?


  — Ah ! n’enfourche pas ton cheval de bataille féministe ! Non, Ivar voulait simplement dire que je vois dans cette affaire un défi personnel.


  — Il a raison ?


  — Oh ! merde. L’orgueil entre peut-être en jeu mais il y a d’autres éléments.


  — Par exemple ?


  — Par exemple, la conviction, simple et fondamentale, que nul n’a le droit de tuer ; que la loi, malgré ses absurdités, est encore ce que nous avons trouvé de mieux après des milliers d’années d’expérience, et que toute violation de cette loi doit être punie. Par surcroît, tuer, ce n’est pas seulement violer la loi, c’est s’en prendre à toute l’humanité.


  — Là, je ne te suis pas.


  — C’est un crime contre la vie, si tu préfères.


  — Toutes les formes de vie ? Les vaches, les abeilles et les petites fleurs ?


  — Tu aurais dû être jésuite, lança Delaney à sa femme en souriant. Je dis seulement que la vie humaine n’est pas une chose qu’on peut prendre à la légère et que ceux qui la détruisent à des fins égoïstes doivent être châtiés.


  — Tu penses que l’Egorgeuse agit à des fins égoïstes ?


  — Comme tous les tueurs, y compris ceux qui prétendent obéir aux ordres de Dieu. Si l’on va au fond des choses, on découvre qu’ils tuent pour se sentir bien.


  — Cette femme tue parce que, après un meurtre, elle se sent bien ? fit Monica d’un ton incrédule.


  — Cela ne fait aucun doute, répondit joyeusement Delaney.


  — C’est affreux.


  — Tu trouves ? Après tout, nous agissons tous par égoïsme.


  — Edward, tu ne crois pas vraiment à ce que tu viens de dire, n’est-ce pas ?


  — Mais si, et cela n’a rien d’affreux. Le seul problème, c’est que la plupart des gens passent leur vie à essayer de savoir ce qui satisfait vraiment leur désir et qu’ils se trompent neuf fois sur dix.


  — Toi, tu le sais, je suppose ?


  Delaney se leva.


  — Oui, affirma-t-il en se glissant dans le lit de sa femme.


   


  Edward X. Delaney venait de s’installer dans son bureau pour lire l’édition du matin du New York Times quand le téléphone se mit à sonner.


  — Bonjour, commissaire, dit Abner Boone. Désolé de vous déranger si tôt mais je me demandais si vous aviez l’intention de passer au commissariat, aujourd’hui.


  — Non, mais je peux le faire.


  — Cela m’arrangerait. J’ai reçu un coup de fil du Dr Patrick Ho, qui vient d’obtenir les résultats des analyses faites à l’hôpital et qui veut m’en parler. Il m’en a touché un mot au téléphone, je n’ai absolument rien compris. Par ailleurs, je suis submergé de paperasserie… Si vous pouviez me débarrasser de lui…


  « Boone commence à accuser la fatigue, pensa Delaney. Il devient de plus en plus irritable. Au lieu d’essayer d’éviter le Dr Ho, il devrait l’inciter à obtenir des résultats. »


  — Il ne te plaît pas beaucoup, le docteur ?


  — Non. Il empeste l’eau de toilette et il traite cette affaire comme une sorte de devinette scientifique. Il ne pense qu’à sa carrière, il nous fait perdre notre temps.


  — Possible, répondit Delaney, en songeant que Boone cherchait peut-être simplement à se démarquer d’un incapable.


  — Vous vous en occupez ? insista le sergent.


  — Bien sûr, fit l’ancien commissaire d’un ton aimable. Donne-lui mon adresse, je ne bouge pas de la matinée.


  Le Dr Patrick Ho arriva chez les Delaney une heure plus tard et fit aussitôt la conquête de Monica. Elle préparait une salade dans la cuisine et il lui montra comment faire une rosette avec un radis, une fleur exotique avec une branche de céleri. Delaney finit quand même par arracher le docteur à son épouse pour l’installer dans le bureau et lui offrir une tasse de thé. Assis dans son fauteuil tournant, le policier en retraite regardait avec bienveillance le petit homme feuilleter une pile de documents qu’il venait de sortir d’une serviette avachie.


  — Alors ? Comment cela s’est-il passé avec les hôpitaux ?


  — Ah ! merveilleusement bien, assura Ho avec un radieux sourire. Le personnel s’est montré très coopératif quand j’ai expliqué que son aide était pour nous capitale. En plus, quel plaisir de pouvoir raconter à la famille et aux amis qu’on a travaillé sur l’affaire de l’Egorgeuse !


  — Et vous avez identifié les deux substances inconnues ?


  — Ah ! oui. Où est… ? Ah ! le voilà. Oui, oui. Potassium trop élevé, sodium trop bas, comme nous le savions déjà. Les deux substances sont de l’H.S.M. et de l’H.T.C.A., à un taux anormalement élevé.


  Ho leva vers Delaney un visage ravi, comme s’il s’attendait à des applaudissements.


  — H.S.M. et H.T.C.A. ?


  — Exactement.


  — Et qu’est-ce que c’est ? demanda Delaney d’un ton patient.


  — Des hormones pituitaires, répondit joyeusement le docteur. Normalement, on n’en trouve pas une telle quantité dans le sang. Ce que je trouve très intéressant, c’est que l’H.S.M. est une hormone qui stimule les mélanocytes, et je suis prêt à parier que la femme à laquelle ce sang appartient présente des pigmentations anormales de la peau. Des taches plus sombres, comme un bronzage profond, ou peut-être grisâtres.


  — Sur tout le corps ?


  — Non, mais sur des portions généralement sans protection : le visage, le cou, les mains, etc. Peut-être les coudes et les mamelons, les endroits exposés aux frottements, aux pressions.


  — C’est intéressant tout ce qu’on peut déduire d’une analyse de sang. Dites-moi, docteur, est-il possible d’identifier un individu grâce à la composition de son sang ? Comme on le fait avec les empreintes digitales ?


  — Oh ! non. Non, non, non. Peut-être le fera-t-on un jour avec le code génétique mais pas avec le sang. Voyez-vous, le sang est affecté par ce que nous mangeons, ce que nous buvons, les médicaments que nous prenons, etc. Sa composition chimique change constamment, d’une minute à l’autre, presque. C’est pourquoi il ne présente pas d’intérêt dans le domaine de l’identification, je le crains fort. Cependant, connaître la composition exacte du sang d’une personne permet de se faire une idée assez précise de sa condition physique. Cette composition, nous l’avons, maintenant.


  — Ces hormones dont vous me parliez…


  — H.S.M. et H.T.C.A.


  — Elles sont présentes en quantité anormale dans le sang de la tueuse ?


  — C’est exact.


  — Et pourquoi ? Je veux dire, quelle peut être la cause de cette anomalie ?


  — La maladie, répondit Patrick Ho, visiblement aux anges. Il est quasi certain que cette femme souffre d’une maladie quelconque ou présente à tout le moins une grave déficience physiologique. Ce sang est vraiment très particulier, vous savez, commissaire.


  — Vous aventureriez-vous à vous prononcer sur la nature de cette maladie ?


  — Non, reconnut le petit homme d’un air peiné. C’est en dehors de mes compétences. D’ailleurs, les hématologues que j’ai consultés se sont eux aussi refusés à hasarder un nom de maladie ou d’anomalie génétique pouvant donner ce sang extrêmement curieux.


  Delaney se renversa dans son fauteuil, croisa les mains sur son estomac et soupira :


  — Alors nous voilà coincés, non ?


  Cette conclusion atterra le Dr Ho, qui écarquilla les yeux, agita ses mains grassouillettes.


  — Ah ! non, protesta-t-il. Non, non, non. J’ai obtenu les noms des trois meilleurs diagnostiqueurs de New York. Je vais leur soumettre les résultats des analyses et ils me diront de quelle maladie il s’agit.


  — Vous ne renoncez jamais, n’est-ce pas ? dit Delaney en riant.


  Le Dr Patrick Ho posa sur l’ancien policier un regard soudain rusé et pénétrant.


  — Non, je ne renonce jamais. Et vous ?


  — Moi non plus, répondit Delaney.


  Avant de partir, le petit docteur s’arrêta dans la cuisine et montra à Monica comment découper dans une carotte de jolies guirlandes.


   


  *


  * *


   


  Le 25 juin, à la réunion du matin au commissariat de Midtown North, on décida de procéder à certains changements dans les équipes affectées à l’affaire de l’Egorgeuse des hôtels.


  Celle du lieutenant Wilson T. Crane fut réduite au minimum et la plupart de ses hommes reçurent pour tâche de travailler sur la liste des femmes pouvant avoir eu accès au calendrier des congrès.


  Celle de l’inspecteur Daniel Bentley fut également amputée de policiers qui allèrent grossir la petite armée de l’inspecteur Aaron Johnson, chargé de suivre la filière des bombes Mace introduites dans la région new-yorkaise.


  L’inspecteur Bentley reçut pour mission de travailler avec un dessinateur de la police sur les croquis effectués d’après les renseignements fournis par la serveuse Anne Rogovich.


  Le sergent Thomas K. Broderick obtint des renforts pour interroger les vendeuses des grands magasins et bijouteries où l’on pouvait acheter un bracelet POURQUOI PAS ?


  Chacun avait conscience que ces changements ne résultaient pas d’une percée décisive de l’enquête. Pourtant, elle avait progressé et l’on estimait que l’interrogatoire des femmes figurant sur la liste des personnes ayant accès au calendrier des congrès pourrait commencer dans une semaine.


  Par ailleurs, l’équipe de Johnson serait elle aussi bientôt prête à se rendre chez tous les acheteurs de bombes de gaz lacrymogène, à examiner les stocks et à demander des explications pour chaque bombe manquante.


  Il fut également décidé que tous les policiers affectés à l’affaire – depuis les gars des bureaux jusqu’aux flics de ronde – seraient de service de nuit du 29 juin au 2 juillet. De huit heures du soir à deux heures du matin, le centre de Manhattan serait envahi de policiers en uniforme ou en civil.


  En outre, des voitures de ronde et des véhicules banalisés patrouilleraient sans interruption dans les rues du secteur ou stationneraient devant les grands hôtels accueillant des congrès. Enfin, on établit de nouveau un poste de commandement au commissariat de Midtown South.


  On incorpora aux équipes surveillant les bars des hôtels un grand nombre d’auxiliaires féminines en civil en se fondant sur l’hypothèse qu’une femme remarquerait peut-être plus facilement le comportement étrange d’une autre femme.


  On se demanda s’il fallait ou non appeler le public à éviter le centre de Manhattan pendant la période critique et on conclut qu’une telle mise en garde aurait l’effet inverse de celui qu’on escomptait. « On verrait rappliquer tous les cinglés, de Boston à Philadelphie », conclut un inspecteur, résumant l’opinion unanime.


  A l’issue de la réunion, lorsque Delaney et Boone sortirent dans le couloir, ils y découvrirent un Dr Patrick Ho à la mine épanouie. Le sergent coula vers son ancien supérieur un regard angoissé.


  — Je vous en prie, occupez-vous de lui. Je vous laisse mon bureau, murmura-t-il avant de s’enfuir.


  Après que le petit docteur se fut enquis de la santé de Mrs. Delaney, les deux hommes entrèrent dans le bureau de Boone et s’y installèrent, le commissaire dans le fauteuil tournant, Ho sur une vieille chaise.


  — J’espère que les nouvelles sont bonnes, attaqua Delaney.


  — Malheureusement non, répondit le Dr Ho, dont le visage se transforma en un masque de tragédie.


  Edward X. Delaney se demanda alors si Boone n’avait pas raison, si le petit homme ne les menait pas en bateau dans le seul but d’échapper quelque temps à la routine de son travail habituel.


  — Vous avez vu les diagnostiqueurs ? fit-il d’un ton un peu plus sec qu’il ne l’aurait voulu.


  — En effet, dit le docteur avec un hochement de tête énergique. Et ils se sont montrés tout disposés à nous accorder leur aide.


  — Seulement, pas mèche, hein ?


  — Pardon ?


  — Ils n’ont pas pu identifier la maladie ?


  — Non. Tous trois sont convenus qu’il s’agit d’une composition extrêmement inhabituelle, voire unique, mais deux d’entre eux ont refusé de formuler ne fût-ce qu’une hypothèse sur ses causes possibles. Il leur faudrait, avant de se prononcer, procéder à un examen physique approfondi : rayons X, analyse d’urine, électrocardiogramme, examen des fèces et des expectorations. Le troisième, tout en ne voulant pas non plus émettre un diagnostic sur la seule base d’une analyse de sang, suggéra qu’entrait peut-être en jeu une hyperactivité pituitaire mais se refusa à aller plus loin.


  — Mmmm. On ne peut le leur reprocher : nous ne leur avions pas donné grand-chose. Alors, terminus, cette fois ?


  — Ah ! non, non, non. J’ai, euh, d’autres flèches à mon arc, déclara Patrick Ho.


  — Je m’en doutais.


  Le docteur se pencha en avant, l’air grave et concentré.


  — Il y a, dans ce merveilleux pays, plusieurs ordinateurs programmés pour établir des diagnostics, notamment aux universités de Pittsburgh et de Stanford, à la Bibliothèque nationale de Médecine. On fournit à la machine une série de symptômes et elle peut, parfois, nommer la maladie, prescrire le traitement.


  — Ça alors ! fit Delaney en se redressant. C’est formidable. Je ne savais pas que de tels ordinateurs existaient.


  — Mais si, dit le docteur, enchanté de la réaction de l’ancien policier. Si les données fournies sont insuffisantes, l’appareil ne donne pas toujours un diagnostic précis, naturellement, mais il peut émettre plusieurs hypothèses.


  — Vous voulez soumettre les résultats des analyses à ces ordinateurs ?


  — Exactement, répondit Ho en clignant joyeusement des yeux. En y ajoutant le sexe du sujet et le signalement que nous en avons. J’ai préparé plusieurs longs télégrammes exposant aux autorités concernées notre problème et sollicitant leur aide.


  — Je ne vois pas pourquoi nous ne les enverrions pas, dit lentement Delaney. Au point où nous en sommes…


  — Ah ! mais il y a un petit problème, reprit timidement le docteur. Ces télégrammes vont coûter cher, il me faut une autorisation officielle.


  — Vous l’avez, assura l’ex-flic en haussant les épaules. Envoyez-les immédiatement et si on vous cherche noise, dites que vous avez l’accord d’Ivar Thorsen. J’arrangerai l’affaire avec lui.


  — Merci infiniment, commissaire. Je vous suis très obligé.


  — Dites-moi, docteur Ho, juste par curiosité… Si les ordinateurs ne donnent rien, que comptez-vous faire ?


  — Oh ! je trouverai quelque chose, répondit le petit homme d’un ton jovial.


  — C’est bien ce que je pensais.


   


  Le mardi 1er juillet, à 10 h 14, le chef de la sécurité de l’hôtel Tribunal, situé dans la 49e Rue, à l’ouest de la 10e Avenue, composa le 911 et avertit la police qu’un meurtre avait été commis dans l’établissement. L’appel fut transmis au commissariat de Midtown North, d’où un sergent alerta par radio un agent effectuant sa ronde dans le voisinage de l’hôtel, deux autres policiers patrouillant dans une voiture de police et deux inspecteurs roulant dans un véhicule banalisé.


  Il prévint également les responsables des diverses équipes, qui se trouvaient en réunion à l’étage au-dessus, et Abner Boone envoya sur place pour vérifier les inspecteurs Bentley et Johnson. Les autres restèrent dans le bureau du sergent et trompèrent l’attente en sirotant du mauvais café dans des gobelets en carton humides. Edward X. Delaney s’approcha d’une carte accrochée au mur et chercha à y localiser le Tribunal. Ivar Thorsen le rejoignit et lui demanda à voix basse :


  — Qu’en penses-tu ?


  — Ce n’est pas dans le centre mais ça n’en est pas très loin.


  Les deux hommes retournèrent s’asseoir et attendirent. Dans le silence, ils entendirent le gargouillis de la pipe de Crane, dans laquelle le lieutenant soufflait pour la nettoyer. Quand la sonnerie du téléphone retentit, tous les policiers présents sursautèrent et regardèrent le sergent empoigner le combiné.


  — Boone à l’appareil.


  Il écouta un moment, raccrocha, tourna vers ses collègues un visage tendu.


  — Allons-y.


  Tous se précipitèrent dans un grand raclement de pieds de chaises, des pas résonnèrent dans l’escalier.


  — Pourquoi se presser, bon Dieu ? marmonna Broderick. Elle s’est tirée depuis longtemps.


  Les moteurs démarrèrent, les klaxons retentirent, les sirènes gémirent. Delaney était monté dans la voiture de Thorsen, qu’un chauffeur en uniforme lança à toute vitesse dans la 8e Avenue puis dans la 55e Rue.


  — Elle nous a encore baisés, dit le directeur-adjoint d’une voix lourde de colère, et Delaney songea que l’Amiral se permettait rarement de tels écarts de langage.


  Quand leur véhicule s’arrêta devant le Tribunal dans un grincement de freins, la rue était déjà embouteillée par des voitures de police, des fourgons, une ambulance. En attendant l’installation de barrières, des agents repoussaient les curieux dont le nombre ne cessait de grandir.


  L’hôtel était bouclé : nul ne pouvait y entrer ou en sortir sans montrer ses papiers. Personnel, clients et visiteurs attendaient dans le hall d’être interrogés. Un policier en uniforme montant la garde près des ascenseurs envoya les nouveaux venus au cinquième.


  Au cinquième, le couloir était barré par un groupe d’hommes près de la chambre 508. Le sergent Boone se tenait dans l’encadrement de la porte, le visage fermé.


  — C’était bien elle, confirma-t-il d’une voix blanche. Gorge tranchée, coups de couteau dans les couilles. Le type s’appelait Chester LaBranche. Vingt-quatre ans, domicilié à Barre, Vermont. Il participait à une sorte de congrès d’universitaires.


  — Encore un congrès, fit Thorsen d’un ton amer. Vingt-quatre ans : un gosse !


  — Nous avions quelqu’un sur place ? demanda Delaney.


  — Non, répondit Boone sèchement. L’hôtel est modeste et le coin ne ressemble pas à Times Square. Nous ne l’avons pas couvert.


  Ivar Thorsen parut sur le point d’intervenir puis se ravisa. Tommy Callahan sortit de la chambre et annonça :


  — Il était nu, à moitié sur le lit. Pas de traces de lutte. Le sang répandu est uniquement le sien, apparemment. Nous allons quand même racler les tuyaux d’écoulement de la salle de bains mais ça m’étonnerait qu’on trouve quelque chose.


  Lou Gorki apparut derrière son collègue. De deux doigts écartés à l’intérieur du bord, il tenait un verre dans lequel il restait un fond de liquide ambré. L’extérieur du verre était saupoudré de blanc.


  — C’est du vin, dit-il. J’y ai trempé le doigt pour goûter. Mais le plus intéressant, c’est qu’il y a un autre verre et une canette de bière à moitié vide. Comme personne ne boit de la bière et du vin en même temps, l’un des deux verres doit être celui de la tueuse. Le premier, je dirais. En tout cas, les empreintes sont bonnes sur les deux.


  — Vérifie, ordonna Boone.


  — Bien sûr. Maintenant, si on épingle quelqu’un, on aura au moins quelque chose pour le coincer.


  — Sergent, intervint l’inspecteur Johnson du couloir, j’ai trouvé là-haut un serveur qui pense l’avoir vue.


  Boone, Delaney et Thorsen le suivirent jusqu’à une porte donnant sur une cage d’escalier. En montant les marches de béton, Johnson expliqua :


  — Il s’appelle Tony Pizzi. Aujourd’hui, il est de jour mais hier il a travaillé de 18 heures à 2 heures du matin. Il sert sur la terrasse jusqu’à minuit puis descend donner un coup de main au bar du rez-de-chaussée. Il croit avoir vu LaBranche, hier soir, en compagnie d’une femme, et leur avoir servi de la bière en bouteille et du vin blanc.


  Trapu plutôt que gros, Anthony Pizzi était un petit homme à l’air endormi et portait un tablier blanc tendu sur son ventre proéminent. Il avait un visage empâté à l’expression taciturne, barré d’une joue à l’autre par une mince moustache noire. Ses dents étaient d’un blanc éclatant et il parlait d’une voix rocailleuse avec un accent new-yorkais. « Brooklyn, pensa Delaney. Probablement Bushwick. »


  Les trois policiers le firent asseoir à une table située à l’écart et s’installèrent en face de lui sur des chaises métalliques. Le serveur qui essuyait un verre derrière le bar observa le groupe avec intérêt, mais l’employé qui nettoyait la piscine avec une épuisette munie d’un long manche ne leur prêta pas attention.


  — Tony, vous voulez répéter votre déclaration à ces messieurs ? demanda l’inspecteur Johnson. Quand vous avez pris votre service, ce que vous avez fait, ce que vous avez vu. Tout le bazar.


  — J’ai pris mon service à 6 heures du soir, commença Pizzi, et…


  — Hier ? coupa Boone.


  — Ouais, lundi. A c’t’ heure-là, y a pas foule à la piscine mais ça usine au bar : l’heure de l’apéro, comprenez. On est trois : un autre serveur, moi et le barman. C’est le coup de feu jusqu’à 8 heures puis les clients descendent manger, et ça reprend vers 9-10 heures avec les baigneurs.


  — A quelle heure fermez-vous ? demanda Boone, prenant la direction de l’interrogatoire.


  — Minuit pile. Les clients qui veulent continuer à picoler descendent au bar ou se tapent une bouteille dans leur piaule. Hier soir, vers 10-11 heures, y avait une dizaine de nageurs dans la piscine et toutes les tables étaient prises. Mais comme l’endroit est petit, pas la peine de courir, j’ai le temps de regarder. J’avais surtout des couples et des groupes de quatre, deux types seuls et une bonne femme. Doubles bourbons avec glaçons pour le premier mec, bière en canette pour l’autre. Pour la dame, du vin blanc. Le gars au bourbon avait la cinquantaine, il buvait comme un dingue ; le type à la bière faisait durer ses canettes et la femme sirotait normalement.


  — Vous servez les dames seules ?


  — Pourquoi pas ? Si elles se tiennent comme y faut, elles peuvent boire la baraque.


  — Décrivez-nous le client aux canettes.


  — Un jeunot, vingt-cinq ans environ, grand et maigre, avec de longs cheveux blonds et une barbe. Mais pas un hippie : il était propre, bien habillé.


  — Habillé comment ?


  — Un pantalon kaki et une veste sport.


  Delaney et Thorsen se tournèrent vers Boone, qui hocha la tête d’un air sombre.


  — C’est lui. Et la femme, Tony ? Vous pouvez nous la décrire ?


  — Je l’ai pas bien vue pas’qu’elle était assise à la petite table, là-bas. Voyez ? Près des bacs de verdure. Le soir, presque tout l’éclairage vient de la piscine, alors, elle était dans l’ombre, comprenez. Je lui donnerais la quarantaine, environ.


  — Grande ?


  — Ouais. Autour de 1,70 m.


  — Un chapeau ?


  — Non. Des cheveux châtains, coupés court.


  — Ses vêtements ?


  — Rien d’excentrique. Un pull blanc à col roulé et une jupe en jean, avec des bretelles.


  — Jolie ?


  — Naaan. Pas de poitrine, pas de maquillage, des godasses à talons bas. Pas un cadeau, quoi.


  — Bon, alors, ils boivent tous les deux, chacun dans leur coin. Qu’est-ce qui se passe, ensuite ?


  — Le jeunot se lève, avec sa bouteille, et s’approche de la table de la bonne femme. Je le surveille du coin de l’œil, comprenez, pas’que si elle se met à hurler, faudra que j’intervienne. Mais ils parlent gentiment, ils se font des risettes, et le type s’installe à la table. Moi, je m’en tape, comprenez ?


  — Vous les avez entendus causer ?


  — Naan. Pourquoi perdre son temps à écouter ces conneries ? Quand ils me font signe, je remets une tournée. C’est pour ça qu’on me paye, pas pour écouter des conneries.


  — Ils sont partis ensemble ?


  — Bien sûr. C’étaient les derniers, c’est pour ça que je me rappelle si bien. Ils ont réglé et ils sont partis.


  — Qui a réglé ?


  — Chacun sa part. Moi ça me dérangeait pas : j’ai eu deux pourboires.


  — Ils ont pris l’ascenseur ?


  — J’ai pas vu. Je suis retourné au bar avec les tickets et l’argent. Quand je suis revenu, ils étaient plus là. Ils avaient laissé les pourboires sur la table et emporté leurs verres.


  — Ça arrive souvent ?


  — Oh ! oui. Les clients de l’hôtel, ils finissent leur verre dans leur chambre et on les récupère en faisant le ménage.


  — Ils sont donc partis vers minuit ?


  — A une minute près.


  Boone se tourna vers Delaney :


  — Des questions, commissaire ?


  — Tony, j’aimerais que vous nous parliez encore de la femme.


  — Qu’est-ce que vous voulez que j’vous dise ?


  — Combien pesait-elle, à votre avis ?


  — C’était un sac d’os. Sûr qu’elle faisait pas soixante kilos.


  — Et sa voix ?


  — Elle avait rien de spécial. Calme, polie.


  — Ses manières ?


  — Pas fait attention. Désolé.


  — Vous nous aidez beaucoup. Auriez-vous remarqué, par hasard, si elle portait un bracelet en or ?


  — Me souviens pas d’un bracelet.


  — D’après-vous, ce n’était pas une jolie fille ?


  — Ah ! non. Elle avait un visage attrayant comme une porte de prison.


  — Si vous deviez la situer socialement, quel genre de métier diriez-vous qu’elle exerce ?


  — Dactylo, p’t-êt’, ou un truc de ce genre.


  — Est-ce qu’elle a touché le jeune homme ?


  — Touché ?


  — Lui a-t-elle caressé la joue, les cheveux ? A-t-elle posé sa main sur son bras ?


  — Lui faire des avances, vous voulez dire ? Non, pas du tout.


  — Les aviez-vous déjà vus, l’un ou l’autre ?


  — Jamais.


  — Ensemble ou séparément ?


  — Jamais vus.


  — Se comportaient-ils comme s’ils se connaissaient ? Comme de vieux amis se retrouvant par hasard ?


  — Non. C’était un dragage pur et simple.


  — Quand ils sont partis, à minuit, ils étaient soûls, à votre avis ?


  — Sûrement pas. Ils avaient dû boire trois-quatre verres chacun, c’est tout. Non, ils étaient pas bourrés.


  — Vous vous rappelez la couleur des yeux de la femme ?


  — Pas vu.


  — Essayez de deviner.


  — Marron.


  — Vous pensiez que c’étaient des clients de l’hôtel ?


  — Comment savoir ? Ici, ça va ça vient, on a pas mal de monde de l’extérieur, juste pour prendre un pot, comprenez.


  — Elle sentait un parfum quelconque ?


  — Me rappelle pas.


  — Vous souvenez-vous d’un détail particulier ? De quelque chose que nous ne vous avons pas demandé ?


  — Non. Elle avait rien de spécial, c’était juste une bonne femme comme les autres.


  — Je vois. Merci, Tony. Sergent ?


  — Merci de votre aide, Tony, dit Boone. L’inspecteur Johnson va vous conduire au poste, où vous signerez votre déclaration. Ne vous inquiétez pas pour votre travail, nous parlerons à votre patron.


  — Oh ! je m’en fais pas. Vous croyez qu’elle l’a zigouillé ?


  — Possible.


  — C’est elle, l’Egorgeuse ?


  — Johnson, appela Boone en montrant Pizzi.


  Quand l’inspecteur et le serveur se furent éloignés, Delaney conclut :


  — Un bon témoin. Il n’a pas raté grand-chose. Je n’aurais pas cru, à le voir. Revenez l’interroger dans un jour ou deux, il aura eu le temps de réfléchir et se souviendra peut-être d’autre chose.


  — Tu dois m’en vouloir, Edward, fit Thorsen.


  — T’en vouloir ? Pourquoi ?


  — Elle a fait exactement ce que tu prévoyais : plus de perruque, plus de bracelet, des vêtements quelconques.


  — C’est de l’histoire ancienne, répondit Delaney en haussant les épaules. Si elle s’était habillée en grue, elle aurait quand même réussi à tuer LaBranche et à s’en aller tranquillement. Peut-être est-ce mieux ainsi, en fin de compte : nous avons maintenant un signalement assez précis de ce dont elle a vraiment l’air. Boone, n’oublie pas de demander à Bentley d’emmener Pizzi chez le dessinateur, pour retoucher éventuellement le portrait de la tueuse.


  — Je m’en occupe aujourd’hui, promit le sergent. Rien d’autre, commissaire ?


  — Nooon, pas vraiment.


  — Qu’est-ce qui te tracasse, Edward ?


  — Jusqu’ici elle s’était montrée très intelligente, elle ramassait ses victimes dans des endroits bondés où elle ne risquait pas de se faire remarquer, elle essuyait ses empreintes, etc. Et brusquement tout change : elle choisit une terrasse où il y a peu de monde, se laisse draguer d’une façon qu’on remarquera fatalement, reste jusqu’à la fermeture, de sorte que le serveur sera obligé de se souvenir d’elle, emporte son verre dans la chambre et le laisse couvert d’empreintes. C’est stupide ! Je ne comprends pas, cela ne lui ressemble pas du tout.


  — Elle désire peut-être se faire prendre, supputa Thorsen d’une voix lente.


  — Tu crois ? C’est possible mais un peu tiré par les cheveux, comme explication. Elle est peut-être simplement fatiguée.


  — Fatiguée ?


  — Lasse. A bout de forces. Tu imagines la tension qu’elle doit éprouver ? Lever un inconnu qui est peut-être lui-même un tueur sadique, l’affronter avec un canif, le tuer et faire disparaître tout ce qui pourrait nous mener à elle – quelle épreuve pour les nerfs !


  — Tu penses qu’elle craque ?


  — Ce serait logique, non ? D’autant que la lecture des journaux lui donne l’impression que nous nous rapprochons d’elle peu à peu. A mon avis, la tension est devenue si forte qu’elle ne raisonne plus clairement, qu’elle oublie des choses importantes. Oui, je crois qu’elle est en train de s’effondrer.


  — Que pouvons-nous faire de plus ? demanda Thorsen d’une voix anxieuse.


  — Retoucher le portrait-robot, le transmettre à tous les journaux et chaînes de télévision. Il faudra renforcer les standards téléphoniques pour pouvoir répondre à tous les appels. Commencer immédiatement à interroger une par une les femmes de la liste ayant, disons, entre vingt-cinq et cinquante ans. En même temps, envoyer les hommes de Johnson chez tous ceux qui détiennent des bombes Mace.


  — D’accord, commissaire, dit Boone. On met la gomme.


  — Il vaudrait mieux, répliqua Delaney sèchement. Nous n’avons que vingt-six jours.


  — Je ne sais si je serai encore là alors, fit Thorsen.


  Les deux autres le regardèrent et virent qu’il ne plaisantait pas.


  Dans le taxi qui le ramenait chez lui, Delaney songeait à la remarque de l’Amiral. Le directeur-adjoint pourrait peut-être encore une fois apaiser les esprits, mais si un nouveau meurtre était commis en août, on exigerait sa tête et sa carrière dans la police de New York s’arrêterait là. C’était injuste mais Ivar connaissait les risques qu’il prenait en acceptant la responsabilité de l’affaire de l’Egorgeuse des hôtels.


  Monica vint dans le vestibule accueillir son mari et lui posa la main sur le bras. A l’expression bouleversée du regard de sa femme, Delaney comprit qu’elle avait écouté les informations à la radio.


  — Encore un ? murmura-t-elle.


  Il acquiesça de la tête.


  — Edward, ça va s’arrêter quand ? fit-elle, presque avec colère.


  — Bientôt, j’espère. Nous avançons, lentement. Ivar ne…


  — Le Dr Ho t’attend dans la salle de séjour, coupa Monica. J’ai eu beau lui dire que je ne savais pas quand tu rentrerais, il a tenu à rester.


  — Bon, soupira Delaney. Je vais voir ce qu’il veut encore.


  Dès que l’ancien commissaire poussa la porte de la salle de séjour, le petit docteur bondit sur ses pieds en agitant triomphalement une pile de télégrammes.


  — La maladie d’Addison ! s’écria-t-il. La maladie d’Addison !


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XI


  

  



  

  



  Mardi 1er juillet…


  Il y avait eu une averse d’été, brusque et brève, juste avant que Zoe Kohler ne quitte son travail. Dans Madison Avenue, la chaussée fumait, une eau sale courait dans les caniveaux ; l’air moite sentait la cendre humide.


  En passant devant la vitrine d’un magasin de vins et spiritueux, Zoe pensa au verre qu’elle avait laissé dans la chambre de Chester LaBranche et se convainquit que cet oubli n’était pas trop grave puisque ses empreintes ne figuraient dans aucun fichier. Pourtant ce faux pas l’ennuyait. Que ce fût au travail ou dans son intérieur, elle aimait la perfection et cette petite erreur faisait comme une tache sur son « aventure ». Elle transformait en événement fortuit ce qui aurait dû être une claire affirmation de sa volonté.


  Dans la salle d’attente du cabinet du Dr Stark, la réceptionniste chuchota d’une voix excitée :


  — Vous avez entendu ? Il y a eu un nouvel assassinat. Encore l’Egorgeuse.


  — Oui, c’est horrible, dit Zoe.


  — Horrible, approuva l’employée.


  Quand Oscar Stark pénétra dans la salle d’examen, précédé d’un panache de fumée de cigare, il demanda sans préambule :


  — Et votre bracelet ?


  Zoe s’affola puis se calma quand elle comprit que le médecin ne faisait pas allusion à la chaînette POURQUOI PAS ? mais au bracelet métallique indiquant qu’elle souffrait de la maladie d’Addison.


  — Euh, j’ai pris une douche ce matin et j’ai oublié de le remettre.


  — Naturellement… Mais la trousse est dans votre sac, n’est-ce pas ?


  Comme sa malade gardait le silence, Stark enchaîna :


  — Zoe, Zoe, qu’est-ce que je vais faire de vous ?


  Il examina le formulaire que lui tendit Gladys, ordonna à Zoe de se lever et d’écarter le drap dont elle se couvrait.


  — Regardez-moi ça ! s’exclama-t-il d’un ton courroucé. La peau et les os ! Et ces plaques brunes ! Là, là, là, et là ! ajouta-t-il en montrant les genoux, les coudes, les mamelons, les jointures des mains de Zoe.


  Il prit entre ses doigts une touffe de poils pubiens, tira.


  — Vous voyez ce que j’arrache ? Vous le voyez ? Est-ce que vous prenez vos médicaments ?


  — Oui. Tous les jours.


  Stark grogna et acheva d’examiner sa patiente en silence. Comme elle avait ses règles, il ne procéda pas à un toucher vaginal ni à un prélèvement pour un frottis. Zoe eut l’impression qu’il ne montrait pas la douceur habituelle mais la rudoyait, la brutalisait presque, sans tenir compte de ses gémissements.


  — Je vous retrouve dans mon bureau, déclara-t-il d’un ton sévère avant de récupérer son cigare et de sortir d’un pas pesant.


  Assis derrière sa table surchargée de paperasses, Stark griffonnait rapidement dans le dossier de Zoe. Il lâcha son stylo, ralluma son cigare, releva ses lunettes sur sa crinière de cheveux blancs et dit au plafond d’une voix monocorde :


  — Amaigrissement, tension artérielle en hausse, pouls rapide, hyperpigmentation prononcée… Vous vous êtes blessée ? demanda-t-il en regardant Zoe dans les yeux.


  — Non. Juste cette petite coupure à la jambe. Je…


  — Vous jeûnez ? Vous vous passez totalement de manger ?


  — Bien sûr que non.


  — Alors vous êtes sous l’effet d’un stress psychologique grave qui affecte votre métabolisme.


  Sa patiente ne soufflant mot, Stark poursuivit, d’un ton radouci :


  — Zoe, Zoe, qu’est-ce que nous allons faire ? Vous venez me voir pour que je vous conseille, que je vous aide, non ? Comment voulez-vous que je fasse mon travail si vous me mentez ?


  — Je ne vous mens pas, répliqua vivement Zoe.


  — D’accord, concéda le médecin en levant une main. Je me suis mal exprimé, je m’en excuse. Vous ne me mentez pas, mais vous me cachez des éléments dont j’ai besoin pour faire mon travail. Comment pourrais-je vous aider si vous refusez de répondre à mes questions ?


  — Je réponds à toutes vos questions.


  — Non ! rétorqua Stark, furieux. Vous ne me dites jamais ce que je dois savoir. Bon, bon, ne nous énervons pas, un peu de calme. Essayons encore une fois, doucement, tranquillement, méthodiquement. Continuez-vous à prendre la dose prescrite de cortisol ?


  — Oui.


  — Et les tablettes de chlorure de sodium ?


  — Oui.


  — Vous n’avez jamais de fringale de sel ?


  — Non.


  — Vos menus sont équilibrés ? Vous ne suivez pas un de ces régimes imbéciles pour maigrir ?


  — Non, je mange bien.


  — Pas de vomissements ?


  — Non.


  — Pas de nausées ?


  — Non.


  — Vous vous sentez parfois faible ?


  — Uniquement quand j’ai mes règles.


  — Pas de diarrhée, de constipation ?


  — Non.


  — Quand je vous ai appuyé sur le ventre, vous avez gémi.


  — Vous m’avez fait mal.


  — Non. C’est votre ventre qui vous fait mal.


  — J’ai mes règles, argua Zoe.


  — Ouais. Et vous ne portez ni le bracelet ni la trousse ?


  Elle ne répondit pas.


  — Zoe, il faudrait que vous passiez quelques jours à l’hôpital, reprit le vieux docteur d’une voix douce.


  — Pas question.


  — Juste pour une série d’examens, insista Stark. Je veux savoir ce qui se passe. Je vous demande d’entrer immédiatement à l’hôpital, sans attendre les résultats des analyses de sang et d’urine. Une crise addisonienne, ce n’est pas drôle, croyez-moi, et nous pouvons l’éviter si nous procédons tout de suite à des tests que je ne peux vous faire subir ici.


  — Je n’aime pas l’hôpital, je ne veux pas y aller.


  — Personne n’aime ça mais c’est parfois nécessaire.


  — Non, je n’irai pas.


  — Je ne peux pas vous y traîner de force, soupira le médecin. Zoe, je crois que vous devriez consulter un autre docteur, ce serait mieux pour vous.


  — Ce ne serait pas mieux pour moi et je ne veux pas d’un autre docteur.


  — En tout cas, ce serait mieux pour moi. Vous ne me dites pas la vérité, vous ne suivez pas mes conseils. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour vous et je pense réellement qu’il vaut mieux, pour vous comme pour moi, que vous vous adressiez à un de mes confrères.


  — Non. Vous pouvez refuser de me soigner, mais si vous le faites, je n’irai pas voir un autre docteur, déclara Zoe avec fermeté.


  Le médecin et sa malade s’affrontèrent du regard. Il y avait, dans celui de Stark, quelque chose qui ressemblait à de l’appréhension.


  — Zoe, votre état a une cause particulière, non physiologique, qui n’a rien à voir avec la maladie d’Addison mais qui l’alimente. Vous refusez de m’en parler, c’est clair. Je connais un excellent psychiatre, accepteriez-vous de le voir ?


  — Pour quoi faire ? Je n’ai rien de particulier, j’ai juste besoin, peut-être, d’augmenter les doses du traitement. Ou d’en changer.


  Stark considéra sa patiente d’un air pensif en tambourinant des doigts sur le bureau. Les chevilles croisées, les mains posées sur les genoux, la tête et le dos bien droits, Zoe lui offrait un visage sans expression.


  — Voici ce que nous allons faire, dit-il calmement. Si les résultats des analyses de sang et d’urine confirment ce que je redoute, je vous téléphone pour vous demander à nouveau d’entrer à l’hôpital. Si vous refusez encore, je prends contact avec vos parents – j’ai leur adresse dans votre dossier – et je leur explique la situation.


  — Vous n’oseriez pas, fit Zoe, abasourdie.


  — Oh ! si. Ce sera alors à vous et à eux de décider. Moi, je ne serai plus responsable.


  — Et vous me chasserez de votre esprit, dit Zoe en se mettant à pleurer.


  — Non. J’en serais bien incapable, murmura tristement le vieux docteur.


  Zoe Kohler rentra chez elle d’une démarche trébuchante alors que le jour commençait à décroître. Le ciel prenait une teinte bronze rappelant celle des taches marquant sa peau. Elle remarquait avec effroi la laideur des passants, leur hure de porc, leurs crocs de serpent. New York était une ville de gargouilles affligées de lésions aussi hideuses que les siennes. Zoe entendait presque les cris et les gémissements poussés par cette masse grouillante. Elle était enfermée dans une colonie de damnés rongés par des maux cachés ou apparents.


  Elle n’avait pas vraiment menti en répondant aux questions du Dr Stark. Les nausées, les vertiges, les fringales de sel, les diarrhées, elle en avait conscience, mais quand elle se considérait, elle se dépouillait de ces vétilles temporaires. En parler au docteur aurait été leur accorder une importance qu’elles ne méritaient pas. Quant aux questions concernant un stress psychologique, elles étaient indiscrètes, Stark se mêlait de ce qui ne le regardait pas. Zoe était résolue à ne pas le laisser faire. Ses « aventures » n’appartenaient qu’à elle.


  Pourtant les menaces du médecin l’avaient attristée. Stark la rejetait comme l’avait fait Kenneth. Ou son père – il l’avait rejetée en ne s’occupant pas d’elle, c’était la même chose.


  Zoe songeait encore au rejet, à la façon dont les hommes repoussaient en ricanant un être tendre qu’ils ne comprenaient pas et ne méritaient pas, quand Ernest Mittle lui téléphona. Ernie, lui, ne l’avait pas rejetée. Il l’appelait presque tous les soirs, ils se voyaient au moins une fois par semaine, parfois deux. Il était le seul lien rattachant Zoe à un monde de douceur et de promesse, sans gargouilles ni hurlements de douleur.


  Sachant qu’elle revenait de son bilan de santé mensuel, Ernest lui demanda comment cela s’était passé. Parfaitement, assura Zoe. Reçue avec mention. Le docteur voulait seulement qu’elle mange plus et prenne un peu de poids. Merveilleux, répondit Ernest. Cela ne pouvait mieux tomber puisqu’il l’invitait à déguster une dinde rôtie samedi soir. Zoe trouva l’idée épatante et promit d’apporter des tartelettes aux fraises dont il était si friand.


  Comme elle lui demandait s’il y avait du nouveau du côté des Kurnitz, il répondit que son patron continuait à voir la blonde et se montrait très irritable ces derniers temps. Et le nouveau meurtre de l’Egorgeuse ? Zoe ne trouvait pas cela horrible ? Si, horrible ? Et les vacances ? Il avait la date ? Ernest recevrait une réponse la semaine prochaine et espérait que Zoe pourrait prendre les siennes à la même période. Et pour qui avait-elle l’intention de voter ?


  Et ainsi de suite : une conversation téléphonique d’une demi-heure faite de bavardages, de plaisanteries, de ragots. Rien d’important dans le contenu ; ce qui comptait, c’étaient les voix, les inflexions tendres, même pour parler du temps.


  — Bonne nuit, ma chérie, dit enfin Ernest. Je t’appelle demain.


  — Bonne nuit. Dors bien.


  — Toi aussi. Je t’aime.


  — Je t’aime, Ernie.


  — On se verra samedi mais je te téléphonerai avant.


  — Demain soir ?


  — Promis.


  — Je t’aime, Ernie.


  — Je t’aime, mon petit cœur.


  — Je suis heureuse quand je te parle, quand je suis avec toi. Quand je pense à toi.


  — Pense à moi souvent.


  — Oui, mon chéri. Au revoir.


  Souriante, Zoe raccrocha en songeant qu’Ernest ne l’avait pas rejetée et ne le ferait jamais. Jamais, pas même une fois, il n’avait critiqué son apparence, sa façon d’être et de vivre. Il l’aimait pour ce qu’elle était et n’avait pas envie de la changer.


  — Mrs. Ernest Mittle, déclama Zoe. Mrs. Zoe Mittle.


  Ernest n’avait rien de mystérieux ou d’excitant mais il était tendre, attentionné. Elle se savait plus forte que lui et ne l’en aimait que davantage. Elle non plus ne voulait pas le changer, elle avait eu son content de rodomontades masculines. Maddie pouvait bien l’appeler l’Agnelet, elle était incapable de comprendre son innocence et sa fragilité.


  Avant de se coucher, Zoe prit une douche sans regarder son corps maigre et semé de taches. Au lit, elle rêva qu’avec Ernie à ses côtés, elle n’aurait plus besoin d’« aventures ». Le vide serait comblé, la souffrance disparaîtrait. Zoe retrouverait la santé et s’épanouirait. Oui, elle s’épanouirait ! Ensemble, ils créeraient un monde à eux où il n’y aurait pas place pour les êtres cruels, laids ou brutaux.


   


  Mercredi 2 juillet…


  — Bon Dieu ! vociféra Abner Boone en frappant son bureau du plat de la main. Alors vous n’êtes pas certain qu’il s’agit de la maladie d’Addison ?


  Le Dr Patrick Ho cligna des yeux devant la violence du sergent.


  — Ah ! non, répondit le petit homme d’un ton de regret. Je n’en suis pas certain. Pas absolument. Mais la maladie d’Addison figure en tête de toutes les possibilités émises par les ordinateurs interrogés. Quand la machine ne peut formuler de diagnostic catégorique, faute d’éléments suffisants, elle donne une liste d’hypothèses assorties de taux de probabilité. La maladie d’Addison a le taux le plus élevé.


  — C’est-à-dire ?


  — Un peu plus de trente pour cent.


  — Seigneur Dieu ! gémit le sergent.


  — Soyons clairs, intervint Thorsen. Il y a trente chances sur cent pour que notre tueuse souffre de la maladie d’Addison. C’est bien cela ?


  — Ah ! oui.


  — Edward ? fit le directeur-adjoint.


  — Docteur Ho, quel est le pourcentage de probabilité de la seconde hypothèse de la liste ? interrogea Delaney.


  — Moins de dix pour cent.


  — La maladie d’Addison est donc trois fois plus probable ?


  — Oui.


  — Mais le premier diagnostic n’a cependant qu’une chance sur trois d’être exact ?


  — Oui.


  — C’est sacrément hasardeux, grommela Abner Boone.


  — Il faudrait tenter le coup même si nous n’avions qu’une chance sur cent, argua Delaney. Nous n’avons pas le choix. Docteur, parlez-nous un peu de cette maladie d’Addison. Je crois que personne ici, hormis vous, ne sait exactement ce que c’est.


  — Ah ! oui, dit le Dr Ho en souriant de toutes ses dents. Cela ne m’étonne pas, c’est une affection très rare. Un médecin peut pratiquer pendant cinquante ans sans en traiter un seul cas.


  — Très rare ? Donnez-nous des chiffres, dit Delaney avec brusquerie.


  — Ah ! j’ai étudié la littérature disponible sur la question. Une sommité médicale estime qu’il y a un cas sur cent mille individus d’une population donnée ; une autre avance des chiffres légèrement supérieurs. Il n’y a pas de statistiques sur les victimes de cette maladie, vous comprenez. Je dirais que dans toute la région new-yorkaise, il y a peut-être deux cents personnes – plus probablement cent – qui en sont atteintes. Je suis navré de ne pouvoir être plus précis.


  — Bon, coupons la poire en deux et disons cent cinquante cas, trancha Delaney. Dont trente ou quarante à Manhattan. C’est assez rare. Maintenant, expliquez-nous ce qu’est la maladie d’Addison.


  Le Dr Ho se leva aussitôt, déboutonna la veste et le gilet de son coquet costume de popeline marron, révélant un ventre rebondi au-dessus d’une ceinture tressée. D’un geste plein d’ardeur, il enfonça les doigts des deux mains dans une région située sous la cage thoracique.


  — Ah ! ici. Approximativement. Près des reins. Les deux glandes surrénales. Je vais essayer d’être aussi simple que possible. Ces deux glandes surrénales se composent d’une partie centrale dite médullaire et d’une sorte d’enveloppe, d’écorce qu’on appelle le cortex. Ça va jusqu’ici ?


  Comme les trois autres hommes présents dans le bureau ne lui posaient pas de question, le docteur reboutonna son gilet et se rassit en prenant soin de ne pas froisser le pli de son pantalon.


  — Les glandes surrénales sécrètent plusieurs hormones importantes. La partie médullaire produit l’adrénaline, par exemple – vous avez entendu parler de l’adrénaline – et le cortex le cortisol, que vous connaissez sans doute sous le nom de cortisone. Ces glandes sécrètent également des hormones sexuelles – le sexe aussi, vous en avez entendu parler, gloussa le petit docteur.


  — Continuez, grogna Boone.


  — Ah ! oui. Il arrive que le cortex surrénal soit endommagé ou même détruit à la suite, par exemple, d’une tuberculose, d’une infection fongique, d’une tumeur, etc. Il ne sécrète plus alors de cortisol, ce qui peut avoir des conséquences très graves pour l’organisme : faiblesse, perte de poids, nausées et vomissements, baisse de tension, douleurs abdominales. Sans traitement, l’issue est invariablement fatale.


  — Et avec traitement ? demanda Delaney.


  — Voilà le problème. Cette affection étant très rare, les docteurs n’en connaissent généralement pas les symptômes et il arrive qu’elle ne soit pas identifiée. Les premières manifestations, telles que nausées, faiblesse, constipation peuvent indiquer simplement une infection virale, une grippe. Mais après évolution apparaît un symptôme permettant un diagnostic quasi certain : certaines parties du corps – coudes, genoux, jointures, lèvres, lignes de la main – prennent une couleur marron, bronze, ou brun, comme un hâle solaire, ou parfois gris, bleuâtre. La raison de ce phénomène est très intéressante.


  Patrick Ho s’interrompit pour regarder son auditoire : aucun doute, il était captivé.


  — Il y a dans le cerveau une petite glande appelée l’hypophyse dont les sécrétions affectent presque toutes nos fonctions corporelles. L’hypophyse et les surrénales entretiennent une espèce de rapport rétroactif : la première produit deux hormones – H.S.M. et H.T.C.A. – qui stimulent la sécrétion du cortisol qui, à son tour, contribue à maintenir les deux hormones de l’hypophyse à un niveau normal. Quand le cortex surrénal est endommagé ou détruit, l’H.S.M. et l’H.T.C.A. s’accumulent dans le sang – c’est ce qui arrive à notre tueuse. Or l’H.S.M. est une hormone qui stimule les mélanocytes, c’est-à-dire qui agit sur la mélanine de la peau, pigment brun ou noir. Un excès de H.S.M. dans le sang entraîne une accumulation de mélanine provoquant l’apparition de taches sur la peau. Ce symptôme indique aux praticiens que le patient souffre d’insuffisance cortico-surrénale – de la maladie d’Addison !


  Le Dr Ho avait conclu sur un ton triomphal, comme s’il venait de résoudre un problème mathématique particulièrement ardu. C.Q.F.D.


  — Bon, jusqu’ici, je vous ai suivi, dit Delaney. Du moins, je crois. Et le taux de potassium élevé ?


  — Autre symptôme caractéristique de la maladie, de même que le taux faible de sodium.


  — Dites-moi, docteur, intervint Thorsen, peut-on deviner que quelqu’un souffre de la maladie d’Addison rien qu’en le voyant ? Je pense aux taches sur la peau.


  — Ah ! non. Non, non, non. Avec un traitement et un régime appropriés, le malade paraîtra aussi normal que vous et moi. Comme les diabétiques, il est condamné à suivre ce traitement jusqu’à la fin de ses jours mais peut mener une vie active, travailler, faire du sport, avoir des rapports sexuels, élever une famille, etc. Rien ne prouve qu’une maladie d’Addison convenablement soignée ait une incidence sur la longévité de ceux qui en sont atteints.


  — Une minute, dit Delaney en plissant le front. Il y a quelque chose qui ne colle pas. Si notre tueuse a la maladie d’Addison et suit un traitement adéquat, son sang ne devrait pas présenter toutes ces anomalies, non ?


  — Ah-ha ! s’écria le Dr Ho en claquant joyeusement des mains. Vous avez parfaitement raison. Première possibilité : l’Egorgeuse en est au premier stade de la maladie et ne se fait pas encore soigner. Deuxième possibilité : elle a consulté un médecin qui n’a pas formulé le bon diagnostic. Troisième possibilité : le médecin a identifié la maladie et prescrit un traitement que la tueuse ne suit pas, pour une raison quelconque.


  — Ça fait beaucoup de possibilités, bougonna Boone.


  Sans se troubler le moins du monde, le petit docteur reprit :


  — Ah ! oui. Et il y en a une quatrième : un stress aigu tel que vomissements, blessure, infection, opération chirurgicale ou même simple extraction de dent, peut provoquer une crise addisonienne. Et je me hasarderai à ajouter à cette liste une période prolongée de tension psychique excessive.


  Les trois policiers comprirent où Patrick Ho voulait en venir.


  — Résumons, proposa Delaney. Vous pensez que l’Egorgeuse souffre de la maladie d’Addison, qu’elle suit un traitement, mais que ce traitement n’a pas les effets qu’il devrait avoir du fait du stress qu’elle a subi en tranchant la gorge de six inconnus dans une chambre d’hôtel. C’est bien cela ?


  — Ah ! oui, acquiesça placidement le petit homme. C’est une possibilité sérieuse.


  — C’est de la dinguerie ! explosa le sergent Boone


  — Pourquoi ? objecta Ho. Vous ne niez sans doute pas l’influence des états émotionnels sur la santé. Leur étroite relation a été catégoriquement établie. Selon son état psychique, un malade s’en tire ou se laisse mourir. Je dis simplement que la tension et la peur engendrées par ces actes horribles ont pu avoir des répercussions néfastes sur la santé de cette femme. Sans compter qu’un facteur psychologique peut également intervenir : si elle a conscience de mal agir, si elle se considère comme un être sans valeur, inadapté à la société, cela peut aussi affecter son état physique.


  — Ne nous aventurons pas sur un terrain glissant en tentant de comprendre les bizarreries psychologiques de cette femme, intervint l’Amiral. Les psychiatres s’en chargeront quand nous l’aurons arrêtée. Reprenons : vous pensez que la tueuse a la maladie d’Addison, qu’elle est mal soignée ou ne suit pas son traitement, et que le stress engendré par les meurtres est en train de la tuer. Cela paraît idiot mais c’est ce que vous dites, non ?


  — A peu près, répondit à mi-voix le Dr Ho.


  — Bon, et ensuite ? poursuivit Thorsen. Cela nous mène où ? Comment trouver dans une ville comme New York quelqu’un qui souffre de la maladie d’Addison ?


  Les quatre hommes s’observèrent un moment en silence.


  — Interroger tous les médecins ? suggéra Boone. Leur demander si l’un de leurs patients souffre de cette maladie ?


  Edward X. Delaney secoua sa grosse tête de gauche à droite.


  — Cela ne marche pas. Selon la loi, les informations contenues dans un dossier médical relèvent du secret professionnel. Les médecins nous enverront paître et les tribunaux leur donneront raison.


  — Edward, dit Thorsen, supposons que nous allions voir tous les praticiens de la ville et que, au lieu de leur demander le nom des patients souffrant de la maladie d’Addison, nous leur posions simplement une question générale, du genre : « Soignez-vous quelqu’un pour la maladie d’Addison ? »


  Delaney réfléchit avant de répondre :


  — S’il est prêt à coopérer avec les flics, un docteur pourra répondre à une question de ce genre sans enfreindre la loi ou la déontologie. Mais à quoi cela nous avancera-t-il ? S’il répond « Oui », la question suivante sera fatalement : « Quel est le nom de ce patient ? » Il nous dira d’aller nous faire voir et nous en serons revenus à notre point de départ.


  Les quatre hommes réfléchirent en silence en contemplant leurs mains, les murs, le plafond.


  — Docteur Ho, dit enfin Delaney, en réponse à une question du directeur-adjoint, vous avez déclaré qu’un individu atteint de la maladie d’Addison n’aurait pas de taches sur la peau s’il suivait un traitement adéquat. C’est exact ?


  — Effectivement.


  — Mais notre tueuse ne reçoit pas un traitement adéquat ou, pour une raison quelconque, ce traitement ne donne pas les résultats attendus puisque son sang présente des anomalies. Cela signifie-t-il qu’elle a la peau semée de taches ?


  — Ah ! je dirais peut-être, et même probablement, à en juger par le taux élevé d’H.S.M.


  — Ces taches sont-elles visibles ? Je veux dire quand elle est habillée ?


  — Non. Pas sur les coudes, les genoux, les paumes, etc. Il faudrait qu’elles envahissent les mains et le visage pour qu’on les remarque, mais à ce stade, la malade serait probablement hospitalisée.


  — Le secret professionnel s’applique aussi aux hôpitaux ? voulut savoir Boone.


  — De la même façon. Dans un hôpital, les patients sont sous la responsabilité d’un médecin.


  — Merde, bougonna le sergent.


  — Et si le maire de la ville faisait appel à tous les docteurs de New York et leur demandait leur coopération de citoyen face à ce drame ? suggéra Patrick Ho.


  Thorsen lui jeta un regard compatissant.


  — Je ne pense pas que le maire se risquerait à appeler publiquement les médecins à enfreindre la loi. Il a déjà eu bien des difficultés à faire voter par le conseil municipal une récompense de 50 000 dollars pour la capture de l’Egorgeuse. Non, docteur, n’attendez rien des politiciens, ils ont leurs propres difficultés.


  Les quatre hommes se remirent à contempler le vide.


  — Le problème est le suivant, dit enfin Delaney. Comment identifier toutes les personnes atteintes de la maladie d’Addison à New York ?


  — Attendez, fit Ho en levant une main aux doigts boudinés. Identifier… Tous les textes que j’ai lus, rédigés à l’attention des médecins, détaillaient les symptômes de la maladie, le traitement, etc., et concluaient invariablement par cette recommandation : faire porter aux patients un bracelet médical indiquant sa maladie, son nom et son adresse, ainsi que le nom, l’adresse et le numéro de téléphone de son docteur. En cas d’urgence, vous comprenez. Un accident de la circulation, une blessure, un évanouissement.


  — Continuez, dit Delaney en se penchant en avant. Cela devient intéressant.


  — Le malade doit également porter en permanence une petite trousse contenant une seringue remplie d’une solution d’hydro-cortisone prête à être injectée, avec mode d’emploi.


  — De mieux en mieux, jubila l’ancien flic. Et où se procure-t-on un bracelet et une trousse de ce genre ?


  — Ah ! je ne sais pas, avoua Patrick Ho. Mais certainement pas dans la première pharmacie venue. Je pense à des établissements spécialisés dans l’équipement médical, ou à des pharmacies s’occupant d’ordonnances très particulières.


  — Il ne doit pas y en avoir tellement à New York, déclara Boone d’une voix lente.


  — Edward, le secret professionnel s’applique-t-il aussi aux pharmaciens ? demanda Thorsen.


  — Je crois que non. Une fois que le malade a porté son ordonnance chez le pharmacien, c’est entre ce dernier et lui que les choses se passent. Le médecin n’est plus dans le coup, et le pharmacien peut révéler les noms du patient et du docteur qui a prescrit le traitement.


  — Nous ferions quand même mieux de consulter nos juristes sur la question, suggéra le directeur-adjoint.


  — Bonne idée, approuva Delaney. En attendant, Abner, tu mets une équipe sur les établissements qui vendent des bracelets médicaux et des trousses aux personnes atteintes de la maladie d’Addison.


  — C’est mince, comme piste, déclara Boone avec une moue dubitative.


  — La liste des personnes connaissant à l’avance le calendrier des congrès, c’est mince aussi. Et la liste des acheteurs de gaz lacrymogène également. Mais en conjuguant les trois, nous obtiendrons un point de départ plus solide.


  — Oh ! j’adore ce travail ! s’exclama le Dr Patrick Ho, les yeux brillants.


  Les trois autres hommes le regardèrent, un peu surpris.


   


   


  Lundi 7 juillet…


  Zoe Kohler était assise, raide comme un piquet, à son bureau du service de sécurité de l’hôtel Granger. Elle venait de porter à Mr. Everett Pinckney quatre lettres qu’elle avait tapées à la machine, et une demande de congé du 11 au 22 août, période à laquelle Ernest Mittle prendrait ses vacances.


  Elle feuilletait distraitement le dernier numéro de la Revue hôtelière, dont l’article principal signalait que l’association avait augmenté la somme qu’elle offrait pour la capture de l’Egorgeuse. Au total, les récompenses s’élevaient à plus de cent mille dollars.


  Mr. Pinckney rapporta les lettres signées en déclarant :


  — Parfait, Zoe. Comme d’habitude.


  Remarquant la revue, il ajouta :


  — Cela fait plusieurs fois que je voulais vous en parler mais j’ai oublié. La semaine dernière, un inspecteur a demandé à la direction une liste de toutes les personnes ayant accès à cette revue.


  — Un inspecteur, Mr. Pinckney ? De la police ?


  — Oui, il a montré sa carte. Il n’a pas expliqué pourquoi, il a simplement réclamé la liste.


  — C’est curieux, dit Zoe d’une voix blanche.


  — N’est-ce pas ? Je suppose que cela a un rapport avec l’affaire de l’Egorgeuse. Vous vous rendez compte d’un travail ? Rien qu’ici, nous recevons six exemplaires de la revue : la liste de tous ceux qui la lisent doit être interminable !


  — Vraiment bizarre.


  — Enfin, je suppose qu’ils ont leurs raisons, conclut Mr. Pinckney avec un haussement d’épaules.


  Il retourna dans son bureau et, quelques instants plus tard, Zoe entendit le bruit du tiroir, le tintement du goulot sur le verre. Les yeux fixés sur la revue, elle se demandait si son chef avait deviné juste, si la requête de l’inspecteur avait un rapport avec l’affaire de l’Egorgeuse. En tout cas, elle ne voyait pas lequel : comme l’avait fait remarquer Mr. Pinckney, des milliers de personnes avaient l’occasion de feuilleter ce magazine.


  Pourtant elle se sentait mal à l’aise, curieusement menacée, et avait l’impression d’avoir perdu l’initiative. Une fois de plus, des forces extérieures la manipulaient. Ce sentiment d’être poussée dans une direction qu’elle ne voulait pas prendre, elle l’éprouva de nouveau en fin d’après-midi, quand le Dr Oscar Stark téléphona.


  — Zoe, je veux que vous entriez à l’hôpital le plus tôt possible, attaqua-t-il sans préambule. J’ai reçu les résultats des analyses, ils sont encore plus préoccupants que je ne le pensais. J’ai discuté de votre cas avec un ami à moi, un endocrinologue éminent, et il est de mon avis : vous devez absolument entrer à l’hôpital avant de faire une crise.


  — Je n’irai pas, déclara carrément Zoe. Je suis en parfaite santé.


  — Très bien, dit le médecin après un silence. Vous ne me laissez pas d’autre solution que d’avertir vos parents. Je dois également vous demander de prendre un autre docteur, si vous persistez dans votre refus. Je suis désolé, Zoe, ajouta Stark d’une voix douce avant de raccrocher.


  Zoe n’aurait su dire pourquoi elle faisait preuve d’un tel entêtement. Elle ne doutait pas des compétences du vieux docteur et supposait même qu’il avait raison : elle était gravement malade, sa santé se dégradait rapidement. Peut-être s’obstinait-elle parce qu’elle ne pourrait supporter l’humiliation d’être nue devant des inconnus insensibles, d’être palpée, tripotée, de voir les rejets de son corps livrés à un examen critique, et sa chair traitée comme un quartier de viande vile et sans valeur.


  Il y avait aussi cette peur cachée que, à l’hôpital, elle pût recouvrer la santé et perdre du même coup des souffrances et des plaisirs secrets si précieux pour elle. Sans bien s’expliquer comment cela pourrait se produire, elle craignait qu’un traitement à l’hôpital n’atténue les flambées de force et de volonté qu’elle éprouvait pendant ses « aventures ». L’hôpital la réduirait à un état d’hébétude animale et éteindrait l’étincelle qui la distinguait des êtres bestiaux encombrant de leur foule les rues de la ville.


  Son seul signe particulier, c’était d’avoir fait frémir des millions de personnes, d’avoir semé la confusion et la colère parmi les policiers, d’avoir influencé le cours d’événements dont, jusqu’alors, elle était seulement la victime. L’hôpital risquait de lui voler la dernière chose qui faisait d’elle un être unique, de détruire, en définitive, l’âme singulière de Zoe Kohler.


  Quand elle rentra chez elle ce soir-là, elle était parvenue à chasser de son esprit l’idée d’hôpital comme elle avait réussi à ne plus voir les manifestations désormais aveuglantes de la décrépitude croissante de son corps. Elle prit machinalement ses pilules et médicaments dans le vague espoir qu’elle se réveillerait guérie le lendemain.


  Mais un nouveau choc l’attendait le mardi matin. Zoe buvait lentement un café à son bureau en feuilletant le New York Times quand elle lut, en première page de la partie new-yorkaise du journal : LA POLICE DIFFUSE UN NOUVEAU PORTRAIT-ROBOT DE L’EGORGEUSE. Sous ce titre s’étalait sur deux colonnes un dessin au trait et au lavis qu’elle regarda une fraction de seconde avant de tourner la page précipitamment et de jeter autour d’elle des coups d’œil nerveux.


  Quand son cœur cessa de battre la chamade et qu’elle put de nouveau respirer normalement, Zoe revint au dessin et l’examina longuement. Elle le trouva ressemblant : les cheveux clochaient, le visage était trop long, trop maigre, mais le dessinateur avait saisi l’arc des sourcils, les lèvres minces, le menton pointu. Plus elle le regardait, plus elle le jugeait ressemblant et elle ne comprenait pas pourquoi les employés de l’hôtel ne se ruaient pas dans son bureau pour la désigner d’un doigt accusateur.


  Mr. Pinckney, Barney McMillan ou Joe Levine remarqueraient certainement la ressemblance, en enquêteurs expérimentés qu’ils étaient. Et s’ils ne le faisaient pas, Ernest Mittle, Maddie Kurnitz, le Dr Stark verraient son visage dans le dessin et commenceraient à se poser des questions. Si ce n’était un ami, une relation, ce serait un inconnu la croisant dans la rue qui la reconnaîtrait. Zoe imaginait déjà l’exclamation soudaine, les cris, la bousculade, la poursuite effrénée, la capture, les coups assenés par une foule furieuse. Le lynchage, peut-être.


  La scène suscitait en elle moins de peur que de honte. Jamais elle ne supporterait une telle ignominie : les yeux fous, les bouches humides, les obscénités. Plutôt mourir immédiatement que de subir une telle humiliation.


  Dans l’article publié sous le dessin, Zoe lut une description détaillée des vêtements qu’elle portait au Tribunal et se dit qu’un témoin avait dû la voir sur la terrasse en compagnie du jeune garçon. On précisait même qu’elle avait bu du vin blanc, sans cependant mentionner les empreintes laissées sur le verre. La police pensait que la femme recherchée parlait d’un ton poli et mesuré, avait les cheveux courts, portait des vêtements sans originalité et occupait peut-être un emploi de secrétaire.


  Curieusement, lire cette description d’elle-même avait quelque chose de fascinant, comme voir son reflet dans un miroir reflétant l’image d’un autre miroir. La réalité était doublement lointaine, l’original légèrement déformé et trouble. C’était Zoe Kohler, aucun doute, mais c’était une femme perdue au loin, divorcée d’elle-même. Les cheveux, le visage, le corps, les vêtements composaient une image ressemblante mais ce n’était pas elle. C’était une réplique.


  Zoe découpa soigneusement le dessin, le plia et le rangea dans son sac. Puis, songeant que quelqu’un pourrait remarquer la page découpée, elle alla jeter le journal entier à la poubelle.


  Ce soir-là en rentrant, elle marcha d’un pas pressé, la tête baissée, résistant à l’envie de cacher son visage derrière son sac. Pourtant personne ne lui accorda la moindre attention. Elle était invisible, comme d’habitude.


  En sécurité dans son appartement, elle se servit une vodka et examina de nouveau le dessin accusateur. Il lui semblait incroyable que personne ne l’eût reconnue. En le regardant, elle éprouva à nouveau une sensation de désorientation. Comme la description, le portrait était et n’était pas elle. C’était une image trouble d’elle-même. Zoe se demanda si la pourriture intérieure de son corps n’avait pas gagné son visage, où se lisait à présent la dissolution de son être.


  Elle contemplait encore le portrait-robot avec une sorte d’avidité, tâchant d’y trouver un sens, lorsque ses parents appelèrent du Minnesota.


  — Ma chérie ? C’est Papa. Maman écoute sur l’autre appareil.


  — Bonsoir, Papa, bonsoir, Maman. Comment allez-vous ?


  — Oh ! Zoe, gémit soudain la mère, qui se mit à sangloter.


  — Allons, Maman, intervint le père. Tu avais promis de ne pas pleurer. Ma chérie, nous avons reçu un coup de téléphone d’un docteur de New York. Un nommé Stark – c’est bien ton médecin ?


  — Oui, Papa.


  — Il dit que tu es malade et que tu devrais entrer à l’hôpital.


  — C’est idiot. Je me suis sentie abattue pendant quelques jours mais c’est fini maintenant. Tu connais les docteurs…


  — Zoe, tu nous dis la vérité ? demanda la mère entre deux sanglots.


  — Je vais parfaitement bien. Je prends mes médicaments et j’ai bon appétit.


  — Effectivement, à t’entendre, cela a l’air d’aller, reprit le père. Tu ne veux pas que nous venions te voir, tu es sûre ?


  — C’est inutile, tout va bien.


  — Eh bien, euh, comme Maman te l’a écrit, nous envisagions de faire un voyage à Hawaii cet été mais nous pouvons…


  — Surtout ne changez pas vos plans, Papa. Je suis en excellente santé.


  — Combien pèses-tu, Zoe ?


  — Toujours pareil. Peut-être un kilo de moins mais je le reprendrai vite.


  — Pourquoi ce docteur nous a-t-il téléphoné ? Il nous a fait peur, à Maman et à moi.


  — Tu sais comment sont les docteurs : ils voudraient t’hospitaliser pour la moindre bricole.


  — Tu as manqué à ton travail ?


  — Pas un seul jour, Maman. Tu vois que je vais bien.


  — Ma chérie, écoute, dit le père. Nous ne partons pas pour Hawaii avant fin juillet. Tu pourrais passer tes vacances ici, avec nous.


  — Je ne sais pas encore quand je pourrai les prendre. Dès que je connaîtrai les dates, je vous écrirai et nous verrons si je peux descendre, même pour quelques jours seulement.


  — Tu as fait la connaissance de quelqu’un, Zoe ? demanda la mère.


  — J’ai rencontré un garçon. Il est très gentil.


  — Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?


  — Je ne sais pas au juste, Papa. Il suit des cours d’informatique.


  — D’informatique ? Il a l’air intelligent, ce garçon ?


  — Il l’est, Papa. Je crois qu’il te plairait.


  — C’est très bien, ma chérie. Je suis content que, euh, que tu sortes et que tu fasses des connaissances. Et je suis content de savoir que tu vas bien. Ce fichu docteur nous avait flanqué une de ces peurs !


  — Tout va bien, Papa.


  — Ecoute-moi, Zoe, intervint la mère. Je veux que tu nous téléphones au moins une fois par semaine. En P.C.V., hein, Papa ?


  — Bien sûr. Ma chérie, tu nous téléphones une fois par semaine en P.C.V.


  — D’accord, Papa.


  — Soigne-toi bien, n’est-ce pas ?


  — Oui, oui. Merci d’avoir appelé. Au revoir, Papa, au revoir, Maman.


  — Au revoir, Zoe.


  — Au revoir, ma chérie.


  Quand Zoe eut raccroché, elle constata qu’elle avait les mains tremblantes. Ses parents lui avaient toujours fait cet effet : ils la rendaient nerveuse, la mettaient sur la défensive, lui donnaient un sentiment de culpabilité. Epuisée, elle s’assit sur le sofa de la salle de séjour. Il lui avait fallu de l’énergie et même du courage pour leur parler sur un ton optimiste, pour calmer leurs craintes et les empêcher de venir à New York, où ils auraient constaté son état.


  Zoe supposait que lorsqu’ils pensaient à elle, ses parents revoyaient une petite fille vêtue d’une robe immaculée, avec des gants blancs, des chaussettes montant jusqu’aux genoux, des chaussures à barrettes d’un noir étincelant, un mignon chapeau à fleurs, un sac en plastique rouge au bout d’une chaîne dorée.


  Ouvrant la robe de chambre qu’elle avait passée en rentrant, Zoe regarda ce qu’il était advenu de la petite fille. Les larmes aux yeux, elle se demanda comment et pourquoi cela était arrivé.


  Dans son enfance, quand on lui faisait des remontrances, qu’on la contrariait ou qu’on la négligeait, elle souhaitait la mort de la personne qui causait ses tourments. Si son père, sa mère, son institutrice venaient à mourir, Zoe n’aurait plus de chagrin, elle serait heureuse. Plus tard elle avait désiré la mort de Kenneth ou plutôt elle avait souvent rêvé que son sort deviendrait moins misérable si son mari disparaissait. Un jour, elle avait même imaginé que Maddie Kurnitz quittait ce bas monde et que le veuf, à qui Zoe apportait son réconfort, la considérait d’un œil neuf.


  La mort des autres lui était toujours apparue comme la solution de ses problèmes et maintenant, en examinant sa chair souillée, elle comprenait que seule sa propre mort mettrait fin à…


  Elle était malade, fatiguée, et « Police », le maigre vieillard plein de fiel, se rapprochait d’elle à grands pas. Elle voulait qu’il meure mais c’était impossible, elle le savait. Il poursuivrait la chasse et… Le portrait était si ressemblant que fatalement… Elle pourrait retourner chez ses parents en racontant que…


  Des pensées inachevées tournoyaient dans sa tête, à lui donner le vertige. Elle ferma les yeux, serra les poings, attendit que son esprit s’éclaircît, et qu’elle eût trouvé la détermination nécessaire pour accomplir ce qu’elle voulait faire. Elle décrocha le téléphone, composa le numéro d’Ernest Mittle.


  — Ernie, est-ce que tu m’aimes vraiment ?


   


   


  Vendredi 11 juillet…


  Le sergent Thomas K. Broderick et son équipe, qui avaient reçu pour tâche de remonter la filière du bracelet POURQUOI PAS ? avaient abouti à une impasse. Trop de boutiques vendaient ce type de bijou, trop de bracelets avaient été payés comptant : il était impossible de les suivre à la trace. Le sergent et ses hommes abandonnèrent donc la piste du bracelet POURQUOI PAS ? pour se mettre sur celle des personnes atteintes de la maladie d’Addison ayant acheté à New York un bracelet médical et une trousse de secours.


  Broderick décida de commencer par l’île de Manhattan et consulta d’abord les pages jaunes de l’annuaire. Puis il s’adressa aux médecins de la police, à un petit nombre de docteurs aimant les flics et prêts à coopérer tant qu’on ne leur demanderait pas de violer la loi ou leur éthique professionnelle.


  Grâce à ces diverses sources, il dressa une liste d’établissements susceptibles de vendre les articles en question, les répartit par quartiers et envoya ses hommes arpenter le bitume. La plupart des pharmaciens interrogés se montrèrent coopératifs, les autres reçurent la visite de Broderick ou de Boone, armés des arguments fournis par la division juridique de la Police de New York : selon les tribunaux, les ordonnances remises aux pharmaciens n’avaient pas un caractère confidentiel et n’étaient pas couvertes par le secret professionnel.


  — Naturellement, disait Boone, si vous remettez ces jugements en cause, si vous désirez passer des semaines au tribunal et payer très cher les services d’un avocat, je reviendrai avec une assignation à comparaître.


  Aucun pharmacien ne s’obstina dans son refus.


  A mesure que les noms leur parvenaient, des hommes de l’équipe de Broderick écartaient ceux qui appartenaient manifestement à des patients masculins et dressaient une liste exclusivement féminine. Puis ils la divisaient en sous-listes : une par quartier de New York, une pour la banlieue.


  — C’est terriblement mécanique ! s’exclama Monica Delaney.


  — Mécanique ? protesta son mari. Pas du tout. Comment crois-tu que la police travaille ?


  — Mécanique n’est peut-être pas le mot juste, mais vous avez des méthodes de comptable.


  — C’est précisément ce que nous sommes. Nous tenons et nous demandons des comptes.


  — Gros malin, va !


  Les Delaney dînaient ce soir-là chez Moriarty, un excellent restaurant irlandais dont la salle, éclairée par des lampes aux abat-jour de mousseline, était lambrissée de boiseries patinées. Pour une raison inexplicable, un train électrique tournait autour du bar sur un circuit de rails suspendus au plafond.


  Pendant le repas, Delaney avait raconté à son épouse les découvertes du Dr Ho et la façon dont les hommes du sergent Broderick faisaient la chasse aux « addisoniens » de New York.


  — Ils devraient avoir terminé ce soir, conclut-il. Demain matin, je vais au commissariat. Nous comparons les listes et nous verrons si cela donne quelque chose.


  — Sinon ?


  — Sinon nous continuerons à fouiner. Chaque assassinat a apporté des éléments nouveaux, nous finirons par avoir cette femme.


  — Si tu découvres qui elle est, que se passera-t-il ensuite ?


  — Cela dépend si nous avons assez de preuves pour l’arrêter, la faire inculper.


  — Vous n’iriez pas…


  Monica s’interrompit et son époux la regarda en souriant.


  — Charger sabre au clair et la tailler en pièces ? Non. D’ailleurs, je pense qu’elle se rendra tranquillement, avec soulagement, presque.


  — Et ensuite ? Que deviendra-t-elle si vous avez assez de preuves pour l’inculper ?


  — Là encore, cela dépend. Si elle prend un bon avocat, il plaidera la folie. Il me semble que trancher la gorge de six inconnus est un sérieux indice de déséquilibre mental. Mais même si elle est reconnue responsable de ses actes et jugée par un tribunal, elle s’en tirera avec le minimum.


  — Après ce qu’elle a fait ? Pourquoi ?


  — Parce que c’est une femme.


  — Tu plaisantes ?


  — Non. Tu veux des chiffres ? Sans m’appuyer sur les recherches de Thomas Handry, je peux t’affirmer que le système judiciaire de ce pays retarde de cinquante ans en ce qui concerne l’égalité entre hommes et femmes. Presque toujours, les femmes se voient infliger des peines moins sévères que les hommes pour des crimes identiques ou comparables. Quand il s’agit de meurtre, les juges et les jurés se montrent invariablement plus cléments avec elles et elles s’en sortent avec des peines relativement légères.


  — Mais pas pour l’Egorgeuse des hôtels !


  — Je n’en suis pas si sûr. Un bon avocat lui conseillera de mettre une robe noire bien sage avec un col Claudine pour affronter le tribunal, de parler d’une voix tremblante et de se tamponner les yeux avec un mouchoir roulé en boule. Tu te souviens du mini-sondage que tu avais effectué à l’une de tes réunions ? Les hommes, dans leur totalité, se refusaient à croire une femme capable de tels crimes ; les femmes pensaient le contraire. Un avocat expérimenté connaît ces choses, même s’il en ignore les raisons. S’il défend une cliente accusée de meurtre, il s’efforcera d’avoir un jury composé exclusivement d’hommes. La plupart de mes concitoyens ont une vision complètement erronée de la sensibilité féminine et croient les femmes intrinsèquement incapables de tuer. Alors ils votent non coupable. C’est pourquoi je pense que, à la formule « A travail égal salaire égal », il faudrait ajouter « A crime égal peine égale ».


  — Salaud, murmura Monica en décochant un coup de pied sous la table à son mari.


  Les Delaney rentrèrent en se promenant dans la nuit chaude et moite.


  — Edward, au restaurant, tu disais qu’elle se rendrait tranquillement, avec soulagement. Pourquoi soulagement ?


  — Je crois qu’elle est fatiguée, répondit Delaney, qui exposa ensuite les raisons pour lesquelles il pensait ainsi. De plus, selon Ho, un stress émotionnel pourrait déclencher chez elle une crise addisonienne. Tout se tient : c’est une femme malade au bout du rouleau.


  — Alors tu la crois malade ?


  — Physiquement, pas mentalement. Elle sait faire la différence entre le bien et le mal, mais la législation sur la folie et la responsabilité est tellement embrouillée qu’il est impossible de prédire la décision d’un juge ou d’un jury. Ils pourraient, par exemple, conclure qu’elle est habituellement saine d’esprit mais qu’elle tue sous l’empire d’un accès de folie passager. Ce n’est d’ailleurs pas vraiment important – enfin, c’est important mais cela ne concerne pas les flics. Notre boulot consiste uniquement à l’arrêter.


  — Bonne chance pour demain, dit Monica d’une petite voix. Tu me téléphoneras ?


  — Si tu y tiens, répondit Edward en prenant sa femme par le bras.


  Cette nuit-là Delaney dormit bien et constata avec amusement le lendemain matin qu’il s’habillait avec un soin particulier pour la réunion au commissariat de Midtown North.


  — Comme pour un mariage, dit-il à Monica. Ou un enterrement.


  Il portait un costume trois pièces bleu marine en laine peignée, une chemise blanche au col amidonné agrémentée d’une large cravate de reps marron. Sa femme ajouta la dernière touche avec une pochette en soie qu’elle fit dépasser de la poche de sa poitrine, et que Delaney s’empressa de faire disparaître dès qu’il eut franchi le seuil de la maison.


  Au commissariat de Midtown North, la salle de réunion était pleine à craquer. Crane, Broderick, Boone, Bentley, Delaney et Thorsen occupaient les chaises, les autres restaient debout, appuyés contre un mur.


  — Vas-y, Tom, dit le sergent Boone à Broderick.


  — J’ai ici une liste de femmes atteintes de la maladie d’Addison et habitant Manhattan. Seize noms, rangés par ordre alphabétique.


  — Moi j’ai la liste des femmes habitant à Manhattan et ayant accès, d’une façon ou d’une autre, au calendrier des congrès tenus dans les hôtels, enchaîna le lieutenant Wilson T. Crane en montrant une pile de feuilles dactylographiées. Allons-y.


  — Premier nom, Alzanas, annonça Broderick. A-l-z-a-n-a-s. Marie.


  Le lieutenant examina sa liste, tourna une page.


  — Non. Pas d’Alzanas. Ensuite ?


  — Carson, Elizabeth J., C-a-r-s-o-n.


  — Carson, Carson, Carson… J’ai une Muriel Carson.


  — C’est pas bon. La mienne s’appelle Elizabeth J. Nom suivant, Domani Doris. D-o-m-a-n-i.


  — Nooon, pas de Domani.


  — Edwards Marilyn B., E-d-w-a-r-d-s.


  — Non plus.


  Broderick continua à égrener lentement les noms de la liste. Hormis Crane, tous les autres gardaient le silence. On entendait des bruits montant du rez-de-chaussée, parfois le mugissement d’une sirène, mais la partie du bâtiment où ils se trouvaient semblait enveloppée dans un cocon.


  — Jackson, Grâce T., J-a-c-k-s-o-n, épelait le sergent Broderick d’une voix monotone.


  — Pas de Jackson. Ensuite ?


  — Kohler. K-o-h-l-e-r. Prénom Zoe.


  L’index de Crane courut le long de la feuille, s’arrêta. Le lieutenant releva la tête et annonça :


  — Je l’ai : Zoe Kohler.


  Un soupir parcourut la pièce comme une brise. Les policiers remuèrent, allumèrent une cigarette.


  — Allez jusqu’au bout, décida Boone. Il peut y en avoir d’autres.


  Mais Zoe Kohler était le seul nom figurant sur les deux listes.


  — Kohler, dit Delaney. Comment avez-vous trouvé son nom, Broderick ?


  — Elle a acheté un bracelet et une trousse dans une pharmacie de la 23e Rue.


  — Crane ?


  — Elle figure sur la liste de l’hôtel Granger, situé au coin de Madison et de la 46e Rue, parce qu’elle a accès à la revue qui publie chaque semaine le calendrier des congrès.


  Les policiers présents dans la pièce échangeaient des regards sans se décider à prendre la parole.


  — Abner, dit Delaney, Johnson est à Midtown South ?


  — S’il n’y est pas, nous aurons un de ses hommes, de toute façon.


  — Appelle-le. Demande-lui si l’hôtel Granger, Madison et 46e, figure sur la liste des acheteurs de gaz lacrymogène.


  Dans le silence, Boone réclama Midtown South, formula sa requête, attendit, grommela des remerciements, raccrocha, releva la tête et regarda ses collègues.


  — Dans le mille, fit-il à voix basse. Le chef du service de sécurité du Granger a acheté la camelote. Quatre bombes de poche et trois grenades.


  Le sergent Broderick repoussa sa chaise bruyamment et lança :


  — On emballe la fille !


  Delaney se tourna vers lui.


  — Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda-t-il, furieux. La faire avouer à coups de matraque ? Elle a la maladie d’Addison, elle lit une revue hôtelière et elle travaille dans un établissement dont un responsable a acheté du gaz lacrymogène – c’est tout. Présente-toi chez le D.A. avec ça et il te vire par la fenêtre.


  — Que proposes-tu, Edward ? interrogea Thorsen.


  — On lui colle au train. Avec au moins deux hommes, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et une femme, au cas où elle irait aux toilettes. Quelqu’un aussi où elle travaille et – Broderick, où habite-t-elle ?


  Le sergent consulta sa liste.


  — 39e Rue Est. D’après l’adresse, ça doit pas être loin de Lexington.


  — Probablement un immeuble ancien. Si c’est le cas, mettez-y un homme à nous déguisé en portier ou autre chose. Trouvez un juge compréhensif qui nous autorisera à placer son téléphone sur écoute. Jour et nuit. Il faut savoir à chaque instant où elle est, ce qu’elle fait, où elle va, qui sont ses amis. Pendant ce temps, nous continuerons à chercher.


  — Chercher quoi, commissaire ? demanda Boone.


  — Des tas de trucs. Comment elle s’est procuré la bombe de gaz lacrymogène, par exemple. Faites une photo d’elle au téléobjectif, montrez-la au garçon du Tribunal et à la serveuse partie sur la côte.


  — J’ai le nom et l’adresse de son médecin, proposa le sergent Broderick.


  — C’est une possibilité, convint Delaney. Il ne parlera probablement pas, mais ça vaut le coup d’essayer. L’important, c’est de filer cette femme jusqu’à ce qu’elle se trahisse, d’une façon ou d’une autre.


  Delaney, Thorsen et Boone quittèrent la salle pour le bureau du sergent. Dans le couloir, des policiers qui venaient d’apprendre la nouvelle parlaient avec excitation.


  — Abner, tu vas avoir un sacré boulot pour garder l’affaire secrète. Si le nom de Zoe Kohler parvient aux journalistes, nous sommes foutus. Elle retournera se planquer dans les bois.


  — Une seconde, Edward, intervint l’Amiral. Tu penses à quoi, exactement ? A attendre qu’elle commette un nouveau meurtre pour pouvoir l’épingler ?


  — Il faudra peut-être en venir là. Je n’y tiens certainement pas, mais ce sera sans doute le seul moyen de l’avoir. Elle devrait frapper à nouveau à la fin du mois.


  — Seigneur ! soupira Boone. C’est dangereux, comme méthode. Si nous ratons notre coup, nous aurons un nouveau macchabée sur les bras et nous nous retrouverons à arpenter le bitume.


  — Ce sera peut-être le seul moyen, répéta Delaney. Il ne me plaît pas plus qu’à toi mais il se peut que nous soyons contraints de l’utiliser. En attendant, assure-toi que personne ici ne vende la mèche.


  — Je vais parler aux hommes immédiatement, ça vaut mieux, décida Boone.


  — Tant que tu y es, rappelle Johnson. Dis-lui de n’envoyer personne au Granger avant que nous n’ayons trouvé un moyen de vérifier, sans éveiller les soupçons, si elle a pu avoir accès aux bombes Mace.


  — D’accord.


  Après le départ de Boone, Thorsen demanda à son ami d’une voix chargée d’appréhension :


  — Edward, tu parlais sérieusement en évoquant la possibilité de laisser cette femme essayer une nouvelle fois de tuer ?


  — Ivar, nous n’aurons peut-être pas le choix, répondit Delaney d’un ton patient. Tu ferais bien de te préparer à cette éventualité. Actuellement, nous ne possédons pas assez d’éléments pour l’arrêter – encore moins pour l’inculper. Crois-moi, rien ne vaut le flagrant délit.


  — A condition d’arriver à temps, fit observer l’Amiral, lugubre.


  Delaney haussa les épaules :


  — Il faut parfois courir ce risque. Mais ce ne sera peut-être pas nécessaire : nous avons deux semaines devant nous. A supposer qu’elle suive le schéma habituel, naturellement. En deux semaines, nous pouvons faire beaucoup de choses. La filature et l’écoute téléphonique nous permettront peut-être de boucler l’affaire avant qu’elle ne fasse une nouvelle tentative.


  — Il le faut absolument, déclara Thorsen d’une voix anxieuse.


  — Bien sûr, bien sûr, dit Delaney.


   


  Dimanche 14 juillet…


  Elle en avait assez des pensées tordues et des rêves noueux. Vint le jour où se livrer apparut comme la seule solution. La paix de l’âme à n’importe quel prix.


  Elle n’en pouvait plus. Ces femmes séduisantes, élégamment vêtues, heureuses, qu’elle croisait dans la rue… Les hommes qui chuchotaient des choses horribles ou se contentaient de lui jeter un coup d’œil moqueur… Elle vivait dans une ville d’ennemis, une place forte étrangère. Rendue malade par sa propre substance, elle aurait voulu ne plus être.


  — Tu as l’air grave, dit Ernest Mittle. Je me sens si bien et tu as l’air si triste.


  — Vraiment ? fit Zoe en lui pressant la main. Excuse-moi, je réfléchissais.


  — Tu m’as semblé très abattue quand tu m’as téléphoné, l’autre soir. Il y a quelque chose qui ne va pas, chérie ?


  — Absolument pas, assura-t-elle gaiement. Tout va bien. Où allons-nous, ce soir ?


  — C’est un secret. Tu aimes les secrets ?


  — Je les adore.


  Quand Ernest était venu la chercher, dans le couloir de son immeuble, Zoe avait immédiatement remarqué qu’il piaffait d’excitation. Il avait revêtu pour l’occasion son meilleur costume d’été, un complet bleu clair à rayures, avec un nœud papillon bleu foncé à pois, et arborait un bleuet à la boutonnière.


  Il insista pour prendre un taxi et montra au chauffeur une adresse écrite sur un morceau de papier. Installé à l’arrière du véhicule, il parla de la pluie et du beau temps, de son travail, des projets qu’il faisait pour les vacances qu’ils passeraient ensemble. Quand le taxi traversa le pont de Manhattan, Ernest avoua en riant qu’ils allaient prendre un brunch à bord d’une péniche-restaurant amarrée au quai de Brooklyn.


  — On y mange bien, paraît-il, et la vue de Manhattan est superbe. Ça te dit ?


  — Bien sûr, acquiesça Zoe. J’espère seulement que ce ne sera pas trop cher.


  — Oh ! c’est… comment dire ? Une occasion spéciale, expliqua Ernest en baissant la tête.


  Bien qu’ils n’eussent pas obtenu une table près de la vitre, ils découvraient du coin de la péniche où ils étaient assis l’East River, l’arche du pont de Brooklyn et, plus loin, les épées de Manhattan déchirant un ciel limpide.


  Effectivement la nourriture était bonne, le service efficace mais trop rapide : moins d’une heure après leur arrivée, Ernest réglait l’addition. En sortant, ils longèrent une file de clients attendant leur tour.


  — Il y vient du monde, commenta Ernest quand ils furent descendus. Je n’avais jamais mangé à bord d’un bateau.


  — C’est vrai que cela change. Ça m’a beaucoup plu. Merci, chéri.


  Le propriétaire du restaurant avait fait installer sur le quai des bancs de bois faisant face à Manhattan. Zoe et Ernest s’assirent sur celui qui était le plus proche de l’eau et regardèrent un remorqueur rouge tirer à contre-courant un chapelet de péniches.


  Le soleil était brûlant mais une brise chargée de sel rafraîchissait l’air. Quelques petits nuages, boules de glace à la vanille, dérivaient paresseusement. Des mouettes perchées sur les piliers d’un embarcadère lissaient leurs plumes fuligineuses.


  Au loin, les flèches étincelantes de Manhattan renvoyaient le soleil dans un million de miroitements. La ville brûlait, fringante, toile peinte d’un théâtre géant pour une pièce cosmique.


  — C’est beau, n’est-ce pas ? dit Ernest Mittle.


  — Oui.


  Mais Zoe baissa les yeux. Elle se refusait à admettre que la ville pouvait avoir de la beauté et de la grâce. Ernest se tourna pour lui faire face, prit ses deux mains dans les siennes. Son excitation joyeuse avait fait place à une gravité presque solennelle.


  — Euh, je voudrais te parler de quelque chose…, commença-t-il.


  — De quoi ? demanda Zoe d’une voix angoissée en levant la tête. J’ai fait quelque chose ?


  — Oh ! non, la rassura Ernest. Ma chérie, euh, j’ai beaucoup pensé à toi. Tout le temps, en fait : au travail, dans la rue, à la maison. Et, euh, j’ai compris que je veux être avec toi pour toujours…


  Sur un rythme précipité, il ajouta :


  — Parce que je t’aime et que je veux t’épouser. Zoe, ma chérie… Je t’en prie…


  Elle le regarda dans les yeux et battit des paupières pour ne pas pleurer.


  — Oh ! Ernie…, commença-t-elle.


  — Non, écoute-moi, fit-il d’une voix étranglée. (Il lui lâcha les mains, se tourna pour faire face à l’East River, se pencha en avant.) Je ne suis pas un parti très reluisant, je le sais. Bien sûr, j’ai un bon emploi et j’améliorerai encore ma situation parce que le travail ne me fait pas peur. Mais je ne suis pas exactement le genre d’homme dont rêvent les femmes. Pourtant je t’aime, Zoe. Plus que je n’ai jamais aimé quiconque, et je veux passer le reste de ma vie avec toi. J’ai bien réfléchi, je suis sûr de ne pas me tromper sur mes sentiments. Tu es constamment dans mes pensées, je t’aime tant que parfois j’en ai presque mal et que j’ai envie de pleurer. C’est idiot, je le sais…


  — Oh ! Ernie, répéta Zoe.


  Elle le prit par les épaules, le fit tourner et le serra contre elle en pressant son visage contre son cou. Elle caressa doucement ses fins cheveux puis s’écarta de lui et vit des larmes dans ses yeux. Elle l’embrassa tendrement sur les lèvres, posa une main sur sa joue.


  — Merci, chéri, dit-elle. Merci, merci, merci. Tu ne sais pas ce que cela représente pour moi. Il ne m’est jamais rien arrivé d’aussi merveilleux.


  — Nous réussirons, déclara Ernest avec ardeur. Quand j’aurai fini mes cours d’informatique, j’obtiendrai une meilleure situation. J’ai des économies – pas beaucoup mais un peu. Nous ne crèverons pas de faim. Nous pourrions nous installer chez moi. Provisoirement, je veux dire, en attendant de trouver plus grand. Et j’ai…


  — Chchut, murmura Zoe en posant un doigt sur les lèvres d’Ernest. Laisse-moi reprendre mon souffle. Ce n’est pas tous les jours qu’une femme…


  Elle saisit le visage d’Ernie entre ses mains, plongea le regard dans ses yeux noyés de larmes.


  — Tu m’aimes donc tant, mon chéri ? dit-elle à voix basse.


  — Oui. Je ferai n’importe quoi pour toi. Sauf te quitter, ne me demande pas cela.


  — Non, répondit-elle avec un sourire triste. Je ne te le demanderai pas.


  — Il n’y a personne d’autre dans ta vie, n’est-ce pas ?


  — Personne.


  — Zoe, je comprends ce que tu ressens… Comme ton premier mariage n’a pas marché, tu hésites à tenter une nouvelle expérience. Mais j’essayerai de toutes mes forces d’être un bon mari et de te rendre heureuse.


  — Je le sais, Ernie. Tu es plein de tendresse, de gentillesse, et je t’aime.


  — Alors… ?


  — Chéri, je suis incapable de te donner une réponse maintenant. C’est si soudain, j’en ai la tête qui tourne. Laisse-moi le temps de réfléchir à…


  — Naturellement, s’empressa d’acquiescer Ernest. Je ne comptais pas t’enlever dans mes bras, ou quelque chose de ce genre. Mais tu réfléchiras, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr, trésor.


  — Bon…, fit-il avec un rire nerveux. Juste pour que tu n’oublies pas, je t’ai acheté…


  Il glissa la main dans une poche de sa veste, en sortit une petite boîte recouverte de velours, l’ouvrit.


  — Le plus petit diamant du monde ! s’esclaffa-t-il. Mais elle est jolie, non ?


  — Elle est belle, dit Zoe en regardant la pierre scintillante montée sur un anneau d’argent. Magnifique.


  — Essaie-la. Elle est peut-être trop étroite ou trop large, mais le vendeur m’a assuré qu’on pouvait la rectifier, ou même la changer.


  Zoe passa la bague à son annulaire décharné.


  — Trop grande, dit-elle à regret, avant de la remettre dans la boîte.


  — C’est facile à arranger. Tu as des doigts tellement fins. Tiens, qu’est-ce que c’est que cette tache brune, là ?


  — Je me suis brûlée. En prenant une poêle.


  — Il faudrait s’en occuper. Cela te fait mal ?


  — Non, ce n’est rien. Ça partira tout seul.


  Zoe voulut rendre la bague à Ernest, qui refusa de la prendre.


  — Garde-la, chérie, mets-la dans un endroit où tu la verras chaque jour, pour te rappeler ce que je t’ai demandé. Promis ?


  — Je n’ai pas besoin de la bague pour me le rappeler, dit Zoe en souriant. Oh ! Ernie, c’est tellement gentil ! Et elle est ravissante.


  — Elle te plaît ? Vraiment ?


  — C’est la plus belle bague du monde, et tu es le plus bel homme du monde !


  — Dis oui, chérie. Réfléchis, rappelle-toi combien je t’aime et dis oui.


  Ce soir-là, seule dans son appartement, Zoe Kohler enfila de nouveau la bague et ferma le poing pour l’empêcher de glisser. En regardant le petit cercle brillant, elle songea que le bonheur était un choix, qu’elle n’avait qu’à le saisir.


  Elle décida d’appeler le Dr Stark et d’accepter d’entrer à l’hôpital. Elle ferait tout ce qu’il fallait, elle supporterait toutes les mortifications pour recouvrer la santé. Elle jetterait toutes les pilules et tablettes inutiles, elle cesserait de boire, équilibrerait son alimentation. Elle grossirait, sa peau redeviendrait lisse et sans tache ; elle ferait de l’exercice pour avoir un corps mince et souple. Quand elle connaîtrait le bonheur, ses crampes menstruelles disparaîtraient.


  Elle mettrait fin à ses « aventures », devenues inutiles. Peu à peu la police se lasserait de la rechercher, l’affaire de l’Egorgeuse des hôtels quitterait la une des journaux. Dans quelques semaines, quelques mois, tout serait oublié.


  Elle épouserait Ernest Mittle. Oui, et elle enverrait un faire-part à son ancien mari ! Ernie viendrait habiter chez elle, l’appartement était plus grand. Elle garderait son travail au Granger jusqu’à ce qu’Ernie fasse son chemin dans l’informatique.


  Ils feraient la cuisine à tour de rôle et se hâteraient chaque soir de rentrer, simplement pour être ensemble. Ils passeraient de merveilleuses vacances, se promèneraient sur des plages désertes, se baigneraient dans une mer infinie.


  Ils feraient l’amour tendrement, avec douceur, et trouveraient le bonheur. Puis ils s’endormiraient dans les bras l’un de l’autre et se réveilleraient pour faire à nouveau l’amour, en souriant. Chacun trouverait de la joie dans le corps de l’autre, dans leur passion partagée. Ils ne feraient rien de laid.


  Leur intimité tiendrait au large la ville cruelle et les protégerait contre la brutalité du monde. Ils seraient le monde, un monde de deux êtres que rien ne pourrait intimider ou vaincre.


  Ils auraient ensuite un enfant, deux peut-être, et fonderaient une famille. Des enfants sains, éclatants, qui seraient un défi aux ténèbres.


  Zoe rangea la bague dans la boîte et la cacha au fond du tiroir de son bureau, à côté du bracelet POURQUOI PAS ? Elle s’endormit en poursuivant son rêve, le sourire aux lèvres.


   


   


  Mardi 15 juillet…


  L’inspecteur Daniel Bentley (Dan le Dandy), responsable de la filature de Zoe Kohler, avait mis sur pied trois équipes de deux hommes et une femme se relayant toutes les huit heures. Les policiers chargés de cette surveillance passaient la plupart du temps dans un véhicule banalisé garé devant l’immeuble du « sujet », dans la 39e Rue, ou l’hôtel Granger, Madison Avenue. Afin d’éviter d’éveiller les soupçons, ils changeaient de voiture chaque jour.


  Lorsque Zoe Kohler se rendait à pied à son travail, allait déjeuner, faire des courses ou simplement se promener, un des membres de l’équipe la suivait et restait en contact avec la voiture par talkie-walkie.


  Thorsen avait en outre obtenu du juge l’autorisation de procéder à une écoute téléphonique. Avec la collaboration du propriétaire de l’immeuble de Zoe, un magnétophone relié au téléphone de Zoe fut installé au sous-sol, où des équipes de deux hommes se relayaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  Peu à peu, l’existence du sujet, son mode de vie, ses habitudes prirent forme pour les policiers du poste de commandement de Midtown North. Des communications téléphoniques révélèrent les relations de Zoe avec Ernest Mittle et Madeline Kurnitz, sur lesquels on ouvrit une enquête.


  Un appel en P.C.V. permit de connaître le nom et l’adresse des parents du sujet et une visite de Zoe à la banque fournit des informations sur l’état de ses finances.


  Le portrait du sujet se complétait lentement : signalement précis, histoire personnelle, emploi actuel, antécédents, amis, habitudes, etc. Aucun de ces éléments ne la rendait plus où moins suspecte mais ils lui donnaient de l’épaisseur, de la réalité. A Midtown North, on se mit à l’appeler familièrement « Zoe », comme une amie de la famille.


  Des photographies furent prises au téléobjectif depuis la voiture de surveillance et des agrandissements des meilleurs clichés montrés à Anne Rogovich, l’ancienne serveuse, par un inspecteur de New York qui se rendit spécialement sur la côte. Le résultat fut négatif : Rogovich ne put identifier la suspecte comme la femme qu’elle avait vue en compagnie de feu Jerome Ashley.


  Ayant connu la même déception avec Anthony Pizzi, le serveur du Tribunal, les policiers décidèrent de lui montrer non plus une photo mais le sujet en chair et en os, de la voiture de surveillance. Pizzi ne reconnut toujours pas Zoe.


  Cependant tous les efforts de la police ne se révélaient pas vains…


  On discuta longuement, à Midtown North, de la meilleure façon de savoir comment Zoe s’était procuré une des bombes de gaz lacrymogène achetées par Everett Pinckney, chef du service de sécurité de l’hôtel Granger.


  — Qu’il la lui ait donnée ou qu’elle l’ait chapardée, les questions que nous poserions éveilleraient la méfiance de Zoe, arguait Delaney. Si elle a encore la bombe – elle est peut-être à moitié pleine –, elle se dépêchera de s’en débarrasser, et si elle l’a déjà jetée, elle aura le temps d’inventer une histoire.


  — Nous pourrions demander à ce Pinckney de la fermer, suggéra Boone.


  — Nous pourrions, mais rien ne nous dit qu’il tiendrait sa promesse, répondit l’ancien commissaire, qui réfléchit avant de poursuivre : Ecoutez, nous allons procéder comme pour une enquête de routine sans importance. Nous allons là-bas, nous vérifions avec Pinckney qu’il a acheté des bombes et nous disons que nous repasserons une semaine plus tard pour les voir. Avec un ton innocent, parce que s’il en parle à Zoe, elle fera peut-être une bêtise. Vous pouvez vous en charger, Johnson ?


  — Je m’en occupe personnellement, dit l’inspecteur. Il n’y aura pas de bobo.


  Et Aaron Johnson rendit visite à Everett Pinckney en prétendant qu’il enquêtait sur le vol d’une grande quantité de bombes Mace et vérifiait les numéros de série de toutes celles qui avaient été vendues dans la région new-yorkaise.


  — Les nouvelles sont bonnes, rapporta-t-il à ses collègues à son retour au commissariat. Pinckney reconnaît avoir acheté des bombes, qu’il a distribuées à ses collaborateurs, notamment à Zoe. Il les leur réclamera pour regarder les numéros. Je n’ai pas vu Zoe, elle était partie déjeuner.


  La preuve était faite que Zoe Kohler avait été en possession d’une bombe de gaz lacrymogène. C’était, pour reprendre les termes du sergent Boone, « un tout petit pas en avant ».


  La moisson fut meilleure avec la fouille de l’appartement du sujet, une initiative tout à fait illégale décidée au cours d’une réunion à laquelle assistaient seulement Delaney, Boone et l’inspecteur Bentley. L’ancien commissaire avait délibérément tenu à l’écart Ivar Thorsen pour que le directeur-adjoint ne soit pas compromis dans l’affaire, fût-ce en étant simplement au courant.


  — On peut facilement introduire un homme à nous dans la place, avait expliqué Boone. Le propriétaire marchera. Le type se présentera comme gardien, réparateur, n’importe quoi, au cas où les autres locataires lui poseraient des questions. Il opérera pendant qu’elle sera au travail – l’équipe de surveillance donnera confirmation.


  — Le problème, c’est qu’il faudra trafiquer la serrure, avait fait observer Delaney. Nous ne pouvons pas mettre le propriétaire dans le coup en lui demandant un passe. Moins il y aura de gens au courant, mieux ce sera. Il nous faut un gars rapide, capable d’entrer, de ratisser l’appartement et de ressortir en, disons, moins d’une heure.


  — J’ai l’homme qu’il nous faut, avait assuré Bentley. Ramon Gonzales, un Portoricain surnommé Speedy7, bien sûr. Il ouvre une serrure en un rien de temps. Qu’est-ce qu’il doit chercher ?


  — Une bombe de gaz lacrymogène, avait répondu Boone. Un canif ou un couteau de poche, une chaînette en or avec les mots POURQUOI PAS ? Des fringues tape-à-l’œil, une robe vert foncé avec de fines bretelles, des hauts talons, un pull blanc à col roulé, une jupe en jean avec des bretelles. Rien d’autre, commissaire ?


  — Si. Des perruques, brune et blond rosé. Dites à votre Speedy Gonzales de porter des gants et de toucher le moins de choses possible. Surtout qu’il n’emporte rien, qu’il remette tous les objets exactement à leur place.


  — Elle ne s’apercevra jamais qu’elle a reçu de la visite, avait promis Bentley.


  Deux jours plus tard, il présentait son rapport en feuilletant les pages de son carnet.


  — Pas de problèmes, déclara-t-il. Speedy n’a rencontré personne, sauf le type de la réception qui lui a parlé une minute ou deux mais n’a pas posé de question. Le proprio l’avait averti de la venue d’un spécialiste chargé d’estimer le coût du nettoyage des tapis des couloirs. Speedy est entré facilement dans l’appartement : d’après lui, la serrure, c’était de la rigolade. Il est resté moins d’une heure et a fouillé toutes les pièces. Il a trouvé le bracelet POURQUOI PAS ? et la robe vert foncé avec de minces bretelles. Les nippes affriolantes sont planquées dans le fond du placard, derrière les vêtements ordinaires, plutôt tristounets. Par contre, il n’a vu ni couteau ni bombe de gaz lacrymogène.


  — Et les perruques ? demanda Delaney.


  — Ah ! oui. Une brune et une blonde, toutes les deux en nylon, dans le placard avec les fringues de pute. Les hauts talons y étaient aussi, et au fond du tiroir d’une commode, il y avait de la lingerie de dentelle noire et autres fantaisies du même tonneau.


  — Il vous a donné son impression sur l’appartement ?


  — Très propre, très bien rangé.


  — Cela cadre avec le reste, dit Delaney.


  Dans l’après-midi du vendredi 18 juin, le commissaire rencontra le directeur-adjoint de la police au fond d’une taverne miteuse de la 8e Avenue. Quelques clients solitaires buvaient un verre au bar. La serveuse, vêtue d’une blouse de tulle léopard, apporta des scotchs à l’eau à leur table et les laissa seuls.


  — Comment ça va, Edward ? demanda Thorsen.


  — Couci-couça, dit Delaney en agitant la main.


  — Mais c’est bien elle ?


  — Aucun doute.


  — Tu ne veux toujours pas l’arrêter ?


  — Pas encore.


  — Il nous reste seulement une semaine avant la date probable de sa prochaine tentative, Edward.


  — Je le sais.


  L’Amiral se renversa sur sa chaise en soupirant, souleva son verre de la table et l’y reposa plusieurs fois de suite, marquant le formica de ronds humides.


  — Tu es un type difficile, Edward.


  — Pas tellement. J’essaie de te donner une affaire toute cuite.


  — Les affaires garanties à cent pour cent, cela n’existe pas.


  — Je n’ai pas parlé de cela. Seulement de fournir assez d’éléments pour que l’affaire tienne le coup au tribunal.


  Thorsen dévisagea pensivement son ami et dit :


  — J’ai parfois l’impression que nous sommes, toi et moi, non pas dans des camps opposés, mais que nous voyons cette affaire selon des points de vue différents. Tout ce que je veux, c’est mettre un terme à cette série de meurtres ; toi, tu…


  — Moi aussi, coupa Delaney, impassible.


  — Non. Tu veux écraser cette femme.


  — Et toi ? Tu veux qu’elle s’en tire les doigts dans le nez ? C’est exactement ce qui se passera si nous l’arrêtons maintenant.


  — Ecoute, il faut définir clairement ce qui compte avant tout. Tu es convaincu que Zoe Kohler est la tueuse ?


  — Oui.


  — Si nous l’arrêtons, si nous l’inculpons, même, et si elle s’en tire les doigts dans le nez, comme tu dis, elle ne recommencera pas à tuer dès qu’elle sera remise en liberté, quand même ? Elle saura que nous la surveillons et se tiendra tranquille. Donc, plus de meurtres, non ?


  — Et George Puller, Frederick Wolheim, Jerome Ashley et les autres ? Un peu dur pour eux, non ?


  — Edward, notre tâche consiste avant tout à prévenir le crime. Si arrêter l’Egorgeuse maintenant peut empêcher un crime, il faut le faire.


  — La prévention du crime n’est qu’un aspect du travail. Il y a aussi la recherche des coupables et leur châtiment.


  — Reprenons un verre, proposa l’Amiral, qui fit signe à la serveuse.


  Quand elle eut apporté les consommations, Thorsen revint à la charge :


  — Les éléments que nous détenons d’ores et déjà nous permettraient probablement d’obtenir un mandat de perquisition pour son appartement et son bureau, tu ne crois pas ?


  — Si, probablement. Mais si tu ne mets pas la main sur l’arme du crime encore tachée de sang et couverte d’empreintes, la perquisition t’avancera à quoi ?


  — Nous pourrions trouver le bracelet POURQUOI PAS ?


  — Et alors ? On en a vendu des centaines, des milliers peut-être.


  — La bombe de gaz lacrymogène ?


  — Si nous la trouvions, rien ne prouverait que c’est celle dont elle s’est servie contre Bergdorfer. Même chose pour les vêtements et les perruques. Ivar, nous n’avons que des preuves indirectes extrêmement minces. Un bon avocat taillerait en pièces une accusation reposant sur des bases aussi fragiles.


  — Elle a la maladie d’Addison.


  — Comme quinze autres femmes vivant à Manhattan. Je sais que c’est elle, l’Egorgeuse, j’en ai l’intime conviction, mais il y a une marge entre savoir et prouver. On voit que tu n’as pas témoigné devant un tribunal depuis longtemps. Nous avons assez d’éléments pour savoir que nous tenons notre bonne femme mais s’il s’agit de le prouver, nous n’avons plus que du vent. Franchement, je ne crois pas que le D.A. marcherait pour la mettre en accusation sans éléments supplémentaires. Comme tout le monde, il n’aime pas particulièrement les causes perdues d’avance.


  — Je maintiens que nous avons les éléments nécessaires pour l’interroger. Même si nous ne trouvons rien, nous lui flanquerons une frousse du diable et elle n’égorgera plus personne.


  — Tu en es absolument sûr ? Qui te dit qu’elle ne quittera pas New York pour s’installer ailleurs, sous un autre nom, et se livrer de nouveau à sa petite manie ?


  — Ce ne sera plus mon problème.


  — Ivar, tu es la générosité même, grogna Delaney.


  — Tu as parfaitement compris ce que je voulais dire. J’ai accepté la responsabilité de cette affaire parce que j’étais convaincu que si quelqu’un pouvait arrêter l’Egorgeuse, c’était toi. Bon, tu as réussi, je t’en suis infiniment reconnaissant, je tiens à ce que tu le saches. Mais l’objectif était avant tout de mettre un terme à cette série de meurtres et il me semble que nous pouvons le faire dès maintenant en l’arrêtant et en lui racontant ce que nous savons. Vus sous cet angle, un procès et une condamnation ne sont que secondaires.


  — Alors elle nous filera entre les doigts. Ce n’est pas juste.


  Ivar Thorsen posa ses mains à plat sur la table.


  — Pas étonnant qu’on t’ait surnommé « Couilles d’acier », dit-il. Tu es l’homme le plus entêté que je connaisse.


  — Je sais ce qui est juste, grommela Delaney, le visage fermé.


  L’Amiral prit une profonde inspiration.


  — Je te donne encore une semaine, capitula-t-il. Jusqu’au vendredi… euh, 25. Et je la fais arrêter, qu’il y ait du nouveau ou pas. Je ne peux pas prendre le risque de la laisser égorger un autre type.


  — Merde, dit Delaney.


  Dehors, il faisait étouffant, bien que le soleil commençât à décliner. L’ancien commissaire rentra à pied par Central Park pour tâcher de calmer sa colère en marchant. Il comprenait parfaitement le raisonnement sous-tendant la décision de Thorsen, mais il ne l’acceptait pas pour autant. La politique ! Un mot gluant qui résumait pour lui tout ce qui était sournoiserie, faiblesse, opportunisme, hypocrisie. L’art de faire des choses justes pour de mauvaises raisons et de mauvaises choses pour des raisons justes.


  Ivar devait penser à sa carrière et à la réputation de la police. En ce sens, il faisait une chose juste, il agissait en politique, mais il laissait du même coup échapper une meurtrière.


  Delaney réfléchit au moyen de coincer l’Egorgeuse. Il avait un plan, assez risqué, mais avec de la prudence et un peu de chance, il réussirait. Il n’envisageait certainement pas de la laisser draguer n’importe quel type et d’intervenir au dernier moment pour la surprendre le couteau à la main, avant qu’elle ne le tue. Cela ne marcherait jamais. Il fallait lui jeter dans les bras un flic déguisé en touriste, un homme choisi avec soin pour son cran et ses réflexes, ses talents de comédien.


  L’« appât » prendrait une chambre dans un hôtel du centre, on la trufferait de micros et de caméras, on placerait dans la pièce voisine une équipe de costauds prêts à intervenir dans le style Brigade antigangs. On suivrait Zoe jusqu’à l’hôtel qu’elle aurait choisi et l’appât serait alerté. Il la draguerait ou se laisserait draguer puis l’emmènerait dans sa chambre. Ce serait le plus dur : une fois que l’appât aurait établi le contact, le reste irait tout seul.


  Bien entendu, il faudrait veiller à ce que rien ne puisse laisser pressentir un piège et c’était faisable. Avec de la chance, on la prendrait sur le fait, le canif à la main, et on verrait bien si elle s’en tirerait devant un tribunal !


  C’était un plan hasardeux, il l’admettait, mais il pouvait marcher et leur épargner toutes les foutaises juridiques, les discussions au tribunal sur la recevabilité des preuves indirectes. Il aurait apporté une preuve irréfutable de la culpabilité de Zoe Kohler.


  Mais les politiciens disaient : non, ne prenez pas de risques, tout ce que nous voulons, c’est qu’elle cesse de tuer et que les affaires reprennent. Tant pis si elle s’en tire, l’essentiel, c’est qu’elle ne tue plus, n’est-ce pas ?


  Edward X. Delaney eut une grimace de dégoût. Chaque fois qu’un meurtrier échappait au châtiment, la loi, qu’il avait fallu des siècles pour établir, s’en trouvait affaiblie. Bon Dieu ! s’il était encore en service actif, s’il dirigeait l’opération, il écraserait cette femme ! Si le coup de l’appât ne marchait pas, il essayerait autre chose. Elle tuerait peut-être encore une ou deux fois mais il finirait par la coincer et le meilleur avocat du monde ne pourrait empêcher le juge de la déclarer coupable.


  Il arriva chez lui trempé de sueur, haletant, le visage écarlate.


  — Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Monica. On dirait que tu viens de t’empoigner avec le diable.


  — Il y a de cela, marmonna-t-il.


   


   


  Mardi 22 juillet…


  Elle ne s’éveilla pas lavée de toute souillure – cela ne lui arriverait jamais, elle le savait maintenant. Les douleurs abdominales, désormais constantes, la faisaient presque autant souffrir que les crampes menstruelles. La faiblesse lui donnait des jambes de coton ; elle avait de fréquents vertiges et craignait de s’évanouir dans la rue.


  Comme elle continuait à maigrir, sa peau pendait sur ses os comme une baudruche dégonflée. Les taches grandissaient et Zoe, horrifiée, hébétée, voyait son corps se couvrir de plaques marron ou grisâtres.


  Tout allait mal. Elle avait des nausées et des vomissements, elle calmait ses fringales de sel en prenant jusqu’à cinq tablettes de chlorure de sodium par jour. Après la constipation, ce fut la diarrhée.


  Le rêve de bonheur qu’elle avait fait le soir où Ernest Mittle l’avait demandée en mariage s’était enfui. « Je suis malade et fatiguée d’être malade et fatiguée », se disait-elle à présent à voix haute.


  Quand Madeline Kurnitz l’invita à déjeuner, Zoe, craignant les remarques de son amie sur sa transformation physique, essaya de se dérober. Mais Maddie insista et accepta même de manger au Granger.


  — Je voudrais te présenter quelqu’un, gloussa-t-elle.


  — Qui ?


  — Tu verras !


  Zoe réserva une table pour trois, à laquelle elle était déjà assise quand Maddie arriva en compagnie d’un robuste gaillard qui ne pouvait avoir plus de vingt-deux ou vingt-trois ans. Pendue à son bras, elle levait vers lui un regard de propriétaire. Elle se hissa sur la pointe des pieds pour lui murmurer à l’oreille quelque chose qui le fit rire.


  Maddie accorda un bref coup d’œil à Zoe, dit simplement : « Bon Dieu, ce que tu es maigre ! » et présenta son chevalier servant :


  — Ma cocotte, ce bel étalon s’appelle Jack. Bas les pattes, je l’ai vu la première. Jack, voici Zoe, ma meilleure amie, ma seule amie. Dis « Bonjour, Zoe, enchanté ». Tu peux y arriver, n’est-ce pas ?


  — Bonjour, Zoe, enchanté, dit Jack dans un éclat de dents blanches.


  — Tu vois ? reprit Maddie. Il peut prononcer les phrases simples. Jack n’est pas un champion côté cerveau, mais il compense largement avec le reste. Bon, on s’en tape un petit ? Le premier de la journée.


  — Le premier depuis un quart d’heure, corrigea Jack.


  — C’est pas mignon, ça ? dit Maddie en lui caressant la joue. Je lui apprends à faire le beau.


  En fait ce fut Zoe qui éprouva un choc devant la transformation physique de son amie. Maddie avait encore pris du poids et ces kilos supplémentaires tendaient à craquer une robe de crêpe de soie rouge décousue sur le côté et tachée sur le devant. Elle ne portait ni soutien-gorge ni bas et montrait avec ostentation la naissance de ses seins semés de taches de rousseur. Ses pieds nus, chaussés de sandales des plus sommaires, avaient ramassé la poussière de la rue et une traînée de poils noirs courait le long d’un de ses mollets mal rasé.


  Mais le visage trahissait plus encore sa déchéance : un maquillage de clown appliqué grossièrement, de la poudre encrassant les rides du cou, un faux cil mal collé, du rouge à lèvres coulant de la bouche. Un barbouillage où ne se lisait qu’un féroce appétit de vivre. La voix aussi semblait plus forte, plus criarde. Maddie commanda à boire dans un beuglement, réclama le menu en braillant.


  Zoe baissa la tête sous les regards des autres clients mais Maddie, insensible à la désapprobation des tables voisines, tripotait le bras de Jack, lui glissait une crevette dans la bouche, lui pinçait la joue et lui caressait la cuisse sous la nappe.


  — …alors Harry est parti et Jack l’a remplacé, disait-elle. Bel échange. Les avocats se débrouillent ensemble. Jack chéri, tu prends un steack, il faut que tu gardes la forme !


  Jack se laissait dorloter avec un sourire idiot et recevait les attentions de Maddie comme son dû. Sa chevelure dorée, artistiquement ondulée, surmontait un visage bronzé au nez droit, aux lèvres bien dessinées : un profil de patricien romain.


  — Il n’est pas formidable ? demanda Maddie d’un ton câlin en le mangeant des yeux. Je l’ai découvert dans une auberge de Long Island où il conduisait les voitures au parking. Je l’ai fait récurer, raser, habiller. Regarde-le, maintenant ! Un bijou ! Le petit bijou de Maddie !


  Zoe se rendit compte que son amie était complètement ivre car il s’ajoutait à son exubérance coutumière quelque chose d’autre qui frôlait l’hystérie. Il y avait en outre dans sa voix une trace de cruauté quand elle parlait de son compagnon comme d’un objet rare. Ou Jack ne comprenait pas ces railleries méchantes ou il avait choisi de ne pas les entendre. Il parlait peu, souriait continuellement et mangeait avec opiniâtreté, enfournait la nourriture dans une bouche déjà pleine et mastiquait lentement dans un mouvement lourd de ses puissantes mâchoires.


  — Nous partons pour les Bermudes, annonça Maddie. Ou les Bahamas ? Je confonds toujours. En tout cas, un paradis tropical où nous passerons un mois à boire du rhum dans des noix de coco et à nous baigner nus au clair de lune. Ça t’inspire, comme plan, ma cocotte ? Hé ! qu’est-ce qu’on doit faire dans cette gargote pour ne pas crever de soif ?


  Zoe remarqua que Maddie mangeait peu mais buvait avec frénésie, avalant son verre d’un trait, s’essuyant les lèvres du revers de la main quand le vin coulait de son menton. Pas un seul instant elle ne lâcha Jack ; elle s’accrochait à son bras, à son épaule, à sa cuisse. Se souvenant de la Maddie effrontée et pleine d’assurance qu’elle avait connue, Zoe était terrifiée par cette vision d’une femme en train de se déliter. Elle était effrayée non seulement pour Maddie mais pour elle-même, car cette vieille peau avait été, à l’université, la meilleure d’entre toutes. Courageuse, indépendante, elle suivait son chemin sans avoir peur de rien. Elle vivait pleinement, sans jamais songer au lendemain ; elle avait toutes les audaces et ne s’inquiétait jamais du prix à payer. Et la voilà maintenant, songeait Zoe, ivre, agitée, le corps boursouflé, s’accrochant désespérément à un beau gars assez jeune pour être son fils. Derrière l’éclat de ses yeux fardés on voyait croître une sombre terreur.


  Si cette femme libre, farouche, infatigable, avait été vaincue, quel espoir restait-il à Zoe Kohler, qui était bien plus faible ? Zoe était timide et craintive, petite. Qu’adviendrait-il des nains si les géants eux-mêmes étaient terrassés ?


  A la fin d’un repas tonitruant, Maddie jeta quelques billets au garçon en marmonnant :


  — Ce salaud de Harry m’a sucré mes cartes de crédit.


  Elle se leva et fit quelques pas chancelants avec l’aide de Jack, qui avait passé un bras autour de sa taille épaisse. Elle posa sur Zoe un regard vitreux et bredouilla :


  — Tu changes de boulot, cocotte ?


  — Non. Pourquoi ?


  — Sais pas. Y a un type qui m’a téléphoné il y a quelques jours en disant que tu cherchais du travail et que tu avais donné mon nom comme référence. Voulait savoir depuis combien de temps je te connaissais, si j’étais au courant de ta vie privée, et toutes ces conneries.


  — Je ne comprends pas.


  — Ah ! laissons tomber. C’est sûrement un dingue. Bon, je te téléphone en rentrant du paradis.


  — Amuse-toi bien.


  — Jack va s’en occuper. Pas vrai, trésor ?


  Zoe regarda le couple sortir en titubant et retourna lentement à son bureau. La peur s’insinua en elle quand elle commença à comprendre ce que signifiait le coup de téléphone à Maddie : quelqu’un enquêtait sur elle, posait des questions sur son passé et sa vie privée. Elle le connaissait, c’était « Police », le vieillard maigre et implacable qui n’abandonnerait la chasse que lorsque Zoe serait morte.


  Penchée au-dessus de son bureau, elle regarda ses mains décharnées qui paraissaient avoir trempé dans la saumure. Elle pensa que ses règles approchaient et se demanda si du sang pouvait couler d’un corps aussi desséché.


  — Salut ! lança joyeusement Everett Pinckney, en oscillant légèrement devant le bureau de Zoe. Bien déjeuné ?


  — Très bien, répondit-elle en tâchant de sourire. Vous avez du travail pour moi, Mr. Pinckney ?


  Il sourit lui aussi, fit un effort visible pour se concentrer sur ce qu’il voulait dire et se pencha en avant, les mains posées sur le bureau. Zoe sentit son haleine chargée de whisky.


  — Euh… vous vous souvenez de cette bombe de gaz lacrymogène que je vous ai donnée ? La petite, pour votre sac.


  — Oui, je m’en souviens.


  — Vous ne l’auriez pas par ici, par hasard ?


  Comme Zoe le fixait en silence, Pinckney continua :


  — C’est idiot, un inspecteur est venu me voir, il vérifiait les numéros de série de toutes les bombes vendues à New York – il y a eu un cambriolage. Alors j’ai demandé à McMillan et Joe Levine de rapporter celles que je leur ai données. Vous avez toujours la vôtre, n’est-ce pas ? Vous n’avez aspergé personne, j’espère ? demanda-t-il en gloussant.


  — Je ne l’ai pas ici, répondit lentement Zoe.


  — Elle est chez vous ?


  — Oui. Chez moi.


  — Vous pourriez la rapporter avant vendredi ? L’inspecteur doit repasser ce jour-là. Une fois qu’il aura vérifié les numéros, vous la récupérerez, pas de problème.


  Pinckney eut un sourire crispé et retourna dans son bureau d’une démarche hésitante.


  Le sentiment d’être manipulée envahit à nouveau Zoe avec une force accrue. Les événements échappaient à son contrôle et la renvoyaient à son rôle naturel de victime. Elle avait perdu toute initiative, comme une marionnette dont on tire les ficelles.


  Elle chercha désespérément une solution. Prétendre avoir utilisé la bombe pour repousser un individu qui voulait la violer ? Un chien méchant qui allait la mordre ? Mais elle avait déjà répondu à Pinckney que la bombe était chez elle. « Je vais devoir raconter que je l’ai perdue ou que je ne sais plus où je l’ai rangée », conclut-elle la mort dans l’âme.


  Pas un instant elle n’avait cru à l’histoire du cambriolage : c’était sur elle que la police enquêtait et elle n’osait imaginer ce qui se passerait quand Pinckney dirait à l’inspecteur qu’elle avait « perdu » la bombe. Zoe était si abattue qu’elle ne se demandait même pas comment les policiers étaient remontés jusqu’à elle.


  Ce soir-là, chez elle, elle se mit à chercher la bombe alors qu’elle savait parfaitement qu’elle s’en était débarrassée. Le plus grave, c’était qu’elle avait bien conscience de se conduire de façon totalement irrationnelle mais qu’elle ne pouvait s’en empêcher.


  Naturellement, elle ne la trouva pas, mais elle fit d’autres découvertes…


  Quand elle avait rangé la bague de fiançailles d’Ernest au fond du tiroir de la commode, elle avait ouvert la boîte pour regarder une dernière fois le bijou, elle s’en souvenait très bien. A présent, l’écrin, retourné, s’ouvrait dans le mauvais sens.


  Lorsqu’elle avait enveloppé ses perruques dans du papier, la blonde se trouvait sur la brune. Maintenant, c’était l’inverse.


  On avait touché à ses sous-vêtements, qu’elle disposait toujours en piles bien nettes. On les avait replacés avec soin, mais pas exactement comme elle les avait rangés.


  Quelqu’un de moins méticuleux que Zoe ne s’en serait jamais aperçu. Elle, elle le remarqua et elle conclut immédiatement qu’on avait fouillé son appartement. Elle alla à la fenêtre de la chambre, écarta légèrement les doubles rideaux, jeta un coup d’œil. Elle ne vit pas le voyeur en chemise blanche tapi dans la pénombre de l’appartement d’en face, mais il était là, elle le savait.


  Zoe n’établit pas de rapport entre ce malade et la fouille de ses affaires. Elle pensait seulement que son intimité avait été violée une fois de plus, que des inconnus s’obstinaient à percer ses secrets et qu’elle ne pouvait rien contre eux.


  Quand Ernest Mittle téléphona, elle s’efforça de paraître gaie et amoureuse. Elle fit durer la communication en lui posant des questions sur son travail, ses cours du soir, ses projets de vacances – n’importe quoi pour qu’il continue à parler et à repousser les ténèbres.


  — Zoe, je ne voudrais pas te bousculer mais tu as réfléchi ? demanda-t-il enfin.


  Il fallut un moment à Zoe pour comprendre ce qu’il voulait dire.


  — Bien sûr, mon chéri, je n’ai pas arrêté d’y songer.


  — Tout ce que je t’ai déclaré, je le pense sincèrement. Je suis plus sûr que jamais de mes sentiments, je ne peux pas vivre sans toi, Zoe.


  — Ernie, tu es l’homme le plus gentil, le plus délicat que j’aie jamais rencontré.


  — Oui… bon… euh… tu crois que tu prendras bientôt une décision ?


  — Oh ! oui. Très bientôt.


  — Ecoute, vendredi soir, je sors du cours à huit heures et demie. Si je passais te voir avec une bouteille de vin blanc ? proposa-t-il avec fougue. On parlera des vacances, d’accord ?


  Zoe n’eut pas la force de répondre non. Tout le monde la bousculait, même Ernie.


  — Oui, d’accord, acquiesça-t-elle d’un ton morne. Vendredi soir.


  — Vers neuf heures, reprit Ernest, tout joyeux. A vendredi.


  — C’est ça. Au revoir.


  Il raccrocha et Zoe contempla un moment le téléphone qu’elle tenait à la main. Sans savoir pourquoi, elle composa le numéro du Dr Oscar Stark et obtint naturellement un répondeur qui l’invita à laisser un message. Elle raccrocha, erra sans but dans l’appartement, passa dans la cuisine, ouvrit la porte de l’armoire à pharmacie et regarda les rangées de fioles, de tubes, de boîtes. Des jouets, des jouets stupides.


  Elle referma l’armoire sans rien prendre, pas même du cortisol ou une tablette de sel. Rien ne ferait d’elle une femme nouvelle, elle était condamnée à être elle-même.


  Zoe résolut d’essayer de manger quelque chose mais la seule idée de nourriture lui leva le cœur. Elle se servit un verre de vodka frappée qu’elle emporta dans la salle de séjour.


  Affalée sur le sofa, le regard perdu dans l’obscurité, elle tenta d’analyser ce qui se passait dans son corps. Elle sentait uniquement une douleur profonde, un malaise qui minait son esprit et engourdissait ses sens. Etait-ce le seuil de la mort, ce total abandon à la souffrance de vivre ? La paix, la paix. Un peu de chaleur et de bien-être, d’affection. La douleur cessa…


  Zoe s’aperçut qu’elle pleurait et s’étonna que sa chair desséchée pût encore exprimer d’elle quelque chose d’humide. Les larmes chaudes coulaient le long de ses joues sans qu’elle cherchât à les essuyer. D’une certaine façon, cette preuve de sa détresse satisfaisait son orgueil.


  — Pauvre Zoe Kohler, dit-elle à voix haute, et ses propres paroles l’émurent au point qu’elle éclata en sanglots.


  Qu’avait-elle fait pour mériter un sort aussi misérable ? Elle ne le comprendrait jamais. Elle avait toujours été propre et bien habillée, elle n’avait jamais prononcé de gros mots, elle avait été polie et aimable avec tout le monde. Elle n’avait blessé personne, elle s’était toujours efforcée de se conduire comme une dame.


  Peut-être lui était-il arrivé deux ou trois fois de s’oublier, de se comporter – contrairement à sa nature – de façon grossière ou vulgaire. Mais dans l’ensemble, elle avait mené une existence irréprochable, en obéissant aux principes que sa mère lui avait inculqués. Elle avait été délicate et gentille, attentive aux sentiments des autres ; elle avait fait tout son possible pour être une fille modèle et une épouse aimante.


  Résultat : elle était là, à pleurer dans le noir, à renifler l’odeur de pourriture exhalée par son corps. Elle était harcelée par des hommes impitoyables qui s’ingéraient dans ce qui ne les regardait pas.


  Pauvre Zoe Kohler ! Les espoirs évanouis, la passion consommée, il ne restait que la douleur.


   


  Mercredi 23 juillet…


  Delaney devait la voir, c’était plus fort que lui.


  — On apprend beaucoup de choses sur les gens en les observant, expliqua-t-il à Monica. Leur façon de marcher, leurs gestes, leurs tics, la couleur et le style de leurs vêtements, etc.


  Sa femme écoutait en silence, penchée sur ses travaux de couture.


  — Eh bien ? demanda l’ancien commissaire.


  — Eh bien quoi ?


  — Je croyais que tu aurais un commentaire à exprimer.


  — Pas de commentaire.


  — La voir m’aiderait à mieux la comprendre, reprit Delaney. A cerner sa personnalité.


  — Tu as raison, mon chéri, approuva distraitement Monica.


  Il lui lança un regard soupçonneux : il se méfiait toujours quand elle abondait dans son sens.


  Delaney fit part de son désir au sergent Boone, qui n’y vit aucune objection.


  — Il vaut mieux prévenir Bentley, suggéra l’inspecteur. Au cas où ses hommes vous repéreraient et jetteraient l’alarme.


  — Ils ne me repéreront pas, rétorqua Delaney, offensé.


  Lui, par contre, repéra les véhicules banalisés garés près de l’hôtel Granger et de l’immeuble de Zoe Kohler, les femmes qui suivaient le sujet, certaines habiles, d’autres maladroites. Zoe paraissait ne s’apercevoir de rien.


  Il la prit en filature dans la 39e Rue à 8 h 43, le mercredi matin, et la suivit jusqu’au Granger, attendit un moment et entra dans l’hôtel, inspecta le hall, la salle du restaurant, le bar.


  Il revint à midi et lui emboîta le pas quand elle sortit déjeuner, dans un snack de la 3e Avenue, puis l’escorta à distance quand elle retourna au Granger. A 17 heures, il la suivit jusque chez elle sans la quitter des yeux un seul instant.


  — Comment est-elle ? lui demanda Monica quand il fut rentré chez lui.


  — Quelconque. Mademoiselle Tout-le-monde.


  — Jolie ?


  — Non. Pas moche non plus, juste ordinaire. Elle pourrait beaucoup s’embellir. Elle ne se maquille apparemment pas et porte des vêtements marron ou gris. Elle marche très lentement, précautionneusement, comme une infirme, presque, ou une femme âgée. Une fois je l’ai vue s’arrêter et s’appuyer à un réverbère comme si elle avait une faiblesse. Elle a un sac à bandoulière mais le tient à deux mains – à croire que le canif s’y trouve. Quand son chemin croise celui d’un passant, elle est toujours la première à céder le passage. Elle ne traverse jamais au feu rouge, même quand il n’y a pas de voitures. Elle est prudente, conservatrice, respectueuse des lois. J’ai cru la voir se parler à elle-même quand elle est sortie déjeuner mais je n’en suis pas sûr.


  — Edward, tu vas continuer longtemps à la suivre ?


  — C’est de la curiosité morbide, à ton avis ?


  — Ne sois pas idiot.


  — C’est ce que tu penses, évidemment, mais ce n’est pas de la curiosité morbide. Cette femme me fascine, je le reconnais.


  — Ça, je le crois sans peine. A-t-elle l’air triste ?


  — Triste, répéta Delaney, qui réfléchit un moment. Plutôt vaincue. Elle se traîne, elle courbe la tête comme si elle portait sur ses épaules tous les péchés du monde. Je crois que j’avais raison, et le Dr Ho aussi : elle est en train de craquer.


  — Edward, je préférerais que tu ne la suives pas.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas… C’est indécent, voilà !


  — Tu es une femme adorable, pleine de compassion, et tu ne sais pas de quoi tu parles.


  Le lendemain, l’ancien flic reprit sa filature et s’arrangea même pour croiser Zoe dans sa rue quand elle partait au travail. Il put ainsi bien voir son visage. Elle avait les traits tirés, les joues creuses, les lèvres sèches et légèrement écartées. Ses yeux semblaient fixer des mondes lointains et son expression lui donnait l’air d’une somnambule. Pas de seins, un corps plat comme une limande.


  Peu après 17 heures, quand elle sortit du Granger et tourna dans Madison, Delaney se plaça dans son sillage tandis qu’une femme de l’équipe de Bentley faisait de même sur le trottoir d’en face. Le sujet descendit l’avenue, entra dans un petit restaurant. Delaney continua jusqu’au croisement puis fit demi-tour et revint se planter devant la vitrine de l’établissement, apparemment pour étudier le menu qui y était collé avec du ruban adhésif.


  Zoe Kohler, assise au comptoir, attendait d’être servie. Tous les autres clients mangeaient ou discutaient, personne ne prêtait attention à ce qui se passait dans la rue, au grand type corpulent regardant par la vitre.


  Delaney entra, fit quelques pas en inspectant la salle puis jeta un coup d’œil à sa montre, comme s’il attendait quelqu’un. A présent, Zoe avait une assiette devant elle et buvait un breuvage ressemblant à du thé glacé. L’ancien commissaire se serait donné des gifles : il n’y avait pas pensé, personne n’y avait pensé ! Comment avaient-ils pu être aussi stupides ?


  Quand il vit Zoe commencer à se lever, il se précipita vers le comptoir et la heurta au passage.


  — Je vous demande pardon, dit-il en soulevant son chapeau et en s’écartant.


  Elle eut un sourire timide, bref comme un battement de cils. Delaney s’installa sur le tabouret qu’elle venait de quitter, repoussa la salade de thon que Zoe avait à peine entamée et plaça ses mains en coupe autour du verre de thé, sans le toucher.


  Une serveuse d’âge mûr au visage porcin et moustachu s’arrêta devant lui et prit son carnet en soupirant.


  — Et pour monsieur ? demanda-t-elle en tapotant ses cheveux orange. Je vous conseille le pain de viande.


  — Je voudrais parler au directeur.


  — Qu’est-ce qu’y a qui va pas ?


  — Rien. Je veux simplement lui parler.


  La serveuse se tourna vers le fond de la salle et beugla :


  — Hé ! Stan.


  Un homme attablé avec deux clients leva la tête, la serveuse lui montra Delaney d’un mouvement de menton. Il quitta son siège, s’approcha lentement du comptoir.


  — Un problème ?


  — Non, pas du tout, répondit Delaney. Ce verre, là, j’en ai une douzaine à la maison exactement pareils mais mon gosse en a cassé un et j’aimerais le remplacer. Vous accepteriez de me le vendre pour un dollar ?


  — Vous voulez acheter ce verre un dollar ? fit Stan.


  — Oui. Pour compléter ma douzaine. Vous êtes d’accord ?


  — A ce prix-là, j’en ai six douzaines en plus, si vous voulez.


  — Non. Un seul me suffira.


  — Attendez, je vais vous en donner un propre, intervint la serveuse en tendant le bras vers le verre de Zoe.


  — Non, non, dit hâtivement Delaney en protégeant son butin. Celui-là fait parfaitement l’affaire.


  Le directeur et la serveuse échangèrent un regard, haussèrent les épaules. L’ex-commissaire posa un billet d’un dollar sur le comptoir, glissa deux doigts dans le verre et les écarta, le souleva et l’enveloppa soigneusement dans une serviette en papier.


  Il dut marcher plus de cinq cents mètres avant de trouver une cabine téléphonique en état de fonctionnement. Il posa précautionneusement le verre sur la tablette, appela le commissariat de Midtown North et expliqua à Abner Boone ce qu’il venait de faire.


  — Nous sommes des crétins ! s’exclama le sergent. Il y a une semaine que nous aurions pu relever ses empreintes chez elle ou à son bureau.


  — Je sais. Je suis aussi fautif que quiconque, dit Delaney pour réconforter l’inspecteur. Mais ne t’emballe pas. Abner : si les empreintes correspondent à celles du verre trouvé au Tribunal, cela prouve seulement qu’elle s’est rendue dans la chambre de LaBranche, pas qu’elle l’ait rectifié.


  — Moi, ça me suffit, bougonna Boone. Où êtes-vous, commissaire ? Je saute dans une bagnole, je prends le verre et je le dépose moi-même au labo.


  Delaney donna les coordonnées de la cabine et demanda :


  — Tu m’appelles chez moi dès que tu as le résultat ?


  — Naturellement.


  — Préviens aussi Thorsen. Dans un cas comme dans l’autre.


  — D’accord. Merci, commissaire.


  Delaney fut grincheux toute la soirée. Penché au-dessus de son assiette, il mangea en silence et ne complimenta même pas Monica pour sa salade de fruits parfumée au Cointreau. Quand ils eurent pris leur café dans la salle de séjour rafraîchie par un climatiseur, elle se décida enfin à lui demander :


  — Bon, alors, qu’est-ce qui te turlupine ?


  — La politique, répondit-il avec une moue de dégoût, avant de raconter sa discussion avec Ivar Thorsen. Nous avions raison tous les deux. De son point de vue, il est logique de penser avant tout à arrêter les meurtres mais je n’en pense pas moins que l’Egorgeuse doit être jugée et condamnée.


  Il raconta ensuite l’histoire du verre et conclut :


  — Une preuve de plus dans le panier d’Ivar. Si les empreintes sont les mêmes, il la fera arrêter, j’en suis sûr, mais il n’obtiendra jamais une condamnation sur la base de ce que nous avons actuellement.


  — Dans ce cas, tu aurais mieux fait d’oublier cette histoire d’empreintes.


  — Tu plaisantes, je suppose ?


  — Je plaisante.


  — On ne perd pas facilement des habitudes vieilles de trente ans, soupira l’ancien policier. Je n’ai pas pu m’empêcher de prendre les empreintes de cette femme. Mais personne ne me croira quand je déclarerai que cela ne suffira pas pour l’expédier derrière les barreaux. « Bien sûr, elle a pris un verre avec la victime, dira son avocat. Et alors ? LaBranche vivait encore quand ma cliente l’a quitté. » Effectivement, ces empreintes ne prouvent pas qu’elle lui a tranché la gorge. Par ailleurs…


  Il fut interrompu par la sonnerie du téléphone.


  — C’est sans doute Abner. Je le prends dans le bureau.


  Ce n’était pas le sergent mais le directeur-adjoint de la police, qui ne parvenait pas à masquer son excitation.


  — Merci, Edward. Merci, merci. Les empreintes correspondent. J’ai longuement discuté avec le représentant du D.A., qui estime que nous pouvons demander maintenant une inculpation. Alors nous l’arrêtons. Comme il nous faudra toute la journée de demain pour préparer l’opération et nous occuper des paperasses, nous nous présenterons à son appartement samedi matin. Tu veux nous accompagner ?


  Après un silence, Delaney répondit :


  — Bon, comme tu voudras. J’aimerais que le Dr Patrick Ho soit là aussi, il le mérite.


  — Je vais l’avertir.


  — Et également Thomas Handry.


  — Qui est-ce ?


  — Un journaliste du New York Times.


  — Tu veux faire venir un journaliste ?


  — Je lui dois une faveur.


  — D’accord, d’accord, soupira l’Amiral. Merci encore, tu as été formidable.


  — Ouais, marmonna l’ex-flic d’un ton abattu.


  Mais le directeur-adjoint avait déjà raccroché. Delaney revint dans la salle de séjour, raconta la conversation téléphonique à Monica.


  — Voilà, conclut-il. Si elle garde son sang-froid et ne dit pas un mot avant d’engager un avocat habile, elle s’en tirera.


  — Mais les assassinats prendront fin ?


  — Probablement.


  — Cela ne te suffit pas, n’est-ce pas ? Tu veux qu’elle soit punie.


  — Pas toi ?


  — Certainement, mais je veux surtout que la tuerie s’arrête. Edward, tu ne crois pas que tu cherches à régler des comptes, avec cette femme ?


  Delaney se leva brusquement en disant :


  — Je vais boire un cognac. Tu en veux un ?


  — Un petit.


  Quand il eut servi les deux verres et se fut rassis dans son vieux fauteuil, il demanda :


  — Qu’est-ce qui te fait penser que je règle des comptes ?


  — Ton attitude en général. Tu veux prendre cette femme sur le fait, même si tu dois pour cela risquer la vie d’un homme. Tu veux avant tout qu’elle soit punie pour ce qu’elle a fait, tu veux qu’elle souffre. C’est vraiment devenu une obsession chez toi, et je ne pense pas que tu t’acharnerais autant sur le coupable si c’était un homme. Tu serais satisfait s’il cessait simplement de tuer.


  — Qu’est-ce que c’est que ces foutaises ? Dis que je hais les femmes, pendant que tu y es.


  — C’est tout le contraire. Tu as une conception romantique et surannée de la femme. Et parce que cette femme particulière a terni l’image idéale que tu te fais des femmes en général, tu veux te venger d’elle.


  — C’est ridicule. J’ai déjà eu affaire à des criminelles avant elle, à des tueuses, même.


  — Mais jamais à une femme comme Zoe Kohler. Toutes les meurtrières que tu avais connues jusqu’à présent tuaient par cupidité, amour, jalousie, etc. Ai-je raison ?


  — Eh bien… peut-être, admit Delaney à contrecœur.


  — Tu me l’as dit toi-même. Et voilà que tu tombes sur une tueuse intelligente, pleine de sang-froid, qui assassine des inconnus sans mobile apparent. Tes idées toutes faites sur les femmes volent en éclats. Non seulement cela met en pièces tes conceptions romantiques mais, d’une certaine façon, cela te fait peur.


  Il garda le silence.


  — Parce que si une femme est capable de tels actes, alors tu ne connais rien aux femmes, reprit Monica. C’est cela qui t’effraie : savoir que les femmes sont aussi capables que les hommes – capables du pire, en l’occurrence. Mais cela implique qu’elles sont aussi capables du meilleur – créativité, invention, arts –, ce qui bat en brèche les préjugés que tu as et dont tu n’es peut-être même pas conscient. Tu dois tout à coup réviser ta conception des femmes, toutes les vieilles idées accumulées au cours des années, et c’est sans doute très pénible. Voilà pourquoi tu ne te contentes pas de mettre seulement fin aux meurtres. Tu veux te venger d’une femme qui a bouleversé ta conception des femmes et de ce dont elles sont capables.


  — Merci, docteur, pour cette analyse à trois sous. Je ne dis pas que tu as complètement tort mais tu te trompes si tu penses que j’aurais réagi différemment à l’égard d’un Egorgeur. Les coupables doivent expier leurs péchés, qu’ils soient hommes ou femmes.


  — Cela fait combien de temps que tu n’es pas allé à l’église ?


  — Pour assister à la messe ou me confesser ? Trente-cinq ans environ.


  — Tu n’as pas perdu la foi.


  — Les sœurs me l’ont inculquée à jamais. Mais ma foi, comme tu dis, n’a rien à voir avec l’Eglise.


  — Non ?


  — Non. Je suis pour la civilisation, contre le chaos. C’est tout simple.


  — Simple est le mot juste. Tu crois en Dieu, n’est-ce pas ?


  — Je crois en un Etre Suprême, quel que soit le nom qu’il ou Elle porte.


  — Toi tu l’appelles sans doute le Grand Flic.


  — Tu n’es pas tellement loin de la vérité, s’esclaffa Delaney. Le Grand Flic nous a donné l’exemple en matière de loi. Inutile de me rabâcher que la loi est mal faite, boiteuse, inefficace, je le sais mieux que toi. Mais c’est la meilleure que nous ayons réussi à nous donner à ce jour. Espérons qu’elle s’améliorera à mesure que l’humanité poursuivra sa marche trébuchante. Sous sa forme actuelle insatisfaisante, c’est la seule barrière entre la civilisation et le chaos. C’est un rempart, une digue, et quiconque y ouvre une brèche doit être puni.


  — Que deviennent dans tout cela la compassion, la compréhension, la justice ?


  — La loi et la justice ne se recouvrent pas toujours, ma chère, le premier flic venu te le dira. En l’occurrence, c’est dans l’intérêt de l’une et de l’autre qu’il faut mettre Zoe Kohler hors d’état de nuire pour le reste de sa vie.


  — Et si la peine de mort existait dans l’Etat de New York, tu souhaiterais qu’elle passe par la chaise électrique, la chambre à gaz ou le gibet ?


  — Oui.


   


  Vendredi 25 juillet…


  De sa toison pubienne il ne restait que quelques poils et ses jambes, ses aisselles avaient perdu toute pilosité. Zoe se sentait nue comme un grain de raisin sans peau, un bloc de gelée tremblotant. Ses vêtements lui faisaient l’effet d’une râpe sur son corps tendre.


  Ne se sentant pas la force de marcher ou de jouer des coudes pour monter dans un bus bondé, elle prit un taxi pour aller au travail ce matin-là. Au bureau, elle faillit laisser tomber le plateau chargé de café et de pâtisseries qu’elle apportait des cuisines. Le moindre mouvement exigeait d’elle un effort, même respirer lui faisait mal.


  — Vous l’avez, Zoe ? demanda Everett Pinckney.


  Elle le regarda sans comprendre.


  — La bombe de gaz lacrymogène.


  Elle sentit une angoisse soudaine lui percer le ventre, comme une aiguille. Elle devait avoir ses règles le lendemain, elle le savait, mais la douleur était différente : un éclat d’acier s’enfonçant dans sa chair. Pourtant elle ne broncha pas et endura la souffrance sans changer d’expression.


  — Je l’ai perdue, expliqua-t-elle. En tout cas, je n’arrive pas à la retrouver.


  Son chef parut stupéfait :


  — Zoe, comment auriez-vous pu perdre une chose pareille ?


  Elle ne répondit pas.


  — Qu’est-ce que je vais faire ? dit Pinckney, désemparé. L’inspecteur voudra savoir où cette bombe est passée, il demandera à vous voir.


  — Je lui parlerai. Je lui dirai que je ne l’ai plus.


  Pinckney n’était pas homme à piquer une colère.


  — Bon, murmura-t-il en oscillant légèrement. D’accord.


  Zoe passa le reste de la journée dans un océan de souffrance au milieu duquel elle se débattait. Elle aurait voulu pleurer, crier, arracher de ses os cette chair qui lui faisait mal. Le monde tournait follement autour d’elle, sans s’arrêter.


  Elle rentra lentement d’un pas chancelant. Les passants, autour d’elle, formaient une sorte de brouillard, la terre se dérobait sous ses pieds. Par-dessus le grondement de la circulation, elle entendait un rugissement, elle sentait une odeur de chair brûlée et, dans sa bouche, un goût de cuivre.


  Trop faible pour continuer à marcher, elle se réfugia dans le petit restaurant habituel.


  — Bonjour, ma p’tite dame, lui lança la serveuse aux traits porcins. Comme d’habitude ?


  Zoe acquiesça de la tête.


  — Voulez entendre une histoire de dingue ? continua la serveuse. Hier soir, juste après que vous étiez partie, un type a acheté l’verre dans lequel vous aviez bu vot’ thé glacé. M’a raconté qu’il avait les mêmes à la maison et que son gosse en avait pété un. Un dollar, il l’a payé.


  — Mon verre ?


  — Barjeot, hein ? Il a même pas voulu que je lui en donne un propre. Il a enveloppé le verre sale dans une serviette en papier et il est parti. Enfin, il faut de tout pour faire un monde…


  — Comment était-il ? Grand et maigre, l’expression sévère ?


  — Nan. Il était grand, ça oui, mais bien en chair. La soixantaine, p’t-êt’ bien. Pourquoi, vous le connaissez ?


  — Non, je ne le connais pas, répondit Zoe machinalement.


  Elle avait encore les idées assez claires pour comprendre ce qui s’était passé : à présent, ils avaient ses empreintes, ils les compareraient à celles qu’elle avait laissées sur le verre au Tribunal ; ils seraient sûrs, ils viendraient la tuer.


  Elle sortit du restaurant sans toucher à sa salade et rentra chez elle, traversée par une douleur que son intensité rendait presque stridente. Elle se demanda si ses règles avaient commencé. Elle n’avait pas mis de tampon et n’osait se retourner de peur de voir derrière elle, sur le trottoir, une traînée de gouttes de sang, que le grand vieillard maigre suivrait à la trace en reniflant, comme un chien de chasse.


  Une fois chez elle, elle ferma la porte à clef, tira le verrou, mit la chaîne et parcourut l’appartement d’un regard las. Elle avait toujours eu de l’ordre ; sa mère n’avait jamais eu besoin de lui rappeler de ranger sa chambre. « Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place », avait-elle coutume de répéter.


  Zoe ôta ses chaussures de ses pieds amaigris et s’assit bien droite sur une chaise de la salle de séjour, les mains croisées sur les genoux, comme une vieille fille collet monté. Elle regarda le crépuscule, la pénombre puis l’obscurité s’insinuer dans la pièce silencieuse. Peut-être somnola-t-elle, rêva-t-elle ou perdit-elle conscience – impossible à dire. Elle vit un paysage désert où l’on ne distinguait que de la fumée grise montant en spirales.


  La fumée devenant brouillard, puis bruine, Zoe découvrit une terre craquelée et exsangue, un puzzle de boue séchée, des cratères et des fentes d’où s’échappait de la vapeur. Un monde désolé, sans vie.


  Combien de temps resta-t-elle immobile, fascinée par cette vision ? Elle n’aurait su le dire. Quand le téléphone sonna, elle se leva, l’esprit aussitôt éclairci, et décrocha. C’était le portier qui demandait si Mr. Ernest Mittle pouvait monter.


  Zoe accueillit Ernie par un sourire presque aussi heureux que le sien. Après l’avoir embrassée, il fit observer qu’elle devenait terriblement maigre et s’engagea à lui faire reprendre un peu de poids. Emue par sa sollicitude, Zoe lui caressa amoureusement la joue.


  La bouteille de vin blanc qu’il avait apportée était encore fraîche et Zoe la déboucha aussitôt. Assis l’un près de l’autre sur le sofa, ils trinquèrent en se regardant dans les yeux.


  — Comment te sens-tu, ma chérie ? demanda Ernest avec anxiété.


  — Mieux, maintenant que tu es là.


  Il eut un petit grognement de plaisir, embrassa les pauvres doigts à la peau racornie et se mit à parler avec entrain de ses cours du soir, de son travail, de ses projets. Zoe hochait la tête en souriant, cherchait les yeux d’Ernest.


  — Bon ! s’exclama-t-il en se frappant le genou, comme s’il fallait se décider après un long marchandage. Tu as réfléchi ? Tu acceptes de m’épouser ?


  — Ernie, es-tu sûr… ?


  Il se leva et commença à marcher de long en large dans la pièce obscure, le verre à la main.


  — J’en suis sûr, répondit-il avec énergie. Je sais que c’est la décision la plus importante de ma vie, je l’ai longuement pesée. Oui, j’en suis sûr, je veux passer le reste de ma vie avec toi. Je n’ai à t’offrir que mon amour et la promesse de tout faire pour te rendre heureuse.


  — Moi, je n’ai rien à t’offrir, murmura Zoe. Moins que rien.


  — Ne dis pas cela, protesta-t-il.


  Il retourna s’asseoir à côté d’elle, posa son verre sur la table basse et enlaça les épaules osseuses de Zoe.


  — Ne dis pas cela, chérie, répéta-t-il tendrement. Tu es tout ce que je désire, je ne pourrais pas vivre sans toi. Dis oui.


  Elle le dévisagea et, à travers ses traits pleins de franchise et d’espoir, elle vit de nouveau le maudit paysage désertique, la fumée grise.


  — D’accord, dit-elle à voix basse. C’est oui.


  — Oh ! Zoe.


  Il embrassa ses yeux clos, ses lèvres sèches. Elle le prit doucement dans ses bras, sentit sa chaleur, sa vie.


  — Quand ? demanda-t-il en s’écartant. Quand ?


  — Quand tu voudras, mon chéri, répondit-elle avec un sourire.


  — Le plus tôt possible. Ecoute, j’ai réfléchi à tout, mais si tu n’es pas d’accord, tu me le dis : tu n’es pas obligée d’avoir la même idée que moi. D’accord ?


  — Bien sûr.


  — J’ai pensé à un petit mariage, dans l’intimité : juste quelques amis très proches, à moins que tu ne veuilles faire venir tes parents ?


  — Oh ! non.


  — Moi non plus, ils n’ont pas les moyens de se payer un tel voyage. Mais tu voudrais peut-être qu’on se marie dans le Minnesota ?


  — Non, ici, c’est très bien. Avec quelques amis.


  — Bon ! s’écria Ernest avec enthousiasme. Et l’argent économisé, nous le dépenserons pour la, euh, la lune de miel. Juste une cérémonie très simple, alors, et ensuite, si tu veux, une réception chez toi ou chez moi. Ou dans un salon loué pour la circonstance ?


  — Non. Pas de tralala ni de dépenses. Chez moi, ce serait très bien.


  — Nous pourrions faire appel à un traiteur, cela ne nous ruinerait pas, tu sais. Un petit buffet – des sandwichs, par exemple – et du champagne.


  — Ce sera amplement suffisant, approuva Zoe. Je veux un mariage très simple.


  — Exactement ! Tu vois ? Nous sommes déjà parfaitement d’accord. Oh ! Zoe, nous allons être si heureux !


  Comme il l’enlaçait de nouveau, elle se dégagea doucement pour remplir leurs verres. Après un toast solennel, Ernest déclara d’une voix nerveuse :


  — Nous avons tant de choses à faire ! Rédiger les invitations, commander la cérémonie à l’église, voir quand…


  Zoe l’interrompit en posant une paume contre sa joue enfiévrée.


  — Ernie, est-ce que tu m’aimes vraiment ?


  — Oui ! grogna-t-il, et il tourna la tête pour lui embrasser le creux de la main. Je t’aime plus que tout.


  — Moi aussi je t’aime. Tu es l’homme le plus tendre, le plus gentil que je connaisse. Je veux rester avec toi pour toujours.


  — Toujours, promit Ernest. Nous ne nous séparerons jamais.


  Elle approcha son visage du sien, le regarda dans les yeux.


  — Chéri, tu te souviens de cette conversation que nous avons eue sur, euh, coucher ensemble ?


  — Je m’en souviens.


  — Nous étions convenus que l’amour physique demande de la tendresse et de la compréhension.


  — Oh ! oui.


  — Sinon nous ne sommes que des animaux. Tu te rappelles, Ernie ?


  — Bien sûr. C’est ce que je pense.


  — Je le sais, mon chéri. Eh bien, puisque nous nous aimons et que nous allons nous marier, est-ce que… ?


  — Oh ! Zoe. Oh ! mon amour. Tu veux dire ce soir, maintenant ?


  — Pourquoi pas ? Ce n’est pas mal, n’est-ce pas ?


  — C’est merveilleux, au contraire. Parce que nous nous aimons et que nous allons passer ensemble le reste de notre vie.


  — Tu n’es pas… euh, choqué ?


  — Comment peux-tu penser une chose pareille ? Ce sera tendre, ce sera beau.


  — Oh ! oui, ce sera beau, fit Zoe, légèrement haletante. Va dans la chambre avec la bouteille de vin. Déshabille-toi et mets-toi au lit, j’arrive tout de suite, je vais à la salle de bains.


  — Tu as fermé la porte d’entrée à clef ? demanda Ernest d’une voix étranglée.


  — Mon chéri, dit Zoe en l’embrassant. Mon amour, mon amant.


  Elle emporta son sac dans la salle de bains, ferma la porte à clef et se dévêtit lentement. Quand elle fut nue, elle s’inspecta : ses règles n’avaient pas encore commencé.


  Assise sur la cuvette des toilettes, elle attendit quelques instants puis se leva, ouvrit le couteau, le tint dans sa main droite, qu’elle recouvrit d’une serviette. Elle ne se regarda pas dans le miroir de l’armoire à pharmacie.


  Elle ouvrit la porte, coula un regard dans la chambre éclairée par la lampe de chevet. Etendu sur le dos, les mains nouées derrière la nuque, Ernest Mittle s’était glissé sous le drap, d’où émergeait un torse blanc, glabre, brillant. Il tourna la tête vers Zoe.


  — Ne regarde pas, chéri, dit-elle avec un rire perlé. Je suis gênée.


  Il sourit, roula sur le côté. Soudain résolue et pleine de force, Zoe traversa rapidement la pièce au sol recouvert de moquette, se pencha au-dessus d’Ernest. La serviette tomba.


  — Oh ! mon amour, murmura-t-elle.


  La lame s’enfonça dans une pâte molle. Le corps d’Ernest se convulsa mais Zoe le maintint sur le lit de la main gauche et du genou. Comme le couteau rencontrait quelque chose de dur, elle cisailla vigoureusement jusqu’à ce que la lame eût tranché l’obstacle.


  Le sang jaillit à flots, à gros bouillons. Zoe continua à presser Ernest contre le matelas jusqu’à ce que les soubresauts faiblissent et cessent. Puis elle poussa hors du lit le cou tailladé pour que le sang, qui coulait maintenant régulièrement, s’épanche sur la moquette.


  Elle retourna le corps sur le dos, tira le drap trempé de sang, leva le bras armé du couteau pour accomplir le rituel. Mais sa main s’arrêta en l’air, retomba lentement. Elle ne pouvait pas. Pourtant, en se dirigeant vers la salle de bains, elle murmura : « Tiens. Tiens. Tiens. »


  Zoe jeta le couteau plein de sang, s’examina avec curiosité. Seuls ses mains, son bras droit et son genou gauche étaient couverts de taches brillantes. Elle prit une douche très chaude, se savonna longuement, se rinça, se savonna de nouveau, se rinça. Puis elle sortit de la baignoire et ne prit pas la peine de faire disparaître les traînées roses maculant l’émail.


  Elle se sécha consciencieusement, se frictionna à l’eau de Cologne et s’aspergea de déodorant. Après s’être donné un rapide coup de peigne, elle se poudra le cou, les épaules, les aisselles, l’intérieur de ses cuisses maigres.


  Il lui fallut un moment pour trouver la robe de mariée mexicaine qu’elle avait achetée des siècles plus tôt et n’avait jamais portée. Elle la passa par-dessus sa tête, le coton plissé glissa avec un murmure le long de son corps nu. La robe, qui tombait jusqu’à ses chevilles couvertes de taches brunes, flottait autour d’elle comme une tente, mais elle était d’un blanc crème pur et virginal, comme celles qu’elle avait portées quand elle était la petite fille de Papa, quand les amis de ses parents s’extasiaient devant cette « vraie petite demoiselle ».


  Comme la bague de fiançailles d’Ernest Mittle glissait de son doigt décharné, Zoe entortilla autour de la partie cachée de l’anneau un morceau de sparadrap. Elle alla dans la cuisine, prit dans la pharmacie un tube de somnifères plein, un autre entamé, une bouteille de vodka et retourna dans la chambre. Elle posa le tout sur la moquette, près du lit, alla vérifier que la porte d’entrée était bien verrouillée puis éteignit toutes les lumières de l’appartement et revint dans la chambre en tâtonnant.


  Elle s’assit sur le bord du lit, avala quatre pilules qu’elle fit descendre avec une petite gorgée de vodka. Elle ne devait pas trop boire, elle se rappelait ce qui était arrivé à Maddie Kurnitz.


  Elle ôta du lit le drap gorgé de sang, le laissa tomber sur la moquette et s’allongea, dans sa robe de mariée trop grande, à côté d’Ernest Mittle. Elle se redressa pour poser les tubes de somnifères et la bouteille sur la table de chevet, prit quatre autres pilules, une lampée de vodka, et attendit…


  Contrairement à ce qu’elle croyait, la nuit ne descendit pas soudain sur elle. Cela prit du temps. Zoe avalait les comprimés et la vodka, tapotait la hanche d’Ernie en répétant : « Là. Là. Là… »


  Le paysage désolé qui l’avait hantée toute la nuit revint devant ses yeux, enveloppé d’un voile qui en adoucissait les contours. Le sol crevassé s’estompa lentement, il ne resta plus que les volutes de fumée, le brouillard, la vapeur.


  Bientôt la scène disparut. Zoe eut l’impression d’avoir prononcé à voix haute des mots dont elle ne comprenait pas la signification. Elle avait uniquement conscience de ne plus souffrir.


  Et elle en était heureuse.


   


  Samedi 26 juillet…


  — L’équipe de surveillance a fait son rapport il y a dix minutes, annonça Abner Boone en consultant ses notes.


  — Elle est toujours chez elle ? demanda Thorsen d’une voix tendue.


  — Oui. Elle est rentrée hier soir à 6 h 30, elle n’est pas ressortie depuis.


  — Des coups de téléphone ? voulut savoir Delaney.


  — Un seul. Vers 9 heures du soir, le portier l’a prévenue qu’Ernest Mittle était en bas.


  — Mittle ? dit l’inspecteur Bentley. Son petit ami.


  — Il a passé la nuit chez elle, déclara Boone.


  — Tiens ! s’étonna le sergent Broderick.


  — C’est la première fois, commenta l’inspecteur Johnson.


  — Apparemment, ils sont encore tous les deux dans l’appartement.


  — Ils ont peut-être des rapports plus intimes qu’on ne le pensait, conjectura Broderick.


  — Nous le saurons bientôt, répondit Boone.


  — Comment allons-nous procéder ? demanda Ivar Thorsen.


  — J’ai peut-être pris trop de précautions mais il vaut mieux être sûr, dit le sergent. Deux voitures pour bloquer la rue à chaque bout, des agents pour contenir la foule, les deux hommes de l’écoute pour couvrir le sous-sol, deux autres à son étage, à chaque extrémité du couloir. Quand tout est en place, nous y allons.


  — Et si elle n’ouvre pas ? fit Thomas Handry.


  — Le portier a un passe, j’ai vérifié. Mr. Thorsen, le commissaire et moi entrons en premier. Euh, ensuite le Dr Ho et Handry, puis Bentley, Johnson et Broderick. Nous avons étudié le plan de l’appartement, que nous avons obtenu du propriétaire, et nous nous déploierons rapidement pour qu’elle ne puisse tenter quoi que ce soit. Ça vous paraît aller ?


  Tous les regards se braquèrent sur Delaney.


  — Je ne crois pas qu’elle essaiera de s’enfuir mais, à tout hasard, mets quand même un homme sur le toit.


  — D’accord, dit Boone en consultant sa montre. Bientôt 10 heures, il faut y aller.


  Delaney, Ho, Boone et Thorsen montèrent dans la voiture de l’Amiral.


  — Ah ! est-ce qu’il y aura des coups de feu ? s’enquit le docteur avec nervosité.


  — J’espère bien que non, grommela Boone.


  — Je veux que tout se déroule rapidement et sans tapage, dit Thorsen.


  — Il faut les embarquer le plus vite possible, conseilla Delaney. Nous aurons ensuite tout le temps de fouiller l’appartement.


  — Vous avez les mandats, sergent ? demanda le directeur-adjoint de la police.


  — Ils sont là, répondit Boone en tapotant sa poche de poitrine. Signés et tamponnés.


  Thorsen fit remarquer que la matinée était belle, bien que la météo eût annoncé de la pluie.


  Le plan se déroula comme prévu : deux voitures bloquèrent la rue, deux policiers en civil se postèrent à l’entrée de l’immeuble, des agents en tenue commencèrent à installer des barrières. Les autres s’engouffrèrent dans le hall, flics en uniforme en tête, la main sur la crosse de leur arme. Le portier blêmit en les voyant. Quand Boone lui montra les mandats, l’homme se mit à hocher la tête sans pouvoir s’arrêter.


  Après avoir attendu que les policiers chargés du toit et du couloir de l’étage de Zoe soient en position, le groupe de Boone s’entassa dans l’ascenseur avec le portier. La cabine s’immobilisa, les flics envahirent le couloir, se postèrent de part et d’autre de la porte de l’appartement. Boone leur fit signe de reculer, frappa.


  Pas de réponse.


  Il cogna du poing contre la porte, colla l’oreille au panneau.


  — Rien, dit-il. Aucun bruit. Ouvrez, ordonna-t-il au portier.


  Les mains de l’homme tremblaient au point qu’il ne parvenait pas à introduire le passe-partout dans la serrure. Boone lui prit le trousseau, ouvrit les deux verrous. La porte, bloquée par la chaîne, s’entrebâilla seulement de quelques centimètres.


  — J’ai des cisailles dans la voiture, proposa Broderick.


  — Un moment, intervint Delaney. (Il se tourna vers le portier.) La cuisine est équipée au gaz ou à l’électricité ?


  — Au gaz.


  Le policier en retraite s’avança, colla le nez contre la fente et renifla.


  — Aucune odeur, diagnostiqua-t-il en se reculant.


  Abner Boone prit sa place et lança d’une voix forte :


  — Police ! Nous avons un mandat. Ouvrez.


  Toujours pas de réponse.


  — Ils sont pourtant là-dedans, dit Thorsen d’un ton nerveux.


  — Je descends chercher les cisailles ? suggéra Broderick.


  Boone tourna un regard interrogateur vers Delaney, qui ordonna :


  — Défonce-la d’un coup de pied.


  Le sergent se plaça en face de la porte, leva la jambe jusqu’à ce que son genou touche presque son menton et catapulta son talon vers l’endroit où l’on voyait la chaîne. Des éclats de bois volèrent, la chaîne, libérée, cingla l’air, la porte s’ouvrit.


  Les policiers se précipitèrent à l’intérieur en se bousculant et s’éparpillèrent immédiatement dans l’appartement. Thorsen, Delaney, Ho, Handry et Boone pénétrèrent dans la salle de séjour, examinèrent la pièce.


  — Propre et bien rangé, commenta l’ancien flic en hochant la tête.


  — Sergent ! appela Johnson de la chambre. Par ici !


  Le petit groupe rejoignit l’inspecteur, s’approcha du lit, regarda l’homme exsangue à la blessure béante, la femme au teint cireux que sa robe enveloppait comme un linceul.


  — Merde, marmonna Boone.


  Delaney fit signe au Dr Ho, qui s’approcha, posa deux doigts sur le cou de Zoe Kohler.


  — Ah ! oui, dit le petit homme à voix basse. Elle est tout à fait décédée.


  Il examina sans les toucher les tubes de somnifères vides, la bouteille dans laquelle il restait un fond de vodka.


  — Barbituriques ? demanda Handry au docteur.


  — Ah ! je crois. Avec de l’alcool, un mélange généralement létal.


  Ivar Thorsen poussa un soupir, mit les mains sur les hanches et détourna le regard.


  — Sergent, procédez.


  Le directeur-adjoint et l’ancien commissaire prirent l’ascenseur ensemble pour gagner le rez-de-chaussée.


  — Elle l’a tué et s’est suicidée ? demanda l’Amiral.


  — On dirait.


  — Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Je ne pense rien.


  Dehors, les badauds commençaient à s’attrouper sur le trottoir. Les deux hommes se frayèrent un chemin à travers la foule, se dirigèrent lentement vers la voiture de Thorsen.


  — Je vais convoquer une conférence de presse, dit l’Amiral. Mais d’abord, je boirais bien un verre. Et toi, Edward ?


  — Non, merci.


  — C’est ma tournée, insista le directeur-adjoint.


  — Une autre fois, répondit Edward X. Delaney avec un bref sourire. Je rentre, Monica m’attend.
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