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Au Castor


Introduction

À LA RECHERCHE DE LÊTRE


I


LIDÉE DE PHÉNOMÈNE

La pensée moderne a réalisé un progrès considérable en réduisant lexistant à la série des apparitions qui le manifestent. On visait par là à supprimer un certain nombre de dualismes qui embarrassaient la philosophie et à les remplacer par le monisme du phénomène. Y a-t-on réussi?

Il est certain quon sest débarrassé en premier lieu de ce dualisme qui oppose dans lexistant lintérieur à lextérieur. Il ny a plus dextérieur de lexistant, si lon entend par là une peau superficielle qui dissimulerait aux regards la véritable nature de lobjet. Et cette véritable nature, à son tour, si elle doit être la réalité secrète de la chose, quon peut pressentir ou supposer mais jamais atteindre parce quelle est «intérieure» à lobjet considéré, nexiste pas non plus. Les apparitions qui manifestent lexistant ne sont ni intérieures ni extérieures: elles se valent toutes, elles renvoient toutes à dautres apparitions et aucune delles nest privilégiée. La force, par exemple, nest pas un conatus métaphysique et despèce inconnue qui se masquerait derrière ses effets (accélérations, déviations, etc.): elle est lensemble de ces effets. Pareillement le courant électrique na pas denvers secret: il nest rien que lensemble des actions physicochimiques (électrolyses, incandescence dun filament de carbone, déplacement de laiguille du galvanomètre, etc.) qui le manifestent. Aucune de ces actions ne suffit à le révéler. Mais elle nindique rien qui soit derrière elle: elle indique elle-même et la série totale. Il sensuit, évidemment, que le dualisme de lêtre et du paraître ne saurait plus trouver droit de cité en philosophie. Lapparence renvoie à la série totale des apparences et non à un réel caché qui aurait drainé pour lui tout lêtre de lexistant. Et lapparence, de son côté, nest pas une manifestation inconsistante de cet être. Tant quon a pu croire aux réalités nouménales, on a présenté lapparence comme un négatif pur. Cétait «ce qui nest pas lêtre»; elle navait dautre être que celui de lillusion et de lerreur. Mais cet être même était emprunté, il était lui-même un faux-semblant et la difficulté la plus grande quon pouvait rencontrer, cétait de maintenir assez de cohésion et dexistence à lapparence pour quelle ne se résorbe pas delle-même au sein de lêtre non phénoménal. Mais si nous nous sommes une fois dépris de ce que Nietzsche appelait «lillusion des arrière-mondes» et si nous ne croyons plus à lêtre-de-derrière-lapparition, celle-ci devient, au contraire, pleine positivité, son essence est un «paraître» qui ne soppose plus à lêtre, mais qui en est la mesure, au contraire. Car lêtre dun existant, cest précisément ce quil paraît. Ainsi parvenons-nous à lidée de phénomène, telle quon peut la rencontrer, par exemple, dans la «Phénoménologie» de Husserl ou de Heidegger, le phénomène ou le relatif-absolu. Relatif, le phénomène le demeure car le «paraître» suppose par essence quelquun à qui paraître. Mais il na pas la double relativité de lErscheinung kantienne. Il nindique pas, par-dessus son épaule, un être véritable qui serait, lui, labsolu. Ce quil est, il lest absolument, car il se dévoile comme il est. Le phénomène peut être étudié et décrit en tant que tel, car il est absolument indicatif de lui-même.

Du même coup va tomber la dualité de la puissance et de lacte. Tout est en acte. Derrière lacte il ny a ni puissance, ni «exis», ni vertu. Nous refuserons, par exemple, dentendre par «génie»  au sens où lon dit que Proust «avait du génie» ou quil «était» un génie  une puissance singulière de produire certaines œuvres, qui ne sépuiserait pas, justement, dans la production de celles-ci. Le génie de Proust, ce nest ni lœuvre considérée isolément, ni le pouvoir subjectif de la produire: cest lœuvre considérée comme lensemble des manifestations de la personne. Cest pourquoi, enfin, nous pouvons également rejeter le dualisme de lapparence et de lessence. Lapparence ne cache pas lessence, elle la révèle: elle est lessence. Lessence dun existant nest plus une vertu enfoncée au creux de cet existant, cest la loi manifeste qui préside à la succession de ses apparitions, cest la raison de la série. Au nominalisme de Poincaré, définissant une réalité physique (le courant électrique, par exemple), comme la somme de ses diverses manifestations, Duhem avait raison dopposer sa propre théorie, qui faisait du concept lunité synthétique de ces manifestations. Et, certes, la phénoménologie nest rien moins quun nominalisme. Mais, en définitive, lessence comme raison de la série nest que le lien des apparitions, cest-à-dire elle-même une apparition. Cest ce qui explique quil puisse y avoir une intuition des essences (la Wesenschau de Husserl, par exemple). Ainsi lêtre phénoménal se manifeste, il manifeste son essence aussi bien que son existence et il nest rien que la série bien liée de ces manifestations.

Est-ce à dire que nous ayons réussi à supprimer tous les dualismes en réduisant lexistant à ses manifestations? Il semble plutôt que nous les ayons tous convertis en un dualisme nouveau: celui du fini et de linfini. Lexistant, en effet, ne saurait se réduire à une série finie de manifestations, puisque chacune delles est un rapport à un sujet en perpétuel changement. Quand un objet ne se livrerait quà travers une seule «Abschattung», le seul fait dêtre sujet implique la possibilité de multiplier les points de vue sur cette «Abschattung». Cela suffit pour multiplier à linfini l«Abschattung» considérée. En outre, si la série dapparitions était finie, cela signifierait que les premières apparues nont pas la possibilité de reparaître, ce qui est absurde, ou quelles peuvent être toutes données à la fois, ce qui est plus absurde encore. Concevons bien, en effet, que notre théorie du phénomène a remplacé la réalité de la chose par lobjectivité du phénomène et quelle a fondé celle-ci sur un recours à linfini. La réalité de cette tasse, cest quelle est là et quelle nest pas moi. Nous traduirons cela en disant que la série de ses apparitions est liée par une raison qui ne dépend pas de mon bon plaisir. Mais lapparition réduite à elle-même et sans recours à la série dont elle fait partie ne saurait être quune plénitude intuitive et subjective: la manière dont le sujet est affecté. Si le phénomène doit se révéler transcendant, il faut que le sujet lui-même transcende lapparition vers la série totale dont elle est un membre. Il faut quil saisisse le rouge à travers son impression de rouge, Le rouge, cest-à-dire la raison de la série; le courant électrique à travers lélectrolyse, etc. Mais si la transcendance de lobjet se fonde sur la nécessité pour lapparition de se faire toujours transcender, il en résulte quun objet pose par principe la série de ses apparitions comme infinies. Ainsi lapparition qui est finie sindique elle-même dans sa finitude, mais exige en même temps, pour être saisie comme apparition-de-ce-qui-apparaît, dêtre dépassée vers linfini. Celte opposition nouvelle, le «fini et linfini», ou mieux «linfini dans le fini», remplace le dualisme de lêtre et du paraître: ce qui paraît, en effet, cest seulement un aspect de lobjet et lobjet est tout entier dans cet aspect et tout entier hors de lui. Tout entier dedans en ce quil se manifeste dans cet aspect: il sindique lui-même comme la structure de lapparition, qui est en même temps la raison de la série. Tout entier dehors, car la série elle-même napparaîtra jamais ni ne peut apparaître. Ainsi, le dehors soppose de nouveau au dedans et lêtre-qui-ne-paraît-pas à lapparition. Pareillement une certaine «puissance» revient habiter le phénomène et lui conférer sa transcendance même: la puissance dêtre développé en une série dapparitions réelles ou possibles. Le génie de Proust, même réduit aux œuvres produites, nen équivaut pas moins à linfinité des points de vue possibles quon pourra prendre sur cette œuvre et quon nommera «linépuisabilité» de lœuvre proustienne. Mais cette inépuisabilité qui implique une transcendance et un recours à linfini, nest-elle pas une «exis», au moment même où on la saisit sur lobjet? Lessence enfin est radicalement coupée de lapparence individuelle qui la manifeste, puisquelle est par principe ce qui doit pouvoir être manifesté par une série de manifestations individuelles.

A remplacer ainsi une diversité doppositions par un dualisme unique qui les fonde toutes, avons-nous gagné ou perdu? Cest ce que nous verrons bientôt. Pour linstant, la première conséquence de la «théorie du phénomène», cest que lapparition ne renvoie pas à lêtre comme le phénomène kantien au noumène. Puisquil ny a rien derrière elle et quelle nindique quelle-même (et la série totale des apparitions), elle ne peut être supportée par un autre être que le sien propre, elle ne saurait être la mince pellicule de néant qui sépare lêtre-sujet de lêtre-absolu. Si lessence de lapparition est un «paraître» qui ne soppose plus à aucun être, il y a un problème légitime de lêtre de ce paraître. Cest ce problème qui nous occupera ici et qui sera le point de départ de nos recherches sur lêtre et le néant.

II


LE PHÉNOMÈNE DÊTRE ET LÊTRE DU PHÉNOMÈNE

Lapparition nest soutenue par aucun existant différent delle: elle a son être propre. Lêtre premier que nous rencontrons dans nos recherches ontologiques, cest donc lêtre de lapparition. Est-il lui-même une apparition? Il le semble dabord. Le phénomène est ce qui se manifeste et lêtre se manifeste à tous en quelque façon, puisque nous pouvons en parler et que nous en avons une certaine compréhension. Ainsi doit-il y avoir un phénomène dêtre, une apparition dêtre, descriptible comme telle. Lêtre nous sera dévoilé par quelque moyen daccès immédiat, lennui, la nausée, etc., et lontologie sera la description du phénomène dêtre tel quil se manifeste, cest-à-dire sans intermédiaire. Pourtant, il convient de poser à toute ontologie une question préalable: le phénomène dêtre ainsi atteint est-il identique à lêtre des phénomènes, cest-à-dire: lêtre qui se dévoile à moi, qui mapparaît, est-il de même nature que lêtre des existants qui mapparaissent? Il semble quil ny ait pas de difficulté: Husserl a montré comment une réduction eidétique est toujours possible, cest-â-dire comment on peut toujours dépasser le phénomène concret vers son essence et, pour Heidegger, la «réalité-humaine» est ontico-ontologique, cest-à-dire quelle peut toujours dépasser le phénomène vers son être. Mais le passage de lobjet singulier à lessence est passage de lhomogène à lhomogène. En est-il de même du passage de lexistant au phénomène dêtre? Dépasser lexistant vers le phénomène dêtre, est ce bien le dépasser vers son être, comme on dépasse le rouge particulier vers son essence? Regardons mieux.

Dans un objet singulier, on peut toujours distinguer des qualités comme la couleur, lodeur, etc. Et, à partir de celles-ci, on peut toujours fixer une essence quelles impliquent, comme le signe implique la signification. Lensemble «objet-essence» fait un tout organisé: lessence nest pas dans lobjet, elle est le sens de lobjet, la raison de la série dapparitions qui le dévoilent. Mais lêtre nest ni une qualité de lobjet saisissable parmi dautres, ni un sens de lobjet. Lobjet ne renvoie pas à lêtre comme à une signification: il serait impossible, par exemple, de définir lêtre comme une présence  puisque labsence dévoile aussi lêtre, puisque ne pas être là, cest encore être. Lobjet ne possède pas lêtre, et son existence nest pas une participation à lêtre, ni tout autre genre de relation. Il est, cest la seule manière de définir sa façon dêtre; car lobjet ne masque pas lêtre, mais il ne le dévoile pas non plus: il ne le masque pas, car il serait vain dessayer décarter certaines qualités de lexistant pour trouver lêtre derrière elles, lêtre est lêtre de toutes également  il ne le dévoile pas, car il serait vain de sadresser à lobjet pour appréhender son être. Lexistant est phénomène, cest-à-dire quil se désigne lui-même comme ensemble organisé de qualités. Lui-même et non son être. Lêtre est simplement la condition de tout dévoilement: il est être-pour-dévoiler et non être dévoilé. Que signifie donc ce dépassement vers lontologique dont parle Heidegger? A coup sûr, je puis dépasser cette table ou cette chaise vers son être et poser la question de lêtre-table ou de lêtre-chaise. Mais, à cet instant, je détourne les yeux de la table-phénomène pour fixer lêtre-phénomène, qui nest plus la condition de tout dévoilement  mais qui est lui-même un dévoilé, une apparition et qui, comme telle, a à son tour besoin dun être sur le fondement duquel il puisse se dévoiler.

Si lêtre des phénomènes ne se résout pas en un phénomène dêtre et si pourtant nous ne pouvons rien dire sur lêtre quen consultant ce phénomène dêtre, le rapport exact qui unit le phénomène dêtre à lêtre du phénomène doit être établi avant tout. Nous pourrons le faire plus aisément si nous considérons que lensemble des remarques précédentes a été directement inspiré par lintuition révélante du phénomène dêtre. En considérant non lêtre comme condition du dévoilement, mais lêtre comme apparition qui peut être fixée en concepts, nous avons compris tout dabord que la connaissance ne pouvait à elle seule rendre raison de lêtre, cest-à-dire que lêtre du phénomène ne pouvait se réduire au phénomène dêtre. En un mot, le phénomène dêtre est «ontologique» au sens où lon appelle ontologique la preuve de saint Anselme et de Descartes. Il est un appel dêtre; il exige, en tant que phénomène, un fondement qui soit transphénoménal. Le phénomène dêtre exige la transphénoménalité de lêtre. Cela ne veut pas dire que lêtre se trouve caché derrière les phénomènes (nous avons vu que le phénomène ne peut pas masquer lêtre)  ni que le phénomène soit une apparence qui renvoie à un être distinct (cest en tant quapparence que le phénomène est, cest-à-dire quil sindique sur le fondement de lêtre). Ce qui est impliqué par les considérations qui précèdent, cest que lêtre du phénomène, quoique coextensif au phénomène, doit échapper à la condition phénoménale  qui est de nexister que pour autant quon se révèle  et que, par conséquent, il déborde et fonde la connaissance quon en prend.

III


LE COGITO «PRÉRÉFLEXIF» ET LÊTRE DU «PERCIPERE»

On sera peut-être tenté de répondre que les difficultés mentionnées plus haut tiennent toutes à une certaine conception de lêtre, à une manière de réalisme ontologique tout à fait incompatible avec la notion même dapparition. Ce qui mesure lêtre de lapparition cest, en effet, quelle apparaît. Et, puisque nous avons borné la réalité au phénomène, nous pouvons dire du phénomène quil est comme il apparaît. Pourquoi ne pas pousser lidée jusquà sa limite et dire que lêtre de lapparition cest son apparaître? Ce qui est simplement une façon de choisir des mots nouveaux pour habiller le vieil «esse est percipi» de Berkeley. Et cest bien, en effet, ce que fera un Husserl, lorsque, après avoir effectué la réduction phénoménologique, il traitera le noème dirréel et déclarera que son «esse» est un «percipi».

Il ne paraît pas que la célèbre formule de Berkeley puisse nous satisfaire. Ceci pour deux raisons essentielles, tenant lune à la nature du percipi, lautre à celle du percipere.

Nature du «percipere».  Si toute métaphysique, en effet, suppose une théorie de la connaissance, en revanche toute théorie de la connaissance suppose une métaphysique. Cela signifie, entre autres choses, quun idéalisme soucieux de réduire lêtre à la connaissance quon en prend, devrait auparavant assurer de quelque manière lêtre de la connaissance. Si lon commence, au contraire, par poser celle-ci comme un donné, sans se préoccuper den fonder lêtre et si lon affirme ensuite «esse est percipi», la totalité «perception-perçu», faute dêtre soutenue par un être solide, seffondre dans le néant. Ainsi lêtre de la connaissance ne peut être mesuré par la connaissance; il échappe au «percipi»{1}. Ainsi lêtre-fondement du percipere et du percipi doit échapper lui-même au percipi: il doit être transphénoménal. Nous revenons à notre point de départ. Toutefois on peut nous accorder que le percipi renvoie à un être qui échappe aux lois de lapparition, mais tout en maintenant que cet être transphénoménal est lêtre du sujet. Ainsi le percipi renverrait au percipiens  le connu à la connaissance et celle-ci à lêtre connaissant en tant quil est, non en tant quil est connu, cest-à-dire à la conscience. Cest ce qua compris Husserl: car si le noème est pour lui un corrélatif irréel de la noèse, dont la loi ontologique est le percipi, la noèse, au contraire, lui apparaît comme la réalité, dont la caractéristique principale est de se donner à la réflexion qui la connaît, comme «ayant été déjà là avant». Car la loi dêtre du sujet connaissant, cest dêtre-conscient. La conscience nest pas un mode de connaissance particulier, appelé sens intime ou connaissance de soi, cest la dimension dêtre transphénoménale du sujet.

Essayons de mieux comprendre cette dimension dêtre. Nous disions que la conscience est lêtre connaissant en tant quil est et non en tant quil est connu. Cela signifie quil convient dabandonner le primat de la connaissance, si nous voulons fonder cette connaissance même. Et, sans doute, la conscience peut connaître et se connaître. Mais elle est, en elle-même, autre chose quune connaissance retournée sur soi.

Toute conscience, Husserl la montré, est conscience de quelque chose. Cela signifie quil nest pas de conscience qui ne soit position dun objet transcendant, ou, si lon préfère, que la conscience na pas de «contenu». Il faut renoncer à ces «données» neutres qui pourraient, selon le système de références choisi, se constituer en «monde» ou en «psychique». Une table nest pas dans la conscience, même à titre de représentation. Une table est dans lespace, à côté de la fenêtre, etc. Lexistence de la table, en effet, est un centre dopacité pour la conscience; il faudrait un procès infini pour inventorier le contenu total dune chose. Introduire cette opacité dans la conscience, ce serait renvoyer à linfini linventaire quelle peut dresser delle-même, faire de la conscience une chose et refuser le cogito. La première démarche dune philosophie doit donc être pour expulser les choses de la conscience et pour rétablir le vrai rapport de celle-ci avec le monde, à savoir que la conscience est conscience positionnelle du monde. Toute conscience est positionnelle en ce quelle se transcende pour atteindre un objet, et elle sépuise dans cette position même: tout ce quil y a dintention dans ma conscience actuelle est dirigé vers le dehors, vers la table; toutes mes activités judicatives ou pratiques, toute mon affectivité du moment se transcendent, visent la table et sy absorbent. Toute conscience nest pas connaissance (il y a des consciences affectives, par exemple), mais toute conscience connaissante ne peut être connaissance que de son objet.

Pourtant la condition nécessaire et suffisante pour quune conscience connaissante soit connaissance de son objet, cest quelle soit conscience delle-même comme étant cette connaissance. Cest une condition nécessaire: si ma conscience nétait pas conscience dêtre conscience de table, elle serait donc conscience de cette table sans avoir conscience de lêtre ou, si lon veut, une conscience qui signorerait soi-même, une conscience inconsciente  ce qui est absurde. Cest une condition suffisante: il suffit que jaie conscience davoir conscience de cette table pour que jen aie en effet conscience. Cela ne suffit certes pas pour me permettre daffirmer que cette table existe en soi  mais bien quelle existe pour moi.

Que sera cette conscience de conscience? Nous subissons à un tel point lillusion du primat de la connaissance, que nous sommes tout de suite prêts à faire de la conscience de conscience une idea ideae à la manière de Spinoza, cest-à-dire une connaissance de connaissance. Alain ayant à exprimer cette évidence: «Savoir, cest avoir conscience de savoir», la traduit en ces termes: «Savoir, cest savoir quon sait.» Ainsi aurons-nous défini la réflexion ou conscience positionnelle de la conscience, ou mieux encore connaissance de la conscience. Ce serait une conscience complète et dirigée vers quelque chose qui nest pas elle, cest-à-dire vers la conscience réfléchie. Elle se transcenderait donc et, comme la conscience positionnelle du monde, sépuiserait à viser son objet. Seulement cet objet serait lui-même une conscience.

Il ne paraît pas que nous puissions accepter cette interprétation de la conscience de conscience. La réduction de la conscience à la connaissance, en effet, implique quon introduit dans la conscience la dualité sujet-objet, qui est typique de la connaissance. Mais si nous acceptons la loi du couple connaissant-connu, un troisième terme sera nécessaire pour que le connaissant devienne connu à son tour et nous serons placés devant ce dilemme: ou nous arrêter à un terme quelconque de la série: connu  connaissant connu  connaissant connu du connaissant, etc., alors cest la totalité du phénomène qui tombe dans linconnu, cest-à-dire que nous butons toujours contre une réflexion non consciente de soi et terme dernier  ou bien nous affirmons la nécessité dune régression à linfini (idea ideae ideae, etc.), ce qui est absurde. Ainsi la nécessité de fonder ontologiquement la connaissance se doublerait ici dune nécessité nouvelle: celle de la fonder épistémologiquement. Nest-ce pas quil ne faut pas introduire la loi du couple dans la conscience? La conscience de soi nest pas couple. Il faut, si nous voulons éviter la régression à linfini, quelle soit rapport immédiat et non-cognitif de soi à soi.

Dailleurs la conscience réflexive pose la conscience réfléchie comme son objet: je porte, dans lacte de réflexion, des jugements sur la conscience réfléchie, jen ai honte, jen suis fier, je la veux, je la refuse, etc. La conscience immédiate que je prends de percevoir ne me permet ni de juger, ni de vouloir, ni davoir honte. Elle ne connaît pas ma perception, elle ne la pose pas: tout ce quil y a dintention dans ma conscience actuelle est dirigé vers le dehors, vers le monde. En revanche, cette conscience spontanée de ma perception est constitutive de ma conscience perceptive. En dautres termes, toute conscience positionnelle dobjet est en même temps conscience non positionnelle delle-même. Si je compte les cigarettes qui sont dans cet étui, jai limpression du dévoilement dune propriété objective de ce groupe de cigarettes: elles sont douze. Cette propriété apparaît à ma conscience comme une propriété existant dans le monde. Je puis fort bien navoir aucune conscience positionnelle de les compter. Je ne me «connais pas comptant». La preuve en est que les enfants qui sont capables de faire une addition spontanément, ne peuvent pas expliquer ensuite comment ils sy sont pris; les tests de Piaget qui le démontrent constituent une excellente réfutation de la formule dAlain: Savoir, cest savoir quon sait. Et pourtant, au moment où ces cigarettes se dévoilent à moi comme douze, jai une conscience non-thétique de mon activité additive. Si lon minterroge, en effet, si lon me demande: «Que faites-vous là?» je répondrai aussitôt: «Je compte», et cette réponse ne vise pas seulement la conscience instantanée que je puis atteindre par la réflexion, mais celles qui sont passées sans avoir été réfléchies, celles qui sont pour toujours irréfléchies dans mon passé immédiat. Ainsi ny a-t-il aucune espèce de primat de la réflexion sur la conscience réfléchie: ce nest pas celle-là qui révèle celle-ci à elle-même. Tout au contraire, cest la conscience non-réflexive qui rend la réflexion possible: il y a un cogito préréflexif qui est la condition du cogito cartésien. En même temps, cest la conscience non-thétique de compter qui est la condition même de mon activité additive. Sil en était autrement, comment laddition serait-elle le thème unificateur de mes consciences? Pour que ce thème préside à toute une série de synthèses dunifications et de récognitions, il faut quil soit présent à lui-même, non comme une chose mais comme une intention opératoire qui ne peut exister que comme «révélante-révélée», pour employer une expression de Heidegger. Ainsi, pour compter, faut-il avoir conscience de compter.

Sans doute, dira-t-on, mais il y a cercle. Car ne faut-il pas que je compte en fait pour que je puisse avoir conscience de compter? Il est vrai. Pourtant, il ny a pas cercle ou, si lon veut, cest la nature même de la conscience dexister «en cercle». Cest ce qui peut sexprimer en ces termes: toute existence consciente existe comme consciente dexister. Nous comprenons à présent pourquoi la conscience première de conscience nest pas positionnelle: cest quelle ne fait quun avec la conscience dont elle est conscience. Dun seul coup elle se détermine comme conscience de perception et comme perception. Ces nécessités de la syntaxe nous ont obligé jusquici à parler de la «conscience non positionnelle de soi». Mais nous ne pouvons user plus longtemps de cette expression où le «de soi» éveille encore lidée de connaissance. (Nous mettrons désormais le «de» entre parenthèses, pour indiquer quil ne répond quà une contrainte grammaticale.)

Cette conscience (de) soi, nous ne devons pas la considérer comme une nouvelle conscience, mais comme le seul mode dexistence qui soit possible pour une conscience de quelque chose. De même quun objet étendu est contraint dexister selon les trois dimensions, de même une intention, un plaisir, une douleur ne sauraient exister que comme conscience immédiate (d) eux-mêmes. Lêtre de lintention ne peut être que conscience, sinon lintention serait chose dans la conscience. Il ne faut donc pas entendre ici que quelque cause extérieure (un trouble organique, une impulsion inconsciente, une autre «Erlebnis») pourrait déterminer un événement psychique  un plaisir, par exemple  à se produire, et que cet événement ainsi déterminé dans sa structure matérielle serait astreint, dautre part, à se produire comme conscience (de) soi. Ce serait faire de la conscience non-thétique une qualité de la conscience positionnelle (au sens où la perception, conscience positionnelle de cette table, aurait par surcroît la qualité de conscience (de) soi) et retomber ainsi dans lillusion du primat théorique de la connaissance. Ce serait, en outre, faire de lévénement psychique une chose, et le qualifier de conscient comme je peux qualifier, par exemple, ce buvard de rose. Le plaisir ne peut pas se distinguer  même logiquement  de la conscience de plaisir. La conscience (de) plaisir est constitutive du plaisir, comme le mode même de son existence, comme la matière dont il est fait et non comme une forme qui simposerait après coup à une matière hédoniste. Le plaisir ne peut exister «avant» la conscience de plaisir  même sous la forme de virtualité, de puissance. Un plaisir en puissance ne saurait exister que comme conscience (d) être en puissance, il ny a de virtualités de conscience que comme conscience de virtualités.

Réciproquement, comme je le montrais tout à lheure, il faut éviter de définir le plaisir par la conscience que jen prends. Ce serait tomber dans un idéalisme de la conscience qui nous ramènerait par des voies détournées au primat de la connaissance. Le plaisir ne doit pas sévanouir derrière la conscience quil a (de) lui-même: ce nest pas une représentation, cest un événement concret, plein et absolu. Il nest pas plus une qualité de la conscience (de) soi que la conscience (de) soi nest une qualité du plaisir. Il ny a pas plus dabord une conscience qui recevrait ensuite laffection «plaisir», comme une eau quon colore, quil ny a dabord un plaisir (inconscient ou psychologique) qui recevrait ensuite la qualité de conscient, comme un faisceau de lumière. Il y a un être indivisible, indissoluble  non point une substance soutenant ses qualités comme de moindres êtres, mais un être qui est existence de part en part. Le plaisir est lêtre de la conscience (de) soi et la conscience (de) soi est la loi dêtre du plaisir. Cest ce quexprime fort bien Heidegger, lorsquil écrit (en parlant du «Dasein», à vrai dire, non de la conscience): «Le  comment  (essentia) de cet être doit, pour autant quil est possible en général den parler, être conçu à partir de son être (existentia).» Cela signifie que la conscience nest pas produite comme exemplaire singulier dune possibilité abstraite, mais quen surgissant au sein de lêtre elle crée et soutient son essence, cest-à-dire lagencement synthétique de ses possibilités.

Cela veut dire aussi que le type dêtre de la conscience est à linverse de celui que nous révèle la preuve ontologique: comme la conscience nest pas possible avant dêtre, mais que son être est la source et la condition de toute possibilité, cest son existence qui implique son essence. Ce que Husserl exprime heureusement en parlant de sa «nécessité de fait». Pour quil y ait une essence du plaisir, il faut quil y ait dabord le fait dune conscience (de) ce plaisir. Et cest en vain quon tenterait dinvoquer de prétendues lois de la conscience, dont lensemble articulé en constituerait lessence: une loi est un objet transcendant de connaissance; il peut y avoir conscience de loi, non loi de la conscience. Pour les mêmes raisons, il est impossible dassigner à une conscience une autre motivation quelle-même. Sinon il faudrait concevoir que la conscience, dans la mesure où elle est un effet, est non consciente (de) soi. Il faudrait que, par quelque côté, elle fût sans être consciente (d) être. Nous tomberions dans cette illusion trop fréquente qui fait de la conscience un demi-inconscient ou une passivité. Mais la conscience est conscience de part en part. Elle ne saurait donc être limitée que par elle-même.

Cette détermination de la conscience par soi ne doit pas être conçue comme une genèse, comme un devenir, car il faudrait supposer que la conscience est antérieure à sa propre existence. Il ne faut pas non plus concevoir cette création de soi comme un acte. Sinon, en effet, la conscience serait conscience (de) soi comme acte, ce qui nest pas. La conscience est un plein dexistence et cette détermination de soi par soi est une caractéristique essentielle. Il sera même prudent de ne pas abuser de lexpression «cause de soi», qui laisse supposer une progression, un rapport de soi-cause à soi-effet. Il serait plus juste de dire, tout simplement: la conscience existe par soi. Et par là il ne faut pas entendre quelle se «tire du néant». Il ne saurait y avoir de «néant de conscience» avant la conscience. «Avant» la conscience, on ne peut concevoir quun plein dêtre dont aucun élément ne peut renvoyer à une conscience absente. Pour quil y ait néant de conscience, il faut une conscience qui a été et qui nest plus et une conscience témoin qui pose le néant de la première conscience pour une synthèse de récognitions. La conscience est antérieure au néant et «se tire» de lêtre{2}.

On aura peut-être quelque peine à accepter ces conclusions. Mais si on les regarde mieux, elles paraîtront parfaitement claires: le paradoxe nest pas quil y ait des existences par soi, mais quil ny ait pas quelles. Ce qui est véritablement impensable, cest lexistence passive, cest-à-dire une existence qui se perpétue sans avoir la force ni de se produire ni de se conserver. De ce point de vue il nest rien de plus inintelligible que le principe dinertie. Et, en effet, doù «viendrait» la conscience, si elle pouvait «venir» de quelque chose? Des limbes de linconscient ou du physiologique. Mais si lon se demande comment ces limbes, à leur tour, peuvent exister et doù ils tirent leur existence, nous nous trouvons ramenés au concept dexistence passive, cest-à-dire que nous ne pouvons absolument plus comprendre comment ces données non conscientes, qui ne tirent pas leur existence delles-mêmes, peuvent cependant la perpétuer et trouver encore la force de produire une conscience. Cest ce que marque assez la grande faveur qua connue la preuve «a contingentia mundi».

Ainsi, en renonçant au primat de la connaissance, nous avons découvert lêtre du connaissant et rencontré labsolu, cet absolu même que les rationalistes du XVIIe siècle avaient défini et constitué logiquement comme un objet de connaissance. Mais, précisément parce quil sagit dun absolu dexistence et non de connaissance, il échappe à cette fameuse objection selon laquelle un absolu connu nest plus un absolu, parce quil devient relatif à la connaissance quon en prend. En fait, labsolu est ici non pas le résultat dune construction logique sur le terrain de la connaissance, mais le sujet de la plus concrète des expériences. Et il nest point relatif à cette expérience, parce quil est cette expérience. Aussi est-ce un absolu non substantiel. Lerreur ontologique du rationalisme cartésien, cest de navoir pas vu que, si labsolu se définit par le primat de lexistence sur lessence, il ne saurait être conçu comme une substance. La conscience na rien de substantiel, cest une pure «apparence», en ce sens quelle nexiste que dans la mesure où elle sapparaît. Mais cest précisément parce quelle est pure apparence, parce quelle est un vide total (puisque le monde entier est en dehors delle), cest à cause de cette identité en elle de lapparence et de lexistence quelle peut être considérée comme labsolu.

IV


LÊTRE DU «PERCIPI»

Il semble que nous soyons parvenu au terme de notre recherche. Nous avions réduit les choses à la totalité liée de leurs apparences, puis nous avons constaté que ces apparences réclamaient un être qui ne fût plus lui-même apparence. Le «percipi» nous a renvoyé à un «percipiens», dont lêtre sest révélé à nous comme conscience. Ainsi aurions-nous atteint le fondement ontologique de la connaissance, lêtre premier à qui toutes les autres apparitions apparaissent, labsolu par rapport à quoi tout phénomène est relatif. Ce nest point le sujet, au sens kantien du terme, mais cest la subjectivité même, limmanence de soi à soi. Dès à présent, nous avons échappé à lidéalisme: pour celui-ci lêtre est mesuré par la connaissance, ce qui le soumet à la loi de dualité; il ny a dêtre que connu, sagît-il de la pensée même: la pensée ne sapparaît quà travers ses propres produits, cest-à-dire que nous ne la saisissons jamais que comme la signification des pensées faites; et le philosophe en quête de la pensée doit interroger les sciences constituées pour len tirer, à titre de condition de leur possibilité. Nous avons saisi, au contraire, un être qui échappe à la connaissance et qui la fonde, une pensée qui ne se donne point comme représentation ou comme signification des pensées exprimées, mais qui est directement saisie en tant quelle est  et ce mode de saisissement nest pas un phénomène de connaissance, mais cest la structure de lêtre. Nous nous trouvons à présent sur le terrain de la phénoménologie husserlienne, bien que Husserl lui-même nait pas toujours été fidèle à son intuition première. Sommes-nous satisfait? Nous avons rencontré un être transphénoménal, mais est-ce bien lêtre auquel renvoyait le phénomène dêtre, est-ce bien lêtre du phénomène? Autrement dit lêtre de la conscience suffit-il à fonder lêtre de lapparence en tant quapparence? Nous avons arraché son être au phénomène pour le donner à la conscience, et nous comptions quelle le lui restituerait ensuite. Le pourra-t-elle? Cest ce que va nous apprendre un examen des exigences ontologiques du percipi.

Notons dabord quil y a un être de la chose perçue en tant quelle est perçue. Même si je voulais réduire cette table à une synthèse dimpressions subjectives, au moins faut-il remarquer quelle se révèle, en tant que table, à travers cette synthèse, quelle en est la limite transcendante, la raison et le but. La table est devant la connaissance et ne saurait être assimilée à la connaissance quon en prend, sinon elle serait conscience, cest-à-dire pure immanence, et elle sévanouirait comme table. Pour le même motif, même si une pure distinction de raison doit la séparer de la synthèse dimpressions subjectives à travers laquelle on la saisit, du moins ne peut-elle pas être cette synthèse: ce serait la réduire à une activité synthétique de liaison. En tant, donc, que le connu ne peut se résorber dans la connaissance, il faut lui reconnaître un être. Cet être, nous dit-on, cest le percipi. Reconnaissons tout dabord que lêtre du percipi ne peut se réduire à celui du percipiens  cest-à-dire à la conscience  pas plus que la table ne se réduit à la liaison des représentations. Tout au plus, pourrait-on dire quil est relatif à cet être. Mais cette relativité ne dispense pas dune inspection de lêtre du percipi.

Or, le mode du percipi est le passif. Si donc lêtre du phénomène réside dans son percipi, cet être est passivité. Relativité et passivité, telles seraient les structures caractéristiques de lesse en tant que celui-ci se réduirait au percipi. Quest-ce que la passivité? Je suis passif lorsque je reçois une modification dont je ne suis pas lorigine  cest-à-dire ni le fondement ni le créateur. Ainsi mon être supporte-t-il une manière dêtre dont il nest pas la source. Seulement, pour supporter, encore faut-il que jexiste et, de ce fait, mon existence se situe toujours au-delà de la passivité. «Supporter passivement», par exemple, est une conduite que je tiens et qui engage ma liberté aussi bien que «rejeter résolument». Si je dois être pour toujours «celui-qui-a-été-offensé», il faut que je persévère dans mon être, cest-à-dire que je maffecte moi-même de lexistence. Mais, par là même, je reprends à mon compte, en quelque sorte, et jassume mon offense, je cesse dêtre passif vis-à-vis delle. Doù cette alternative: ou bien je ne suis pas passif en mon être, alors je deviens le fondement de mes affections même si tout dabord je nen ai pas été lorigine  ou bien je suis affecté de passivité jusquen mon existence, mon être est un être reçu et alors tout tombe dans le néant. Ainsi la passivité est un phénomène doublement relatif: relatif à Jactivité de celui qui agit et à lexistence de celui qui pâtit. Cela implique que la passivité ne saurait concerner lêtre même de lexistant passif: elle est une relation dun être à un autre être et non dun être à un néant. Il est impossible que le percipere affecte le perceptum de lêtre, car pour être affecté il faudrait que le perceptum fût déjà donné en quelque façon, donc quil existe avant davoir reçu lêtre. On peut concevoir une création, à la condition que lêtre créé se reprenne, sarrache au créateur pour se refermer sur soi aussitôt et assumer son être: cest en ce sens quun livre existe contre son auteur. Mais si lacte de création doit se continuer indéfiniment, si lêtre créé est soutenu jusquen ses plus infimes parties, sil na aucune indépendance propre, sil nest en lui-même que du néant, alors la créature ne se distingue aucunement de son créateur, elle se résorbe en lui; nous avions affaire à une fausse transcendance et le créateur ne peut même pas avoir lillusion de sortir de sa subjectivité{3}.

Dailleurs la passivité du patient réclame une passivité égale chez lagent  cest ce quexprime le principe de laction et de la réaction: cest parce quon peut broyer, étreindre, couper notre main que notre main peut broyer, couper, étreindre. Quelle est la part de passivité quon peut assigner à la perception, à la connaissance? Elles sont tout activité, tout spontanéité. Cest précisément parce quelle est spontanéité pure, parce que rien ne peut mordre sur elle, que la conscience ne peut agir sur rien. Ainsi lesse est percipi exigerait que la conscience, pure spontanéité qui ne peut agir sur rien, donne lêtre à un néant transcendant en lui conservant son néant dêtre: autant dabsurdités. Husserl a tenté de parer à ces objections en introduisant la passivité dans la noèse: cest la hylé ou flux pur du vécu et matière des synthèses passives. Mais il na fait quajouter une difficulté supplémentaire à celles que nous mentionnions. Voilà réintroduites, en effet, ces données neutres dont nous montrions tout à lheure limpossibilité. Sans doute ne sont-elles pas des «contenus» de conscience, mais elles nen demeurent que plus inintelligibles. La hylé ne saurait être, en effet, de la conscience, sinon elle sévanouirait en translucidité et ne pourrait offrir cette base impressionnelle et résistante qui doit être dépassée vers lobjet. Mais si elle nappartient pas à la conscience, doù tire-t-elle son être et son opacité? Comment peut-elle garder à la fois la résistance opaque des choses et la subjectivité de la pensée? Son esse ne peut lui venir dun percipi puisquelle nest même pas perçue, puisque la conscience la transcende vers les objets. Mais si elle le tire delle seule, nous retrouvons le problème insoluble du rapport de la conscience avec des existants indépendants delle. Et si même on accordait à Husserl quil y a une couche hylétique de la noèse, on ne saurait concevoir comment la conscience peut transcender ce subjectif vers lobjectivité. En donnant à la hylé les caractères de la chose et les caractères de la conscience, Husserl a cru faciliter le passage de lune à lautre, mais il nest arrivé quà créer un être hybride que la conscience refuse et qui ne saurait faire partie du monde.

Mais, en outre, nous lavons vu, le percipi implique que la loi dêtre du perceptum est la relativité. Peut-on concevoir que lêtre du connu soit relatif à la connaissance? Que peut signifier la relativité dêtre, pour un existant, sinon que cet existant a son être en autre chose quen lui-même, cest-à-dire en un existant quil nest pas? Certes il ne serait pas inconcevable quun être fût extérieur à soi, si lon entendait par là que cet être est sa propre extériorité. Mais ce nest pas le cas ici. Lêtre perçu est devant la conscience, elle ne peut latteindre et il ne peut y pénétrer et, comme il est coupé delle, il existe coupé de sa propre existence. Il ne servirait à rien den faire un irréel, à la manière de Husserl; même à titre dirréel, il faut bien quil existe.

Ainsi les deux déterminations de relativité et de passivité, qui peuvent concerner des manières dêtre, ne sauraient en aucun cas sappliquer à lêtre. Lesse du phénomène ne saurait être son percipi. Lêtre transphénoménal de la conscience ne saurait fonder lêtre transphénoménal du phénomène. On voit lerreur des phénoménistes: ayant réduit, à juste titre, lobjet à la série liée de ses apparitions, ils ont cru avoir réduit son être à la succession de ses manières dêtre et cest pourquoi ils lont expliqué par des concepts qui ne peuvent sappliquer quà des manières dêtre, car ils désignent des relations entre une pluralité dêtres déjà existants.

V


LA PREUVE ONTOLOGIQUE

On ne fait pas à lêtre sa part: nous croyions être dispensé daccorder la transphénoménalité à lêtre du phénomène, parce que nous avons découvert la transphénoménalité de lêtre de la conscience. Nous allons voir, tout au contraire, que cette transphénoménalité même exige celle de lêtre du phénomène. Il y a une «preuve ontologique» à tirer non du cogito réflexif, mais de lêtre préréflexif du percipiens. Cest ce que nous allons tenter dexposer à présent.

Toute conscience est conscience de quelque chose. Cette définition de la conscience peut être prise en deux sens bien distincts: ou bien nous entendons par là que la conscience est constitutive de lêtre de son objet, ou bien cela signifie que la conscience en sa nature la plus profonde est rapport à un être transcendant. Mais la première acception de la formule se détruit delle-même: être conscience de quelque chose cest être en face dune présence concrète et pleine qui nest pas la conscience. Sans doute peut-on avoir conscience dune absence. Mais cette absence paraît nécessairement sur fond de présence. Or, nous lavons vu, la conscience est une subjectivité réelle et limpression est une plénitude subjective. Mais cette subjectivité ne saurait sortir de soi pour poser un objet transcendant en lui conférant la plénitude impressionnelle. Si donc lon veut à tout prix que lêtre du phénomène dépende de la conscience, il faut que lobjet se distingue de la conscience non par sa présence, mais par son absence, non par sa plénitude, mais par son néant. Si lêtre appartient à la conscience, lobjet nest pas la conscience non dans la mesure où il est un autre être, mais dans celle où il est un non-être. Cest le recours à linfini, dont nous parlions dans la première section de cet ouvrage. Pour Husserl, par exemple, lanimation du noyau hylétique par les seules intentions qui peuvent trouver leur remplissement (Erfüllung) dans cette hylé ne saurait suffire à nous faire sortir de la subjectivité. Les intentions véritablement objectivantes, ce sont les intentions vides, celles qui visent par-delà lapparition présente et subjective la totalité infinie de la série dapparitions. Entendons, en outre, quelles les visent en tant quelles ne peuvent jamais être données toutes à la fois. Cest limpossibilité de principe pour les termes en nombre infini de la série dexister en même temps devant la conscience en même temps que labsence réelle de tous ces termes, sauf un, qui est le fondement de lobjectivité. Présentes, ces impressions  fussent-elles en nombre infini  se fondraient dans le subjectif, cest leur absence qui leur donne lêtre objectif. Ainsi lêtre de lobjet est un pur non-être. Il se définit comme un manque. Cest ce qui se dérobe, ce qui, par principe, ne sera jamais donné, ce qui se livre par profils fuyants et successifs. Mais comment le non-être peut-il être le fondement de lêtre? Comment le subjectif absent et attendu devient-il par là lobjectif? Une grande joie que jespère, une douleur que je redoute acquièrent de ce fait une certaine transcendance, je laccorde. Mais cette transcendance dans limmanence ne nous fait pas sortir du subjectif. Il est vrai que les choses se donnent par profils  cest-à-dire tout simplement par apparitions. Et il est vrai que chaque apparition renvoie à dautres apparitions. Mais chacune delles est déjà à elle toute seule un être transcendant, non une matière impressionnelle subjective  une plénitude dêtre, non un manque  une présence, non une absence. Cest en vain quon tentera un tour de passe-passe, en fondant la réalité de lobjet sur la plénitude subjective impressionnelle et son objectivité sur le non-être: jamais lobjectif ne sortira du subjectif, ni le transcendant de limmanence, ni lêtre du non-être. Mais, dira-t-on, Husserl définit précisément la conscience comme une transcendance. En effet: cest là ce quil pose; et cest sa découverte essentielle. Mais dès le moment quil fait du noème un irréel, corrélatif de la noèse et dont lesse est un percipi, il est totalement infidèle à son principe.

La conscience est conscience de quelque chose: cela signifie que la transcendance est structure constitutive de la conscience; cest-à-dire que la conscience naît portée sur un être qui nest pas elle. Cest ce que nous appelons la preuve ontologique. On répondra sans doute que lexigence de la conscience ne prouve pas que cette exigence doive être satisfaite. Mais cette objection ne saurait valoir contre une analyse de ce que Husserl appelle intentionnalité et dont il a méconnu le caractère essentiel. Dire que la conscience est conscience de quelque chose cela signifie quil ny a pas dêtre pour la conscience en dehors de cette obligation précise dêtre intuition révélante de quelque chose, cest-à-dire dun être transcendant. Non seulement la subjectivité pure échoue à se transcender pour poser lobjectif, si elle est donnée dabord, mais encore une subjectivité «pure» sévanouirait. Ce quon peut nommer proprement subjectivité, cest la conscience (de) conscience. Mais il faut que cette conscience (dêtre) conscience se qualifie en quelque façon et elle ne peut se qualifier que comme intuition révélante, sinon elle nest rien. Or, une intuition révélante implique un révélé. La subjectivité absolue ne peut se constituer quen face dun révélé, limmanence ne peut se définir que dans la saisie dun transcendant. On croira retrouver ici comme un écho de la réfutation kantienne de lidéalisme problématique. Mais cest bien plutôt à Descartes quil faut penser. Nous sommes ici sur le plan de lêtre, non de la connaissance: il ne sagit pas de montrer que les phénomènes du sens interne impliquent lexistence de phénomènes objectifs et spatiaux, mais que la conscience implique dans son être un être non conscient et transphénoménal. En particulier il ne servirait à rien de répondre quen effet la subjectivité implique lobjectivité et quelle se constitue elle-même en constituant lobjectif: nous avons vu que la subjectivité est impuissante à constituer lobjectif. Dire que la conscience est conscience de quelque chose, cest dire quelle doit se produire comme révélation révélée dun être qui nest pas elle et qui se donne comme existant déjà lorsquelle le révèle.

Ainsi nous étions parti de la pure apparence et nous sommes arrivé en plein être. La conscience est un être dont lexistence pose lessence, et, inversement, elle est conscience dun être dont lessence implique lexistence, cest-à-dire dont lapparence réclame dêtre. Lêtre est partout. Certes, nous pourrions appliquer à la conscience la définition que Heidegger réserve au Dasein et dire quelle est un être pour lequel il est dans son être question de son être, mais il faudrait la compléter et la formuler à peu près ainsi: la conscience est un être pour lequel il est dans son être question de son être en tant que cet être implique un être autre que lui.

Il est bien entendu que cet être nest autre que lêtre transphénoménal des phénomènes et non un être nouménal qui se cacherait derrière eux. Cest lêtre de cette table, de ce paquet de tabac, de la lampe, plus généralement lêtre du monde qui est impliqué par la conscience. Elle exige simplement que lêtre de ce qui apparaît nexiste pas seulement en tant quil apparaît. Lêtre transphénoménal de ce qui est pour la conscience est lui-même en soi.

VI


LÊTRE EN SOI

Nous pouvons à présent donner quelques précisions sur le phénomène dêtre que nous avons consulté pour établir nos remarques précédentes. La conscience est révélation-révélée des existants et les existants comparaissent devant la conscience sur le fondement de leur être. Toutefois, la caractéristique de lêtre dun existant, cest de ne pas se dévoiler lui-même, en personne, à la conscience; on ne peut pas dépouiller un existant de son être, lêtre est le fondement toujours présent de lexistant, il est partout en lui et nulle part, il ny a pas dêtre qui ne soit être dune manière dêtre et quon ne saisisse à travers la manière dêtre qui le manifeste et le voile en même temps. Toutefois, la conscience peut toujours dépasser lexistant, non point vers son être, mais vers le sens de cet être. Cest ce qui fait quon peut lappeler ontico-ontologique, puisquune caractéristique fondamentale de sa transcendance, cest de transcender lontique vers lontologique. Le sens de lêtre de lexistant, en tant quil se dévoile à la conscience, cest le phénomène dêtre. Ce sens a lui-même un être, sur le fondement de quoi il se manifeste. Cest de ce point de vue quon peut entendre le fameux argument de la scolastique, selon lequel il y avait un cercle vicieux dans toute proposition qui concernait lêtre, puisque tout jugement sur lêtre impliquait déjà lêtre. Mais en fait il ny a pas de cercle vicieux car il nest pas nécessaire de dépasser à nouveau lêtre de ce sens vers son sens: le sens de lêtre vaut pour lêtre de tout phénomène, y compris son être propre. Le phénomène dêtre nest pas lêtre, nous lavons déjà marqué. Mais il indique lêtre et lexige  quoique, à vrai dire, la preuve ontologique que nous mentionnions plus haut ne vaille pas spécialement ni uniquement pour lui: il y a une preuve ontologique valable pour tout le domaine de la conscience. Mais cette preuve suffit à justifier tous les enseignements que nous pourrons tirer du phénomène dêtre. Le phénomène dêtre, comme tout phénomène premier, est immédiatement dévoilé à la conscience. Nous en avons à chaque instant ce que Heidegger appelle une compréhension préontologique, cest-à-dire qui ne saccompagne pas de fixation en concepts et délucidation. Il sagit donc pour nous, à présent, de consulter ce phénomène et dessayer de fixer par ce moyen le sens de lêtre. Il faut remarquer toutefois: 

1° que cette élucidation du sens de lêtre ne vaut que pour lêtre du phénomène. Lêtre de la conscience étant radicalement autre, son sens nécessitera une élucidation particulière à partir de la révélation-révélée dun autre type dêtre, lêtre-pour-soi, que nous définirons plus loin et qui soppose à lêtre-en-soi du phénomène;

2° que lélucidation du sens de lêtre en soi que nous allons tenter ici ne saurait être que provisoire. Les aspects qui nous seront révélés impliquent dautres significations quil nous faudra saisir et fixer ultérieurement. En particulier les réflexions qui précèdent ont permis de distinguer deux régions dêtre absolument tranchées: lêtre du cogito préréflexif et lêtre du phénomène. Mais, bien que le concept dêtre ait ainsi cette particularité dêtre scindé en deux régions incommunicables, il faut pourtant expliquer que ces deux régions puissent être placées sous la même rubrique. Cela nécessitera linspection de ces deux types dêtre et il est évident que nous ne pourrons véritablement saisir le sens de lun ou de lautre que lorsque nous pourrons établir leurs véritables rapports avec la notion de lêtre en général, et les relations qui les unissent. Nous avons établi en effet, par lexamen de la conscience non positionnelle (de) soi, que lêtre du phénomène ne pouvait en aucun cas agir sur la conscience. Par là, nous avons écarté une conception réaliste des rapports du phénomène avec la conscience. Mais nous avons montré aussi, par lexamen de la spontanéité du cogito non réflexif, que la conscience ne pouvait sortir de sa subjectivité, si celle-ci lui était donnée dabord, et quelle ne pouvait agir sur lêtre transcendant ni comporter sans contradiction les éléments de passivité nécessaires pour pouvoir constituer à partir deux un être transcendant: nous avons écarté ainsi la solution idéaliste du problème. Il semble que nous nous soyons fermé toutes les portes et que nous nous soyons condamné à regarder lêtre transcendant et la conscience comme deux totalités closes et sans communication possible. Il nous faudra montrer que le problème comporte une autre solution, par delà le réalisme et lidéalisme.

Toutefois, il est un certain nombre de caractéristiques qui peuvent être fixées immédiatement parce quelles ressortent delles-mêmes, pour la plupart, de ce que nous venons de dire.

La claire vision du phénomène dêtre a été obscurcie souvent par un préjugé très général que nous nommerons le créationnisme. Comme on supposait que Dieu avait donné lêtre au monde, lêtre paraissait toujours entaché dune certaine passivité. Mais une création ex nihilo ne peut expliquer le surgissement de lêtre, car si lêtre est conçu dans une subjectivité, fût-elle divine, il demeure un mode dêtre intrasubjectif. Il ne saurait y avoir, dans cette subjectivité, même la représentation dune objectivité et par conséquent elle ne saurait même saffecter de la volonté de créer de lobjectif. Dailleurs lêtre, fût-il posé soudain hors du subjectif par la fulguration dont parle Leibniz, il ne peut saffirmer comme être quenvers et contre son créateur, sinon il se fond en lui: la théorie de la création continuée, en ôtant à lêtre ce que les Allemands appellent la «Selbstständigkeit», le fait sévanouir dans la subjectivité divine. Si lêtre existe en face de Dieu, cest quil est son propre support, cest quil ne conserve pas la moindre trace de la création divine. En un mot, même sil avait été créé, lêtre-en-soi serait inexplicable par la création, car il reprend son être par delà celle-ci. Cela équivaut à dire que lêtre est incréé. Mais il ne faudrait pas en conclure que lêtre se crée lui-même, ce qui supposerait quil est antérieur à soi. Lêtre ne saurait être causa sui à la manière de la conscience. Lêtre est soi. Cela signifie quil nest ni passivité ni activité. Lune et lautre de ces notions sont humaines et désignent des conduites humaines ou les instruments des conduites humaines. Il y a activité lorsquun être conscient dispose des moyens en vue dune fin. Et nous appelons passifs les objets sur lesquels sexerce notre activité, en tant quils ne visent pas spontanément la fin à laquelle nous les faisons servir. En un mot, lhomme est actif et les moyens quil emploie sont dits passifs. Ces concepts, portés à labsolu, perdent toute signification. En particulier, lêtre nest pas actif: pour quil y ait une fin et des moyens, il faut quil y ait de lêtre. A plus forte raison ne saurait-il être passif, car pour être passif il faut être. La consistance-en-soi de lêtre est par delà lactif comme le passif. Il est également par delà la négation comme laffirmation. Laffirmation est toujours affirmation de quelque chose, cest-à-dire que lacte affirmatif se distingue de la chose affirmée. Mais si nous supposons une affirmation dans laquelle laffirmé vient remplir laffirmant et se confond avec lui, cette affirmation ne peut pas saffirmer, par trop de plénitude et par inhérence immédiate du noème à la noèse. Cest bien là ce quest lêtre, si nous le définissons, pour rendre les idées plus claires, par rapport à la conscience: il est le noème dans la noèse, cest-à-dire linhérence à soi sans la moindre distance. De ce point de vue, il ne faudrait pas lappeler «immanence», car limmanence est malgré tout rapport à soi, elle est le plus petit recul quon puisse prendre de soi à soi. Mais lêtre nest pas rapport à soi, il est soi. Il est une immanence qui ne peut pas se réaliser, une affirmation qui ne peut pas saffirmer, une activité qui ne peut pas agir, parce quil sest empâté de soi-même. Tout se passe comme si pour libérer laffirmation de soi du sein de lêtre il fallait une décompression dêtre. Nentendons pas dailleurs que lêtre est une affirmation de soi indifférenciée: lindifférenciation de len-soi est par delà une infinité daffirmations de soi, dans la mesure où il y a une infinité de manières de saffirmer. Nous résumerons ces premiers résultats en disant que lêtre est en soi.

Mais si lêtre est en soi, cela signifie quil ne renvoie pas à soi, comme la conscience (de) soi: ce soi, il lest. Il lest au point que la réflexion perpétuelle qui constitue le soi se fond en une identité. Cest pourquoi lêtre est, au fond, par delà le soi et notre première formule ne peut être quune approximation due aux nécessités du langage. En fait, lêtre est opaque à lui-même précisément parce quil est rempli de lui-même. Cest ce que nous exprimerons mieux en disant que lêtre est ce quil est. Cette formule, en apparence, est strictement analytique. En fait, elle est loin de se ramener au principe didentité, en tant que celui-ci est le principe inconditionné de tous les jugements analytiques. Dabord, elle désigne une région singulière de lêtre: celle de lêtre en soi. Nous verrons que lêtre du pour soi se définit au contraire comme étant ce quil nest pas et nétant pas ce quil est. Il sagit donc ici dun principe régional et, comme tel, synthétique. En outre, il faut opposer cette formule: lêtre en soi est ce quil est, à celle qui désigne lêtre de la conscience: celle-ci, en effet, nous le verrons, a à être ce quelle est. Ceci nous renseigne sur lacception spéciale quil faut donner au «est» de la phrase «lêtre est ce quil est». Du moment quil existe des êtres qui ont à être ce quils sont, le fait dêtre ce quon est nest nullement une caractéristique purement axiomatique: il est un principe contingent de lêtre en soi. En ce sens, le principe didentité, principe des jugements analytiques, est aussi un principe régional synthétique de lêtre. Il désigne lopacité de lêtre-en-soi. Cette opacité ne tient pas de notre position par rapport à len-soi, au sens où nous serions obligés de lapprendre et de lobserver parce que nous sommes «dehors». Lêtre-en-soi na point de dedans qui sopposerait à un dehors et qui serait analogue à un jugement, à une loi, à une conscience de soi. Len-soi na pas de secret: il est massif. En un sens, on peut le désigner comme une synthèse. Mais cest la plus indissoluble de toutes: la synthèse de soi avec soi. Il en résulte évidemment que lêtre est isolé dans son être et quil nentretient aucun rapport avec ce qui nest pas lui. Les passages, les devenirs, tout ce qui permet de dire que lêtre nest pas encore ce quil sera et quil est déjà ce quil nest pas, tout cela lui est refusé par principe. Car lêtre est lêtre du devenir et de ce fait il est par delà le devenir. Il est ce quil est, cela signifie que, par lui-même, il ne saurait même pas ne pas être ce quil nest pas; nous avons vu en effet quil nenveloppait aucune négation. Il est pleine positivité. Il ne connaît donc pas laltérité: il ne se pose jamais comme autre quun autre être; il ne peut soutenir aucun rapport avec lautre. Il est lui-même indéfiniment et il sépuise à lêtre. De ce point de vue nous verrons plus tard quil échappe à la temporalité. Il est, et quand il seffondre on ne peut même pas dire quil nest plus. Ou, du moins, cest une conscience qui peut prendre conscience de lui comme nétant plus, précisément parce quelle est temporelle. Mais lui-même nexiste pas comme un manque là où il était: la pleine positivité dêtre sest reformée sur son effondrement. Il était et à présent dautres êtres sont: voilà tout.

Enfin  ce sera notre troisième caractéristique  lêtre-en-soi est. Cela signifie que lêtre ne peut être ni dérivé du possible, ni ramené au nécessaire. La nécessité concerne la liaison des propositions idéales mais non celle des existants. Un existant phénoménal ne peut jamais être dérivé dun autre existant, en tant quil est existant. Cest ce quon appelle la contingence de lêtre-en-soi. Mais lêtre-en-soi ne peut pas non plus être dérivé dun possible. Le possible est une structure du pour-soi, cest-à-dire quil appartient à lautre région dêtre. Lêtre-en-soi nest jamais ni possible ni impossible, il est. Cest ce que la conscience exprimera  en termes anthropomorphiques  en disant quil est de trop, cest-à-dire quelle ne peut absolument le dériver de rien, ni dun autre être, ni dun possible, ni dune loi nécessaire. Incréé, sans raison dêtre, sans rapport aucun avec un autre être, lêtre-en-soi est de trop pour léternité.

Lêtre est. Lêtre est en soi. Lêtre est ce quil est. Voilà les trois caractères que lexamen provisoire du phénomène dêtre nous permet dassigner à lêtre des phénomènes. Pour linstant, il nous est impossible de pousser plus loin notre investigation. Ce nest pas lexamen de len-soi  qui nest jamais que ce quil est  qui nous permettra détablir et dexpliquer ses relations avec le pour-soi. Ainsi, nous sommes parti des «apparitions» et nous avons été conduit progressivement à poser deux types dêtre: len-soi et le pour-soi, sur lesquels nous navons encore que des renseignements superficiels et incomplets. Une foule de questions demeurent encore sans réponse: quel est le sens profond de ces deux types dêtre? Pour quelles raisons appartiennent-ils lun et lautre à lêtre en général? Quel est le sens de lêtre, en tant quil comprend en lui ces deux régions dêtre radicalement tranchées? Si lidéalisme et le réalisme échouent lun et lautre à expliquer les rapports qui unissent en fait ces régions en droit incommunicables, quelle autre solution peut-on donner à ce problème? et comment lêtre du phénomène peut-il être transphénoménal?

Cest pour tenter de répondre à ces questions que nous avons écrit le présent ouvrage.
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LE PROBLÈME DU NÉANT


CHAPITRE PREMIER


Lorigine de la négation

I


LINTERROGATION

Nos recherches nous ont conduit au sein de lêtre. Mais aussi elles ont abouti à une impasse puisque nous navons pu établir de liaison entre les deux régions dêtre que nous avons découvertes. Cest sans doute que nous avions choisi une mauvaise perspective pour conduire notre enquête. Descartes sest trouvé en face dun problème analogue lorsquil dut soccuper des relations de lâme avec le corps. Il conseillait alors den chercher la solution sur le terrain de fait où sopérait lunion de la substance pensante avec la substance étendue, cest-à-dire dans limagination. Le conseil est précieux: certes notre souci nest pas celui de Descartes et nous ne concevons pas limagination comme lui. Mais ce quon peut retenir, cest quil ne convient pas de séparer dabord les deux termes dun rapport pour essayer de les rejoindre ensuite: le rapport est synthèse. Par suite les résultats de lanalyse ne sauraient se recouvrir avec les moments de cette synthèse. M. Laporte dit que lon abstrait lorsquon pense à létat isolé ce qui nest point fait pour exister isolément. Le concret, par opposition, est une totalité qui peut exister par soi seule. Husserl est du même avis: pour lui, le rouge est un abstrait car la couleur ne saurait exister sans la figure. Par contre la «chose» temporo-spatiale, avec toutes ses déterminations, est un concret. De ce point de vue, la conscience est un abstrait, puisquelle recèle en elle-même une origine ontologique vers len-soi et, réciproquement, le phénomène est un abstrait aussi puisquil doit «paraître» à la conscience. Le concret ne saurait être que la totalité synthétique dont la conscience comme le phénomène ne constituent que des moments. Le concret, cest lhomme dans le monde avec cette union spécifique de lhomme au monde que Heidegger, par exemple, nomme «être-dans le monde». Interroger «lexpérience», comme Kant, sur ses conditions de possibilité, effectuer une réduction phénoménologique, comme Husserl, qui réduira le monde à létat de corrélatif noématique de la conscience, cest commencer délibérément par labstrait. Mais on ne parviendra pas plus à restituer le concret par la sommation ou lorganisation des éléments quon en a abstraits, quon ne peut, dans le système de Spinoza, atteindre la substance par la sommation infinie de ses modes. La relation des régions dêtre est un jaillissement primitif et qui fait partie de la structure même de ces êtres. Or nous la découvrons dès notre première inspection. Il suffit douvrir les yeux et dinterroger en toute naïveté cette totalité quest lhomme-dans-le-monde. Cest par la description de cette totalité que nous pourrons répondre à ces deux questions: 1° Quel est le rapport synthétique que nous nommons lêtre-dans-le-monde? 2° Que doivent être lhomme et le monde pour que le rapport soit possible entre eux? A vrai dire, les deux questions débordent lune sur lautre et nous ne pouvons espérer y répondre séparément. Mais chacune des conduites humaines, étant conduite de lhomme dans le monde, peut nous livrer à la fois lhomme, le monde et le rapport qui les unit, à la condition que nous envisagions ces conduites comme des réalités objectivement saisissables et non comme des affections subjectives qui ne se découvriraient quau regard de la réflexion.

Nous ne nous bornerons pas à létude dune seule conduite. Nous essaierons au contraire den décrire plusieurs et de pénétrer, de conduite en conduite, jusquau sens profond de la relation «homme-monde». Mais il convient avant tout de choisir une conduite première qui puisse nous servir de fil conducteur dans notre recherche.

Or cette recherche même nous fournit la conduite désirée: cet homme que je suis, si je le saisis tel quil est en ce moment dans le monde, je constate quil se tient devant lêtre dans une attitude interrogative. Au moment même où je demande: «Est-il une conduite qui puisse me révéler le rapport de lhomme avec le monde?», je pose une question. Cette question je puis la considérer dune façon objective, car il importe peu que le questionnant soit moi-même ou le lecteur qui me lit et qui questionne avec moi. Mais dautre part, elle nest pas simplement lensemble objectif des mots tracés sur cette feuille: elle est indifférente aux signes qui lexpriment. En un mot, cest une attitude humaine pourvue de signification. Que nous révèle cette attitude?

Dans toute question nous nous tenons en face dun être que nous interrogeons. Toute question suppose donc un être qui questionne et un être quon questionne. Elle nest pas le rapport primitif de lhomme à lêtre-en-soi, mais au contraire elle se tient dans les limites de ce rapport et elle le suppose. Dautre part nous interrogeons lêtre interrogé sur quelque chose. Ce sur quoi jinterroge lêtre participe à la transcendance de lêtre: jinterroge lêtre sur ses manières dêtre ou sur son être. De ce point de vue la question est une variété de lattente: jattends une réponse de lêtre interrogé. Cest-à-dire que, sur le fond dune familiarité préinterrogative avec lêtre, jattends de cet être un dévoilement de son être ou de sa manière dêtre. La réponse sera un oui ou un non. Cest lexistence de ces deux possibilités également objectives et contradictoires qui distingue par principe la question de laffirmation ou de la négation. Il existe des questions qui ne comportent pas, en apparence, de réponse négative  comme, par exemple, celle que nous posions plus haut: «Que nous révèle cette attitude?» Mais, en fait, on voit quil est toujours possible de répondre par «Rien» ou «Personne» ou «Jamais» à des questions de ce type. Ainsi, au moment où je demande: «Est-il une conduite qui puisse me révéler le rapport de lhomme avec le monde?», jadmets par principe la possibilité dune réponse négative telle que: «Non, une pareille conduite nexiste pas.» Cela signifie que nous acceptons dêtre mis en face du fait transcendant de la non-existence dune telle conduite. On sera peut-être tenté de ne pas croire à lexistence objective dun non-être; on dira simplement que le fait, en ce cas, me renvoie à ma subjectivité: japprendrais de lêtre transcendant que la conduite cherchée est une pure fiction. Mais, tout dabord, appeler cette conduite une pure fiction, cest masquer la négation sans lôter. «Etre pure fiction» équivaut ici à «nêtre quune fiction». Ensuite, détruire la réalité de la négation, cest faire sévanouir la réalité de la réponse. Cette réponse, en effet, cest lêtre même qui me la donne, cest donc lui qui me dévoile la négation. Il existe donc, pour le questionnant, la possibilité permanente et objective dune réponse négative. Par rapport à cette possibilité le questionnant, du fait même quil questionne, se pose comme en état de non-détermination: il ne sait pas si la réponse sera affirmative ou négative. Ainsi la question est un pont jeté entre deux non-êtres: non-être du savoir en lhomme, possibilité de non-être dans lêtre transcendant. Enfin la question implique lexistence dune vérité. Par la question même, le questionnant affirme quil attend une réponse objective, telle quon en puisse dire: «Cest ainsi et non autrement.» En un mot la vérité, à titre de différenciation de lêtre, introduit un troisième non-être comme déterminant de la question: le non-être de limitation. Ce triple non-être conditionne toute interrogation et, en particulier, linterrogation métaphysique  qui est notre interrogation.

Nous étions parti à la recherche de lêtre et il nous semblait avoir été conduit au sein de lêtre par la série de nos interrogations. Or, voilà quun coup dœil jeté sur linterrogation elle-même, au moment où nous pensions toucher au but, nous révèle tout à coup que nous sommes environnés de néant. Cest la possibilité permanente du non-être, hors de nous et en nous, qui conditionne nos questions sur lêtre. Et cest encore le non-être qui va circonscrire la réponse: ce que lêtre sera senlèvera nécessairement sur le fond de ce quil nest pas. Quelle que soit cette réponse, elle pourra se formuler ainsi: «Lêtre est cela et, en dehors de cela, rien.»

Ainsi une nouvelle composante du réel vient de nous apparaître: le non-être. Notre problème se complique dautant, car nous navons plus seulement à traiter des rapports de lêtre humain à lêtre en soi, mais aussi des rapports de lêtre avec le non-être et de ceux du non-être humain avec le non-être transcendant. Mais regardons-y mieux.

II


LES NÉGATIONS

On va nous objecter que lêtre en soi ne saurait fournir de réponses négatives. Ne disions-nous pas nous-même quil était par-delà laffirmation comme la négation? Dailleurs lexpérience banale réduite à elle-même ne semble pas nous dévoiler de non-être. Je pense quil y a quinze cents francs dans mon portefeuille et je nen trouve plus que treize cents: cela ne signifie point, nous dira-t-on, que lexpérience mait découvert le non-être de quinze cents francs mais tout simplement que jai compté treize billets de cent francs. La négation proprement dite mest imputable, elle apparaîtrait seulement au niveau dun acte judicatoire par lequel jétablirais une comparaison entre le résultat escompté et le résultat obtenu. Ainsi la négation serait simplement une qualité du jugement et lattente du questionnant serait une attente du jugement-réponse. Quant au néant, il tirerait son origine des jugements négatifs, ce serait un concept établissant lunité transcendante de tous ces jugements, une fonction propositionnelle du type: «X nest pas.» On voit où conduit cette théorie: on vous fait remarquer que lêtre-en-soi est pleine positivité et ne contient en lui même aucune négation. Ce jugement négatif, dautre part, à titre dacte subjectif, est assimilé rigoureusement au jugement affirmatif: on ne voit pas que Kant, par exemple, ait distingué dans sa texture interne lacte judicatoire négatif de lacte affirmatif; dans les deux cas on opère une synthèse de concepts; simplement cette synthèse, qui est un événement concret et plein de la vie psychique, sopère ici au moyen de la copule «est»  et là au moyen de la copule «nest pas»: de la même façon, lopération manuelle de triage (séparation) et lopération manuelle dassemblage (union) sont deux conduites objectives qui possèdent la même réalité de fait. Ainsi la négation serait «au bout» de lacte judicatif sans être, pour autant, «dans» lêtre. Elle est comme un irréel enserré entre deux pleines réalités dont aucune ne la revendique: lêtre-en-soi interrogé sur la négation renvoie au jugement, puisquil nest que ce quil est  et le jugement, entière positivité psychique, renvoie à lêtre puisquil formule une négation concernant lêtre et, par conséquent, transcendante. La négation, résultat dopérations psychiques concrètes, soutenue dans lexistence par ces opérations mêmes, incapable dexister par soi, a lexistence dun corrélatif noématique, son esse réside tout juste dans son percipi. Et le néant, unité conceptuelle des jugements négatifs, ne saurait avoir la moindre réalité si ce nest celle que les Stoïciens conféraient à leur «lecton». Pouvons-nous accepter cette conception?

La question peut se poser en ces termes: la négation comme structure de la proposition judicative est-elle à lorigine du néant  ou, au contraire, est-ce le néant, comme structure du réel, qui est lorigine et le fondement de la négation? Ainsi le problème de lêtre nous a renvoyé à celui de la question comme attitude humaine et le problème de la question nous renvoie à celui de lêtre de la négation.

Il est évident que le non-être apparaît toujours dans les limites dune attente humaine. Cest parce que je mattends à trouver quinze cents francs que je nen trouve que treize cents. Cest parce que le physicien attend telle vérification de son hypothèse que la nature peut lui dire non. Il serait donc vain de nier que la négation apparaisse sur le fond primitif dun rapport de lhomme au monde; le monde ne découvre pas ses non-êtres à qui ne les a dabord posés comme des possibilités. Mais est-ce à dire que ces non-êtres doivent être réduits à de la pure subjectivité? Est-ce à dire quon doive leur donner limportance et le type dexistence du «lecton» stoïcien, du noème husserlien? Nous ne le croyons pas.

Tout dabord il nest pas vrai que la négation soit seulement une qualité du jugement; la question se formule par un jugement interrogatif mais elle nest pas jugement: cest une conduite préjudicative; je peux interroger du regard, du geste; par linterrogation je me tiens dune certaine manière en face de lêtre et ce rapport à lêtre est un rapport dêtre, le jugement nen est que lexpression facultative. De même ce nest pas nécessairement un homme que le questionneur questionne sur lêtre: cette conception de la question, en en faisant un phénomène intersubjectif, la décolle de lêtre auquel elle adhère et la laisse en lair comme pure modalité de dialogue. Il faut concevoir que la question dialoguée est au contraire une espèce particulière du genre «interrogation» et que lêtre interrogé nest pas dabord un être pensant: si mon auto a une panne, cest le carburateur, les bougies, etc., que jinterroge; si ma montre sarrête, je puis interroger lhorloger sur les causes de cet arrêt, mais cest aux différents mécanismes de la montre que lhorloger, à son tour, posera des questions. Ce que jattends du carburateur, ce que lhorloger attend des rouages de la montre, ce nest pas un jugement, cest un dévoilement dêtre sur le fondement de quoi lon puisse porter un jugement. Et si jattends un dévoilement dêtre, cest que je suis préparé du même coup à léventualité dun non-être. Si jinterroge le carburateur, cest que je considère comme possible qu«il ny ait rien» dans le carburateur. Ainsi ma question enveloppe par nature une certaine compréhension préjudicative du non-être; elle est, en elle-même, une relation dêtre avec le non-être, sur le fond de la transcendance originelle, cest-à-dire dune relation dêtre avec lêtre.

Si, dailleurs, la nature propre de linterrogation est obscurcie par le fait que les questions sont fréquemment posées par un homme à dautres hommes, il convient de remarquer ici que de nombreuses conduites non judicatives présentent dans sa pureté originelle cette compréhension immédiate du non-être sur fond dêtre. Si nous envisageons, par exemple, la destruction, il nous faudra bien reconnaître que cest une activité qui pourra sans doute utiliser le jugement comme un instrument mais qui ne saurait être définie comme uniquement ou même principalement judicative. Or elle présente la même structure que linterrogation. En un sens, certes, lhomme est le seul être par qui une destruction peut être accomplie. Un plissement géologique, un orage ne détruisent pas  ou, du moins, ils ne détruisent pas directement: ils modifient simplement la répartition des masses dêtres. Il ny a pas moins après lorage quavant. Il y a autre chose. Et même cette expression est impropre car, pour poser laltérité, il faut un témoin qui puisse retenir le passé en quelque manière et le comparer au présent sous la forme du «ne-plus». En labsence de ce témoin, il y a de lêtre, avant comme après lorage: cest tout. Et si le cyclone peut amener la mort de certains êtres vivants, cette mort ne sera destruction que si elle est vécue comme telle. Pour quil y ait destruction, il faut dabord un rapport de lhomme à lêtre, cest-à-dire une transcendance; et dans les limites de ce rapport il faut que lhomme saisisse un être comme destructible. Cela suppose un découpage limitatif dun être dans lêtre, ce qui, nous lavons vu à propos de la vérité, est déjà néantisation. Lêtre considéré est cela et, en dehors de cela, rien. Lartilleur à qui lon assigne un objectif prend soin de pointer son canon selon telle direction, à lexclusion de toutes les autres. Mais cela ne serait rien encore si lêtre nétait découvert comme fragile. Et quest-ce que la fragilité sinon une certaine probabilité de non-être pour un être donné dans des circonstances déterminées? Un être est fragile sil porte en son être une possibilité définie de non-être. Mais derechef cest par lhomme que la fragilité arrive à lêtre, car la limitation individualisante que nous mentionnions tout à lheure est condition de la fragilité: un être est fragile et non pas tout lêtre qui est au-delà de toute destruction possible. Ainsi le rapport de limitation individualisante que lhomme entretient avec un être sur le fond premier de son rapport à lêtre fait arriver la fragilité en cet être comme apparition dune possibilité permanente de non-être. Mais ce nest pas tout: pour quil y ait destructibilité, il faut que lhomme se détermine en face de cette possibilité de non-être, soit positivement, soit négativement; il faut quil prenne les mesures nécessaires pour la réaliser (destruction proprement dite) ou, par une négation du non-être, pour la maintenir toujours au niveau dune simple possibilité (mesures de protection). Ainsi cest lhomme qui rend les villes destructibles, précisément parce quil les pose comme fragiles et comme précieuses et parce quil prend à leur égard un ensemble de mesures de protection. Et cest à cause de lensemble de ces mesures quun séisme ou une éruption volcanique peuvent détruire ces villes ou ces constructions humaines. Et le sens premier et le but de la guerre sont contenus dans la moindre édification de lhomme. Il faut donc bien reconnaître que la destruction est chose essentiellement humaine et que cest lhomme qui détruit ses villes par lintermédiaire des séismes ou directement, qui détruit ses bateaux par lintermédiaire des cyclones ou directement. Mais en même temps il faut avouer que la destruction suppose une compréhension préjudicative du néant en tant que tel et une conduite en face du néant. En outre la destruction, bien quarrivant à lêtre par lhomme, est un fait objectif et non une pensée. Cest bien dans lêtre de cette potiche que sest imprimée la fragilité et sa destruction serait un événement irréversible et absolu que je pourrais seulement constater. Il y a une transphénoménalité du non-être comme de lêtre. Lexamen de la conduite «destruction» nous amène donc aux mêmes résultats que lexamen de la conduite interrogative.

Mais si nous voulons décider à coup sûr, il nest que de considérer un jugement négatif en lui-même et de nous demander sil fait apparaître le non-être au sein de lêtre ou sil se borne à fixer une découverte antérieure. Jai rendez-vous avec Pierre à quatre heures. Jarrive en retard dun quart dheure: Pierre est toujours exact; maura-t-il attendu? Je regarde la salle, les consommateurs et je dis: «Il nest pas là.» Y a-t-il une intuition de labsence de Pierre ou bien la négation nintervient-elle quavec le jugement? A première vue il semble absurde de parler ici dintuition puisque justement il ne saurait y avoir intuition de rien et que labsence de Pierre est ce rien. Pourtant la conscience populaire témoigne de cette intuition. Ne dit-on pas, par exemple: «Jai tout de suite vu quil nétait pas là»? Sagit-il dun simple déplacement de la négation? Regardons-y de plus près.

Il est certain que le café, par soi-même, avec ses consommateurs, ses tables, ses banquettes, ses glaces, sa lumière, son atmosphère enfumée, et les bruits de voix, de soucoupes heurtées, de pas qui le remplissent, est un plein dêtre. Et toutes les intuitions de détail que je puis avoir sont remplies par ces odeurs, ces sons, ces couleurs, tous phénomènes qui ont un être transphénoménal. Pareillement la présence actuelle de Pierre en un lieu que je ne connais pas est aussi plénitude dêtre. II semble que nous trouvions le plein partout. Mais il faut observer que, dans la perception, il y a toujours constitution dune forme sur un fond. Aucun objet, aucun groupe dobjets nest spécialement désigné pour sorganiser en fond ou en forme: tout dépend de la direction de mon attention. Lorsque jentre dans ce café, pour y chercher Pierre, il se fait une organisation synthétique de tous les objets du café en fond sur quoi Pierre est donné comme devant paraître. Et cette organisation du café en fond est une première néantisation. Chaque élément de la pièce, personne, table, chaise, tente de sisoler, de senlever sur le fond constitué par la totalité des autres objets et retombe dans lindifférenciation de ce fond, il se dilue dans ce fond. Car le fond est ce qui nest vu que par surcroît, ce qui est lobjet dune attention purement marginale. Ainsi cette néantisation première de toutes les formes, qui paraissent et sengloutissent dans la totale équivalence dun fond, est la condition nécessaire pour lapparition de la forme principale, qui est ici la personne de Pierre. Et cette néantisation est donnée à mon intuition, je suis témoin de lévanouissement successif de tous les objets que je regarde, en particulier des visages, qui me retiennent un instant («Si cétait Pierre?») et qui se décomposent aussitôt précisément parce quils «ne sont pas» le visage de Pierre. Si, toutefois, je découvrais enfin Pierre, mon intuition serait remplie par un élément solide, je serais soudain fasciné par son visage et tout le café sorganiserait autour de lui, en présence discrète. Mais justement Pierre nest pas là. Cela ne veut point dire que je découvre son absence en quelque lieu précis de létablissement. En fait Pierre est absent de tout le café; son absence fige le café dans son évanescence, le café demeure fond, il persiste à soffrir comme totalité indifférenciée à ma seule attention marginale, il glisse en arrière, il poursuit sa néantisation. Seulement il se fait fond pour une forme déterminée, il la porte partout au-devant de lui, il me la présente partout et cette forme qui se glisse constamment entre mon regard et les objets solides et réels du café, cest précisément un évanouissement perpétuel, cest Pierre senlevant comme néant sur le fond de néantisation du café. De sorte que ce qui est offert à lintuition, cest un papillotement de néant, cest le néant du fond, dont la néantisation appelle, exige lapparition de la forme, et cest la forme  néant qui glisse comme un rien à la surface du fond. Ce qui sert de fondement au jugement: «Pierre nest pas là», cest donc bien la saisie intuitive dune double néantisation. Et, certes, labsence de Pierre suppose un rapport premier de moi à ce café; il y a une infinité de gens qui sont sans rapport aucun avec ce café faute dune attente réelle qui constate leur absence. Mais, précisément, je mattendais à voir Pierre et mon attente a fait arriver labsence de Pierre comme un événement réel concernant ce café, cest un fait objectif, à présent, que cette absence, je lai découverte et elle se présente comme un rapport synthétique de Pierre à la pièce dans laquelle je le cherche: Pierre absent hante ce café et il est la condition de son organisation néantisante en fond. Au lieu que les jugements que je peux mamuser à porter ensuite, tels que «Wellington nest pas dans ce café, Paul Valéry ny est pas non plus, etc.», sont de pures significations abstraites, de pures applications du principe de négation, sans fondement réel ni efficacité, et ils ne parviennent pas à établir un rapport réel entre le café, Wellington ou Valéry: la relation: «nest pas» est ici simplement pensée. Cela suffit à montrer que le non-être ne vient pas aux choses par le jugement de négation: cest le jugement de négation au contraire qui est conditionné et soutenu par le non-être.

Comment, dailleurs, en serait-il autrement? Comment pourrions-nous même concevoir la forme négative du jugement si tout est plénitude dêtre et positivité? Nous avions cru, un instant, que la négation pouvait surgir de la comparaison instituée entre le résultat escompté et le résultat obtenu. Mais voyons cette comparaison; voici un premier jugement, acte psychique concret et positif, qui constate un fait: «Il y a 1 300 francs dans mon portefeuille» et en voici un autre, qui nest autre chose, lui non plus, quune constatation de fait et une affirmation: «Je mattendais à trouver 1 500 francs.» Voilà donc des faits réels et objectifs, des événements psychiques positifs, des jugements affirmatifs. Où la négation peut-elle trouver place? Croit-on quelle est application pure et simple dune catégorie? Et veut-on que lesprit possède en soi le non comme forme de triage et de séparation? Mais en ce cas, cest jusquau moindre soupçon de négativité quon ôte à la négation. Si lon admet que la catégorie du non, catégorie existant en fait dans lesprit, procédé positif et concret pour brasser et systématiser nos connaissances, est déclenchée soudain par la présence en nous de certains jugements affirmatifs et quelle vient soudain marquer de son sceau certaines pensées qui résultent de ces jugements, on aura soigneusement dépouillé, par ces considérations, la négation de toute fonction négative. Car la négation est refus dexistence. Par elle, un être (ou une manière dêtre) est posé puis rejeté au néant. Si la négation est catégorie, si elle nest quun tampon indifféremment posé sur certains jugements, où prendra-t-on quelle puisse néantir un être, le faire soudain surgir et le nommer pour le rejeter au non-être? Si les jugements antérieurs sont des constatations de fait, comme celles que nous avons prises en exemple, il faut que la négation soit comme une invention libre, il faut quelle nous arrache à ce mur de positivité qui nous enserre: cest une brusque solution de continuité qui ne peut en aucun cas résulter des affirmations antérieures, un événement original et irréductible. Mais nous sommes ici dans la sphère de la conscience. Et la conscience ne peut produire une négation sinon sous forme de conscience de négation. Aucune catégorie ne peut «habiter» la conscience et y résider à la manière dune chose. Le non, comme brusque découverte intuitive, apparaît comme conscience (dêtre) conscience du non. En un mot, sil y a de lêtre partout, ce nest pas seulement le néant, qui, comme le veut Bergson, est inconcevable: de lêtre on ne dérivera jamais la négation. La condition nécessaire pour quil soit possible de dire non, cest que le non-être soit une présence perpétuelle, en nous et en dehors de nous, cest que le néant hante lêtre.

Mais doù vient le néant? Et sil est la condition première de la conduite interrogative et, plus généralement, de toute enquête philosophique ou scientifique, quel est le rapport premier de lêtre humain au néant, quelle est la première conduite néantisante?

III


LA CONCEPTION DIALECTIQUE DU NÉANT

Il est encore trop tôt pour que nous puissions prétendre à dégager le sens de ce néant en face duquel linterrogation nous a tout à coup jeté. Mais il y a quelques précisions que nous pouvons donner dès à présent. Il ne serait pas mauvais en particulier de fixer les rapports de lêtre avec le non-être qui le hante. Nous avons constaté en effet un certain parallélisme entre les conduites humaines en face de lêtre et celles que lhomme tient en face du néant; et il nous vient aussitôt la tentation de considérer lêtre et le non-être comme deux composantes complémentaires du réel, à la façon de lombre et de la lumière: il sagirait en somme de deux notions rigoureusement contemporaines qui suniraient de telle sorte dans la production des existants, quil serait vain de les considérer isolément. Lêtre pur et le non-être pur seraient deux abstractions dont la réunion seule serait à la base de réalités concrètes.

Tel est certainement le point de vue de Hegel. Cest dans la Logique, en effet, quil étudie les rapports de lEtre et du Non-Etre et il appelle cette logique «le système des déterminations pures de la pensée». Et il précise sa définition{4}: «Les pensées, telles quon les représente ordinairement, ne sont pas des pensées pures, car on entend par être pensé un être dont le contenu est un contenu empirique. Dans la logique, les pensées sont saisies de telle façon quelles nont dautre contenu que le contenu de la pensée même et qui est engendré par elle.» Certes ces déterminations sont «ce quil y a de plus intime dans les choses» mais, en même temps, lorsquon les considère «en et pour elles-mêmes», on les déduit de la pensée elle-même et on découvre en elles-mêmes leur vérité. Toutefois, leffort de la logique hégélienne sera pour «mettre en évidence lincomplétude des notions (quelle) considère tour à tour et lobligation, pour les entendre, de sélever à une notion plus complète, qui les dépasse en les intégrant{5}». On peut appliquer à Hegel ce que Le Senne dit de la philosophie de Hamelin: «Chacun des termes inférieurs dépend du terme supérieur, comme labstrait du concret qui lui est nécessaire pour le réaliser.» Le véritable concret, pour Hegel, cest lExistant, avec son essence, cest la Totalité produite par lintégration synthétique de tous les moments abstraits qui se dépassent en elle, en exigeant leur complément. En ce sens, lEtre sera abstraction, la plus abstraite et la plus pauvre, si nous le considérons en lui-même, cest-à-dire en le coupant de son dépassement vers lEssence. En effet: «LEtre se rapporte à lEssence comme limmédiat au médiat. Les choses, en général,  sont , mais leur être consiste à manifester leur essence. LEtre passe en lEssence; on peut exprimer ceci en disant:  Lêtre présuppose lEssence.  Bien que lEssence apparaisse, par rapport à lEtre, comme médiée, lEssence est néanmoins loriginel véritable. LEtre retourne en son fondement; lEtre se dépasse en lEssence{6}.»

Ainsi, lEtre coupé de lEssence qui en est le fondement devient «la simple immédiateté vide». Et cest bien ainsi que le définit la Phénoménologie de lEsprit, qui présente lEtre pur «du point de vue de la vérité» comme limmédiat. Si le commencement de la logique doit être limmédiat, nous trouverons donc le commencement dans lEtre, qui est «lindétermination qui précède toute détermination, lindéterminé comme point de départ absolu».

Mais aussitôt lEtre ainsi déterminé «passe en» son contraire. «Cet Etre pur, écrit Hegel dans la Petite Logique, est labstraction pure et, par conséquent, la négation absolue qui, prise, elle aussi, dans son moment immédiat, est le non-être.» Le néant nest-il pas, en effet, simple identité avec lui-même, vide complet, absence de déterminations et de contenu? Lêtre pur et le néant pur sont donc la même chose. Ou plutôt, il est vrai de dire quils diffèrent. Mais «comme ici la différence nest pas encore une différence déterminée, car lêtre et le non-être constituent le moment immédiat, telle quelle est en eux, cette différence ne saurait être nommée, elle nest quune pure opinion{7}». Cela signifie concrètement qu«il ny a rien dans le ciel et sur terre qui ne contienne en soi et lêtre et le néant{8}».

Il est encore trop tôt pour discuter en elle-même la conception hégélienne: cest lensemble des résultats de notre recherche qui nous permettra de prendre position vis-à-vis delle. Il convient seulement de faire observer que lêtre est réduit par Hegel à une signification de lexistant. Lêtre est enveloppe par lessence, qui en est le fondement et lorigine. Toute la théorie de Hegel se fonde sur lidée quil faut une démarche philosophique pour retrouver au début de la logique limmédiat à partir du médiatisé, labstrait à partir du concret qui le fonde. Mais nous avons déjà fait remarquer que lêtre nest pas, par rapport au phénomène, comme labstrait par rapport au concret. Lêtre nest pas une «structure parmi dautres», un moment de lobjet, il est la condition même de toutes les structures et de tous les moments, il est le fondement sur lequel se manifesteront les caractères du phénomène. Et, pareillement, il nest pas admissible que lêtre des choses «consiste à manifester leur essence». Car, alors, il faudrait un être de cet être. Si, dailleurs, lêtre des choses «consistait» à manifester, on voit mal comment Hegel pourrait fixer un moment pur de lEtre où nous ne trouverions même pas trace de cette structure première. Il est vrai que lêtre pur est fixé par lentendement, isolé et figé dans ses déterminations mêmes. Mais si le dépassement vers lessence constitue le caractère premier de lêtre et si lentendement se borne à «déterminer et à persévérer dans les déterminations», on ne voit pas comment, précisément, il ne détermine pas lêtre comme «consistant à manifester». On dira que, pour Hegel, toute détermination est négation. Mais lentendement, en ce sens, se borne à nier de son objet quil soit autre quil nest. Cela suffit, sans doute, à empêcher toute démarche dialectique, mais cela ne devrait pas suffire pour faire disparaître jusquaux germes du dépassement. En tant que lêtre se dépasse en autre chose, il échappe aux déterminations de lentendement, mais en tant quil se dépasse, cest-à-dire quil est au plus profond de soi lorigine de son propre dépassement, il se doit au contraire dapparaître tel quil est à lentendement qui le fige dans ses déterminations propres. Affirmer que lêtre nest que ce quil est, ce serait du moins laisser lêtre intact en tant quil est son dépassement. Cest là lambiguïté de la notion hégélienne de «dépassement» qui tantôt paraît être un jaillissement du plus profond de lêtre considéré et tantôt un mouvement externe par lequel cet être est entraîné. Il ne suffit pas daffirmer que lentendement ne trouve en lêtre que ce quil est, il faut encore expliquer comment lêtre, qui est ce quil est, peut nêtre que cela: une semblable explication tirerait sa légitimité de la considération du phénomène dêtre en tant que tel et non des procédés négateurs de lentendement.

Mais ce quil convient ici dexaminer cest surtout laffirmation de Hegel selon laquelle lêtre et le néant constituent deux contraires dont la différence, au niveau dabstraction considéré, nest quune simple «opinion».

Opposer lêtre au néant comme la thèse et lantithèse, à la façon de lentendement hégélien, cest supposer entre eux une contemporanéité logique. Ainsi deux contraires surgissent en même temps comme les deux termes-limites dune série logique. Mais il faut prendre garde ici que les contraires seuls peuvent jouir de cette simultanéité parce quils sont également positifs (ou également négatifs). Mais le non-être nest pas le contraire de lêtre, il est son contradictoire. Cela implique une postériorité logique du néant sur lêtre puisquil est lêtre posé dabord puis nié. Il ne se peut donc pas que lêtre et le non-être soient des concepts de même contenu puisque, au contraire, le non-être suppose une démarche irréductible de lesprit: quelle que soit lindifférenciation primitive de lêtre, le non-être est cette même indifférenciation niée. Ce qui permet à Hegel de «faire passer» lêtre dans le néant, cest quil a introduit implicitement la négation dans sa définition même de lêtre. Cela va de soi, puisquune définition est négative, puisque Hegel nous a dit, en reprenant une formule de Spinoza, que omnis determinatio est negatio. Et nécrit-il pas: «Nimporte quelle détermination ou contenu qui distinguerait lêtre dautre chose, qui poserait en lui un contenu, ne permettrait pas de le maintenir dans sa pureté. Il est la pure indétermination et le vide. On ne peut rien appréhender en lui…»? Ainsi est-ce lui qui introduit du dehors en lêtre cette négation quil retrouvera ensuite lorsquil le fera passer dans le non-être. Seulement, il y a ici un jeu de mots sur la notion même de négation. Car si je nie de lêtre toute détermination et tout contenu, ce ne peut être quen affirmant quau moins il est. Ainsi, quon nie de lêtre tout ce quon voudra, on ne saurait faire quil ne soit pas, du fait même que lon nie quil soit ceci ou cela. La négation ne saurait atteindre le noyau dêtre de lêtre qui est plénitude absolue et entière positivité. Par contre, le non-être est une négation qui vise ce noyau de densité plénière lui-même. Cest en son cœur que le non-être se nie. Lorsque Hegel écrit{9}. «(Lêtre et le néant) sont des abstractions vides et lune delles est aussi vide que lautre», il oublie que le vide est vide de quelque chose{10}. Or, lêtre est vide de toute détermination autre que lidentité avec lui-même; mais le non-être est vide dêtre. En un mot, ce quil faut rappeler ici contre Hegel, cest que lêtre est et que le néant nest pas.

Ainsi, quand même lêtre ne serait le support daucune qualité différenciée, le néant lui serait logiquement postérieur puisquil suppose lêtre pour le nier, puisque la qualité irréductible du non vient se surajouter à cette masse indifférenciée dêtre pour la livrer. Cela ne signifie pas seulement que nous devons refuser de mettre être et non-être sur le même plan, mais encore que nous devons prendre garde de ne jamais poser le néant comme un abîme originel doù lêtre sortirait. Lusage que nous faisons de la notion de néant sous sa forme familière suppose toujours une spécification préalable de lêtre. Il est frappant, à cet égard, que la langue nous fournisse un néant de choses («Rien») et un néant dêtres humains («Personne»). Mais la spécification est plus poussée encore dans la majorité des cas: on dit, en désignant une collection particulière dobjets: «Ne touche à rien», cest-à-dire, très précisément, à rien de cette collection. Pareillement, celui quon interroge sur des événements bien déterminés de la vie privée ou publique répond: «Je ne sais rien» et ce rien comporte lensemble des faits sur lesquels on la interrogé. Socrate même, avec sa phrase fameuse: «Je sais que je ne sais rien», désigne par ce rien précisément la totalité de lêtre considérée en tant que Vérité. Si, adoptant un instant le point de vue des cosmogonies naïves, nous essayions de nous demander ce quil «y avait» avant quil y eût un monde et que nous répondions «rien», nous serions bien forcés de reconnaître que cet «avant» comme ce «rien» sont à effet rétroactif. Ce que nous nions aujourdhui, nous qui sommes installés dans lêtre, cest quil y eût de lêtre avant cet être. La négation émane ici dune conscience qui se retourne vers les origines. Si nous ôtions à ce vide originel son caractère dêtre vide de ce monde-ci et de tout ensemble ayant pris la forme de monde, comme aussi bien son caractère davant qui présuppose un après par rapport auquel je le constitue comme avant, cest la négation même qui sévanouirait, faisant place à une totale indétermination quil serait impossible de concevoir, même et surtout à titre de néant. Ainsi, en renversant la formule de Spinoza, nous pourrions dire que toute négation est détermination. Cela signifie que lêtre est antérieur au néant et le fonde. Par quoi il faut entendre non seulement que lêtre a sur le néant une préséance logique mais encore que cest de lêtre que le néant tire concrètement son efficace. Cest ce que nous exprimions en disant que le néant hante lêtre. Cela signifie que lêtre na nul besoin de néant pour se concevoir et quon peut inspecter sa notion exhaustivement sans y trouver la moindre trace du néant. Mais au contraire le néant qui nest pas ne saurait avoir quune existence empruntée: cest de lêtre quil prend son être; son néant dêtre ne se rencontre que dans les limites de lêtre et la disparition totale de lêtre ne serait pas lavènement du règne du non-être, mais au contraire lévanouissement concomitant du néant: il ny a de non-être quà la surface de lêtre.

IV


LA CONCEPTION PHÉNOMÉNOLOGIQUE DU NÉANT

Il est vrai quon peut concevoir dautre manière la complémentarité de lêtre et du néant. On peut voir dans lun et lautre deux composantes également nécessaires du réel, mais sans «faire passer» lêtre dans le néant, comme Hegel, ni insister, comme nous le tentions, sur la postériorité du néant: on mettrait laccent au contraire sur les forces réciproques dexpulsion quêtre et non-être exerceraient lun sur lautre, le réel étant, en quelque sorte, la tension résultant de ces forces antagonistes. Cest vers cette conception nouvelle que soriente Heidegger{11}.

Il ne faut pas longtemps pour voir le progrès que sa théorie du Néant représente par rapport à celle de Hegel. Dabord, lêtre et le non-être ne sont plus des abstractions vides. Heidegger, dans son ouvrage principal, a montré la légitimité de linterrogation sur lêtre: celui-ci na plus ce caractère duniversel scolastique, quil gardait encore chez Hegel; il y a un sens de lêtre quil faut élucider; il y a une «compréhension préontologique» de lêtre, qui est enveloppée dans chacune des conduites de la «réalité-humaine», cest-à-dire dans chacun de ses projets. De la même façon, les apories quon a coutume de soulever dès quun philosophe touche au problème du Néant se révèlent sans portée: elles nont de valeur quen tant quelles limitent lusage de lentendement et elles montrent simplement que ce problème nest pas du ressort de lentendement. Il existe au contraire de nombreuses attitudes de la «réalité-humaine» qui impliquent une «compréhension» du néant: la haine, la défense, le regret, etc. Il y a même pour le Dasein une possibilité permanente de se trouver «en face» du néant et de le découvrir comme phénomène: cest langoisse. Toutefois, Heidegger, tout en établissant les possibilités dune saisie concrète du néant, ne tombe pas dans lerreur de Hegel, il ne conserve pas au non-être un être, fût-ce un être abstrait: le néant nest pas, il se néantise. II est soutenu et conditionné par la transcendance. On sait que, pour Heidegger, lêtre de la réalité-humaine se définit comme «être-dans-le-monde». Et le monde est le complexe synthétique des réalités ustensiles en tant quelles sindiquent les unes les autres suivant des cercles de plus en plus vastes et en tant que lhomme se fait annoncer à partir de ce complexe ce quil est. Cela signifie à la fois que la «réalité-humaine» surgit en tant quelle est investie par lêtre, elle «se trouve» (sich befinden) dans lêtre  et, à la fois, que cest la réalité-humaine qui fait que cet être qui lassiège se dispose autour delle sous forme de monde. Mais elle ne peut faire paraître lêtre comme totalité organisée en monde quen le dépassant. Toute détermination, pour Heidegger, est dépassement, puisquelle suppose recul, prise de point de vue. Ce dépassement du monde, condition de la surrection même du monde comme tel, le Dasein lopère vers lui-même. La caractéristique de lipséité, en effet (Selbstheit), cest que lhomme est toujours séparé de ce quil est par toute la largeur de lêtre quil nest pas. Il sannonce à lui-même de lautre côté du monde et il revient sintérioriser vers lui-même à partir de lhorizon: lhomme est «un être des lointains». Cest dans le mouvement dintériorisation qui traverse tout lêtre que lêtre surgit et sorganise comme monde, sans quil y ait priorité du mouvement sur le monde, ni du monde sur le mouvement. Mais cette apparition du soi par delà le monde, cest-à-dire de la totalité du réel, est une émergence de la réalité-humaine dans le néant. Cest dans le néant seul quon peut dépasser lêtre. En même temps, cest du point de vue de lau-delà du monde que lêtre est organisé en monde, ce qui signifie dune part que la réalité-humaine surgit comme émergence de lêtre dans le non-être et dautre part que le monde est «en suspens» dans le néant. Langoisse est la découverte de cette double et perpétuelle néantisation. Et cest à partir de ce dépassement du monde que le Dasein va réaliser la contingence du monde, cest-à-dire poser la question: «Doù vient quil y ait quelque chose plutôt que rien?» La contingence du monde apparaît donc à la réalité-humaine en tant quelle sest installée dans le néant pour la saisir.

Voici donc le néant cernant lêtre de toute part et, du même coup, expulsé de lêtre; voici que le néant se donne comme ce par quoi le monde reçoit ses contours de monde. Cette solution peut-elle nous satisfaire?

Certes, on ne saurait nier que lappréhension du monde comme monde est néantisante. Dès que le monde paraît comme monde, il se donne comme nétant que cela. La contrepartie nécessaire de cette appréhension est donc bien lémergence de la réalité-humaine dans le néant. Mais doù vient le pouvoir qua la réalité-humaine démerger ainsi dans le non-être? Sans nul doute, Heidegger a raison dinsister sur le fait que la négation tire son fondement du néant. Mais si le néant fonde la négation, cest quil enveloppe en lui comme sa structure essentielle le non. Autrement dit, ce nest pas comme vide indifférencié ou comme altérité qui ne se poserait pas comme altérité{12} que le néant fonde la négation. Il est à lorigine du jugement négatif parce quil est lui-même négation. Il fonde la négation comme acte parce quil est la négation comme être. Le néant ne peut être néant que sil se néantise expressément comme néant du monde; cest-à-dire si dans sa néantisation il se dirige expressément vers ce monde pour se constituer comme refus du monde. Le néant porte lêtre en son cœur. Mais en quoi lémergence rend-elle compte de ce refus néantisant? Loin que la transcendance, qui est «projet de soi par delà…», puisse fonder le néant, cest au contraire le néant qui est au sein même de la transcendance et qui la conditionne. Or, la caractéristique de la philosophie heideggérienne, cest dutiliser pour décrire le Dasein des termes positifs qui masquent tous des négations implicites. Le Dasein est «hors de soi, dans le monde», il est «un être des lointains», il est «souci», il est «ses propres possibilités», etc. Tout cela revient à dire que le Dasein «nest pas» en soi, quil «nest pas» à lui-même dans une proximité immédiate et quil «dépasse» le monde en tant quil se pose lui-même comme nétant pas en soi et comme nétant pas le monde. En ce sens, cest Hegel qui a raison contre Heidegger, lorsquil déclare que lEsprit est le négatif. Seulement, on peut poser à lun et à lautre la même question sous des formes à peine différentes; on doit dire à Hegel: «Il ne suffit pas de poser lesprit comme la médiation et le négatif, il faut montrer la négativité comme structure de lêtre de lesprit. Que doit être lesprit pour quil puisse se constituer comme négatif?» Et lon peut demander à Heidegger: «Si la négation est la structure première de la transcendance, que doit être la structure première de la réalité-humaine pour quelle puisse transcender le monde?» Dans les deux cas on nous montre une activité négatrice et lon ne se préoccupe pas de fonder cette activité sur un être négatif. Et Heidegger, en outre, fait du néant une sorte de corrélatif intentionnel de la transcendance sans voir quil la déjà inséré dans la transcendance même, comme sa structure originelle.

Mais, en outre, à quoi sert daffirmer que le néant fonde la négation, si cest pour faire ensuite une théorie du non-être qui coupe, par hypothèse, le néant de toute négation concrète? Si jémerge dans le néant par delà le monde, comment ce néant extramondain peut-il fonder ces petits lacs de non-être que nous rencontrons à chaque instant au sein de lêtre? Je dis que «Pierre nest pas là», que «je nai plus dargent», etc. Faut-il vraiment dépasser le monde vers le néant et revenir ensuite jusquà lêtre pour fonder ces jugements quotidiens? Et comment lopération peut-elle se faire? II ne sagit nullement de faire glisser le monde dans le néant, mais simplement, en se tenant dans les limites de lêtre, de refuser un attribut à un sujet. Dira-t-on que chaque attribut refusé, chaque être nié est happé par un seul et même néant extra-mondain, que le non-être est comme le plein de ce qui nest pas, que le monde est en suspens dans le non-être, comme le réel au sein des possibles? En ce cas, il faudrait faire que chaque négation eût pour origine un dépassement particulier: le dépassement de lêtre vers lautre. Mais quest-ce que ce dépassement, sinon tout simplement la médiation hégélienne  et navons-nous pas déjà et vainement demandé à Hegel le fondement néantisant de la médiation? Et dailleurs, si même lexplication valait pour les négations radicales et simples qui refusent à un objet déterminé toute espèce de présence au sein de lêtre («le Centaure nexiste pas»  «Il ny a pas de raison pour quil soit en retard»  «Les anciens Grecs ne pratiquaient pas la polygamie») et qui, à la rigueur, peuvent contribuer à constituer le néant comme une sorte de lieu géométrique de tous les projets manqués, de toutes les représentations inexactes, de tous les êtres disparus ou dont lidée est seulement forgée, cette interprétation du non-être ne vaudrait plus pour un certain type de réalités  à vrai dire les plus fréquentes  qui incluent le non-être dans leur être. Comment admettre, en effet, quune partie delles soit dans lunivers et toute une autre partie dehors dans le néant extra-mondain?

Prenons, par exemple, la notion de distance, qui conditionne la détermination dun emplacement, la localisation dun point. Il est facile de voir quelle possède un moment négatif: deux points sont distants lorsquils sont séparés par une certaine longueur. Cest dire que la longueur, attribut positif dun segment de droite, intervient ici à titre de négation dune proximité absolue et indifférenciée. On voudra peut-être réduire la distance à nêtre que la longueur du segment dont les deux points considérés, A et B, seraient les limites. Mais ne voit-on pas quon a changé la direction de lattention, dans ce cas, et que lon a, sous le couvert du même mot, donné un autre objet à lintuition? Le complexe organisé qui est constitué par le segment avec ses deux termes-limites peut fournir en effet deux objets différents à la connaissance. On peut en effet se donner le segment comme objet immédiat de lintuition; auquel cas ce segment figure une tension pleine et concrète dont la longueur est un attribut positif et les deux points A et B napparaissent que comme un moment de lensemble, cest-à-dire en tant quils sont impliqués par le segment lui-même comme ses limites; alors la négation expulsée du segment et de sa longueur se réfugie dans les deux limites: dire que le point B est limite du segment, cest dire que le segment ne sétend pas au-delà de ce point. La négation est ici structure secondaire de lobjet. Si au contraire on dirige son attention sur les deux points A et B, ils senlèvent comme objets immédiats de lintuition, sur fond despace. Le segment sévanouit comme objet plein et concret, il est saisi à partir des deux points comme le vide, le négatif qui les sépare: la négation séchappe des points, qui cessent dêtre limites, pour imprégner la longueur même du segment à titre de distance. Ainsi la forme totale constituée par le segment et ses deux termes avec la négation intrastructurale est susceptible de se laisser saisir de deux manières. Ou plutôt, il y a deux formes et la condition de lapparition de lune est la désagrégation de lautre, exactement comme, dans la perception, on constitue tel objet comme forme en repoussant tel autre objet jusquà en faire un fond et réciproquement. Dans les deux cas, nous trouvons la même quantité de négation qui tantôt passe dans la notion de limites et tantôt dans la notion de distance, mais qui, en aucun cas, ne peut être supprimée. Dira-t-on que lidée de distance est psychologique et quelle désigne seulement létendue quil faut franchir pour aller du point A au point B? Nous répondrons que la même négation est incluse dans ce «franchir» puisque cette notion exprime précisément la résistance passive de léloignement. Nous admettrons volontiers avec Heidegger que la réalité-humaine est «déséloignante», cest-à-dire quelle surgit dans le monde comme ce qui crée, et, à la fois, fait sévanouir les distances (ent-fernend). Mais ce déséloignement, même sil est la condition nécessaire pour «quil y ait» en général un éloignement, enveloppe léloignement en lui-même comme la structure négative qui doit être surmontée. En vain tentera-t-on de réduire la distance au simple résultat dune mesure: ce qui est apparu, au cours de la description qui précède, cest que les deux points et le segment qui est compris entre eux ont lunité indissoluble de ce que les Allemands appellent une «Gestalt». La négation est le ciment qui réalise cette unité. Elle définit précisément le rapport immédiat qui lie ces deux points et qui les présente à lintuition comme lunité indissoluble de la distance. Cette négation, vous la couvrez seulement si vous prétendez réduire la distance à la mesure dune longueur, car cest elle qui est la raison dêtre de cette mesure.

Ce que nous venons de montrer par lexamen de la distance, nous aurions pu tout aussi bien le faire voir en décrivant des réalités comme labsence, laltération, laltérité, la répulsion, le regret, la distraction, etc. Il existe une quantité infinie de réalités qui ne sont pas seulement objets de jugement, mais qui sont éprouvées, combattues, redoutées, etc., par lêtre humain, et qui sont habitées par la négation dans leur intrastructure, comme par une condition nécessaire de leur existence. Nous les appellerons des négatités. Kant en avait entrevu la portée lorsquil parlait de concepts limitatifs (immortalité de lâme), sortes de synthèses entre le négatif et le positif, où la négation est condition de positivité. La fonction de la négation varie suivant la nature de lobjet considéré: entre les réalités pleinement positives (qui pourtant retiennent la négation comme condition de la netteté de leurs contours, comme ce qui les arrête à ce quelles sont) et celles dont la positivité nest quune apparence qui dissimule un trou de néant tous les intermédiaires sont possibles. Il devient impossible, en tout cas, de rejeter ces négations dans un néant extra-mondain puisquelles sont dispersées dans lêtre, soutenues par lêtre et conditions de la réalité. Le néant ultra-mondain rend compte de la négation absolue; mais nous venons de découvrir un pullulement dêtres intra-mondains qui possèdent autant de réalité et defficience que les autres êtres, mais qui enferment en eux du non-être. Ils requièrent une explication qui demeure dans les limites du réel. Le néant, sil nest soutenu par lêtre, se dissipe en tant que néant, et nous retombons sur lêtre. Le néant ne peut se néantiser que sur fond dêtre: si du néant peut être donné, ce nest ni avant ni après lêtre, ni, dune manière générale, en dehors de lêtre, mais cest au sein même de lêtre, en son cœur, comme un ver.

V


LORIGINE DU NÉANT

Il convient à présent de jeter un coup dœil en arrière et de mesurer le chemin parcouru. Nous avons posé dabord la question de lêtre. Puis, nous retournant sur cette question même, conçue comme un type de conduite humaine, nous lavons interrogée à son tour. Nous avons alors dû reconnaître que, si la négation nexistait pas, aucune question ne saurait être posée, en particulier celle de lêtre. Mais cette négation elle-même, envisagée de plus près, nous a renvoyé au néant comme son origine et son fondement: pour quil y ait de la négation dans le monde et pour que nous puissions, par conséquent, nous interroger sur lêtre, il faut que le néant soit donné en quelque façon. Nous nous sommes aperçu quon ne pouvait concevoir le néant en dehors de lêtre, ni comme notion complémentaire et abstraite, ni comme milieu infini où lêtre serait en suspens. Il faut que le néant soit donné au cœur de lêtre, pour que nous puissions saisir ce type particulier de réalités que nous avons appelées des négatités. Mais ce néant intra-mondain, lêtre-en-soi ne saurait le produire: la notion dêtre comme pleine positivité ne contient pas le néant comme une de ses structures. On ne peut même pas dire quelle en est exclusive: elle est sans rapport aucun avec lui. De là la question qui se pose à nous à présent avec une urgence particulière: si le néant ne peut être conçu ni en dehors de lêtre ni à partir de lêtre et si, dautre part, étant non-être, il ne peut tirer de soi la force nécessaire pour «se néantiser», doù vient le néant?

Si lon veut serrer de près le problème, il faut dabord reconnaître que nous ne pouvons concéder au néant la propriété de «se néantiser». Car, bien que le verbe «se néantiser» ait été conçu pour ôter au néant jusquau moindre semblant dêtre, il faut avouer que seul lêtre peut se néantiser, car, de quelque façon que ce soit, pour se néantiser il faut être. Or, le néant nest pas. Si nous pouvons en parler, cest quil possède seulement une apparence dêtre, un être emprunté, nous lavons noté plus haut. Le néant nest pas, le néant «est été»; le néant ne se néantise pas, le néant est néantisé». Reste donc quil doit exister un être  qui ne saurait être len-soi et qui a pour propriété de néantiser le néant, de le supporter de son être, de létayer perpétuellement de son existence même, un être par quoi le néant vient aux choses. Mais comment cet être doit-il être par rapport au néant pour que, par lui, le néant vienne aux choses? Il faut observer dabord que lêtre envisagé ne peut être passif par rapport au néant: il ne peut le recevoir; le néant ne pourrait venir à cet être sinon par un autre être  ce qui nous renverrait à linfini. Mais, dautre part, lêtre par qui le néant vient au monde ne peut produire le néant en demeurant indifférent à cette production, comme la cause stoïcienne qui produit son effet sans saltérer. Il serait inconcevable quun être qui est pleine positivité maintienne et crée hors de soi un néant dêtre transcendant, car il ny aurait rien en lêtre par quoi lêtre puisse se dépasser vers le non-être. Lêtre par qui le néant arrive dans le monde doit néantiser le néant dans son être et, même ainsi, il courrait encore le risque détablir le néant comme un transcendant au cœur même de limmanence, sil ne néantisait le néant dans son être à propos de son être. Lêtre par qui le néant arrive dans le monde est un être en qui, dans son être, il est question du néant de son être: lêtre par qui le néant vient au monde doit être son propre néant. Et par là il faut entendre non un acte néantisant, qui requerrait à son tour un fondement dans lêtre, mais une caractéristique ontologique de lêtre requis. Reste à savoir dans quelle région délicate et exquise de lêtre nous rencontrerons lêtre qui est son propre néant.

Nous serons aidé dans notre recherche par un examen plus complet de la conduite qui nous a servi de point de départ. Il faut donc revenir à linterrogation. Nous avons vu, on sen souvient, que toute question pose, par essence, la possibilité dune réponse négative. Dans la question on interroge un être sur son être ou sur sa manière dêtre. Et cette manière dêtre ou cet être est voilé: une possibilité reste toujours ouverte pour quil se dévoile comme un néant. Mais du fait même quon envisage quun existant peut toujours se dévoiler comme rien, toute question suppose quon réalise un recul néantisant par rapport au donné, qui devient une simple présentation, oscillant entre lêtre et le néant. Il importe donc que le questionneur ait la possibilité permanente de se décrocher des séries causales qui constituent lêtre et qui ne peuvent produire que de lêtre. Si nous admettions en effet que la question est déterminée dans le questionneur par le déterminisme universel, elle cesserait non seulement dêtre intelligible, mais même concevable. Une cause réelle, en effet, produit un effet réel et lêtre causé est tout entier engagé par la cause dans la positivité: dans la mesure où il dépend dans son être de la cause, il ne saurait y avoir en lui le moindre germe de néant; en tant que le questionneur doit pouvoir opérer par rapport au questionné une sorte de recul néantisant, il échappe à lordre causal du monde, il se désenglue de lêtre. Cela signifie que, par un double mouvement de néantisation, il néantise le questionné par rapport à lui, en le plaçant dans un état neutre, entre lêtre et le non-être  et quil se néantise lui-même par rapport au questionné en sarrachant à lêtre pour pouvoir sortir de soi la possibilité dun non-être. Ainsi, avec la question, une certaine dose de négatité est introduite dans le monde: nous voyons le néant iriser le monde, chatoyer sur les choses. Mais, en même temps, la question émane dun questionneur qui se motive lui-même dans son être comme questionnant, en décollant de lêtre. Elle est donc, par définition, un processus humain. Lhomme se présente donc, au moins dans ce cas, comme un être qui fait éclore le néant dans le monde, en tant quil saffecte lui-même de non-être à cette fin.

Ces remarques peuvent nous servir de fil conducteur pour examiner les négatités dont nous parlions précédemment. A nen point douter ce sont des réalités transcendantes: la distance, par exemple, simpose à nous comme quelque chose dont il faut tenir compte, quil faut franchir avec effort. Pourtant ces réalités sont dune nature très particulière: elles marquent toutes immédiatement un rapport essentiel de la réalité-humaine au monde. Elles tirent leur origine dun acte de lêtre humain, ou dune attente ou dun projet, elles marquent toutes un aspect de lêtre en tant quil apparaît à lêtre humain qui sengage dans le monde. Et les rapports de lhomme au monde quindiquent les négatités nont rien de commun avec les relations a posteriori qui se dégagent de notre activité empirique. Il ne sagit pas non plus de ces rapports dustensilité par quoi les objets du monde se découvrent, selon Heidegger, à la «réalité-humaine». Toute négatité apparaît plutôt comme une des conditions essentielles de ce rapport dustensilité. Pour que la totalité de lêtre sordonne autour de nous en ustensiles, pour quelle se morcelle en complexes différenciés qui renvoient les uns aux autres et qui peuvent servir, il faut que la négation surgisse, non comme une chose parmi dautres choses, mais comme une rubrique catégorielle présidant à lordonnance et à la répartition des grandes masses dêtre en choses. Ainsi la surrection de lhomme au milieu de lêtre qui «linvestit» fait que se découvre un monde. Mais le moment essentiel et primordial de cette surrection, cest la négation. Ainsi avons-nous atteint le terme premier de cette étude: lhomme est lêtre par qui le néant vient au monde. Mais cette question en provoque aussitôt une autre: Que doit être lhomme en son être pour que par lui le néant vienne à lêtre?

Lêtre ne saurait engendrer que lêtre et, si lhomme est englobé dans ce processus de génération, il ne sortira de lui que de lêtre. Sil doit pouvoir interroger sur ce processus, cest-à-dire le mettre en question, il faut quil puisse le tenir sous sa vue comme un ensemble, cest-à-dire se mettre lui-même en dehors de lêtre et du même coup affaiblir la structure dêtre de lêtre. Toutefois il nest pas donné à la réalité-humaine danéantir, même provisoirement, lamasse dêtre qui est posée en face delle. Ce quelle peut modifier, cest son rapport avec cet être. Pour elle, mettre hors de circuit un existant particulier, cest se mettre elle-même hors de circuit par rapport à cet existant. En ce cas elle lui échappe, elle est hors datteinte, il ne saurait agir sur elle, elle sest retirée par-delà un néant. Cette possibilité pour la réalité-humaine de sécréter un néant qui lisole, Descartes, après les Stoïciens, lui a donné un nom: cest la liberté. Mais la liberté nest ici quun mot. Si nous voulons pénétrer plus avant dans la question, nous ne devons pas nous contenter de cette réponse et nous devons nous demander à présent: Que doit être la liberté humaine si le néant doit venir par elle au monde?

Il ne nous est pas encore possible de traiter dans toute son ampleur le problème de la liberté.{13} En effet les démarches que nous avons accomplies jusquici montrent clairement que la liberté nest pas une faculté de lâme humaine qui pourrait être envisagée et décrite isolément. Ce que nous cherchions à définir, cest lêtre de lhomme en tant quil conditionne lapparition du néant et cet être nous est apparu comme liberté. Ainsi la liberté comme condition requise à la néantisation du néant nest pas une propriété qui appartiendrait, entre autres, à lessence de lêtre humain. Nous avons déjà marqué dailleurs que le rapport de lexistence à lessence nest pas chez lhomme semblable à ce quil est pour les choses du monde. La liberté humaine précède lessence de lhomme et la rend possible, lessence de lêtre humain est en suspens dans sa liberté. Ce que nous appelons liberté est donc impossible à distinguer de lêtre de la réalité-humaine. Lhomme nest point dabord pour être libre ensuite, mais il ny a pas de différence entre lêtre de lhomme et son «être libre». Il ne sagit donc pas ici daborder de front une question qui ne pourra se traiter exhaustivement quà la lumière dune élucidation rigoureuse de lêtre humain; mais nous avons à traiter de la liberté en liaison avec le problème du néant et dans la stricte mesure où elle conditionne son apparition.

Ce qui paraît dabord avec évidence cest que la réalité-humaine ne peut sarracher au monde  dans la question, le doute méthodique, le doute sceptique, lέποχή, etc.  que si, par nature, elle est arrachement à elle-même. Cest ce que Descartes avait vu, qui fonde le doute sur la liberté en réclamant pour nous la possibilité de suspendre nos jugements  et Alain après lui. Cest aussi en ce sens que Hegel affirme la liberté de lesprit, dans la mesure où lesprit est la médiation, cest à-dire le Négatif. Et dailleurs, cest une des directions de la philosophie contemporaine que de voir dans la conscience humaine une sorte déchappement à soi: tel est le sens de la transcendance heideggerienne; lintentionnalité de Husserl et de Brentano a elle aussi, à plus dun chef, le caractère dun arrachement à soi. Mais ce nest pas encore comme intrastructure de la conscience que nous envisagerons la liberté: nous manquons pour linstant des instruments et de la technique qui nous permettraient de mener à bien cette entreprise. Ce qui nous intéresse présentement, cest une opération temporelle, puisque linterrogation est, comme le doute, une conduite: elle suppose que lêtre humain repose dabord au sein de lêtre et sen arrache ensuite par un recul néantisant. Cest donc un rapport à soi au cours dun processus temporel que nous envisageons ici comme condition de la néantisation. Nous voulons simplement montrer quen assimilant la conscience à une séquence causale indéfiniment continuée, on la transmue en une plénitude dêtre et, par là, on la fait rentrer dans la totalité illimitée de lêtre, comme le marque bien la vanité des efforts du déterminisme psychologique pour se dissocier du déterminisme universel et pour se constituer comme série à part. La chambre de labsent, les livres quil feuilletait, les objets quil touchait ne sont, par eux-mêmes, que des livres, des objets, cest-à-dire des actualités pleines: les traces mêmes quil a laissées ne peuvent être déchiffrées comme traces de lui quà lintérieur dune situation où il est déjà posé comme absent; le livre corné, aux pages usées, nest pas par lui-même un livre que Pierre a feuilleté, quil ne feuillette plus: cest un volume aux pages repliées, fatiguées, il ne peut renvoyer quà soi ou à des objets présents, à la lumière qui léclaire, à la table qui le supporte, si on le considère comme la motivation présente et transcendante de ma perception ou même comme le flux synthétique et réglé de mes impressions sensibles. II ne servirait à rien dinvoquer une association par contiguïté, comme Platon dans le Phédon, qui ferait paraître une image de labsent en marge de la perception de la lyre ou de la cithare quil a touchées. Cette image, si on la considère en elle-même et dans lesprit des théories classiques, est une certaine plénitude, cest un fait psychique concret et positif.. Par suite il faudra porter sur elle un jugement négatif à double face: subjectivement, pour signifier que limage nest pas une perception  objectivement pour nier de ce Pierre dont je forme limage quil soit là présentement. Cest le fameux problème des caractéristiques de limage vraie, qui a préoccupé tant de psychologues, de Taine à Spaier. Lassociation, on le voit, ne supprime pas le problème: elle le repousse au niveau réflexif. Mais de toute façon elle réclame une négation, cest-à-dire à tout le moins un recul néantisant de la conscience vis-à-vis de limage saisie comme phénomène subjectif, pour la poser précisément comme nétant quun phénomène subjectif. Or jai tenté de montrer ailleurs{14} que, si nous posons dabord limage comme une perception renaissante, il est radicalement impossible de la distinguer ensuite des perceptions actuelles. Limage doit enfermer dans sa structure même une thèse néantisante. Elle se constitue comme image en posant son objet comme existant ailleurs ou nexistant pas. Elle porte en elle une double négation: elle est néantisation du monde dabord (en tant quil nest pas le monde qui offrirait présentement à titre dobjet actuel de perception lobjet visé en image), néantisation de lobjet de limage ensuite (en tant quil est posé comme non actuel) et, du même coup, néantisation delle-même (en tant quelle nest pas un processus psychique concret et plein). En vain invoquera-t-on, pour expliquer que je saisis labsence de Pierre dans la chambre, ces fameuses «intentions vides» de Husserl, qui sont, pour une grande part, constitutives de la perception. Il y a, en effet, entre les différentes intentions perceptives des rapports de motivation (mais la motivation nest pas la causation) et, parmi ces intentions, les unes sont pleines, cest-à-dire remplies par ce quelles visent, et les autres vides. Mais comme précisément la matière qui devrait remplir les intentions vides nest pas, ce ne peut être elle qui les motive dans leur structure. Et comme les autres intentions sont pleines, elles ne peuvent pas non plus motiver les intentions vides en tant quelles sont vides. Dailleurs ces intentions sont des natures psychiques et ce serait une erreur de les envisager à la manière de choses, cest-à-dire de récipients qui seraient donnés dabord, qui pourraient être, selon les cas, vides ou remplis et qui seraient, par nature, indifférents à leur état de vide ou de remplissement. II semble que Husserl nait pas toujours échappé à cette illusion chosiste. Pour être vide, il faut quune intention soit consciente delle-même comme vide et précisément comme vide de la matière précise quelle vise. Une intention vide se constitue elle-même comme vide dans lexacte mesure où elle pose sa matière comme inexistante ou absente. En un mot, une intention vide est une conscience de négation qui se transcende vers un objet quelle pose comme absent ou non existant. Ainsi, quelle que soit lexplication que nous en donnions, labsence de Pierre requiert, pour être constatée ou sentie, un moment négatif par lequel la conscience, en labsence de toute détermination antérieure, se constitue elle-même comme négation. En concevant, à partir de mes perceptions de la chambre quil habita, celui qui nest plus dans la chambre, je suis de toute nécessité amené a faire un acte de pensée quaucun état antérieur ne peut déterminer ni motiver, bref à opérer en moi-même une rupture avec lêtre. Et, en tant que juse continuellement des négatités pour isoler et déterminer les existants, cest-à-dire pour les penser, la succession de mes «consciences» est un perpétuel décrochage de leffet par rapport à la cause, puisque tout processus néantisant exige de ne tirer sa source que de lui-même. En tant que mon état présent serait un prolongement de mon état antérieur, toute fissure par où pourrait se glisser la négation serait entièrement bouchée. Tout processus psychique de néantisation implique donc une coupure entre le passé psychique immédiat et le présent. Cette coupure est précisément le néant. Au moins, dira-t-on, reste-t-il la possibilité dimplication successive entre les processus néantisants. Ma constatation de labsence de Pierre pourrait encore être déterminante pour mon regret de ne pas le voir; vous navez pas exclu la possibilité dun déterminisme des néantisations. Mais, outre que la première néantisation de la série doit nécessairement être décrochée des processus positifs antérieurs, que peut bien signifier une motivation du néant par le néant? Un être peut bien se néantiser perpétuellement, mais dans la mesure où il se néantise il renonce à être lorigine dun autre phénomène, fût-ce une seconde néantisation.

Reste à expliquer quelle est cette séparation, ce décollement des consciences qui conditionne toute négation. Si nous considérons la conscience antérieure envisagée comme motivation, nous voyons tout de suite avec évidence que rien nest venu se glisser entre cet état et létat présent. Il ny a pas eu de solution de continuité dans le flux du déroulement temporel: sinon nous reviendrions à la conception inadmissible de la divisibilité infinie du temps et du point temporel ou instant comme limite de la division. Il ny a pas eu non plus intercalage brusque dun élément opaque qui aurait séparé lantérieur du postérieur comme une lame de couteau sépare un fruit en deux. Ni non plus daffaiblissement de la force motivante de la conscience antérieure: elle demeure ce quelle est, elle ne perd rien de son urgence. Ce qui sépare lantérieur du postérieur, cest précisément rien. Et ce rien est absolument infranchissable, justement parce quil nest rien; car dans tout obstacle à franchir, il y a un positif qui se donne comme devant être franchi. Mais dans le cas qui nous occupe, vainement chercherait-on une résistance à briser, un obstacle à franchir. La conscience antérieure est toujours là (encore quavec la modification de «passéité»), elle entretient toujours une relation dinterpénétration avec la conscience présente, mais sur le fond de ce rapport existentiel, elle est mise hors jeu, hors de circuit, entre parenthèses, exactement comme lest, aux yeux de celui qui pratique lέποχή phénoménologique, le monde en lui et hors de lui. Ainsi la condition pour que la réalité-humaine puisse nier tout ou partie du monde, cest quelle porte le néant en elle comme le rien qui sépare son présent de tout son passé. Mais ce nest pas tout encore, car ce rien envisagé naurait pas encore le sens du néant: une suspension de lêtre qui resterait innommée, qui ne serait pas conscience de suspendre lêtre, viendrait du dehors de la conscience et aurait pour effet de la couper en deux, en réintroduisant lopacité au sein de cette lucidité absolue{15}. En outre, ce rien ne serait nullement négatif. Le néant, nous lavons vu plus haut, est fondement de la négation parce quil la recèle en lui, parce quil est la négation comme être. Il faut donc que lêtre conscient se constitue lui-même par rapport à son passé comme séparé de ce passé par un néant; il faut quil soit conscience de cette coupure dêtre, mais non comme un phénomène quil subit: comme une structure conscientielle quil est. La liberté cest lêtre humain mettant son passé hors de jeu en sécrétant son propre néant. Entendons bien que cette nécessité première dêtre son propre néant napparaît pas à la conscience par intermittence et à loccasion de négations singulières: il nest pas de moment de la vie psychique où napparaissent, à titre de structures secondaires au moins, des conduites négatives ou interrogatives; et cest continuellement que la conscience se vit elle-même comme néantisation de son être passé.

Mais on croira sans doute pouvoir nous renvoyer ici une objection dont nous nous sommes fréquemment servi: si la conscience néantisante nexiste que comme conscience de néantisation, on devrait pouvoir définir et décrire un mode perpétuel de conscience, présent comme conscience, et qui serait conscience de néantisation. Cette conscience existe-t-elle? Voilà donc la nouvelle question qui est soulevée ici: si la liberté est lêtre de la conscience, la conscience doit être comme conscience de liberté. Quelle est la forme que prend cette conscience de liberté? Dans la liberté lêtre humain est son propre passé (comme aussi son avenir propre) sous forme de néantisation. Si nos analyses ne nous ont pas égaré, il doit exister pour lêtre humain, en tant quil est conscient dêtre, une certaine manière de se tenir en face de son passé et de son avenir comme étant, à la fois, ce passé et cet avenir et comme ne les étant pas. Nous pourrons fournir à cette question une réponse immédiate: cest dans langoisse que lhomme prend conscience de sa liberté ou, si lon préfère, langoisse est le mode dêtre de la liberté comme conscience dêtre, cest dans langoisse que la liberté est dans son être en question pour elle-même.

Kierkegaard décrivant langoisse avant la faute la caractérise comme angoisse devant la liberté. Mais Heidegger, dont on sait combien il a subi linfluence de Kierkegaard{16}, considère au contraire langoisse comme la saisie du néant. Ces deux descriptions de langoisse ne nous paraissent pas contradictoires: elles simpliquent lune lautre au contraire.

Il faut donner raison dabord à Kierkegaard: langoisse se distingue de la peur par ceci que la peur est peur des êtres du monde et que langoisse est angoisse devant moi. Le vertige est angoisse dans la mesure où je redoute non de tomber dans le précipice mais de my jeter. Une situation qui provoque la peur en tant quelle risque de modifier du dehors ma vie et mon être provoque langoisse dans la mesure où je me défie de mes réactions propres à cette situation. La préparation dartillerie qui précède lattaque peut provoquer la peur chez le soldat qui subit le bombardement, mais langoisse commencera chez lui quand il essaiera de prévoir les conduites quil opposera au bombardement, lorsquil se demandera sil va pouvoir «tenir». Pareillement le mobilisé qui rejoint son dépôt au commencement de la guerre peut, en certains cas, avoir peur de la mort; mais, beaucoup plus souvent, il a «peur davoir peur», cest-à-dire quil sangoisse devant lui-même. La plupart du temps les situations périlleuses ou menaçantes sont à facettes: elles seront appréhendées à travers un sentiment de peur ou un sentiment dangoisse selon quon envisagera la situation comme agissant sur lhomme ou lhomme comme agissant sur la situation. Lhomme qui vient de recevoir «un coup dur», de perdre dans un krach une grosse partie de ses ressources, peut avoir peur de la pauvreté menaçante. Il sangoissera linstant daprès quand, en se tordant nerveusement les mains (réaction symbolique à laction qui simpose mais qui demeure entièrement indéterminée), il sécrie: «Quest-ce que je vais faire? Mais quest-ce que je vais faire?» En ce sens la peur et langoisse sont exclusives lune de lautre, puisque la peur est appréhension irréfléchie du transcendant et langoisse appréhension réflexive du soi, lune naît de la destruction de lautre et le processus normal, dans le cas que je viens de citer, est un passage constant de lune à lautre. Mais il existe aussi des situations où langoisse apparaît pure, cest-à-dire sans être jamais précédée ni suivie de la peur. Si, par exemple, on ma élevé à une dignité nouvelle et chargé dune mission délicate et flatteuse, je puis mangoisser à la pensée que je ne serai pas capable, peut-être, de la remplir, sans avoir peur le moins du monde des conséquences de mon échec possible.

Que signifie langoisse, dans les différents exemples que je viens de donner? Reprenons lexemple du vertige. Le vertige sannonce par la peur: je suis sur un sentier étroit et sans parapet qui longe un précipice. Le précipice se donne à moi comme à éviter, il représente un danger de mort. En même temps je conçois un certain nombre de causes relevant du déterminisme universel qui peuvent transformer cette menace de mort en réalité: je peux glisser sur une pierre et tomber dans labîme, la terre friable du sentier peut seffondrer sous mes pas. A travers ces différentes prévisions, je suis donné à moi-même comme une chose, je suis passif par rapport à ces possibilités, elles viennent à moi du dehors; en tant que je suis aussi un objet du monde, soumis à lattraction universelle, ce ne sont pas mes possibilités. A ce moment apparaît la peur qui est saisie de moi-même à partir de la situation comme transcendant destructible au milieu des transcendants, comme objet qui na pas en soi lorigine de sa future disparition. La réaction sera dordre réflexif: je «ferai attention» aux pierres du chemin, je me tiendrai le plus loin possible du bord du sentier. Je me réalise comme repoussant de toutes mes forces la situation menaçante et je projette devant moi un certain nombre de conduites futures destinées à éloigner de moi les menaces du monde. Ces conduites sont mes possibilités. Jéchappe à la peur du fait même que je me place sur un plan où mes possibilités propres se substituent à des probabilités transcendantes où lactivité humaine navait aucune place. Mais ces conduites, précisément parce quelles sont mes possibilités, ne mapparaissent pas comme déterminées par des causes étrangères. Non seulement il nest pas rigoureusement certain quelles seront efficaces, mais surtout il nest pas rigoureusement certain quelles seront tenues, car elles nont pas dexistence suffisante par soi; on pourrait dire, en abusant du mot de Berkeley, que leur «être est un être-tenu» et que leur «possibilité dêtre nest quun devoir-être-tenu{17}». De ce fait leur possibilité a pour condition nécessaire la possibilité de conduites contradictoires (ne pas faire attention aux pierres du chemin, courir, penser à autre chose) et la possibilité des conduites contraires (aller me jeter dans le précipice). Le possible que je fais mon possible concret ne peut paraître comme mon possible quen senlevant sur le fond de lensemble des possibles logiques que comporte la situation. Mais ces possibles refusés, à leur tour, nont dautre être que leur «être-tenu», cest moi qui les maintiens dans lêtre et, inversement, leur non-être présent est un «ne pas devoir être tenu». Nulle cause extérieure ne les écartera. Moi seul je suis la source permanente de leur non-être, je mengage en eux; pour faire paraître mon possible, je pose les autres possibles afin de les néantir. Cela ne produirait pas langoisse si je pouvais me saisir moi-même dans mes rapports avec ces possibles comme une cause produisant ses effets. En ce cas leffet défini comme mon possible serait rigoureusement déterminé. Mais il cesserait alors dêtre possible, il deviendrait simplement à-venir. Si donc je voulais éviter langoisse et le vertige, il suffirait que je puisse considérer les motifs (instinct de conservation, peur antérieure, etc.) qui me font refuser la situation envisagée comme déterminante de ma conduite antérieure, à la façon dont la présence, en un point déterminé, dune masse donnée est déterminante des trajets effectués par dautres masses: il faudrait que je saisisse en moi un rigoureux déterminisme psychologique. Mais, précisément, je mangoisse parce que mes conduites ne sont que possibles et cela signifie justement que, tout en constituant un ensemble de motifs de repousser cette situation, je saisis au même moment ces motifs comme insuffisamment efficaces. Au moment même où je me saisis moi-même comme étant horreur du précipice, jai conscience de cette horreur comme non déterminante par rapport à ma conduite possible. En un sens, cette horreur appelle une conduite de prudence, elle est, en elle-même, ébauche de cette conduite et, en un autre sens, elle ne pose les développements ultérieurs de cette conduite que comme possibles, précisément parce que je ne la saisis pas comme cause de ces développements ultérieurs, mais comme exigence, appel, etc., etc. Or, nous lavons vu, la conscience dêtre est lêtre de la conscience. Il ne sagit donc pas ici dune contemplation que je pourrais faire après coup dune horreur déjà constituée: cest lêtre même de lhorreur de sapparaître à elle-même comme nétant pas cause de la conduite quelle appelle. En un mot, pour éviter la peur, qui me livre un avenir transcendant rigoureusement déterminé, je me réfugie dans la réflexion, mais celle-ci na à moffrir quun avenir indéterminé. Cela veut dire quen constituant une certaine conduite comme possible et précisément parce quelle est mon possible, je me rends compte que rien ne peut mobliger à tenir cette conduite. Pourtant je suis bien là-bas dans lavenir, cest bien vers celui que je serai tout à lheure, au détour du sentier, que je me tends de toutes mes forces et en ce sens il y a déjà un rapport entre mon être futur et mon être présent. Mais au sein de ce rapport, un néant sest glissé: je ne suis pas celui que je serai. Dabord je ne le suis pas parce que du temps men sépare. Ensuite parce que ce que je suis nest pas le fondement de ce que je serai. Enfin parce quaucun existant actuel ne peut déterminer rigoureusement ce que je vais être. Comme pourtant je suis déjà ce que je serai (sinon je ne serai pas intéressé à être tel ou tel), je suis celui que je serai sur le mode de ne lêtre pas. Cest à travers mon horreur que je suis porté vers lavenir et elle se néantise en ce quelle constitue lavenir comme possible. Cest précisément la conscience dêtre son propre avenir sur le mode du nêtre-pas que nous nommerons langoisse. Et, précisément, la néantisation de lhorreur comme motif, qui a pour effet de renforcer lhorreur comme état, a pour contrepartie positive lapparition des autres conduites (en particulier de celle qui consiste à se jeter dans le précipice) comme mes possibles possibles. Si rien ne me contraint à sauver ma vie, rien ne mempêche de me précipiter dans labîme. La conduite décisive émanera dun moi que je ne suis pas encore. Ainsi le moi que je suis dépend en lui-même du moi que je ne suis pas encore, dans lexacte mesure où le moi que je ne suis pas encore ne dépend pas du moi que je suis. Et le vertige apparaît comme la saisie de cette dépendance. Je mapproche du précipice et cest moi que mes regards cherchent en son fond. A partir de ce moment, je joue avec mes possibles. Mes yeux, en parcourant labîme de haut en bas, miment ma chute possible et la réalisent symboliquement; en même temps la conduite de suicide, du fait quelle devient «mon possible» possible, fait apparaître à son tour des motifs possibles de ladopter (le suicide ferait cesser langoisse). Heureusement ces motifs à leur tour, du seul fait quils sont motifs dun possible, se donnent comme inefficients, comme non déterminants: ils ne peuvent pas plus produire le suicide que mon horreur de la chute ne peut me déterminer à léviter. Cest cette contre-angoisse qui en général fait cesser langoisse en la transmuant en indécision. Lindécision, à son tour, appelle la décision: on séloigne brusquement du bord du précipice et on reprend sa route.

Lexemple que nous venons danalyser nous a montré ce que nous pourrions appeler «angoisse devant lavenir». Il en existe une autre: langoisse devant le passé. Cest celle du joueur qui a librement et sincèrement décidé de ne plus jouer et qui, lorsquil sapproche du «tapis vert», voit soudain «fondre» toutes ses résolutions. On a souvent décrit ce phénomène comme si la vue de la table de jeu réveillait en nous une tendance qui entrait en conflit avec notre résolution antérieure et finissait par nous entraîner malgré celle-ci. Outre quune pareille description est faite en termes chosistes et quelle peuple lesprit de forces antagonistes (cest, par exemple, la trop fameuse «lutte de la raison contre les passions» des moralistes), elle ne rend pas compte des faits. En réalité  les lettres de Dostoïevsky sont là pour en témoigner  il ny a rien en nous qui ressemble à un débat intérieur, comme si nous avions à peser des motifs et des mobiles avant de nous décider. La résolution antérieure de «ne plus jouer» est toujours là et, dans la plupart des cas, le joueur mis en présence de la table de jeu se retourne vers elle pour lui demander secours: car il ne veut pas jouer ou plutôt, ayant pris sa résolution la veille, il se pense encore comme ne voulant plus jouer, il croit à une efficace de cette résolution. Mais ce quil saisit alors dans langoisse, cest précisément la totale inefficience de la résolution passée. Elle est là, sans doute, mais figée, inefficace, dépassée du fait même que jai conscience delle. Elle est moi encore, dans la mesure où je réalise perpétuellement mon identité avec moi-même à travers le flux temporel, mais elle nest plus moi du fait quelle est pour ma conscience. Je lui échappe, elle manque à la mission que je lui avais donnée. Là encore, je la suis sur le mode du nêtre-pas. Ce que le joueur saisit à cet instant, cest encore la rupture permanente du déterminisme, cest le néant qui le sépare de lui-même: jaurais tant souhaité ne plus jouer; même, jai eu, hier, une appréhension synthétique de la situation (ruine menaçante, désespoir de mes proches) comme minterdisant de jouer. Il me semblait que javais ainsi constitué une barrière réelle entre le jeu et moi, et, voici que je men aperçois tout à coup, cette appréhension synthétique nest plus quun souvenir didée, un souvenir de sentiment: pour quelle vienne maider à nouveau il faut que je la refasse ex nihilo et librement; elle nest plus quun de mes possibles, comme le fait de jouer en est un autre, ni plus ni moins. Cette peur de désoler ma famille, il faut que je la retrouve, que je la recrée comme peur vécue, elle se tient derrière moi comme un fantôme sans os, il dépend de moi seul que je lui prête ma chair. Je suis seul et nu comme la veille devant la tentation et, après avoir édifié patiemment des barrages et des murs, après mêtre enfermé dans le cercle magique dune résolution, je maperçois avec angoisse que rien ne mempêche de jouer. Et langoisse cest moi, puisque par le seul fait de me porter à lexistence comme conscience dêtre, je me fais nêtre pas ce passé de bonnes résolutions que je suis.

En vain objecterait-on que cette angoisse a pour unique condition lignorance du déterminisme psychologique sous-jacent: je serais anxieux faute de connaître les mobiles réels et efficaces qui, dans lombre de linconscient, déterminent mon action. Nous répondrons dabord que langoisse ne nous est pas apparue comme une preuve de la liberté humaine: celle-ci sest donnée à nous comme la condition nécessaire de linterrogation. Nous voulions seulement montrer quil existe une conscience spécifique de liberté et nous avons voulu montrer que cette conscience était langoisse. Cela signifie que nous avons voulu établir langoisse dans sa structure essentielle comme conscience de liberté. Or, de ce point de vue, lexistence dun déterminisme psychologique ne saurait infirmer les résultats de notre description: ou bien, en effet, langoisse est ignorance ignorée de ce déterminisme  et alors elle se saisit bien, en effet, comme liberté. Ou bien on prétend que langoisse est conscience dignorer les causes réelles de nos actes. Langoisse viendrait ici de ce que nous pressentirions, tapis au fond de nous-mêmes, des motifs monstrueux qui déclencheraient soudain des actes coupables. Mais en ce cas nous nous apparaîtrions comme choses du monde et nous serions à nous-mêmes notre propre situation transcendante. Alors langoisse sévanouirait pour faire place à la peur, car cest la peur qui est appréhension synthétique du transcendant comme redoutable.

Cette liberté, qui se découvre à nous dans langoisse, peut se caractériser par lexistence de ce rien qui sinsinue entre les motifs et lacte. Ce nest pas parce que je suis libre que mon acte échappe à la détermination des motifs, mais, au contraire, la structure des motifs comme inefficients est condition de ma liberté. Et si lon demande quel est ce rien qui fonde la liberté, nous répondrons quon ne peut le décrire, puisquil nest pas, mais quon peut au moins en livrer le sens, en tant que ce rien est été par lêtre humain dans ses rapports avec lui-même. Il correspond à la nécessité pour le motif de ne paraître comme motif que comme corrélation dune conscience de motif. En un mot, dès que nous renonçons à lhypothèse des contenus de conscience, nous devons reconnaître quil ny a jamais de motif dans la conscience: il nen est que pour la conscience. Et du fait même que le motif ne peut surgir que comme apparition, il se constitue lui-même comme inefficace. Sans doute na-t-il pas lextériorité de la chose temporo-spatiale, il appartient toujours à la subjectivité et il est saisi comme mien mais il est, par nature, transcendance dans limmanence et la conscience lui échappe par le fait même de le poser, puisque cest à elle quil incombe à présent de lui conférer sa signification et son importance. Ainsi le rien qui sépare le motif de la conscience se caractérise comme transcendance dans limmanence; cest en se produisant elle-même comme immanence que la conscience néantise le rien qui la fait exister pour elle-même comme transcendance. Mais lon voit que ce néant, qui est la condition de toute négation transcendante, ne peut être élucidé quà partir de deux autres néantisations primordiales: 1° la conscience nest pas son propre motif en tant quelle est vide de tout contenu. Ceci nous renvoie à une structure néantisante du cogito préréflexif; 2° la conscience est en face de son passé et de son avenir comme en face dun soi quelle est sur le mode du nêtre-pas. Cela nous renvoie à une structure néantisante de la temporalité.

Il ne saurait être encore question délucider ces deux types de néantisation: nous ne disposons pas, pour le moment, des techniques nécessaires. Il suffit de marquer que lexplication définitive de la négation ne pourra être donnée en dehors dune description de la conscience (de) soi et de la temporalité.

Ce quil convient de noter ici, cest que la liberté qui se manifeste par langoisse se caractérise par une obligation perpétuellement renouvelée de refaire le Moi qui désigne lêtre libre. Lorsquen effet nous montrions, tout à lheure, que mes possibles étaient angoissants parce quil dépendait de moi seul de les soutenir dans leur existence, cela ne voulait pas dire quils dérivaient dun moi qui, lui au moins, serait donné dabord et passerait, dans le flux temporel, dune conscience à une autre conscience. Le joueur qui doit réaliser à nouveau laperception synthétique dune situation qui lui interdirait de jouer doit réinventer du même coup le moi qui peut apprécier cette situation, qui «est en situation». Ce moi, avec son contenu a priori et historique, cest lessence de lhomme. Et langoisse comme manifestation de la liberté en face de soi signifie que lhomme est toujours séparé par un néant de son essence. Il faut reprendre ici le mot de Hegel: «Wesen ist was gewesen ist.» Lessence, cest ce qui a été. Lessence, cest tout ce quon peut indiquer de lêtre humain par les mots: cela est. Et de ce fait, cest la totalité des caractères qui expliquent lacte. Mais lacte est toujours par delà cette essence, il nest acte humain quen tant quil dépasse toute explication quon en donne, précisément parce que tout ce quon peut désigner chez lhomme par la formule: cela est, de ce fait même a été. Lhomme emporte avec lui continuellement une compréhension préjudicative de son essence mais de ce fait même il est séparé delle par un néant. Lessence, cest tout ce que la réalité-humaine saisit delle-même comme ayant été. Et cest ici quapparaît langoisse comme saisie du soi en tant quil existe comme mode perpétuel darrachement à ce qui est; mieux encore: en tant quil se fait exister comme tel. Car nous ne pouvons jamais saisir une «Erlebnis» comme une conséquence vivante de cette nature qui est la nôtre. Lécoulement de notre conscience constitue au fur et à mesure cette nature, mais elle demeure toujours derrière nous et elle nous hante comme lobjet permanent de notre compréhension rétrospective. Cest en tant que cette nature est une exigence sans être un recours quelle est saisie comme angoissante.

Dans langoisse la liberté sangoisse devant elle-même en tant quelle nest jamais sollicitée ni entravée par rien. Reste, dira-t-on, que la liberté vient dêtre définie comme une structure permanente de lêtre humain: si langoisse la manifeste elle devrait être un état permanent de mon affectivité. Or elle est, au contraire, tout à fait exceptionnelle. Comment expliquer la rareté du phénomène dangoisse?

Il faut noter tout dabord que les situations les plus courantes de notre vie, celles où nous saisissons nos possibles comme tels dans et par la réalisation active de ces possibles, ne se manifestent pas à nous par langoisse parce que leur structure même est exclusive de lappréhension angoissée. Langoisse, en effet, est la reconnaissance dune possibilité comme ma possibilité, cest-à-dire quelle se constitue lorsque la conscience se voit coupée de son essence par le néant ou séparée du futur par sa liberté même. Cela signifie quun rien néantisant môte toute excuse et que, en même temps, ce que je projette comme mon être futur est toujours néantisé et réduit au rang de simple possibilité parce que le futur que je suis reste hors de mon atteinte. Mais il convient de remarquer que, dans ces différents cas, nous avons affaire à une forme temporelle où je mattends dans le futur, où je «me donne rendez-vous de lautre côté de cette heure, de cette journée ou de ce mois». Langoisse est la crainte de ne pas me trouver à ce rendez-vous, de ne plus même vouloir my rendre. Mais je puis aussi me trouver engagé dans des actes qui me révèlent mes possibilités dans linstant même où ils les réalisent. Cest en allumant cette cigarette que japprends ma possibilité concrète ou, si lon veut, mon désir de fumer; cest par lacte même dattirer à moi ce papier et cette plume que je me donne comme ma possibilité la plus immédiate laction de travailler à cet ouvrage: my voilà engagé et je la découvre dans le moment même où déjà je my jette. En cet instant, certes, elle demeure ma possibilité, puisque je puis à chaque instant me détourner de mon travail, repousser le cahier, visser le capuchon de mon stylo. Mais cette possibilité dinterrompre laction est rejetée au second rang du fait que laction qui se découvre à moi à travers mon acte tend à cristalliser comme forme transcendante et relativement indépendante. La conscience de lhomme en action est conscience irréfléchie. Elle est conscience de quelque chose et le transcendant qui se découvre à elle est dune nature particulière: cest une structure dexigence du monde qui découvre corrélativement en elle des rapports complexes dustensilité. Dans lacte de tracer les lettres que je trace, la phrase totale, encore inachevée, se révèle comme exigence passive dêtre tracée. Elle est le sens même des lettres que je forme et son appel nest pas mis en question puisque, justement, je ne puis tracer les mots sans les transcender vers elle et que je la découvre comme condition nécessaire du sens des mots que je trace. En même temps et dans le cadre même de lacte, un complexe indicatif dustensiles se révèle et sorganise (plume-encre-papier-lignes-marge, etc.), complexe qui ne peut être saisi pour lui-même mais qui surgit au sein de la transcendance qui me découvre la phrase à écrire comme exigence passive. Ainsi, dans la quasi-généralité des actes quotidiens, je suis engagé, jai parié et je découvre mes possibles en les réalisant et dans lacte même de les réaliser comme des exigences, des urgences, des ustensilités. Et sans doute, en tout acte de cette espèce, demeure-t-il la possibilité dune mise en question de cet acte, en tant quil renvoie à des fins plus lointaines et plus essentielles comme à ses significations ultimes et à mes possibilités essentielles. Par exemple, la phrase que jécris est la signification des lettres que je trace, mais louvrage entier que je veux produire est la signification de la phrase. Et cet ouvrage est une possibilité à propos de laquelle je peux sentir langoisse: il est vraiment mon possible et je ne sais si je le continuerai demain; demain, par rapport à lui, ma liberté peut exercer son pouvoir néantisant. Seulement, cette angoisse implique la saisie de louvrage en tant que tel comme ma possibilité: il faut que je me place directement en face de lui et que je réalise mon rapport à lui. Cela veut dire que je ne dois pas seulement poser à son sujet des questions objectives du type: «Faut-il écrire cet ouvrage?» car ces questions me renvoient simplement à des significations objectives plus vastes, telles que: «Est-il opportun de lécrire en ce moment?» Ne fait-il pas double emploi avec tel autre livre?» «Sa matière est-elle dun intérêt suffisant?» «A-t-elle été suffisamment méditée?», etc., toutes significations qui demeurent transcendantes et se donnent comme une foule dexigences du monde. Pour que ma liberté sangoisse à propos du livre que jécris, il faut que ce livre apparaisse dans son rapport avec moi, cest-à-dire il faut que je découvre dune part mon essence en tant que ce que jai été (jai été «voulant écrire ce livre», je lai conçu, jai cru quil pouvait être intéressant de lécrire et je me suis constitué de telle sorte quon ne peut plus me comprendre sans tenir compte de ce que ce livre a été mon possible essentiel); dautre part, le néant qui sépare ma liberté de cette essence (Jai été «voulant lécrire», mais rien, même pas ce que jai été, ne peut me contraindre à lécrire); enfin, le néant qui me sépare de ce que je serai (je découvre la possibilité permanente de labandonner comme la condition même de la possibilité de lécrire et comme le sens même de ma liberté). Il faut que je saisisse ma liberté, dans la constitution même du livre comme mon possible, en tant quelle est destructrice possible, dans le présent et dans lavenir, de ce que je suis. Cest dire quil me faut me placer sur le plan de la réflexion. Tant que je demeure sur le plan de lacte, le livre à écrire nest que la signification lointaine et présupposée de lacte qui me révèle mes possibles: il nen est que limplication, il nest pas thématisé et posé pour soi, il ne «fait pas question»; il nest conçu ni comme nécessaire ni comme contingent, il nest que le sens permanent et lointain à partir duquel je peux comprendre ce que jécris présentement et, de ce fait, il est conçu comme être, cest-à-dire que cest seulement en le posant comme le fond existant sur lequel ma phrase présente et existante émerge, que je peux conférer à ma phrase un sens déterminé. Or, nous sommes à chaque instant lancés dans le monde et engagés. Cela signifie que nous agissons avant de poser nos possibles et que ces possibles qui se découvrent comme réalisés ou en train de se réaliser renvoient à des sens qui nécessiteraient des actes spéciaux pour être mis en question. Le réveil qui sonne le matin renvoie à la possibilité daller à mon travail qui est ma possibilité. Mais saisir lappel du réveil comme appel, cest se lever. Lacte même de se lever est donc rassurant. car il élude la question: «Est-ce que le travail est ma possibilité?» et par conséquent il ne me met pas en mesure de saisir la possibilité du quiétisme, du refus de travail et finalement du refus du monde et de la mort. En un mot, dans la mesure où saisir le sens de la sonnerie, cest être déjà debout à son appel, cette saisie me garantit contre lintuition angoissante que cest moi qui confère au réveil son exigence: moi et moi seul. De la même façon, ce quon pourrait appeler la moralité quotidienne est exclusive de langoisse éthique. Il y a angoisse éthique lorsque je me considère dans mon rapport originel aux valeurs. Celles-ci, en effet, sont des exigences qui réclament un fondement. Mais ce fondement ne saurait être en aucun cas lêtre, car toute valeur qui fonderait sa nature idéale sur son être cesserait par là même dêtre valeur et réaliserait lhétéronomie de ma volonté. La valeur tire son être de son exigence et non son exigence de son être. Elle ne se livre donc pas à une intuition contemplative qui la saisirait comme étant valeur et par là même, lui ôterait ses droits sur ma liberté. Mais elle ne peut se dévoiler, au contraire, quà une liberté active qui la fait exister comme valeur du seul fait de la reconnaître pour telle. Il sensuit que ma liberté est lunique fondement des valeurs et que rien, absolument rien, ne me justifie dadopter telle ou telle échelle de valeurs. En tant quêtre par qui les valeurs existent je suis injustifiable. Et ma liberté sangoisse dêtre le fondement sans fondement des valeurs. Elle sangoisse en outre parce que les valeurs, du fait quelles se révèlent par essence à une liberté, ne peuvent se dévoiler sans être du même coup «mises en question» puisque la possibilité de renverser léchelle des valeurs apparaît complémentairement comme ma possibilité. Cest langoisse devant les valeurs qui est reconnaissance de lidéalité des valeurs.

Mais, à lordinaire, mon attitude vis-à-vis des valeurs est éminemment rassurante. Cest que, en effet, je suis engagé dans un monde de valeurs. Laperception angoissée des valeurs comme soutenues dans lêtre par ma liberté est un phénomène postérieur et médiatisé. Limmédiat, cest le monde avec son urgence et, dans ce monde où je mengage, mes actes font lever des valeurs comme des perdrix, cest par mon indignation que mest donnée lantivaleur «bassesse», dans mon admiration que mest donnée la valeur «grandeur». Et, surtout, mon obéissance à une foule de tabous, qui est réelle, me découvre ces tabous comme existants en fait. Ce nest pas après contemplation des valeurs morales que les bourgeois qui se nomment eux-mêmes «les honnêtes gens» sont honnêtes: mais ils sont jetés, dès leur surgissement dans le monde, dans une conduite dont le sens est lhonnêteté. Ainsi lhonnêteté acquiert un être, elle nest pas mise en question; les valeurs sont semées sur ma route comme mille petites exigences réelles semblables aux écriteaux qui interdisent de marcher sur le gazon.

Ainsi, dans ce que nous appellerons le monde de limmédiat, qui se livre à notre conscience irréfléchie, nous ne nous apparaissons pas dabord pour être jetés ensuite dans des entreprises. Mais notre être est immédiatement «en situation», cest-à-dire quil surgit dans des entreprises et se connaît dabord en tant quil se reflète sur ces entreprises. Nous nous découvrons donc dans un monde peuplé dexigences, au sein de projets «en cours de réalisation»: jécris, je vais fumer, jai rendez-vous ce soir avec Pierre, il ne faut pas que joublie de répondre à Simon, je nai pas le droit de cacher plus longtemps la vérité à Claude. Toutes ces menues attentes passives du réel, toutes ces valeurs banales et quotidiennes tirent leur sens, à vrai dire, dun premier projet de moi-même qui est comme mon choix de moi-même dans le monde. Mais précisément, ce projet de moi vers une possibilité première, qui fait quil y a des valeurs, des appels, des attentes et en général un monde, ne mapparaît quau-delà du monde comme le sens et la signification abstraits et logiques de mes entreprises. Pour le reste, il y a concrètement des réveils, des écriteaux, des feuilles dimpôts, des agents de police, autant de garde-fous contre langoisse. Mais dès que lentreprise séloigne de moi, dès que je suis renvoyé à moi-même parce que je dois mattendre dans lavenir, je me découvre tout à coup comme celui qui donne son sens au réveil, celui qui sinterdit, à partir dun écriteau, de marcher sur une plate-bande ou sur une pelouse, celui qui prête son urgence à lordre du chef, celui qui décide de lintérêt du livre quil écrit, celui qui fait, enfin, que des valeurs existent pour déterminer son action par leurs exigences. Jémerge seul et dans langoisse en face du projet unique et premier qui constitue mon être, toutes les barrières, tous les garde-fous sécroulent, néantisés par la conscience de ma liberté: je nai ni ne puis avoir recours à aucune valeur contre le fait que cest moi qui maintiens à lêtre les valeurs; rien ne peut massurer contre moi-même, coupé du monde et de mon essence par ce néant que je suis, jai à réaliser le sens du monde et de mon essence: jen décide, seul, injustifiable et sans excuse.

Langoisse est donc la saisie réflexive de la liberté par elle-même, en ce sens elle est médiation car, quoique conscience immédiate delle-même, elle surgit de la négation des appels du monde, elle apparaît dès que je me dégage du monde où je métais engagé, pour mappréhender moi-même comme conscience qui possède une compréhension préontologique de son essence et un sens préjudicatif de ses possibles; elle soppose à lesprit de sérieux qui saisit les valeurs à partir du monde et qui réside dans la substantification rassurante et chosiste des valeurs. Dans le sérieux je me définis à partir de lobjet, en laissant de côté a priori comme impossibles toutes les entreprises que je ne suis pas en train dentreprendre et en saisissant comme venant du monde et constitutif de mes obligations et de mon être le sens que ma liberté a donné au monde. Dans langoisse, je me saisis à la fois comme totalement libre et comme ne pouvant pas ne pas faire que le sens du monde lui vienne par moi.

Il ne faudrait pourtant pas croire quil suffit de se porter sur le plan réflexif et denvisager ses possibles lointains ou immédiats pour se saisir dans une pure angoisse. En chaque cas de réflexion, langoisse naît comme structure de la conscience réflexive en tant quelle considère la conscience réfléchie; mais il reste que je peux tenir des conduites vis-à-vis de ma propre angoisse, en particulier des conduites de fuite. Tout se passe en effet comme si notre conduite essentielle et immédiate vis-à-vis de langoisse, cétait la fuite. Le déterminisme psychologique, avant dêtre une conception théorique, est dabord une conduite dexcuse ou, si lon veut, le fondement de toutes les conduites dexcuse. Il est une conduite réflexive vis-à-vis de langoisse, il affirme quil y a en nous des forces antagonistes dont le type dexistence est comparable à celui des choses, il tente de combler les vides qui nous entourent, de rétablir les liens du passé au présent, du présent au futur, il nous pourvoit dune nature productrice de nos actes et ces actes mêmes il en fait des transcendants, il les dote dune inertie et dune extériorité qui leur assignent leur fondement en autre chose quen eux-mêmes et qui rassurent éminemment parce quelles constituent un jeu permanent dexcuses, il nie cette transcendance de la réalité-humaine qui la fait émerger dans langoisse par delà sa propre essence; du même coup, en nous réduisant à nêtre jamais que ce que nous sommes, il réintroduit en nous la positivité absolue de lêtre-en-soi et, par là, nous réintègre au sein de lêtre.

Mais ce déterminisme, défense réflexive contre langoisse, ne se donne pas comme une intuition réflexive. Il ne peut rien contre lévidence de la liberté, aussi se donne-t-il comme croyance de refuge, comme le terme idéal vers lequel nous pouvons fuir langoisse. Cela se manifeste, sur le terrain philosophique, par le fait que les psychologues déterministes ne prétendent pas fonder leur thèse sur les pures données de lobservation interne. Ils la présentent comme une hypothèse satisfaisante et dont la valeur vient de ce quelle rend compte des faits ou comme un postulat nécessaire à létablissement de toute psychologie. Ils admettent lexistence dune conscience immédiate de liberté, que leurs adversaires leur opposent sous le nom de «preuve par lintuition du sens intime». Simplement, ils font porter le débat sur la valeur de cette révélation interne. Ainsi, lintuition qui nous fait nous saisir comme cause première de nos états et de nos actes nest discutée par personne. Reste quil est à la portée de chacun de nous dessayer de médiatiser langoisse en sélevant au-dessus delle et en la jugeant comme une illusion qui viendrait de lignorance où nous sommes des causes réelles de nos actes. Le problème qui se posera alors, cest celui du degré de croyance en cette médiation. Une angoisse jugée est-elle une angoisse désarmée? Evidemment non; pourtant, un phénomène neuf prend ici naissance, un processus de distraction par rapport à langoisse qui, derechef, suppose en lui un pouvoir néantisant.

A lui seul, le déterminisme ne suffirait pas à fonder cette distraction, puisquil nest quun postulat ou une hypothèse. II est un effort de fuite plus concret et qui sopère sur le terrain même de la réflexion. Cest tout dabord une tentative de distraction par rapport aux possibles contraires de mon possible. Lorsque je me constitue comme compréhension dun possible comme mon possible, il faut bien que je reconnaisse son existence au bout de mon projet et que je le saisisse comme moi-même, là-bas, mattendant dans lavenir, séparé de moi par un néant. En ce sens je me saisis comme origine première de mon possible et cest ce quon nomme ordinairement la conscience de liberté, cest cette structure de la conscience et elle seule que les partisans du libre arbitre ont en vue quand ils parlent de lintuition du sens intime. Mais il arrive que je mefforce, en même temps, de me distraire de la constitution des autres possibles qui contredisent mon possible. Je ne puis faire, à vrai dire, que je ne pose leur existence par le même mouvement qui engendre comme mien le possible choisi, je ne puis empêcher que je les constitue comme possibles vivants, cest-à-dire comme ayant la possibilité de devenir mes possibles. Mais je mefforce de les voir comme dotés dun être transcendant et purement logique, bref, comme des choses. Si jenvisage sur le plan réflexif la possibilité décrire ce livre comme ma possibilité, je fais surgir entre cette possibilité et ma conscience un néant dêtre qui la constitue comme possibilité et que je saisis précisément dans la possibilité permanente que la possibilité de ne lécrire pas soit ma possibilité. Mais cette possibilité de ne pas lécrire, je tente de me comporter envers elle comme vis-à-vis dun objet observable et je me pénètre de ce que je veux y voir: jessaie de la saisir comme devant être simplement mentionnée pour mémoire, comme ne me concernant pas. Il faut quelle soit possibilité externe, par rapport à moi, comme le mouvement par rapport à cette bille immobile. Si je pouvais y parvenir, les possibles antagonistes de mon possible, constitués comme entités logiques, perdraient leur efficace; ils ne seraient plus menaçants puisquils seraient des dehors, puisquils cerneraient mon possible comme des éventualités purement concevables, cest-à-dire, au fond, concevables par un autre ou comme possibles dun autre qui se trouverait dans le même cas. Ils appartiendraient à la situation objective comme une structure transcendante; ou, si lon préfère et pour utiliser la terminologie de Heidegger: moi jécrirai ce livre mais on pourrait aussi ne pas lécrire. Ainsi me dissimulerais-je quils sont moi-même et conditions immanentes de la possibilité de mon possible. Ils conserveraient juste assez dêtre pour conserver à mon possible son caractère de gratuité, de libre possibilité dun être libre, mais ils seraient désarmés de leur caractère menaçant: ils ne mintéresseraient pas, le possible élu apparaîtrait, du fait de lélection, comme mon seul possible concret et, par suite, le néant qui me sépare de lui et qui lui confère justement sa possibilité serait comblé.

Mais la fuite devant langoisse nest pas seulement effort de distraction devant lavenir: elle tente aussi de désarmer la menace du passé. Ce que je tente de fuir, ici, cest ma transcendance même, en tant quelle soutient et dépasse mon essence. Jaffirme que je suis mon essence, sur le mode dêtre de len-soi. En même temps, toutefois, je refuse de considérer cette essence comme elle-même historiquement constituée et comme impliquant alors lacte comme le cercle implique ses propriétés. Je la saisis, ou du moins jessaie de la saisir, comme le commencement premier de mon possible et je nadmets point quelle ait en elle-même un commencement; jaffirme alors quun acte est libre lorsquil reflète exactement mon essence. Mais, en outre, cette liberté qui minquiéterait si elle était liberté en face du Moi, je tente de la reporter au sein de mon essence, cest-à-dire de mon Moi. II sagit denvisager le Moi comme un petit Dieu qui mhabiterait et qui posséderait ma liberté comme une vertu métaphysique. Ce ne serait plus mon être qui serait libre en tant quêtre, mais mon Moi qui serait libre au sein de ma conscience. Fiction éminemment rassurante puisque la liberté a été enfoncée au sein dun être opaque: cest dans la mesure où mon essence nest pas translucidité, où elle est transcendante dans limmanence, que la liberté deviendrait une de ses propriétés. En un mot, il sagit de saisir ma liberté dans mon Moi comme la liberté dautrui{18} On voit les thèmes principaux de cette fiction: mon Moi devient lorigine de ses actes comme autrui des siens, à titre de personne déjà constituée. Certes, il vit et se transforme, on concédera même que chacun de ses actes puisse contribuer à le transformer. Mais ces transformations harmonieuses et continues sont conçues sur ce type biologique. Elles ressemblent à celles que je peux constater chez mon ami Pierre lorsque je le revois après une séparation. Cest à ces exigences rassurantes que Bergson a expressément satisfait lorsquil a conçu sa théorie du Moi profond, qui dure et sorganise, qui est constamment contemporain de la conscience que jen prends et qui ne saurait être dépassé par elle, qui se trouve à lorigine de nos actes non comme un pouvoir cataclysmique, mais comme un père engendre ses enfants, de sorte que lacte, sans découler de lessence comme une conséquence rigoureuse, sans même être prévisible, entretient avec elle un rapport rassurant, une ressemblance familiale: il va plus loin quelle, mais dans la même voie, il conserve, certes, une irréductibilité certaine, mais nous nous reconnaissons et nous nous apprenons en lui comme un père peut se reconnaître et sapprendre dans le fils qui poursuit son œuvre. Ainsi, par une projection de la liberté  que nous saisissons en nous dans un objet psychique qui est le Moi, Bergson a contribué à masquer notre angoisse, mais cest aux dépens de la conscience même. Ce quil a constitué et décrit de la sorte, ce nest pas notre liberté, telle quelle sapparaît à elle-même: cest la liberté dautrui.

Tel est donc lensemble des processus par lesquels nous essayons de nous masquer langoisse: nous saisissons notre possible en évitant de considérer les autres possibles dont nous faisons les possibles dun autrui indifférencié: ce possible, nous ne voulons pas le voir comme soutenu à lêtre par une pure liberté néantisante, mais nous tentons de le saisir comme engendré par un objet déjà constitué, qui nest autre que notre Moi, envisagé et décrit comme la personne dautrui. Nous voudrions conserver de lintuition première ce quelle nous livre comme notre indépendance et notre responsabilité, mais il sagit pour nous de mettre en veilleuse tout ce qui est en elle néantisation originelle; toujours prêts dailleurs à nous réfugier dans la croyance au déterminisme si cette liberté nous pèse ou si nous avons besoin dune excuse. Ainsi fuyons-nous langoisse en tentant de nous saisir du dehors comme autrui ou comme une chose. Ce quon a coutume dappeler révélation du sens intime ou intuition première de notre liberté na rien doriginel: cest un processus déjà construit, expressément destiné à nous masquer langoisse, la véritable «donnée immédiate» de notre liberté.

Parvenons-nous par ces différentes constructions à étouffer ou à dissimuler notre angoisse? Il est certain que nous ne saurions la supprimer puisque nous sommes angoisse. Quant à ce qui est de la voiler, outre que la nature même de la conscience et sa translucidité nous interdisent de prendre lexpression à la lettre, il faut noter le type particulier de conduite que nous signifions par là: nous pouvons masquer un objet extérieur parce quil existe indépendamment de nous; pour la même raison, nous pouvons détourner notre regard ou notre attention de lui, cest-à-dire tout simplement fixer les yeux sur quelque autre objet; dès ce moment, chaque réalité  la mienne et celle de lobjet  reprend sa vie propre et le rapport accidentel qui unissait la conscience à la chose disparaît sans altérer pour cela lune ou lautre existence. Mais si je suis ce que je veux voiler, la question prend un tout autre aspect: je ne puis en effet vouloir «ne pas voir» un certain aspect de mon être que si je suis précisément au fait de laspect que je ne veux pas voir. Ce qui signifie quil faut que je lindique dans mon être pour pouvoir men détourner; mieux encore, il faut que jy pense constamment pour prendre garde de ne pas y penser. Par là, il faut entendre non seulement que je dois, par nécessité, emporter perpétuellement avec moi ce que je veux fuir mais aussi que je dois viser lobjet de la fuite pour le fuir, ce qui signifie que langoisse, une visée intentionnelle de langoisse et une fuite de langoisse vers les mythes rassurants doivent être données dans lunité dune même conscience. En un mot, je fuis pour ignorer mais je ne peux ignorer que je fuis et la fuite de langoisse nest quun mode de prendre conscience de langoisse. Ainsi ne peut-elle, à proprement parler, être ni masquée ni évitée. Pourtant, fuir langoisse ou être langoisse, ce ne saurait être tout à fait la même chose: si je suis mon angoisse pour la fuir, cela suppose que je puis me décentrer par rapport à ce que je suis, que je puis être langoisse sous la forme de «ne lêtre pas», que je puis disposer dun pouvoir néantisant au sein de langoisse même. Ce pouvoir néantisant néantit langoisse en tant que je la fuis et sanéantit lui-même en tant que je la suis pour la fuir. Cest ce quon nomme la mauvaise foi. II ne sagit donc pas de chasser langoisse de la conscience, ni de la constituer en phénomène psychique inconscient; mais tout simplement je puis me rendre de mauvaise foi dans lappréhension de langoisse que je suis et cette mauvaise foi, destinée à combler le néant que je suis dans mon rapport à moi-même, implique précisément ce néant quelle supprime.

Nous voilà au terme de notre première description. Lexamen de la négation ne saurait nous conduire plus loin. Elle nous a révélé lexistence dun type particulier de conduite: la conduite en face du non-être, qui suppose une transcendance spéciale quil convient détudier à part. Nous nous trouvons donc en présence de deux ek-stases humaines: lek-stase qui nous jette dans lêtre-en-soi et lek-stase qui nous engage dans le non-être. II semble que notre premier problème, qui concernait seulement les rapports de lhomme à lêtre, soit par là considérablement compliqué; mais il nest pas impossible non plus quen poussant jusquau bout notre analyse de la transcendance vers le non-être nous obtenions des renseignements précieux pour la compréhension de toute transcendance. Et dailleurs, le problème du néant ne peut être exclu de notre enquête: si lhomme se comporte en face de lêtre-en-soi  et notre interrogation philosophique est un type de ce comportement , cest quil nest pas cet être. Nous retrouvons donc le non-être comme condition de la transcendance vers lêtre. Il faut donc nous accrocher au problème du néant et ne pas le lâcher avant sa complète élucidation.

Seulement, lexamen de linterrogation et de la négation a donné tout ce quil pouvait. Nous avons été renvoyé de là à la liberté empirique comme néantisation de lhomme au sein de la temporalité et comme condition nécessaire de lappréhension transcendante des négatités. Reste à fonder cette liberté empirique elle-même. Elle ne saurait être la néantisation première et le fondement de toute néantisation. Elle contribue en effet à constituer des transcendances dans limmanence qui conditionnent toutes les transcendances négatives. Mais le fait même que les transcendances de la liberté empirique se constituent dans limmanence comme transcendances nous montre quil sagit de néantisations secondaires qui supposent lexistence dun néant originel: elles ne sont quun stade dans la régression analytique qui nous mène des transcendances dites «négatités» jusquà lêtre qui est son propre néant. Il faut évidemment trouver le fondement de toute négation dans une néantisation qui serait exercée au sein même de limmanence; cest dans limmanence absolue, dans la subjectivité pure du cogito instantané que nous devons découvrir lacte originel par quoi lhomme est à lui-même son propre néant. Que doit être la conscience dans son être pour que lhomme en elle et à partir delle surgisse dans le monde comme lêtre qui est son propre néant et par qui le néant vient au monde?

Il semble que nous manquions ici de linstrument qui nous permettrait de résoudre ce nouveau problème: la négation nengage directement que la liberté. Il convient de trouver dans la liberté même la conduite qui nous permettra de pousser plus loin. Or, cette conduite qui nous mènera jusquau seuil de limmanence et qui demeure pourtant suffisamment objective pour que nous puissions dégager objectivement ses conditions de possibilité, nous lavons déjà rencontrée. Navons-nous pas marqué tout à lheure que, dans la mauvaise foi, nous étions-langoisse-pour-la-fuir, dans lunité dune même conscience? Si la mauvaise foi doit être possible, il faut donc que nous puissions rencontrer dans une même conscience lunité de lêtre et du nêtre-pas, lêtre-pour-nêtre-pas. Cest donc la mauvaise foi qui va faire, à présent, lobjet de notre interrogation. Pour que lhomme puisse questionner, il faut quil puisse être son propre néant, cest-à-dire: il ne peut être à lorigine du non-être dans lêtre que si son être se transit en lui-même, par lui-même, de néant: ainsi apparaissent les transcendances du passé et du futur dans lêtre temporel de la réalité-humaine. Mais la mauvaise foi est instantanée. Que doit donc être la conscience dans linstantanéité du cogito préréflexif, si lhomme doit pouvoir être de mauvaise foi?


CHAPITRE II


La mauvaise foi

I


MAUVAISE FOI ET MENSONGE

Lêtre humain nest pas seulement lêtre par qui des négatités se dévoilent dans le monde, il est aussi celui qui peut prendre des attitudes négatives vis-à-vis de soi. Nous avions défini, dans notre introduction, la conscience comme «un être pour lequel il est dans son être question de son être en tant que cet être implique un être autre que lui». Mais, après lélucidation de la conduite interrogative, nous savons à présent que cette formule peut aussi sécrire: «La conscience est un être pour lequel il est dans son être conscience du néant de son être.» Dans la défense ou veto, par exemple, lêtre humain nie une transcendance future. Mais cette négation nest pas constatative. Ma conscience ne se borne pas à envisager une négatité. Elle se constitue elle-même, dans sa chair, comme néantisation dune possibilité quune autre réalité-humaine projette comme sa possibilité. Pour cela elle doit surgir dans le monde comme un Non et cest bien comme un Non que lesclave saisit dabord le maître, ou que le prisonnier qui cherche à sévader saisit la sentinelle qui le surveille. Il y a même des hommes (gardiens, surveillants, geôliers, etc.) dont la réalité sociale est uniquement celle du Non, qui vivront et mourront en nayant jamais été quun Non sur la terre. Dautres, pour porter le Non dans leur subjectivité même, ne sen constituent pas moins, en tant que personnes humaines, comme une négation perpétuelle: le sens et la fonction de ce que Scheler appelle «lhomme du ressentiment», cest le Non. Mais il existe des conduites plus subtiles et dont la description nous mènerait plus loin dans lintimité de la conscience: lironie est de celles-là. Dans lironie, lhomme anéantit, dans lunité dun même acte, ce quil pose, il donne à croire pour nêtre pas cru, il affirme pour nier et nie pour affirmer, il crée un objet positif mais qui na dautre être que son néant. Ainsi les attitudes de négation envers soi permettent de poser une nouvelle question: que doit être lhomme en son être pour quil lui soit possible de se nier? Mais il ne saurait sagir de prendre dans son universalité lattitude de «négation de soi». Les conduites qui peuvent se ranger sous cette rubrique sont trop diverses, nous risquerions de nen retenir que la forme abstraite. Il convient de choisir et dexaminer une attitude déterminée qui, à la fois, soit essentielle à la réalité-humaine et, à la fois, telle que la conscience, au lieu de diriger sa négation vers le dehors, la tourne vers elle-même. Cette attitude nous a paru devoir être la mauvaise foi.

Souvent on lassimile au mensonge. On dit indifféremment dune personne quelle fait preuve de mauvaise foi ou quelle se ment à elle-même. Nous accepterons volontiers que la mauvaise foi soit mensonge à soi, à condition de distinguer immédiatement le mensonge à soi du mensonge tout court. Le mensonge est une attitude négative, on en conviendra. Mais cette négation ne porte pas sur la conscience elle-même, elle ne vise que le transcendant. Lessence du mensonge implique, en effet, que le menteur soit complètement au fait de la vérité quil déguise. On ne ment passur ce quon ignore, on ne ment pas lorsquon répand une erreur dont on est soi-même dupe, on ne ment pas lorsquon se trompe. Lidéal du menteur serait donc une conscience cynique, affirmant en soi la vérité, la niant dans ses paroles et niant pour lui-même cette négation. Or, cette double attitude négative porte sur du transcendant: le fait énoncé est transcendant, puisquil nexiste pas, et la première négation porte sur une vérité, cest-à-dire sur un type particulier de transcendance. Quant à la négation intime que jopère corrélativement à laffirmation pour moi de la vérité, elle porte sur des paroles, cest-à-dire sur un événement du monde. En outre, la disposition intime du menteur est positive: elle pourrait faire lobjet dun jugement affirmatif: le menteur a lintention de tromper et il ne cherche pas à se dissimuler cette intention ni à masquer la translucidité de la conscience; au contraire, cest à elle quil se réfère lorsquil sagit de décider des conduites secondaires, elle exerce explicitement un contrôle régulateur sur toutes ses attitudes. Quant à lintention affichée de dire la vérité («Je ne voudrais pas vous tromper, cela est vrai, je le jure», etc.), sans doute est-elle lobjet dune négation intime, mais aussi nest-elle pas reconnue par le menteur comme son intention. Elle est jouée, mimée, cest lintention du personnage quil joue aux yeux de son interlocuteur, mais ce personnage, précisément parce quil nest pas, est un transcendant. Ainsi, le mensonge ne met pas en jeu lintrastructure de la conscience présente, toutes les négations qui le constituent portent sur des objets qui de ce fait sont chassés de la conscience, il ne requiert donc pas de fondement ontologique spécial et les explications que requiert lexistence de la négation en général sont valables sans changement, dans le cas de la tromperie. Sans doute avons-nous défini le mensonge idéal; sans doute arrive-t-il assez souvent que le menteur soit plus ou moins victime de son mensonge, quil sen persuade à demi: mais ces formes courantes et vulgaires du mensonge en sont aussi des aspects abâtardis, elles représentent des intermédiaires entre le mensonge et la mauvaise foi. Le mensonge est une conduite de transcendance.

Mais cest que le mensonge est un phénomène normal de ce que Heidegger appelle le «Mitsein». Il suppose mon existence, lexistence de lautre, mon existence pour lautre et lexistence de lautre pour moi. Ainsi ny a-t-il aucune difficulté à concevoir que le menteur doive faire en toute lucidité le projet du mensonge et quil doive posséder une entière compréhension du mensonge et de la vérité quil altère. II suffit quune opacité de principe masque ses intentions à lautre, il suffit que lautre puisse prendre le mensonge pour la vérité. Par le mensonge, la conscience affirme quelle existe par nature comme cachée à autrui, elle utilise à son profit la dualité ontologique du moi et du moi dautrui.

Il ne saurait en être de même pour la mauvaise foi, si celle-ci, comme nous lavons dit, est bien mensonge à soi. Certes, pour celui qui pratique la mauvaise foi, il sagit bien de masquer une vérité déplaisante ou de présenter comme une vérité une erreur plaisante. La mauvaise foi a donc en apparence la structure du mensonge. Seulement, ce qui change tout, cest que dans la mauvaise foi, cest à moi-même que je masque la vérité. Ainsi, la dualité du trompeur et du trompé nexiste pas ici. La mauvaise foi implique au contraire par essence lunité dune conscience. Cela ne signifie pas quelle ne puisse être conditionnée par le «Mitsein», comme dailleurs tous les phénomènes de la réalité-humaine, mais le «Mitsein» ne peut que solliciter la mauvaise foi en se présentant comme une situation que la mauvaise foi permet de dépasser; la mauvaise foi ne vient pas du dehors à la réalité-humaine. On ne subit passa mauvaise foi, on nen est pas infecté, ce nest pas un état. Mais la conscience saffecte elle-même de mauvaise foi. Il faut une intention première et un projet de mauvaise foi: ce projet implique une compréhension de la mauvaise foi comme telle et une saisie préréflexive (de) la conscience comme seffectuant de mauvaise foi. Il sensuit dabord que celui à qui lon ment et celui qui ment sont une seule et même personne, ce qui signifie que je dois savoir en tant que trompeur la vérité qui mest masquée en tant que je suis trompé. Mieux encore, je dois savoir très précisément cette vérité pour me la cacher plus soigneusement  et ceci non pas à deux moments différents de la temporalité  ce qui permettrait à la rigueur de rétablir un semblant de dualité  mais dans la structure unitaire dun même projet. Comment donc le mensonge peut-il subsister si la dualité qui le conditionne est supprimée? A cette difficulté sen ajoute une autre qui dérive de la totale translucidité de la conscience. Celui qui saffecte de mauvaise foi doit avoir conscience de sa mauvaise foi puisque lêtre de la conscience est conscience dêtre. Il semble donc que je doive être de bonne foi au moins en ceci que je suis conscient de ma mauvaise foi. Mais alors tout ce système psychique sanéantit. On conviendra, en effet, que si jessaie délibérément et cyniquement de me mentir, jéchoue complètement dans cette entreprise, le mensonge recule et seffondre sous le regard; il est ruiné, par-derrière, par la conscience même de me mentir qui se constitue impitoyablement en deçà de mon projet comme sa condition même. Il y a là un phénomène évanescent, qui nexiste que dans et par sa propre distinction. Certes, ces phénomènes sont fréquents et nous verrons quil y a en effet une «évanescence» de la mauvaise foi, il est évident quelle oscille perpétuellement entre la bonne foi et le cynisme. Toutefois, si lexistence de la mauvaise foi est fort précaire, si elle appartient à ce genre de structures psychiques quon pourrait appeler «métastables», elle nen présente pas moins une forme autonome et durable; elle peut même être laspect normal de la vie pour un très grand nombre de personnes. On peut vivre dans la mauvaise foi, ce qui ne veut pas dire quon nait de brusques réveils de cynisme ou de bonne foi, mais ce qui implique un style de vie constant et particulier. Notre embarras semble donc extrême puisque nous ne pouvons ni rejeter ni comprendre la mauvaise foi.

Pour échapper à ces difficultés, on recourt volontiers à linconscient. Dans linterprétation psychanalytique, par exemple, on utilisera lhypothèse dune censure, conçue comme une ligne de démarcation avec douane, services de passeports, contrôle des devises, etc., pour rétablir la dualité du trompeur et du trompé. Linstinct  ou si lon préfère les tendances premières et les complexes de tendances constitués par notre histoire individuelle  figure ici la réalité. Il nest ni vrai ni faux puisquil nexiste pas pour soi. Il est simplement, tout juste comme cette table qui nest ni vraie ni fausse en soi mais simplement réelle. Quant aux symbolisations conscientes de linstinct, elles ne doivent pas être prises pour des apparences mais pour des faits psychiques réels. La phobie, le lapsus, le rêve existent réellement à titre de faits de conscience concrets, de la même façon que les paroles et les attitudes du menteur sont des conduites concrètes et réellement existantes. Simplement le sujet est devant ces phénomènes comme le trompé devant les conduites du trompeur. Il les constate dans leur réalité et doit les interpréter. Il y a une vérité des conduites du trompeur: si le trompé pouvait les rattacher à la situation où se trouve le trompeur et à son projet de mensonge, elles deviendraient parties intégrantes de la vérité, à titre de conduites mensongères. Pareillement, il y a une vérité des actes symboliques: cest celle que découvre le psychanalyste lorsquil les rattache à la situation historique du malade, aux complexes inconscients quils expriment, au barrage de la censure. Ainsi, le sujet se trompe sur le sens de ses conduites, il les saisit dans leur existence concrète mais non pas dans leur vérité, faute de pouvoir les dériver dune situation première et dune constitution psychique qui lui demeurent étrangères. Cest quen effet, par la distinction du «ça» et du «moi», Freud a scindé en deux la masse psychique. Je suis moi, mais je ne suis pas ça. Je nai point de position privilégiée par rapport à mon psychisme non conscient. Je suis mes propres phénomène psychiques, en tant que je les constate dans leur réalité consciente: par exemple, je suis cette impulsion à voler tel ou tel livre à cet étalage, je fais corps avec elle, je léclaire et je me détermine en fonction delle à commettre le vol. Mais je ne suis pas ces faits psychiques, en tant que je les reçois passivement et que je suis obligé de faire des hypothèses sur leur origine et leur véritable signification, tout juste comme le savant fait des conjectures sur la nature et lessence dun phénomène extérieur: ce vol, par exemple, que jinterprète comme une impulsion immédiate déterminée par la rareté, lintérêt ou le prix du volume que je vais dérober, il est en vérité un processus dérivé dautopunition qui se rattache plus ou moins directement à un complexe dŒdipe. Il y a donc une vérité de limpulsion au vol, qui ne peut être atteinte que par des hypothèses plus ou moins probables. Le critère de cette vérité ce sera létendue des faits psychiques conscients quelle explique; ce sera aussi, dun point de vue plus pragmatique, la réussite de la cure psychiatrique quelle permet. Finalement, la découverte de cette vérité nécessitera le concours du psychanalyste, qui apparaît comme le médiateur entre mes tendances inconscientes et ma vie consciente. Autrui apparaît comme pouvant seul effectuer la synthèse entre la thèse inconsciente et lantithèse consciente. Je ne puis me connaître que par lintermédiaire dautrui, ce qui veut dire que je suis par rapport à mon «ça» dans la position dautrui. Si jai quelques notions de psychanalyse, je peux essayer, dans des circonstances particulièrement favorables, de me psychanalyser moi-même. Mais cette tentative ne pourra réussir que si je me défie de toute espèce dintuition, que si japplique à mon cas du dehors des schèmes abstraits et des règles apprises. Quant aux résultats, quils soient obtenus par mes seuls efforts ou avec le concours dun technicien, ils nauront jamais la certitude que confère lintuition: ils posséderont simplement la probabilité toujours croissante des hypothèses scientifiques. Lhypothèse du complexe dŒdipe, comme lhypothèse atomique, nest rien dautre quune «idée expérimentale», elle ne se distingue pas, comme dit Peirce, de lensemble des expériences quelle permet de réaliser et des effets quelle permet de prévoir. Ainsi, la psychanalyse substitue à la notion de mauvaise foi lidée dun mensonge sans menteur, elle permet de comprendre comment je puis non pas me mentir mais être menti, puisquelle me place par rapport à moi-même dans la situation dautrui vis-à-vis de moi, elle remplace la dualité du trompeur et du trompé, condition essentielle du mensonge, par celle du «ça» et du «moi», elle introduit dans ma subjectivité la plus profonde la structure intersubjective du Mitsein. Pouvons-nous nous satisfaire de ces explications?

A la considérer de plus près, la théorie psychanalytique nest pas si simple quelle paraît dabord. Il nest pas exact que le «ça» se présente comme une chose par rapport à lhypothèse du psychanalyste, car la chose est indifférente aux conjectures quon fait sur elle et le «ça», au contraire, est touché par celles-ci lorsquelles approchent de la vérité. Freud, en effet, signale des résistances lorsque, à la fin de la première période, le médecin approche de la vérité. Ces résistances sont des conduites objectives et saisies du dehors: le malade témoigne de la défiance, refuse de parler, donne des comptes rendus fantaisistes de ses rêves, parfois même se dérobe entièrement à la cure psychanalytique. Il est permis toutefois de demander quelle part de lui-même peut ainsi résister. Ce ne peut être le «Moi» envisagé comme ensemble psychique des faits de conscience: il ne saurait en effet soupçonner que le psychiatre approche du but puisquil est placé devant le sens de ses propres réactions, exactement comme le psychiatre lui-même. Tout au plus lui est-il possible dapprécier objectivement le degré de probabilité des hypothèses émises, comme pourrait le faire un témoin de la psychanalyse, et daprès létendue des faits subjectifs quelles expliquent. Et dailleurs, cette probabilité lui paraîtrait-elle confiner à la certitude, quil ne saurait sen affliger puisque, la plupart du temps, cest lui qui, par une décision consciente, sest engagé dans la voie de la thérapeutique psychanalytique. Dira-t-on que le malade sinquiète des révélations quotidiennes que le psychanalyste lui fait et quil cherche à sy dérober tout en feignant à ses propres yeux de vouloir continuer la cure? En ce cas, il nest plus possible de recourir à linconscient pour expliquer la mauvaise foi: elle est là, en pleine conscience, avec toutes ses contradictions. Mais ce nest pas ainsi que le psychanalyste entend, dailleurs, expliquer ces résistances: pour lui elles sont sourdes et profondes, elles viennent de loin, elles ont leurs racines dans la chose même quon veut élucider.

Pourtant, elles ne sauraient émaner non plus du complexe quil faut mettre au jour. En tant que tel, ce complexe serait plutôt le collaborateur du psychanalyste puisquil vise à sexprimer dans la claire conscience, puisquil ruse avec la censure et cherche à léluder. Le seul plan sur lequel nous pouvons situer le refus du sujet, cest celui de la censure. Elle seule peut saisir les questions ou les révélations du psychanalyste comme sapprochant de plus ou moins près des tendances réelles quelle sapplique à refouler, elle seule parce quelle est seule à savoir ce quelle refoule.

Si en effet nous repoussons le langage et la mythologie chosiste de la psychanalyse, nous nous apercevons que la censure, pour appliquer son activité avec discernement, doit connaître ce quelle refoule. Si nous renonçons en effet à toutes les métaphores représentant le refoulement comme un choc de forces aveugles, force est bien dadmettre que la censure doit choisir et, pour choisir, se représenter. Doù viendrait, autrement, quelle laisse passer les impulsions sexuelles licites, quelle tolère que les besoins (faim, soif, sommeil) sexpriment dans la claire conscience? Et comment expliquer quelle peut relâcher sa surveillance, quelle peut même être trompée par les déguisements de linstinct? Mais il ne suffit pas quelle discerne les tendances maudites, il faut encore quelle les saisisse comme à refouler, ce qui implique chez elle à tout le moins une représentation de sa propre activité. En un mot, comment la censure discernerait-elle les impulsions refoulables sans avoir conscience de les discerner? Peut-on concevoir un savoir qui serait ignorance de soi? Savoir, cest savoir quon sait, disait Alain. Disons plutôt: tout savoir est conscience de savoir. Ainsi les résistances du malade impliquent au niveau de la censure une représentation du refoulé en tant que tel, une compréhension du but vers quoi tendent les questions du psychanalyste et un acte de liaison synthétique par lequel elle compare la vérité du complexe refoulé à lhypothèse psychanalytique qui le vise. Et ces différentes opérations à leur tour impliquent que la censure est consciente (de) soi. Mais de quel type peut être la conscience (de) soi de la censure? Il faut quelle soit conscience (d) être conscience de la tendance à refouler, mais précisément pour nen être pas conscience. Quest-ce à dire sinon que la censure doit être de mauvaise foi? La psychanalyse ne nous a rien fait gagner puisque, pour supprimer la mauvaise foi, elle a établi entre linconscient et la conscience une conscience autonome et de mauvaise foi. Cest que ses efforts pour établir une véritable dualité  et même une trinité (Es, Ich, Über-Ich sexprimant par la censure)  nont abouti quà une terminologie verbale. Lessence même de lidée réflexive de «se dissimuler» quelque chose implique lunité dun même psychisme et par conséquent une double activité au sein de lunité, tendant dune part à maintenir et à repérer la chose à cacher et dautre part à la repousser et à la voiler; chacun des deux aspects de cette activité est complémentaire de lautre, cest-à-dire quil limplique dans son être. En séparant par la censure le conscient de linconscient, la psychanalyse na pas réussi à dissocier les deux phases de lacte, puisque la libido est un conatus aveugle vers lexpression consciente et que le phénomène conscient est un résultat passif et truqué: elle a simplement localisé cette double activité de répulsion et dattraction au niveau de la censure. Reste dailleurs, pour rendre compte de lunité du phénomène total (refoulement de la tendance qui se déguise et «passe» sous forme symbolique), à établir des liaisons compréhensibles entre ses différents moments. Comment la tendance refoulée peut-elle «se déguiser» si elle nenveloppe pas: 1° la conscience dêtre refoulée, 2° la conscience davoir été repoussée parce quelle est ce quelle est, 3° un projet de déguisement? Aucune théorie mécanique de la condensation ou du transfert ne peut expliquer ces modifications dont la tendance saffecte elle-même, car la description du processus de déguisement implique un recours voilé à la finalité. Et, pareillement, comment rendre compte du plaisir ou de langoisse qui accompagnent lassouvissement symbolique et conscient de la tendance, si la conscience nenveloppe pas, par delà la censure, une compréhension obscure du but à atteindre en tant quil est simultanément désiré et défendu? Pour avoir rejeté lunité consciente du psychique, Freud est obligé de sous-entendre partout une unité magique reliant les phénomènes à distance et par delà les obstacles, comme la participation primitive unit la personne envoûtée et la figurine de cire façonnée à son image. La «Trieb» inconsciente est affectée, par participation, du caractère «refoulée» ou «maudite», qui sétend tout à travers elle, la colore et provoque magiquement ses symbolisations. Et semblablement, le phénomène conscient est tout entier coloré par son sens symbolique, bien quil ne puisse appréhender ce sens par lui-même et dans la claire conscience. Mais, outre son infériorité de principe, lexplication par la magie ne supprime pas la coexistence  à létage inconscient, à létage de la censure et à celui de la conscience  de deux structures contradictoires et complémentaires, qui simpliquent et se détruisent réciproquement. On a hypostasié et «chosifié» la mauvaise foi, on ne la pas évitée. Cest ce qui a incité un psychiatre viennois, Stekel, à se dégager de lobédience psychanalytique et à écrire dans La Femme frigide{19}: «Chaque fois que jai pu pousser mes investigations assez loin, jai constaté que le nœud de la psychose était conscient.» Et dailleurs, les cas quil rapporte dans son ouvrage témoignent dune mauvaise foi pathologique dont le freudisme ne saurait rendre compte. Il sagira, par exemple, de femmes quune déception conjugale a rendues frigides, cest-à-dire qui parviennent à se masquer la jouissance que leur procure lacte sexuel. On notera dabord quil sagit pour elles de se dissimuler non des complexes profondément enfoncés dans les ténèbres à demi physiologiques, mais des conduites objectivement décelables et quelles ne peuvent pas ne pas enregistrer dans le moment où elles les tiennent: fréquemment, en effet, le mari révèle à Stekel que sa femme a donné des signes objectifs de plaisir et ce sont ces signes que la femme, interrogée, sapplique farouchement à nier. Il sagit ici dune activité de distraction. Pareillement les confessions que Stekel sait provoquer nous apprennent que ces femmes pathologiquement frigides sappliquent à se distraire par avance du plaisir quelles redoutent: beaucoup, par exemple, lors de lacte sexuel, détournent leurs pensées vers leurs occupations quotidiennes, font les comptes de leur ménage. Qui viendra parler ici dinconscient? Pourtant, si la femme frigide distrait ainsi sa conscience du plaisir quelle éprouve, ce nest point cyniquement et en plein accord avec elle-même: cest pour se prouver quelle est frigide. Nous avons bien affaire à un phénomène de mauvaise foi puisque les efforts tentés pour ne pas adhérer au plaisir éprouvé impliquent la reconnaissance que le plaisir est éprouvé et que, précisément, ils limpliquent pour la nier. Mais nous ne sommes plus sur le terrain de la psychanalyse. Ainsi, dune part, lexplication par linconscient, du fait quelle rompt lunité psychique, ne saurait rendre compte des faits qui, à première vue, paraissent relever delle. Et, dautre part, il existe une infinité de conduites de mauvaise foi qui repoussent explicitement ce type dexplication, parce que leur essence implique quelles ne peuvent apparaître que dans la translucidité de la conscience. Nous retrouvons intact le problème que nous avions tenté déluder.

II


LES CONDUITES DE MAUVAISE FOI

Si nous voulons nous tirer dembarras, il convient dexaminer de plus près les conduites de mauvaise foi et den essayer une description. Cette description nous permettra peut-être de fixer avec plus de netteté les conditions de possibilité de la mauvaise foi, cest-à-dire de répondre à notre question de départ: «Que doit être lhomme en son être, sil doit pouvoir être de mauvaise foi?

Voici, par exemple, une femme qui sest rendue à un premier rendez-vous. Elle sait fort bien les intentions que lhomme qui lui parle nourrit à son égard. Elle sait aussi quil lui faudra prendre tôt ou tard une décision. Mais elle nen veut pas sentir lurgence: elle sattache seulement à ce quoffre de respectueux et de discret lattitude de son partenaire. Elle ne saisit pas cette conduite comme une tentative pour réaliser ce quon nomme «les premières approches», cest-à-dire quelle ne veut pas voir les possibilités de développement temporel que présente cette conduite: elle borne ce comportement à ce quil est dans le présent, elle ne veut pas lire dans les phrases quon lui adresse autre chose que leur sens explicite; si on lui dit: «Je vous admire tant», elle désarme cette phrase de son arrière-fond sexuel, elle attache aux discours et à la conduite de son interlocuteur des significations immédiates quelle envisage comme des qualités objectives. Lhomme qui lui parle lui semble sincère et respectueux comme la table est ronde ou carrée, comme la tenture murale est bleue ou grise. Et les qualités ainsi attachées à la personne quelle écoute se sont ainsi figées dans une permanence chosiste qui nest autre que la projection dans lécoulement temporel de leur strict présent. Cest quelle nest pas au fait de ce quelle souhaite: elle est profondément sensible au désir quelle inspire, mais le désir cru et nu lhumilierait et lui ferait horreur. Pourtant, elle ne trouverait aucun charme à un respect qui serait uniquement du respect. Il faut, pour la satisfaire, un sentiment qui sadresse tout entier à sa personne, cest-à-dire à sa liberté plénière, et qui soit une reconnaissance de sa liberté. Mais il faut, en même temps, que ce sentiment soit tout entier désir, cest-à-dire quil sadresse à son corps en tant quobjet. Cette fois donc, elle refuse de saisir le désir pour ce quil est, elle ne lui donne même pas de nom, elle ne le reconnaît que dans la mesure où il se transcende vers ladmiration, lestime, le respect et où il sabsorbe tout entier dans les formes plus élevées quil produit, au point de ny figurer plus que comme une sorte de chaleur et de densité. Mais voici quon lui prend la main. Cet acte de son interlocuteur risque de changer la situation en appelant une décision immédiate: abandonner cette main, cest consentir de soi-même au flirt, cest sengager. La retirer, cest rompre cette harmonie trouble et instable qui fait le charme de lheure. Il sagit de reculer le plus loin possible linstant de la décision. On sait ce qui se produit alors: la jeune femme abandonne sa main, mais ne saperçoit pas quelle labandonne. Elle ne sen aperçoit pas parce quil se trouve par hasard quelle est, à ce moment, tout esprit. Elle entraîne son interlocuteur jusquaux régions les plus élevées de la spéculation sentimentale, elle parle de la vie, de sa vie, elle se montre sous son aspect essentiel: une personne, une conscience. Et pendant ce temps, le divorce du corps et de lâme est accompli; la main repose inerte entre les mains chaudes de son partenaire: ni consentante ni résistante  une chose.

Nous dirons que cette femme est de mauvaise foi. Mais nous voyons aussitôt quelle use de différents procédés pour se maintenir dans cette mauvaise foi. Elle a désarmé les conduites de son partenaire en les réduisant à nêtre que ce quelles sont, cest-à-dire à exister sur le mode de len-soi. Mais elle se permet de jouir de son désir, dans la mesure où elle le saisira comme nétant pas ce quil est, cest-à-dire où elle en reconnaîtra la transcendance. Enfin, tout en sentant profondément la présence de son propre corps  au point dêtre troublée peut-être , elle se réalise comme nétant pas son propre corps et elle le contemple de son haut comme un objet passif auquel des événements peuvent arriver, mais qui ne saurait ni les provoquer ni les éviter, parce que tous ses possibles sont hors de lui. Quelle unité trouvons-nous dans ces différents aspects de la mauvaise foi? Cest un certain art de former des concepts contradictoires, cest-à-dire qui unissent en eux une idée et la négation de cette idée. Le concept de base qui est ainsi engendré utilise la double propriété de lêtre humain, dêtre une facticité et une transcendance. Ces deux aspects de la réalité-humaine sont, à vrai dire, et doivent être susceptibles dune coordination valable. Mais la mauvaise foi ne veut ni les coordonner ni les surmonter dans une synthèse. Il sagit pour elle daffirmer leur identité tout en conservant leurs différences. Il faut affirmer la facticité comme étant la transcendance et la transcendance comme étant la facticité, de façon quon puisse, dans linstant où on saisit lune, se trouver brusquement en face de lautre. Le prototype des formules de mauvaise foi nous sera donné par certaines phrases célèbres qui ont été justement conçues, pour produire tout leur effet, dans un esprit de mauvaise foi. On connaît, par exemple, ce titre dun ouvrage de Jacques Chardonne: «Lamour, cest beaucoup plus que lamour.» On voit comment ici se fait lunité entre lamour présent dans sa facticité, «contact de deux épidermes», sensualité, égoïsme, mécanisme proustien de la jalousie, lutte adlérienne des sexes, etc.  et lamour comme transcendance, le «fleuve de feu» mauriacien, lappel de linfini, léros platonicien, la sourde intuition cosmique de Lawrence, etc. Ici cest de la facticité que lon part, pour se trouver soudain, par delà le présent et la condition de fait de lhomme, par delà le psychologique, en pleine métaphysique. Au contraire, ce titre dune pièce de Sarment: «Je suis trop grand pour moi», qui présente aussi les caractères de la mauvaise foi, nous jette dabord en pleine transcendance pour nous emprisonner soudain dans les étroites limites de notre essence de fait. On retrouvera ces structures dans la phrase fameuse: «II est devenu ce quil était» ou dans son envers non moins fameux: «Tel quen lui-même enfin léternité le change.» Bien entendu, ces différentes formules nont que lapparence de la mauvaise foi, elles ont été explicitement conçues sous cette forme paradoxale pour frapper lesprit et le décontenancer par une énigme. Mais précisément cest cette apparence qui nous importe. Ce qui compte ici, cest quelles ne constituent pas des notions nouvelles et solidement structurées; elles sont bâties au contraire de façon à rester en désagrégation perpétuelle et pour quun glissement perpétuel soit possible du présent naturaliste à la transcendance et inversement. On voit, en effet, lusage que la mauvaise foi peut faire de ces jugements qui visent tous à établir que je ne suis pas ce que je suis. Si je nétais que ce que je suis, je pourrais, par exemple, envisager sérieusement ce reproche quon me fait, minterroger avec scrupule et peut-être serais-je contraint den reconnaître la vérité. Mais précisément par la transcendance, jéchappe à tout ce que je suis. Je nai même pas à discuter le bien-fondé du reproche, au sens où Suzanne dit à Figaro: «Prouver que jai raison serait accorder que je puis avoir tort.» Je suis sur un plan où aucun reproche ne peut matteindre, puisque ce que je suis vraiment, cest ma transcendance; je menfuis, je méchappe, je laisse ma guenille aux mains du sermonneur. Seulement, lambiguïté nécessaire à la mauvaise foi vient de ce quon affirme ici que je suis ma transcendance sur le mode dêtre de la chose. Et cest seulement ainsi, en effet, que je puis me sentir échapper à tous ces reproches. Cest en ce sens que notre jeune femme purifie le désir de ce quil a dhumiliant, en nen voulant considérer que la pure transcendance qui lui évite même de le nommer. Mais inversement, le «je suis trop grand pour moi», en nous montrant la transcendance muée en facticité, est la source dune infinité dexcuses pour nos échecs ou nos faiblesses. Pareillement la jeune coquette maintient la transcendance dans la mesure où le respect, lestime manifestés par les conduites de son soupirant sont déjà sur le plan du transcendant. Mais elle arrête là cette transcendance, elle lempâte de toute la facticité du présent: le respect nest rien dautre que du respect, il est un dépassement figé qui ne se dépasse plus vers rien.

Mais ce concept métastable «transcendance-facticité», sil est un des instruments de base de la mauvaise foi, nest pas seul en son genre. On usera pareillement dune autre duplicité de la réalité-humaine que nous exprimerons grossièrement en disant que son être-pour-soi implique complémentairement un être-pour-autrui. Sur une quelconque de mes conduites, il mest toujours possible de faire converger deux regards, le mien et celui dautrui. Or, précisément, la conduite ne présentera pas la même structure dans lun et lautre cas. Mais comme nous le verrons plus tard, comme chacun le sent, il ny a pas entre ces deux aspects de mon être une différence dapparence à être, comme si jétais à moi-même la vérité de moi-même et comme si autrui ne possédait de moi quune image déformée. Légale dignité dêtre de mon être pour autrui et de mon être pour moi-même permet une synthèse perpétuellement désagrégative et un jeu dévasion perpétuelle du pour-soi au pour-autrui et du pour-autrui au pour-soi. On a vu aussi lusage que notre jeune femme faisait de notre être-au-milieu-du-monde, cest-à-dire de notre présence inerte dobjet passif parmi dautres objets, pour se décharger soudain des fonctions de son être-dans-le-monde, cest-à-dire de lêtre qui fait quil y a un monde en se projetant par delà le monde vers ses propres possibilités. Signalons enfin les synthèses confusionnelles qui jouent sur lambiguïté néantisante des trois ek-stases temporelles, affirmant à la fois que je suis ce que jai été (lhomme qui sarrête délibérément à une période de sa vie et refuse de prendre en considération les changements ultérieurs) et que je ne suis pas ce que jai été (lhomme qui, en face des reproches ou de la rancune, se désolidarise totalement de son passé en insistant sur sa liberté et sur sa re-création perpétuelle). Dans tous ces concepts, qui nont quun rôle transitif dans les raisonnements et qui sont éliminés de la conclusion, comme les imaginaires dans les calculs des physiciens, nous retrouvons la même structure: il sagit de constituer la réalité-humaine comme un être qui est ce quil nest pas et qui nest pas ce quil est.

Mais que faut-il précisément pour que ces concepts de désagrégation puissent recevoir même un faux-semblant dexistence, pour quils puissent apparaître un instant à la conscience, fût-ce dans un processus dévanescence? Un examen rapide de lidée de sincérité, lantithèse de la mauvaise foi, sera très instructif à cet égard. En effet, la sincérité se présente comme une exigence et par conséquent elle nest pas un état. Or quel est lidéal à atteindre en ce cas? Il faut que lhomme ne soit pour lui-même que ce quil est, en un mot quil soit pleinement et uniquement ce quil est. Mais nest-ce pas précisément la définition de len-soi  ou, si lon préfère, le principe didentité? Poser comme idéal lêtre des choses, nest-ce pas avouer du même coup que cet être nappartient pas à la réalité-humaine et que le principe didentité, loin dêtre un axiome universellement universel, nest quun principe synthétique jouissant dune universalité simplement régionale? Ainsi, pour que les concepts de mauvaise foi puissent au moins un instant nous faire illusion, pour que la franchise des «cœurs purs» (Gide, Kessel) puisse valoir pour la réalité-humaine comme idéal, il faut que le principe didentité ne représente pas un principe constitutif de la réalité-humaine, il faut que la réalité-humaine ne soit pas nécessairement ce quelle est, puisse être ce quelle nest pas. Quest-ce que cela signifie?

Si lhomme est ce quil est, la mauvaise foi est à tout jamais impossible et la franchise cesse dêtre son idéal pour devenir son être; mais lhomme est-il ce quil est et, dune manière générale, comment peut-on être ce quon est, lorsquon est comme conscience dêtre? Si la franchise ou sincérité est une valeur universelle, il va de soi que sa maxime «il faut être ce quon est» ne sert pas uniquement de principe régulateur pour les jugements et les concepts par lesquels jexprime ce que je suis. Elle pose non pas simplement un idéal du connaître mais un idéal dêtre, elle nous propose une adéquation absolue de lêtre avec lui-même comme prototype dêtre. En ce sens il faut nous faire être ce que nous sommes. Mais que sommes-nous donc si nous avons lobligation constante de nous faire être ce que nous sommes, si nous sommes sur le mode dêtre du devoir être ce que nous sommes? Considérons ce garçon de café. H a le geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide, il vient vers les consommateurs dun pas un peu trop vif, il sincline avec un peu trop dempressement, sa voix, ses yeux expriment un intérêt un peu trop plein de sollicitude pour la commande du client, enfin le voilà qui revient, en essayant dimiter dans sa démarche la rigueur inflexible don ne sait quel automate, tout en portant son plateau avec une sorte de témérité de funambule, en le mettant dans un équilibre perpétuellement instable et perpétuellement rompu, quil rétablit perpétuellement dun mouvement léger du bras et de la main. Toute sa conduite nous semble un jeu. Il sapplique à enchaîner ses mouvements comme sils étaient des mécanismes se commandant les uns les autres, sa mimique et sa voix même semblent des mécanismes; il se donne la prestesse et la rapidité impitoyable des choses. Il joue, il samuse. Mais à quoi donc joue-t-il? Il ne faut pas lobserver longtemps pour sen rendre compte: il joue à être garçon de café. Il ny a rien là qui puisse nous surprendre: le jeu est une sorte de repérage et dinvestigation. Lenfant joue avec son corps pour lexplorer, pour en dresser linventaire; le garçon de café joue avec sa condition pour la réaliser. Cette obligation ne diffère pas de celle qui simpose à tous les commerçants: leur condition est toute de cérémonie, le public réclame deux quils la réalisent comme une cérémonie, il y a la danse de lépicier, du tailleur, du commissaire-priseur, par quoi ils sefforcent de persuader à leur clientèle quils ne sont rien autre quun épicier, quun commissaire-priseur, quun tailleur. Un épicier qui rêve est offensant pour lacheteur, parce quil nest plus tout à fait un épicier. La politesse exige quil se contienne dans sa fonction dépicier, comme le soldat au garde-à-vous se fait chose-soldat avec un regard direct mais qui ne voit point, qui nest plus fait pour voir, puisque cest le règlement et non lintérêt du moment qui détermine le point quil doit fixer (le regard «fixé à dix pas»). Voilà bien des précautions pour emprisonner lhomme dans ce quil est. Comme si nous vivions dans la crainte perpétuelle quil ny échappe, quil ne déborde et nélude tout à coup sa condition. Mais cest que, parallèlement, du dedans le garçon de café ne peut être immédiatement garçon de café, au sens où cet encrier est encrier, où le verre est verre. Ce nest point quil ne puisse former des jugements réflexifs ou des concepts sur sa condition. Il sait bien ce quelle «signifie»: lobligation de se lever à cinq heures, de balayer le sol du débit avant louverture des salles, de mettre le percolateur en train, etc. Il connaît les droits quelle comporte: le droit au pourboire, les droits syndicaux, etc. Mais tous ces concepts, tous ces jugements renvoient au transcendant. Il sagit de possibilités abstraites, de droits et de devoirs conférés a un «sujet de droit». Et cest précisément ce sujet que jai à être et que je ne suis point. Ce nest pas que je ne veuille pas lêtre ni quil soit un autre. Mais plutôt il ny a pas de commune mesure entre son être et le mien. Il est une «représentation» pour les autres et pour moi-même, cela signifie que je ne puis lêtre quen représentation. Mais précisément si je me le représente, je ne le suis point, jen suis séparé, comme lobjet du sujet, séparé par rien, mais ce rien misole de lui, je ne puis lêtre, je ne puis que jouer à lêtre, cest-à-dire mimaginer que je le suis. Et, par là même, je laffecte de néant. Jai beau accomplir les fonctions de garçon de café, je ne puis lêtre que sur le mode neutralisé, comme lacteur est Hamlet, en faisant mécaniquement les gestes typiques de mon état et en me visant comme garçon de café imaginaire à travers ces gestes pris comme «analogon»{20}. Ce que je tente de réaliser, cest un être-en-soi du garçon de café, comme sil nétait pas justement en mon pouvoir de conférer leur valeur et leur urgence à mes devoirs détat, comme sil nétait pas de mon libre choix de me lever chaque matin à cinq heures ou de rester au lit, quitte à me faire renvoyer. Comme si, du fait même que je soutiens ce rôle à lexistence, je ne le transcendais pas de toute part, je ne me constituais pas comme un au-delà de ma condition. Pourtant il ne fait pas de doute que je suis en un sens garçon de café  sinon ne pourrais-je mappeler aussi bien diplomate ou journaliste? Mais si je le suis, ce ne peut être sur le mode de lêtre en soi. Je le suis sur le mode dêtre ce que je ne suis pas. Il ne sagit pas seulement des conditions sociales, dailleurs; je ne suis jamais aucune de mes attitudes, aucune de mes conduites. Le beau parleur est celui qui joue à parler, parce quil ne peut être parlant: lélève attentif qui veut être attentif, lœil rivé sur le maître, les oreilles grandes ouvertes, sépuise à ce point à jouer lattentif quil finit par ne plus rien écouter. Perpétuellement absent à mon corps, à mes actes, je suis en dépit de moi-même cette «divine absence» dont parle Valéry. Je ne puis dire ni que je suis ici ni que je ny suis pas, au sens où lon dit «cette boîte dallumettes est sur la table»: ce serait confondre mon «être-dans-le-monde» avec un «être-au-milieu-du-monde». Ni que je suis debout, ni que je suis assis: ce serait confondre mon corps avec la totalité idiosyncrasique dont il nest quune des structures. De toute part jéchappe à lêtre et pourtant je suis.

Mais voici un mode dêtre qui ne concerne plus que moi: je suis triste. Cette tristesse que je suis, ne la suis-je point sur le mode dêtre ce que je suis? Quest-elle, pourtant, sinon lunité intentionnelle qui vient rassembler et animer lensemble de mes conduites? Elle est le sens de ce regard terne que je jette sur le monde, de ces épaules voûtées, de cette tête que je baisse, de cette mollesse de tout mon corps. Mais ne sais-je point, dans le moment même où je tiens chacune de ces conduites, que je pourrais ne pas la tenir? Quun étranger paraisse soudain et je relèverai la tête, je reprendrai mon allure vive et allante, que restera-t-il de ma tristesse, sinon que je lui donne complaisamment rendez-vous tout à lheure, après le départ du visiteur? Nest-ce pas dailleurs elle-même une conduite que cette tristesse, nest-ce pas la conscience qui saffecte elle-même de tristesse comme recours magique contre une situation trop urgente{21}? Et, dans ce cas même, être triste, nest-ce pas dabord se faire triste? Soit, dira-t-on. Mais se donner lêtre de la tristesse, nest-ce pas malgré tout recevoir cet être? Peu importe, après tout, doù je le reçois. Le fait, cest quune conscience qui saffecte de tristesse est triste, précisément à cause de cela. Mais cest mal comprendre la nature de la conscience: lêtre-triste nest pas un être tout fait que je me donne, comme je puis donner ce livre à mon ami. Je nai pas qualité pour maffecter dêtre. Si je me fais triste, je dois me faire triste dun bout à lautre de ma tristesse, je ne puis profiter de lélan acquis et laisser filer ma tristesse sans la recréer ni la porter, à la manière dun corps inerte qui poursuit son mouvement après le choc initial: il ny a aucune inertie dans la conscience. Si je me fais triste, cest que je ne suis pas triste; lêtre de la tristesse méchappe par et dans lacte même par quoi je men affecte. Lêtre-en-soi de la tristesse hante perpétuellement ma conscience (d) être triste, mais cest comme une valeur que je ne puis réaliser, comme un sens régulateur de ma tristesse, non comme sa modalité constitutive.

Dira-t-on que ma conscience, au moins, est, quel que soit lobjet ou létat dont elle se fait conscience? Mais comment distinguer de la tristesse ma conscience (d) être triste? Nest-ce pas tout un? Il est vrai, dune certaine manière, que ma conscience est, si lon entend par là quelle fait partie pour autrui de la totalité dêtre sur quoi des jugements peuvent être portés. Mais il faut remarquer, comme la bien vu Husserl, que ma conscience apparaît originellement à autrui comme une absence. Cest lobjet toujours présent comme sens de toutes mes attitudes et de toutes mes conduites et toujours absent, car il se donne à lintuition dautrui comme une question perpétuelle, mieux encore, comme une perpétuelle liberté. Lorsque Pierre me regarde, je sais sans doute quil me regarde, ses yeux  choses du monde  sont fixés sur mon corps  chose du monde: voilà le fait objectif dont je puis dire: il est. Mais cest aussi un fait du monde. Le sens de ce regard nest point et cest ce qui me gêne: quoi que je fasse, sourires, promesses, menaces  rien ne peut décrocher lapprobation, le libre jugement que je quête, je sais quil est toujours au-delà, je le sens dans mes conduites mêmes qui nont plus le caractère ouvrier quelles maintiennent à légard des choses, qui ne sont plus pour moi-même, dans la mesure où je le, relie à autrui, que de simples présentations et attendent dêtre constituées en gracieuses ou disgracieuses, sincères ou insincères, etc., par une appréhension qui est toujours au-delà de tous mes efforts pour la provoquer, qui ne sera jamais provoquée par eux que si delle-même elle leur prête sa force, qui nest quen tant quelle se fait provoquer par le dehors, qui est comme sa propre médiatrice avec le transcendant. Ainsi le fait objectif de lêtre-en-soi de la conscience dautrui se pose pour sévanouir en négativité et en liberté: la conscience dautrui est comme nétant pas, son être-en-soi de «maintenant» et «dici», cest de nêtre pas.

La conscience dautrui est ce quelle nest pas.

Et dailleurs ma propre conscience ne mapparaît pas dans son être comme la conscience dautrui. Elle est parce quelle se fait puisque son être est conscience dêtre. Mais cela signifie que le faire soutient lêtre; la conscience a à être son propre être, elle nest jamais soutenue par lêtre, cest elle qui soutient lêtre au sein de la subjectivité, ce qui signifie derechef quelle est habitée par lêtre mais quelle ne lest point: elle nest pas ce quelle est.

Que signifie, dans ces conditions, lidéal de sincérité sinon une tâche impossible à remplir et dont le sens est en contradiction avec la structure de ma conscience? Etre sincère, disions-nous, cest être ce quon est. Cela suppose que je ne suis pas originellement ce que je suis. Mais ici, naturellement, le «tu dois, donc tu peux» de Kant est sous-entendu. Je puis devenir sincère: voilà ce quimpliquent mon devoir et mon effort de sincérité. Or, précisément, nous constatons que la structure originelle du «nêtre pas ce quon est» rend davance impossible tout devenir vers lêtre en soi ou «être ce quon est». Et cette impossibilité nest pas masquée à la conscience: au contraire elle est létoffe même de la conscience, elle est la gêne constante que nous éprouvons, elle est notre incapacité même à nous reconnaître, à nous constituer comme étant ce que nous sommes, elle est cette nécessité qui veut que, dès que nous nous posons comme un certain être par un jugement légitime, fondé sur lexpérience interne ou correctement déduit de prémisses a priori ou empiriques, par cette position même nous dépassons cet être  et cela non pas vers un autre être: vers le vide, vers le rien. Comment donc pouvons-nous blâmer autrui de nêtre pas sincère ou nous réjouir de notre sincérité, puisque cette sincérité nous apparaît dans le même temps comme impossible? Comment pouvons-nous amorcer même, dans le discours, dans la confession, dans lexamen de conscience, un effort de sincérité, puisque cet effort sera voué par essence à léchec et que, dans le temps même où nous lannonçons, nous avons une compréhension préjudicative de sa vanité? Il sagit en effet pour moi, lorsque je mexamine, de déterminer exactement ce que je suis, pour me résoudre à lêtre sans détours  quitte à me mettre, par la suite, en quête des moyens qui pourront me changer. Mais quest-ce à dire, sinon quil sagit pour moi de me constituer comme une chose? Déterminerai-je lensemble des motifs et des mobiles qui mont poussé à faire telle ou telle action? Mais cest déjà postuler un déterminisme causal qui constitue le flux de mes consciences comme une suite détats physiques. Découvrirai-je en moi des «tendances », fût-ce pour me les avouer dans la honte? Mais nest-ce pas oublier délibérément que ces tendances se réalisent avec mon concours, quelles ne sont pas des forces de la nature mais que je leur prête leur efficience par une perpétuelle décision sur leur valeur? Porterai-je un jugement sur mon caractère, sur ma nature? Nest-ce pas me voiler, dans linstant même, ce que je sais de reste, cest que je juge ainsi un passé auquel mon présent échappe par définition? La preuve en est que le même homme qui, dans la sincérité, pose quil est ce que, en fait, il était, sindigne contre la rancune dautrui et tente de la désarmer en affirmant quil ne saurait plus être ce quil était. On sétonne et on safflige volontiers que les sanctions des tribunaux atteignent un homme qui, dans sa neuve liberté, nest plus le coupable quil était. Mais, en même temps, on exige de cet homme quil se reconnaisse comme étant ce coupable. Quest-ce donc alors que la sincérité, sinon précisément un phénomène de mauvaise foi? Navions-nous pas montré en effet quil sagit, dans la mauvaise foi, de constituer la réalité-humaine comme un être qui est ce quil nest pas et qui nest pas ce quil est?

Un homosexuel a fréquemment un intolérable sentiment de culpabilité et son existence tout entière se détermine par rapport à ce sentiment. On en augurera volontiers quil est de mauvaise foi. Et, en effet, il arrive fréquemment que cet homme, tout en reconnaissant son penchant homosexuel, tout en avouant une à une chaque faute singulière quil a commise, refuse de toutes ses forces de se considérer comme «un pédéraste». Son cas est toujours «à part», singulier; il y entre du jeu, du hasard, de la malchance; ce sont des erreurs passées, elles sexpliquent par une certaine conception du beau que les femmes ne sauraient satisfaire, il faut y voir plutôt les effets dune recherche inquiète que les manifestations dune tendance bien profondément enracinée, etc. Voilà assurément un homme dune mauvaise foi qui touche au comique puisque, reconnaissant tous les faits qui lui sont imputés, il refuse den tirer la conséquence qui simpose. Aussi son ami, qui est son plus sévère censeur, sagace-t-il de cette duplicité: le censeur ne demande quune chose  et peut-être alors se montrera-t-il indulgent: que le coupable se reconnaisse coupable, que lhomosexuel déclare sans détours dans lhumilité ou la revendication, peu importe  «Je suis un pédéraste». Nous demandons ici: qui est de mauvaise foi? Lhomosexuel ou le champion de la sincérité? Lhomosexuel reconnaît ses fautes, mais il lutte de toutes ses forces contre lécrasante perspective que ses erreurs lui constituent un destin. Il ne veut pas se laisser considérer comme une chose: il a lobscure et forte compréhension quun homosexuel nest pas homosexuel comme cette table est table ou comme cet homme roux est roux. Il lui semble quil échappe à toute erreur dès quil la pose et quil la reconnaît, mieux même, que la durée psychique, par elle-même, le lave de chaque faute, lui constitue un avenir indéterminé, le fait renaître à neuf. A-t-il tort? Ne reconnaît-il pas, par lui-même, le caractère singulier et irréductible de la réalité-humaine? Son attitude enveloppe donc une indéniable compréhension de la vérité. Mais, en même temps, il a besoin de cette perpétuelle renaissance, de cette constante évasion pour vivre; il faut quil se mette constamment hors datteinte pour éviter le terrible jugement de la collectivité. Aussi joue-t-il sur le mot dêtre. Il aurait raison en effet sil entendait cette phrase: «Je ne suis pas pédéraste» au sens de «Je ne suis pas ce que je suis». Cest-à-dire, sil déclarait: «Dans la mesure où une série de conduites sont définies conduites de pédéraste, et où jai tenu ces conduites, je suis un pédéraste. Dans la mesure où la réalité-humaine échappe à toute définition par les conduites, je nen suis pas un.» Mais il glisse sournoisement vers une autre acception du mot «être». Il entend «nêtre pas» au sens de «nêtre pas en soi». Il déclare «nêtre pas pédéraste» au sens où cette table nest pas un encrier. Il est de mauvaise foi.

Mais le champion de la sincérité nignore pas la transcendance de la réalité-humaine et sait, au besoin, la revendiquer à son profit. Il en use même et la pose dans son exigence présente: ne veut-il pas, au nom de la sincérité  donc de la liberté , que lhomosexuel se retourne sur lui-même et se reconnaisse homosexuel; ne laisse-t-il pas entendre quune pareille confession lui attirera lindulgence? Quest-ce que cela signifie, sinon que lhomme qui se reconnaîtra homosexuel ne sera plus le même que lhomosexuel quil reconnaît être et sévadera dans la région de la liberté et de la bonne volonté? Il lui demande donc dêtre ce quil est pour ne plus être ce quil est. Cest le sens profond de la phrase: «Péché avoué est à moitié pardonné.» Il réclame du coupable quil se constitue comme une chose, précisément pour ne plus le traiter en chose. Et cette contradiction est constitutive de lexigence de sincérité. Qui ne voit, en effet, ce quil y a doffensant pour autrui et de rassurant pour moi, dans une phrase comme: «Bah! cest un pédéraste», qui raye dun trait une inquiétante liberté et qui vise désormais à constituer tous les actes dautrui comme des conséquences découlant rigoureusement de son essence. Voilà pourtant ce que le censeur exige de sa victime: quelle se constitue elle-même comme chose, quelle lui remette sa liberté comme un fief, pour quil la lui rende ensuite comme un suzerain à son féal. Le champion de la sincérité, dans la mesure où il veut se rassurer, alors quil prétend juger, dans la mesure où il demande à une liberté de se constituer, en tant que liberté, comme chose, est de mauvaise foi. II sagit seulement ici dun épisode de cette lutte à mort des consciences que Hegel nomme «le rapport du maître et de lesclave». On sadresse à une conscience pour lui demander, au nom de sa nature de conscience, de se détruire radicalement comme conscience, en lui faisant espérer, par delà cette destruction, une renaissance.

Soit, dira-t-on, mais notre homme se fait abusivement de la sincérité une arme contre autrui. Il ne faut pas aller chercher la sincérité dans les relations du «Mitsein », mais, là où elle est pure, dans les relations vis-à-vis de soi-même. Mais qui ne voit que la sincérité objective se constitue de la même façon? Qui ne voit que lhomme sincère se constitue comme une chose, précisément, pour échapper à cette condition de chose, par lacte même de sincérité? Lhomme qui savoue quil est méchant a troqué son inquiétante «liberté-pour-le-mal» contre un caractère inanimé de méchant: il est méchant, il adhère à soi, il est ce quil est. Mais du même coup, il sévade de cette chose, puisquil est celui qui la contemple, puisquil dépend de lui de la maintenir sous son regard ou de la laisser seffondrer en une infinité dactes particuliers. Il tire un mérite de sa sincérité et lhomme méritant nest pas le méchant, en tant quil est méchant, mais en tant quil est par delà sa méchanceté.

En même temps, la méchanceté est désarmée puisquelle nest rien, si ce nest sur le plan du déterminisme, et que, en lavouant, je pose ma liberté vis-à-vis delle; mon avenir est vierge, tout mest permis. Ainsi, la structure essentielle de la sincérité ne diffère pas de celle de la mauvaise foi, puisque lhomme sincère se constitue comme ce quil est pour ne lêtre pas. Cest ce qui explique cette vérité reconnue par tous, quon peut devenir de mauvaise foi à force dêtre sincère. Ce serait, dit Valéry, le cas de Stendhal. La sincérité totale et constante comme effort constant pour adhérer à soi est, par nature, un effort constant pour se désolidariser de soi; on se libère de soi par lacte même par lequel on se fait objet pour soi. Dresser linventaire perpétuel de ce quon est, cest se renier constamment et se réfugier dans une sphère où lon nest plus rien, quun pur et libre regard. La mauvaise foi, disions-nous, a pour but de se mettre hors datteinte, cest une fuite. Nous constatons, à présent, quil faut user des mêmes termes pour définir la sincérité. Quest-ce à dire?

Cest que, finalement, le but de la sincérité et celui de la mauvaise foi ne sont pas si différents. Certes, il y a une sincérité qui porte sur le passé et qui ne nous préoccupe pas ici; je suis sincère, si javoue avoir eu tel plaisir ou telle intention. Nous verrons que si cette sincérité est possible, cest que, dans sa chute au passé, lêtre de lhomme se constitue comme un être en soi. Mais seule nous importe ici la sincérité qui se vise elle-même dans limmanence présente. Quel est son but? Faire que je mavoue ce que je suis pour quenfin je coïncide avec mon être; en un mot, faire que je sois sur le mode de len-soi, ce que je suis sur le mode du «nêtre pas ce que je suis». Et son postulat, cest que je suis déjà, au fond, sur le mode de len-soi, ce que jai à être. Ainsi, trouvons-nous, au fond de la sincérité, un incessant jeu de miroir et de reflet, un perpétuel passage de lêtre qui est ce quil est à lêtre qui nest pas ce quil est et, inversement, de lêtre qui nest pas ce quil est à lêtre qui est ce quil est. Et quel est le but de la mauvaise foi? Faire que je sois ce que je suis, sur le mode du «nêtre pas ce quon est» ou que je ne sois pas ce que je suis, sur le mode de «lêtre ce quon est». Nous retrouvons ici le même jeu de glaces. Cest que, en effet, pour quil y ait intention de sincérité, il faut quà lorigine, à la fois, je sois et je ne sois pas ce que je suis. La sincérité ne massigne pas une manière dêtre ou qualité particulière, mais, à propos de cette qualité, elle vise à me faire passer dun mode dêtre à un autre mode dêtre. Et ce deuxième mode dêtre, idéal de la sincérité, il mest interdit, par nature, dy atteindre et, dans le moment même où je mefforce dy atteindre, jai la compréhension obscure et préjudicative que je ny atteindrai pas. Mais, de même, pour que je puisse seulement concevoir une intention de mauvaise foi, il faut que, par nature, jéchappe dans mon être à mon être. Si jétais triste ou lâche, à la manière dont cet encrier est encrier, la possibilité de la mauvaise foi ne saurait même être conçue. Non seulement je ne pourrais échapper à mon être, mais je ne pourrais même imaginer que jy puisse échapper. Mais si la mauvaise foi est possible, à titre de simple projet, cest que, justement, il ny a pas de différence si tranchée entre être et nêtre pas, lorsquil sagit de mon être. La mauvaise foi nest possible que parce que la sincérité est consciente de manquer son but par nature. Je ne puis tenter de me saisir comme nétant pas lâche, alors que je le «suis», que si cet «être lâche» est lui-même «en question» dans le moment même où il est, sil est lui-même une question, si dans le moment même où je veux le saisir il méchappe de toutes parts et sanéantit. La condition pour que je puisse tenter un effort de mauvaise foi, cest quen un sens, je ne sois pas ce lâche que je ne veux pas être. Mais si je nétais pas lâche, sur le mode simple du nêtre-pas-ce-quon-nest-pas, je serais«de bonne foi», en déclarant que je ne suis pas lâche. Ainsi, ce lâche insaisissable, évanescent, que je ne suis pas, il faut, en outre, que je le sois en quelque façon. Et quon nentende pas par là que je dois être «un peu» lâche, au sens où «un peu» signifie «dans une certaine mesure lâche  et non-lâche dans une certaine mesure». Non: cest totalement lâche, et sous tous les aspects, que je dois à la fois être et nêtre pas. Ainsi, en ce cas, la mauvaise foi exige que je ne sois pas ce que je suis, cest-à-dire quil y ait une différence impondérable qui sépare lêtre du non-être dans le mode dêtre de la réalité-humaine. Mais la mauvaise foi ne se borne pas à refuser les qualités que je possède, à ne pas voir lêtre que je suis. Elle tente aussi de me constituer comme étant ce que je ne suis pas. Elle me saisit positivement comme courageux, alors que je ne le suis pas. Et cela nest possible, derechef, que si je suis ce que je ne suis pas, cest-à-dire que si le non-être, en moi, na même pas lêtre à titre de non-être. Sans doute est-il nécessaire que je ne sois pas courageux, sinon la mauvaise foi ne serait pas foi mauvaise. Mais il faut en outre que mon effort de mauvaise foi enveloppe la compréhension ontologique que, dans lordinaire même de mon être, ce que je suis, je ne le suis pas vraiment, et quil ny a pas une telle différence entre lêtre d«être-triste», par exemple  ce que je suis sur le mode du nêtre pas ce que je suis , et le «ne-pas-être» du ne-pas-être-courageux que je veux me dissimuler. Il faut, en outre, et surtout que la négation même dêtre soit elle-même lobjet dun perpétuel néantissement, que le sens même du «ne pas être» soit perpétuellement en question dans la réalité-humaine. Si je nétais pas courageux à la façon dont cet encrier nest pas une table, cest-à-dire si jétais isolé dans ma lâcheté, buté sur elle, incapable de la mettre en relation avec son contraire, si je nétais pas capable de me déterminer comme lâche, cest-à-dire de nier de moi le courage, et par là déchapper à ma lâcheté dans le moment même que je la pose, sil ne métait par principe impossible de coïncider avec mon nêtre-pas-courageux, aussi bien quavec mon être-lâche, tout projet de mauvaise foi me serait interdit. Ainsi, pour que la mauvaise foi soit possible, il faut que la sincérité elle-même soit de mauvaise foi. La condition de possibilité de la mauvaise foi, cest que la réalité-humaine, dans son être le plus immédiat, dans lintrastructure du cogito préréflexif, soit ce quelle nest pas et ne soit pas ce quelle est.

III


La «foi» de la mauvaise foi

Mais nous navons indiqué, pour linstant, que les conditions qui rendent la mauvaise foi concevable, les structures dêtre qui permettent de former des concepts de mauvaise foi. Nous ne saurions nous borner à ces considérations: nous navons pas encore distingué la mauvaise foi du mensonge; les concepts amphiboliques que nous avons décrits pourraient, sans aucun doute, être utilisés par un menteur pour déconcerter son interlocuteur, encore que leur amphibolie, étant fondée sur lêtre de lhomme et non sur quelque circonstance empirique, puisse et doive apparaître à tous. Le véritable problème de la mauvaise foi vient évidemment de ce que la mauvaise foi est foi. Elle ne saurait être ni mensonge cynique ni évidence, si lévidence est la possession intuitive de lobjet. Mais si lon nomme croyance ladhésion de lêtre à son objet, lorsque lobjet nest pas donné ou est donné indistinctement, alors la mauvaise foi est croyance, et le problème essentiel de la mauvaise foi est un problème de croyance. Comment peut-on croire de mauvaise foi aux concepts quon forge tout exprès pour se persuader? Il faut noter, en effet, que le projet de mauvaise foi doit être lui-même de mauvaise foi: je ne suis pas seulement de mauvaise foi, au terme de mon effort, quand jai construit mes concepts amphiboliques et quand je me suis persuadé. A vrai dire, je ne me suis pas persuadé: pour autant que je pouvais lêtre, je lai toujours été. Et il a fallu quau moment même où je me disposais à me faire de mauvaise foi, je fusse de mauvaise foi vis-à-vis de ces dispositions mêmes. Me les représenter comme de mauvaise foi, ceût été du cynisme; les croire sincèrement innocentes, ceût été de la bonne foi. La décision dêtre de mauvaise foi nose pas dire son nom, elle se croit et ne se croit pas de mauvaise foi. Et cest elle qui, dès le surgissement de la mauvaise foi, décide de toute lattitude ultérieure et, en quelque sorte, de la Weltanschauung de la mauvaise foi. Car la mauvaise foi ne conserve pas les normes et les critères de la vérité, comme ils sont acceptés par la pensée critique de bonne foi. Ce dont elle décide, en effet, dabord, cest de la nature de la vérité. Avec la mauvaise foi apparaît une vérité, une méthode de penser, un type dêtre des objets; et ce monde de mauvaise foi, dont le sujet sentoure soudain, a pour caractéristique ontologique que lêtre y est ce quil nest pas et ny est pas ce quil est. En conséquence, un type dévidences singulier apparaît: lévidence non persuasive. La mauvaise foi saisit des évidences, mais elle est davance résignée à ne pas être remplie par ces évidences, à ne pas être persuadée et transformée en bonne foi: elle se fait humble et modeste, elle nignore pas, dit-elle, que la foi est décision, et quaprès chaque intuition, il faut décider et vouloir ce qui est. Ainsi, la mauvaise foi dans son projet primitif, et dès son surgissement, décide de la nature exacte de ses exigences, elle se dessine tout entière dans la résolution quelle prend de ne pas trop demander, de se tenir pour satisfaite quand elle sera mal persuadée, de forcer par décision ses adhésions à des vérités incertaines. Ce projet premier de mauvaise foi est une décision de mauvaise foi sur la nature de la foi. Entendons bien quil ne sagit pas dune décision réfléchie et volontaire, mais dune détermination spontanée de notre être. On se met de mauvaise foi comme on sendort et on est de mauvaise foi comme on rêve. Une fois ce mode dêtre réalisé, il est aussi difficile den sortir que de se réveiller: cest que la mauvaise foi est un type dêtre dans le monde, comme la veille ou le rêve, qui tend par lui-même à se perpétuer, encore que sa structure soit du type métastable. Mais la mauvaise foi est consciente de sa structure et elle a pris ses précautions en décidant que la structure métastable était la structure de lêtre et que la non-persuasion était la structure de toutes les convictions. Reste que si la mauvaise foi est foi et quelle enveloppe dans son projet premier sa propre négation (elle se détermine à être mal convaincue pour se convaincre que je suis ce que je ne suis pas) il faut que, à lorigine, une foi qui se veut mal convaincue soit possible. Quelles sont les conditions de possibilité dune pareille foi?

Je crois que mon ami Pierre a de lamitié pour moi. Je le crois de bonne foi. Je le crois et je nen ai pas dintuition accompagnée dévidence, car lobjet même, par nature, ne se prête pas à lintuition. Je le crois, cest-à-dire que je me laisse aller à des impulsions de confiance, que je décide dy croire et de me tenir à cette décision, que je me conduis, enfin, comme si jen étais certain, le tout dans lunité synthétique dune même attitude. Ce que je définis ainsi comme bonne foi, cest ce que Hegel nommerait limmédiat, cest la foi du charbonnier. Hegel montrerait aussitôt que limmédiat appelle la médiation et que la croyance, en devenant croyance pour soi, passe à létat de non-croyance. Si je crois que mon ami Pierre maime, cela veut dire que son amitié me paraît comme le sens de tous ses actes. La croyance est une conscience particulière du sens des actes de Pierre. Mais si je sais que je crois, la croyance mapparaît comme pure détermination subjective, sans corrélatif extérieur. Cest ce qui fait du mot même de «croire» un terme indifféremment utilisé pour indiquer linébranlable fermeté de la croyance («Mon Dieu, je crois en vous») et son caractère désarmé et strictement subjectif. («Pierre est-il mon ami? Je nen sais rien: je le crois.») Mais la nature de la conscience est telle quen elle le médiat et limmédiat sont un seul et même être. Croire, cest savoir quon croit et savoir quon croit, cest ne plus croire. Ainsi croire cest ne plus croire, parce que cela nest que croire, ceci dans lunité dune même conscience non-thétique (de) soi. Certes, nous avons forcé ici la description du phénomène en le désignant par le mot de savoir; la conscience non-thétique nest pas savoir. Mais elle est, par sa translucidité même, à lorigine de tout savoir. Ainsi, la conscience non-thétique (de) croire est destructrice de la croyance. Mais, en même temps, la loi même du cogito préréflexif implique que lêtre du croire doit être la conscience de croire. Ainsi, la croyance est un être qui se met en question dans son propre être, qui ne peut se réaliser que dans sa destruction, qui ne peut se manifester à soi quen se niant; cest un être pour qui être, cest paraître, et paraître, cest se nier. Croire, cest ne pas croire. On en voit la raison: lêtre de la conscience est dexister par soi, donc de se faire être et par là de se surmonter. En ce sens, la conscience est perpétuellement échappement à soi, la croyance devient non-croyance, limmédiat médiation, labsolu relatif et le relatif absolu. Lidéal de la bonne foi (croire ce quon croit) est, comme celui de la sincérité (être ce quon est), un idéal dêtre-en-soi. Toute croyance nest pas assez croyance, on ne croit jamais à ce quon croit. Et, par suite, le projet primitif de la mauvaise foi nest que lutilisation de cette autodestruction du fait de conscience. Si toute croyance de bonne foi est une impossible croyance, il y a place à présent pour toute croyance impossible. Mon incapacité à croire que je suis courageux ne me rebutera plus, puisque, justement, toute croyance ne peut jamais assez croire. Je définirai comme ma croyance cette croyance impossible. Certes, je ne pourrai me dissimuler que je crois pour ne pas croire et que je ne crois pas pour croire. Mais le subtil et total anéantissement de la mauvaise foi par elle-même ne saurait me surprendre: il existe, au fond de toute foi. Quest-ce donc? Au moment où je veux me croire courageux, je sais que je suis lâche? Et cette certitude viendrait détruire ma croyance? Mais, dabord, je ne suis pas plus courageux que lâche, sil faut lentendre sur le mode dêtre de len-soi. En second lieu, je ne sais pas que je suis courageux, une pareille vue sur moi ne peut saccompagner que de croyance, car elle dépasse la pure certitude réflexive. En troisième lieu, il est bien vrai que la mauvaise foi narrive pas à croire ce quelle veut croire. Mais cest précisément en tant quacceptation de ne pas croire ce quelle croit quelle est mauvaise foi. La bonne foi veut fuir le «ne-pas-croire-ce-quon-croit» dans lêtre; la mauvaise foi fuit lêtre dans le «ne-pas-croire-ce-quon-croit». Elle a désarmé par avance toute croyance: celles quelle voudrait acquérir et, du même coup, les autres, celles quelle veut fuir. En voulant cette autodestruction de la croyance, doù la science sévade vers lévidence, elle ruine les croyances quon lui oppose, qui se révèlent elles-mêmes nêtre que croyance. Ainsi pouvons-nous mieux comprendre le phénomène premier de mauvaise foi.

Dans la mauvaise foi, il ny a pas mensonge cynique, ni préparation savante de concepts trompeurs. Mais lacte premier de mauvaise foi est pour fuir ce quon ne peut pas fuir, pour fuir ce quon est. Or, le projet même de fuite révèle à la mauvaise foi une intime désagrégation au sein de lêtre, et cest cette désagrégation quelle veut être. Cest que, à vrai dire, les deux attitudes immédiates que nous pouvons prendre en face de notre être sont conditionnées par la nature même de cet être et son rapport immédiat avec len-soi. La bonne foi cherche à fuir la désagrégation intime de mon être vers len-soi quelle devrait être et nest point. La mauvaise foi cherche à fuir len-soi dans la désagrégation intime de mon être. Mais cette désagrégation même, elle la nie comme elle nie delle-même quelle soit mauvaise foi. Fuyant par le «non-être-ce-quon-est» len-soi que je ne suis pas sur le mode dêtre ce quon nest pas, la mauvaise foi, qui se renie comme mauvaise foi, vise len-soi que je ne suis pas sur le mode du «nêtre-pas-ce-quon-nest-pas»{22}. Si la mauvaise foi est possible, cest quelle est la menace immédiate et permanente de tout projet de lêtre humain, cest que la conscience recèle en son être un risque permanent de mauvaise foi. Et lorigine de ce risque, cest que la conscience, à la fois et dans son être, est ce quelle nest pas et nest pas ce quelle est. A la lumière de ces remarques, nous pouvons aborder à présent létude ontologique de la conscience, en tant quelle est non la totalité de lêtre humain, mais le noyau instantané de cet être.


Deuxième partie


LÊTRE-POUR-SOI


CHAPITRE PREMIER


Les structures immédiates du pour-soi

I


LA PRÉSENCE À SOI

La négation nous a renvoyé à la liberté, celle-ci à la mauvaise foi et la mauvaise foi à lêtre de la conscience comme sa condition de possibilité. Il convient donc de reprendre, à la lumière des exigences que nous avons établies dans les chapitres précédents, la description que nous avions tentée dans lintroduction de cet ouvrage, cest-à-dire quil faut revenir sur le terrain du cogito préréflexif. Mais le cogito ne livre jamais que ce quon lui demande de livrer. Descartes lavait interrogé sur son aspect fonctionnel: «Je doute, je pense» et, pour avoir voulu passer sans fil conducteur de cet aspect fonctionnel à la dialectique existentielle, il est tombé dans lerreur substantialiste. Husserl, instruit par cette erreur, est demeuré craintivement sur le plan de la description fonctionnelle. De ce fait, il na jamais dépassé la pure description de lapparence en tant que telle, il sest enfermé dans le cogito, il mérite dêtre appelé, malgré ses dénégations, phénoméniste plutôt que phénoménologue; et son phénoménisme côtoie à chaque instant lidéalisme kantien. Heidegger, voulant éviter ce phénoménisme de la description qui conduit à lisolement **inégarique et antidialectique des essences, aborde directement lanalytique existentielle sans passer par le cogito. Mais le «Dasein», pour avoir été privé dès lorigine de la dimension de conscience, ne pourra jamais reconquérir cette dimension. Heidegger dote la réalité-humaine dune compréhension de soi quil définit comme un «pro-jet ek-statique» de ses propres possibilités. Et il nentre pas dans nos intentions de nier lexistence de ce projet. Mais que serait une compréhension qui, en soi-même, ne serait pas conscience (d) être compréhension? Ce caractère ek-statique de la réalité-humaine retombe dans un en-soi chosiste et aveugle sil ne surgit de la conscience dek-stase. A vrai dire, il faut partir du cogito, mais on peut dire de lui, en parodiant une formule célèbre, quil mène à tout à condition den sortir. Nos recherches précédentes, qui portaient sur les conditions de possibilité de certaines conduites, navaient pour but que de nous mettre en mesure dinterroger le cogito sur son être et de nous fournir linstrument dialectique qui nous permettrait de trouver dans le cogito lui-même le moyen de nous évader de linstantanéité vers la totalité dêtre que constitue la réalité-humaine. Revenons donc à la description de la conscience non-thétique (de) soi, examinons ses résultats et demandons-nous ce que signifie, pour la conscience, la nécessité dêtre ce quelle nest pas et de ne pas être ce quelle est.

«Lêtre de la conscience, écrivions-nous dans lIntroduction, est un être pour lequel il est, dans son être, question de son être.» Cela signifie que lêtre de la conscience ne coïncide pas avec lui-même dans une adéquation plénière. Cette adéquation, qui est celle de len-soi, sexprime par cette simple formule: lêtre est ce quil est. Il nest pas, dans len-soi, une parcelle dêtre qui ne soit à elle-même sans distance. Il ny a pas dans lêtre ainsi conçu la plus petite ébauche de dualité; cest ce que nous exprimerons en disant que la densité dêtre de len-soi est infinie. Cest le plein, Le principe didentité peut être dit synthétique, non seulement parce quil limite sa portée à une région définie, mais surtout parce quil ramasse en lui linfini de la densité. A est A signifie: A existe sous une compression infinie, à une densité infinie, Lidentité, cest le concept limite de lunification; il nest pas vrai que len-soi ait besoin dune unification synthétique de son être: à la limite extrême delle-même, lunité sévanouit et passe dans lidentité. Lidentique est lidéal de lun et lun arrive dans le monde par la réalité-humaine. Len-soi est plein de lui-même et lon ne saurait imaginer plénitude plus totale, adéquation plus parfaite du contenu au contenant: il ny a pas le moindre vide dans lêtre, la moindre fissure par où se pourrait glisser le néant.

La caractéristique de la conscience, au contraire, cest quelle est une décompression dêtre. Il est impossible en effet de la définir comme coïncidence avec soi. De cette table, je puis dire quelle est purement et simplement cette table. Mais de ma croyance je ne puis me borner à dire quelle est croyance: ma croyance est conscience (de) croyance. On a souvent dit que le regard réflexif altère le fait de conscience sur lequel il se dirige. Husserl lui-même avoue que le fait «dêtre vue» entraîne pour chaque «Erlebnis» une modification totale. Mais nous croyons avoir montré que la condition première de toute réflexivité est un cogito préréflexif. Ce cogito, certes, ne pose pas dobjet, il reste intraconscientiel. Mais il nen est pas moins homologue au cogito réflexif en ce quil apparaît comme la nécessité première, pour la conscience irréfléchie, dêtre vue par elle-même; il comporte donc originellement ce caractère dirimant dexister pour un témoin, bien que ce témoin pour qui la conscience existe soit elle-même. Ainsi, du seul fait que ma croyance est saisie comme croyance, elle nest plus que croyance, cest-à-dire quelle nest déjà plus croyance, elle est croyance troublée. Ainsi, le jugement ontologique, «la croyance est conscience (de) croyance» ne saurait en aucun cas être pris pour un jugement didentité: le sujet et lattribut sont radicalement différents et ceci, pourtant, dans lunité indissoluble dun même être.

Soit, dira-t-on, mais au moins faut-il dire que la conscience (de) croyance est conscience (de) croyance. Nous retrouvons à ce niveau lidentité et len-soi. Il sagissait seulement de choisir convenablement le plan où nous saisirions notre objet. Mais cela nest pas vrai: affirmer que la conscience (de) croyance est conscience (de) croyance, cest désolidariser la conscience de la croyance, supprimer la parenthèse et faire de la croyance un objet pour la conscience, cest faire un saut brusque sur le plan de la réflexivité. Une conscience (de) croyance qui ne serait que conscience (de) croyance devrait, en effet, prendre conscience (d) elle-même comme conscience (de) croyance. La croyance deviendrait pure qualification transcendante et noématique de la conscience; la conscience serait libre de se déterminer comme il lui plairait en face de cette croyance; elle ressemblerait à ce regard impassible que la conscience de Victor Cousin jette sur les phénomènes psychiques pour les éclairer tour à tour. Mais lanalyse du doute méthodique que Husserl a tentée a bien mis en lumière ce fait que seule la conscience réflexive peut se désolidariser de ce que pose la conscience réfléchie. Cest au niveau réflexif seulement quon peut tenter une ἐποχή, une mise entre parenthèses, quon peut refuser ce que Husserl appelle le «Mitmachen». La conscience (de) croyance, tout en altérant irréparablement la croyance, ne se distingue pas delle, elle est pour faire lacte de foi. Ainsi sommes-nous obligé davouer que la conscience (de) croyance est croyance. Ainsi saisissons-nous à son origine ce double jeu de renvoi: la conscience (de) croyance est croyance et la croyance est conscience (de) croyance. En aucun cas nous ne pouvons dire que la conscience est conscience, ni que la croyance est croyance. Chacun des termes renvoie à lautre et passe dans lautre, et pourtant chaque terme est différent de lautre. Nous lavons vu, la croyance, ni le plaisir, ni la joie ne peuvent exister avant dêtre conscients, la conscience est la mesure de leur être; mais il nen est pas moins vrai que la croyance, du fait même quelle ne peut exister que comme troublée, existe dès lorigine comme séchappant à soi, comme brisant lunité de tous les concepts où lon peut vouloir lenfermer.

Ainsi, conscience (de) croyance et croyance sont un seul et même être dont la caractéristique est limmanence absolue. Mais dès quon veut saisir cet être, il glisse entre les doigts et nous nous trouvons en face dune ébauche de dualité, dun jeu de reflets, car la conscience est reflet; mais justement en tant que reflet elle est le réfléchissant et, si nous tentons de la saisir comme réfléchissant, elle sévanouit et nous retombons sur le reflet. Cette structure du reflet-reflétant a déconcerté les philosophes qui ont voulu lexpliquer par un recours à linfini, soit en posant comme Spinoza une idea-ideae qui appelle une idea-ideae ideae, etc., soit en définissant, à la manière de Hegel, le retour sur soi comme le véritable infini. Mais lintroduction de linfini dans la conscience, outre quil fige le phénomène et lobscurcit, nest quune théorie explicative expressément destinée à réduire lêtre de la conscience à celui de len-soi. Lexistence objective du reflet-reflétant, si nous lacceptons comme il se donne, nous oblige au contraire à concevoir un mode dêtre différent de len-soi: non pas une unité qui contient une dualité, non pas une synthèse qui dépasse et lève les moments abstraits de la thèse et de lantithèse, mais une dualité qui est unité, un reflet qui est sa propre réflexion. Si nous cherchons en effet à atteindre le phénomène total, cest-à-dire lunité de cette dualité ou conscience (de) croyance, il nous renvoie aussitôt à lun des termes et ce terme à son tour nous renvoie à lorganisation unitaire de limmanence. Mais si au contraire nous voulons partir de la dualité comme telle et poser conscience et croyance comme un couple, nous rencontrons lidea-ideae de Spinoza et nous manquons le phénomène préréflexif que nous voulions étudier. Cest que la conscience préréflexive est conscience (de) soi. Et cest cette notion même de soi quil faut étudier, car elle définit lêtre même de la conscience.

Remarquons tout dabord que le terme den-soi, que nous avons emprunté à la tradition pour désigner lêtre transcendant, est impropre. A la limite de la coïncidence avec soi, en effet, le soi sévanouit pour laisser place à lêtre identique. Le soi ne saurait être une propriété de lêtre-en-soi. Par nature, il est un réfléchi, comme lindique assez la syntaxe et, en particulier, la rigueur logique de la syntaxe latine et les distinctions strictes que la grammaire établit entre lusage du «ejus» et celui du «sui». Le soi renvoie, mais il renvoie précisément au sujet. Il indique un rapport du sujet avec lui-même et ce rapport est précisément une dualité, mais une dualité particulière puisquelle exige des symboles verbaux particuliers. Mais, dautre part, le soi ne désigne lêtre ni en tant que sujet ni en tant que complément. Si, en effet, je considère le «se» de «il sennuie», par exemple, je constate quil sentrouvre pour laisser paraître derrière lui le sujet lui-même. Il nest point le sujet, puisque le sujet sans rapport à soi se condenserait dans lidentité de len-soi; il nest pas non plus une articulation consistante du réel puisquil laisse paraître le sujet derrière lui. En fait, le soi ne peut être saisi comme un existant réel: le sujet ne peut être soi, car la coïncidence avec soi fait, nous lavons vu, disparaître le soi. Mais il ne peut pas non plus ne pas être soi, puisque le soi est indication du sujet lui-même. Le soi représente donc une distance idéale dans limmanence du sujet par rapport à lui-même, une façon de ne pas être sa propre coïncidence, déchapper à lidentité tout en la posant comme unité, bref, dêtre en équilibre perpétuellement instable entre lidentité comme cohésion absolue sans trace de diversité et lunité comme synthèse dune multiplicité. Cest ce que nous appellerons la présence à soi. La loi dêtre du pour-soi, comme fondement ontologique de la conscience, cest dêtre lui-même sous la forme de présence à soi.

Cette présence à soi, on la prise souvent pour une plénitude dexistence et un préjugé fort répandu parmi les philosophes fait attribuer à la conscience la plus haute dignité dêtre. Mais ce postulat ne peut être maintenu après une description plus poussée de la notion de présence. En effet, toute «présence à» implique dualité, donc séparation au moins virtuelle. La présence de lêtre à soi implique un décollement de lêtre par rapport à soi. La coïncidence de lidentique est la véritable plénitude dêtre, justement parce que dans cette coïncidence il nest laissé de place à aucune négativité. Sans doute le principe didentité peut appeler le principe de non-contradiction, comme Hegel la vu. Lêtre qui est ce quil est doit pouvoir être lêtre qui nest pas ce quil nest pas. Mais dabord cette négation, comme toutes les autres, vient à la surface de lêtre par la réalité-humaine, comme nous lavons montré, et non par une dialectique propre à lêtre lui-même. En outre, ce principe ne peut dénoter que les rapports de lêtre avec lextérieur, puisque justement il régit les rapports de lêtre avec ce quil nest pas. Il sagit donc dun principe constitutif des relations externes, telles quelles peuvent apparaître à une réalité-humaine présente à lêtre-en-soi et engagée dans le monde; il ne concerne pas les rapports internes de lêtre; ces rapports, en tant quils poseraient une altérité, nexistent pas. Le principe didentité est la négation de toute espèce de relation au sein de lêtre-en-soi. Au contraire, la présence à soi suppose quune fissure impalpable sest glissée dans lêtre. Sil est présent à soi, cest quil nest pas tout à fait soi. La présence est une dégradation immédiate de la coïncidence, car elle suppose la séparation. Mais si nous demandons à présent: quest ce qui sépare le sujet de lui-même, nous sommes contraints davouer que ce nest rien. Ce qui sépare, à lordinaire, cest une distance dans lespace, un laps de temps, un différend psychologique ou simplement lindividualité de deux coprésents, bref une réalité qualifiée. Mais, dans le cas qui nous occupe, rien ne peut séparer la conscience (de) croyance de la croyance, puisque la croyance nest rien dautre que la conscience (de) croyance. Introduire dans lunité dun cogito préréflexif un élément qualifié extérieur à ce cogito, ce serait en briser lunité, en détruire la translucidité; il y aurait alors dans la conscience quelque chose dont elle ne serait pas conscience, et qui nexisterait pas en soi-même comme conscience. La séparation qui sépare la croyance delle-même ne se laisse ni saisir ni même concevoir à part. Cherche-t-on à la déceler, elle sévanouit: on retrouve la croyance comme pure immanence. Mais si au contraire on veut saisir la croyance en tant que telle, alors la fissure est là, paraissant lorsquon ne veut pas la voir, disparaissant dès quon cherche à la contempler. Cette fissure est donc le négatif pur. La distance, le laps de temps, le différend psychologique peuvent être saisis en eux-mêmes et renferment comme tels des éléments de positivité, ils ont une simple fonction négative. Mais la fissure intraconscientielle est un rien en dehors de ce quelle nie et ne peut avoir dêtre quen tant quon ne la voit pas. Ce négatif qui est néant dêtre et pouvoir néantisant tout ensemble, cest le néant. Nulle part nous ne pourrions le saisir dans une pareille pureté. Partout ailleurs il faut, dune façon ou dune autre, lui conférer lêtre-en-soi en tant que néant. Mais le néant qui surgit au cœur de la conscience nest pas. Il est été. La croyance, par exemple, nest pas contiguïté dun être avec un autre être, elle est sa propre présence à soi, sa propre décompression dêtre. Sinon lunité du pour-soi seffondrerait en dualité de deux en-soi. Ainsi le pour-soi doit-il être son propre néant. Lêtre de la conscience, en tant que conscience, cest dexister à distance de soi comme présence à soi et cette distance nulle que lêtre porte dans son être, cest le Néant. Ainsi, pour quil existe un soi, il faut que lunité de cet être comporte son propre néant comme néantisation de lidentique. Car le néant qui se glisse dans la croyance, cest son néant, le néant de la croyance comme croyance en soi, comme croyance aveugle et pleine, comme «foi du charbonnier». Le pour-soi est lêtre qui se détermine lui-même à exister en tant quil ne peut pas coïncider avec lui-même.

On comprend, dès lors, quen interrogeant sans fil conducteur ce cogito préréflexif, nous nayons trouvé le néant nulle part. On ne trouve pas, on ne dévoile pas le néant à la façon dont on peut trouver, dévoiler un être, Le néant est toujours un ailleurs. Cest lobligation pour le pour-soi de nexister jamais que sous la forme dun ailleurs par rapport à lui-même, dexister comme un être qui saffecte perpétuellement dune inconsistance dêtre. Cette inconsistance ne renvoie pas dailleurs à un autre être, elle nest quun renvoi perpétuel de soi à soi, du reflet au reflétant, du reflétant au reflet. Toutefois, ce renvoi ne provoque pas au sein du pour-soi un mouvement infini, il est donné dans lunité dun seul acte: le mouvement infini nappartient quau regard réflexif qui veut saisir le phénomène comme totalité et qui est renvoyé du reflet au reflétant, du reflétant au reflet sans pouvoir sarrêter. Ainsi, le néant est ce trou dêtre, cette chute de len-soi vers le soi par quoi se constitue le pour-soi. Mais ce néant ne peut «être été» que si son existence demprunt est corrélative dun acte néantisant de lêtre. Cet acte perpétuel par quoi len-soi se dégrade en présence à soi, nous lappellerons acte ontologique. Le néant est la mise en question de lêtre par lêtre, cest-à-dire justement la conscience ou pour-soi. Cest un événement absolu qui vient à lêtre par lêtre et qui, sans avoir lêtre, est perpétuellement soutenu par lêtre. Lêtre en soi étant isolé dans son être par la totale positivité, aucun être ne peut produire de lêtre et rien ne peut arriver à lêtre par lêtre, si ce nest le néant. Le néant est la possibilité propre de lêtre et son unique possibilité. Encore cette possibilité originelle napparaît-elle que dans lacte absolu qui la réalise. Le néant étant néant dêtre ne peut venir à lêtre que par lêtre lui-même. Et sans doute vient-il à lêtre par un être singulier, qui est la réalité-humaine. Mais cet être se constitue comme réalité-humaine en tant quil nest rien que le projet originel de son propre néant. La réalité-humaine, cest lêtre en tant quil est dans son être et pour son être fondement unique du néant au sein de lêtre.

II


LA FACTICITÉ DU POUR-SOI

Pourtant, le pour-soi est. Il est, dira-t-on, fût-ce à titre dêtre qui nest pas ce quil est et qui est ce quil nest pas. Il est puisque, quels que soient les écueils qui viennent la faire échouer, le projet de la sincérité est au moins concevable. Il est, à titre dévénement, au sens où je puis dire que Philippe II a été, que mon ami Pierre est, existe; il est en tant quil apparaît dans une condition quil na pas choisie, en tant que Pierre est bourgeois français de 1942, que Schmitt était ouvrier berlinois de 1870; il est en tant quil est jeté dans un monde, délaissé dans une «situation», il est en tant quil est pure contingence, en tant que pour lui comme pour les choses du monde, comme pour ce mur, cet arbre, cette tasse, la question originelle peut se poser: «Pourquoi cet être-ci est-il tel et non autrement?» Il est, en tant quil y a en lui quelque chose dont il nest pas le fondement: sa présence au monde.

Cette saisie de lêtre par lui-même comme nétant pas son propre fondement, elle est au fond de tout cogito. Il est remarquable, à cet égard, quelle se découvre immédiatement au cogito réflexif de Descartes. Lorsque Descartes, en effet, veut tirer profit de sa découverte, il se saisit lui-même comme un être imparfait, «puisquil doute». Mais, en cet être imparfait, il constate la présence de lidée de parfait. Il appréhende donc un décalage entre le type dêtre quil peut concevoir et lêtre quil est. Cest ce décalage ou manque dêtre qui est à lorigine de la seconde preuve de lexistence de Dieu. Si lon écarte en effet la terminologie scolastique, que demeure-t-il de cette preuve: le sens très net que lêtre qui possède en lui lidée de parfait ne peut être son propre fondement, sinon il se serait produit conformément à cette idée. En dautres termes: un être qui serait son propre fondement ne pourrait souffrir le moindre décalage entre ce quil est et ce quil conçoit, car il se produirait conformément à sa compréhension de lêtre et ne pourrait concevoir que ce quil est. Mais cette appréhension de lêtre comme un manque dêtre en face de lêtre est dabord une saisie par le cogito de sa propre contingence, Je pense donc je suis. Que suis-je? Un être qui nest pas son propre fondement, qui, en tant quêtre, pourrait être autre quil est dans la mesure où il nexplique pas son être. Cest cette intuition première de notre propre contingence que Heidegger donnera comme la motivation première du passage de linauthentique à lauthentique, Elle est inquiétude, appel de la conscience («Ruf des Gewissens»), sentiment de culpabilité. A vrai dire, la description de Heidegger laisse trop clairement paraître le souci de fonder ontologiquement une Ethique dont il prétend ne pas se préoccuper, comme aussi de concilier son humanisme avec le sens religieux du transcendant. Lintuition de notre contingence nest pas assimilable à un sentiment de culpabilité. Il nen demeure pas moins que dans lappréhension de nous-même par nous-même, nous nous apparaissons avec les caractères dun fait injustifiable.

Mais ne nous saisissions-nous pas, tout à lheure{23} comme conscience, cest-à-dire comme un «être qui existe par soi»? Comment pouvons-nous être dans lunité dun même surgissement à lêtre, cet être qui existe par soi comme nétant pas le fondement de son être? Ou, en dautres termes, comment le pour-soi qui, en tant quil est, nest pas son propre être, au sens où il en serait le fondement, peut-il être, en tant quil est pour-soi, fondement de son propre néant? La réponse est dans la question.

Si lêtre, en effet, est le fondement du néant en tant que néantisation de son propre être, cela ne veut pas dire pour autant quil est le fondement de son être. Pour fonder son propre être, il faut exister à distance de soi et cela impliquerait une certaine néantisation de lêtre fondé comme de lêtre fondant, une dualité qui serait unité: nous retomberions dans le cas du pour-soi. En un mot, tout effort pour concevoir lidée dun être qui serait fondement de son être aboutit, en dépit de lui-même, à former celle dun être qui, contingent en tant quêtre-en-soi, serait fondement de son propre néant. Lacte de causation par où Dieu est causa sui est un acte néantisant comme toute reprise de soi par soi, dans lexacte mesure où la relation première de nécessité est un retour à soi, une réflexivité. Et cette nécessité originelle, à son tour, paraît sur le fondement dun être contingent, celui, précisément, qui est pour être cause de soi. Quant à leffort de Leibniz pour définir le nécessaire à partir du possible  définition reprise par Kant  il se conçoit du point de vue de la connaissance et non du point de vue de lêtre. Le passage du possible à lêtre tel que le conçoit Leibniz (le nécessaire est un être dont la possibilité implique lexistence) marque le passage de notre ignorance à la connaissance. La possibilité ne peut être en effet ici possibilité quau regard de notre pensée, puisquelle précède lexistence. Elle est possibilité externe par rapport à lêtre dont elle est possibilité, puisque lêtre en découle comme une conséquence dun principe. Mais nous avons marqué plus haut que la notion de possibilité pouvait être considérée sous deux aspects. On peut en faire, en effet, une indication subjective (il est possible que Pierre soit mort signifie lignorance où je suis du sort de Pierre) et dans ce cas cest le témoin qui décide du possible en présence du monde; lêtre a sa possibilité hors de soi, dans le pur regard qui jauge ses chances dêtre; la possibilité peut bien nous être donnée avant lêtre, mais cest à nous quelle est donnée et elle nest point possibilité de cet être; il nappartient pas à la possibilité de la bille qui roule sur le tapis dêtre déviée par un pli de létoffe; la possibilité de déviation nappartient pas non plus au tapis, elle ne peut quêtre établie synthétiquement par le témoin comme un rapport externe. Mais la possibilité peut aussi nous apparaître comme structure ontologique du réel: alors elle appartient à certains êtres comme leur possibilité, elle est la possibilité quils sont, quils ont à être. En ce cas, lêtre soutient à lêtre ses propres possibilités, il en est le fondement et il ne se peut donc pas que la nécessité de lêtre puisse se tirer de sa possibilité. En un mot, Dieu, sil existe, est contingent.

Ainsi lêtre de la conscience, en tant que cet être est en soi pour se néantiser en pour-soi, demeure contingent, cest-à-dire quil nappartient pas à la conscience de se le donner, ni non plus de le recevoir des autres. Outre, en effet, que la preuve ontologique, comme la preuve cosmologique, échoue à constituer un être nécessaire, lexplication et le fondement de mon être en tant que je suis un tel être ne sauraient être cherchés dans lêtre nécessaire: les prémisses «Tout ce qui est contingent doit trouver un fondement dans un être nécessaire. Or je suis contingent» marquent un désir de fonder et non le rattachement explicatif à un fondement réel. Elles ne sauraient aucunement rendre compte, en effet, de cette contingence-ci, mais seulement de lidée abstraite de contingence en général. En outre, il sagit là de valeur, non de fait{24}. Mais si lêtre-en-soi est contingent, il se reprend lui-même en se dégradant en pour-soi. Il est pour se perdre en pour-soi. En un mot, lêtre est et ne peut quêtre. Mais la possibilité propre de lêtre  celle qui se révèle dans lacte néantisant  cest dêtre fondement de soi comme conscience par lacte sacrificiel qui le néantit; le pour-soi cest len-soi se perdant comme en-soi pour se fonder comme conscience. Ainsi la conscience tient-elle delle-même son être-conscience et ne peut renvoyer quà elle-même en tant quelle est sa propre néantisation mais ce qui sanéantit en conscience, sans pouvoir être dit fondement de la conscience, cest len-soi contingent. Len-soi ne peut rien fonder; sil se fonde lui-même cest en se donnant la modification du pour-soi. Il est fondement de lui-même en tant quil nest déjà plus en-soi; et nous rencontrons ici lorigine de tout fondement. Si lêtre en-soi ne peut être ni son propre fondement ni celui des autres êtres, le fondement en général vient au monde par le pour-soi. Non seulement le pour-soi, comme en-soi néantisé, se fonde lui-même mais avec lui apparaît le fondement pour la première fois.

Reste que cet en-soi englouti et néantisé dans lévénement absolu quest lapparition du fondement ou surgissement du pour-soi demeure au sein du pour-soi comme sa contingence originelle. La conscience est son propre fondement mais il reste contingent quil y ait une conscience plutôt que du pur et simple en-soi à linfini. Lévénement absolu ou pour-soi est contingent en son être même. Si je déchiffre les données du cogito préréflexif je constate, certes, que le pour-soi renvoie à soi. Quoi quil soit, il lest sur le mode de conscience dêtre. La soif renvoie à la conscience de soif quelle est comme à son fondement  et inversement. Mais la totalité «reflété-reflétant», si elle pouvait être donnée, serait contingence et en-soi. Seulement cette totalité ne peut être atteinte, puisque je ne puis dire ni que la conscience de soif est conscience de soif, ni que la soif est soif. Elle est là, comme totalité néantisée, comme unité évanescente du phénomène. Si je saisis le phénomène comme pluralité, cette pluralité sindique elle-même comme unité totalitaire et, par là, son sens est la contingence, cest-à-dire que je puis me demander: pourquoi suis-je soif, pourquoi suis-je conscience de ce verre, de ce Moi? Mais dès que je considère cette totalité en elle-même, elle se néantit sous mon regard, elle nest pas, elle est pour ne pas être et je reviens au pour-soi saisi dans son ébauche de dualité comme fondement de soi: jai cette colère parce que je me produis comme conscience de colère; supprimez cette causation de soi qui constitue lêtre du pour-soi et vous ne rencontrerez plus rien, même pas la «colère-en-soi» car la colère existe par nature comme pour-soi. Ainsi le pour-soi est soutenu par une perpétuelle contingence, quil reprend à son compte et sassimile sans jamais pouvoir la supprimer. Cette contingence perpétuellement évanescente de len-soi qui hante le pour-soi et le rattache à lêtre-en-soi sans jamais se laisser saisir, cest ce que nous nommerons la facticité du pour-soi. Cest cette facticité qui permet de dire quil est, quil existe, bien que nous ne puissions jamais la réaliser et que nous la saisissions toujours à travers le pour-soi. Nous signalions plus haut que nous ne pouvons rien être sans jouer à lêtre{25}. «Si je suis garçon de café, écrivions-nous, ce ne peut être que sur le mode de ne lêtre pas.» Et cela est vrai: si je pouvais être garçon de café, je me constituerais soudain comme un bloc contingent didentité. Cela nest point: cet être contingent et en soi méchappe toujours. Mais pour que je puisse donner librement un sens aux obligations que comporte mon état, il faut quen un sens, au sein du pour-soi, comme totalité perpétuellement évanescente, lêtre-en-soi comme contingence évanescente de ma situation soit donné. Cest ce qui ressort bien du fait que, si je dois jouer à être garçon de café pour lêtre, du moins aurai-je beau jouer au diplomate ou au marin: je ne le serai pas. Ce fait insaisissable de ma condition, cette impalpable différence qui sépare la comédie réalisante de la pure et simple comédie, cest ce qui fait que le pour-soi, tout en choisissant le sens de sa situation et en se constituant lui-même comme fondement de lui-même en situation, ne choisit pas sa position. Cest ce qui fait que je me saisis à la fois comme totalement responsable de mon être, en tant que jen suis le fondement et, à la fois, comme totalement injustifiable. Sans la facticité la conscience pourrait choisir ses attaches au monde, à la façon dont les âmes, dans La République, choisissent leur condition: je pourrais me déterminer à «naître ouvrier» ou à «naître bourgeois». Mais dautre part la facticité ne peut me constituer comme étant bourgeois ou étant ouvrier. Elle nest même pas, à proprement parler, une résistance du fait, puisque cest en la reprenant dans linfrastructure du cogito préréflexif que je lui conférerai son sens et sa résistance. Elle nest quune indication que je me donne à moi-même de lêtre que je dois rejoindre pour être ce que je suis. Il est impossible de la saisir dans sa nudité brute, puisque tout ce que nous trouverons delle est déjà repris et librement construit. Le simple fait «dêtre là», à cette table, dans cette pièce, est déjà le pur objet dun concept-limite et ne saurait être atteint en tant que tel. Et pourtant il est contenu dans ma «conscience dêtre là» comme sa contingence plénière, comme len-soi néantisé sur le fond de quoi le pour-soi se produit lui-même comme conscience dêtre là. Le pour-soi sapprofondissant lui-même comme conscience dêtre là ne découvrira jamais en soi que des motivations, cest-à-dire quil sera perpétuellement renvoyé à lui-même et à sa liberté constante (Je suis là pour… etc.). Mais la contingence qui transit ces motivations, dans la mesure même où elles se fondent totalement elles-mêmes, cest la facticité du pour-soi. Le rapport du pour-soi, qui est son propre fondement en tant que pour-soi, à la facticité peut être correctement dénommé: nécessité de fait. Et cest bien cette nécessité de fait que Descartes et Husserl saisissent comme constituant lévidence du cogito. Nécessaire, le pour-soi lest en tant quil se fonde lui-même. Et cest pourquoi il est lobjet réfléchi dune intuition apodictique: je ne peux pas douter que je sois. Mais en tant que ce pour-soi, tel quil est, pourrait ne pas être, il a toute la contingence du fait. De même que ma liberté néantisante se saisit elle-même par langoisse, le pour-soi est conscient de sa facticité: il a le sentiment de son entière gratuité, il se saisit comme étant là pour rien, comme étant de trop.

Il ne faut pas confondre la facticité avec cette substance cartésienne dont lattribut est la pensée. Certes la substance pensante nexiste quautant quelle pense et, étant chose créée, elle participe à la contingence de lens creatum. Mais elle est. Elle conserve le caractère den-soi dans son intégrité, bien que le pour-soi soit son attribut. Cest ce quon nomme lillusion substantialiste de Descartes. Pour nous, au contraire, lapparition du pour-soi ou événement absolu renvoie bien à leffort dun en-soi pour se fonder: il correspond à une tentative de lêtre pour lever la contingence de son être; mais cette tentative aboutit à la néantisation de len-soi, parce que len-soi ne peut se fonder sans introduire le soi, ou renvoi réflexif et néantisant, dans lidentité absolue de son être et par conséquent sans se dégrader en pour-soi. Le pour-soi correspond donc à une destruction décomprimante de len-soi et len-soi se néantit et sabsorbe dans sa tentative pour se fonder. Il nest donc pas une substance dont le pour-soi serait lattribut et qui produirait la pensée sans sépuiser dans cette production même. Il demeure simplement dans le pour-soi comme un souvenir dêtre, comme son injustifiable présence au monde. Lêtre-en-soi peut fonder son néant mais non son être; dans sa décompression il se néantit en un pour-soi qui devient en tant que pour-soi son propre fondement; mais sa contingence den-soi demeure hors de prise. Cest ce qui reste de len-soi dans le pour-soi comme facticité et cest ce qui fait que le pour-soi na quune nécessité de fait, cest-à-dire quil est le fondement de son être-conscience ou existence, mais quil ne peut en aucun cas fonder sa présence. Ainsi la conscience ne peut en aucun cas sempêcher dêtre et pourtant elle est totalement responsable de son être.

III


LE POUR-SOI ET LÊTRE DE LA VALEUR

Une étude de la réalité-humaine doit commencer par Je cogito. Mais le «Je pense» cartésien est conçu dans une perspective instantanéiste de la temporalité. Peut-on trouver au sein du cogito un moyen de transcender cette instantanéité? Si la réalité-humaine se limitait à lêtre du Je pense, elle naurait quune vérité dinstant. Et il est bien vrai quelle est chez Descartes une totalité instantanée, puisquelle nélève, par elle-même, aucune prétention sur lavenir, puisquil faut un acte de «création» continuée pour la faire passer dun instant à lautre. Mais peut-on même concevoir une vérité de linstant? Et le cogito nengage-t-il pas à sa manière le passé et lavenir? Heidegger est tellement persuadé que le Je pense de Husserl est un piège aux alouettes fascinant et engluant, quil a totalement évité le recours à la conscience dans sa description du Dasein. Son but est de le montrer immédiatement comme souci, cest-à-dire comme séchappant à soi dans le projet de soi vers les possibilités quil est. Cest ce projet de soi hors de soi quil nomme la «compréhension» (Verstand) et qui lui permet détablir la réalité-humaine comme étant «révélante-révélée». Mais cette tentative pour montrer dabord léchappement à soi du Dasein va rencontrer à son tour des difficultés insurmontables: on ne peut pas supprimer dabord la dimension «conscience», fût-ce pour la rétablir ensuite. La compréhension na de sens que si elle est conscience de compréhension. Ma possibilité ne peut exister comme ma possibilité que si cest ma conscience qui séchappe à soi vers elle. Sinon tout le système de lêtre et de ses possibilités tombera dans linconscient, cest-à-dire dans len-soi. Nous voilà rejeté vers le cogito. Il faut en partir. Peut-on lélargir sans perdre les bénéfices de lévidence réflexive? Que nous a révélé la description du pour-soi?

Nous avons rencontré dabord une néantisation dont lêtre du pour-soi saffecte en son être. Et cette révélation du néant ne nous a pas paru dépasser les bornes du cogito. Mais regardons-y mieux.

Le pour-soi ne peut soutenir la néantisation sans se déterminer lui-même comme un défaut dêtre. Cela signifie que la néantisation ne coïncide pas avec une simple introduction du vide dans la conscience. Un être extérieur na pas expulsé len-soi de la conscience, mais cest le pour-soi qui se détermine perpétuellement lui-même à nêtre pas len-soi. Cela signifie quil ne peut se fonder lui-même quà partir de len-soi et contre len-soi. Ainsi la néantisation, étant néantisation dêtre, représente la liaison originelle entre lêtre du pour-soi et lêtre de len-soi. Len-soi concret et réel est tout entier présent au cœur de la conscience comme ce quelle se détermine elle-même à ne pas être. Le cogito doit nous amener nécessairement à découvrir cette présence totale et hors datteinte de len-soi. Et, sans doute, le fait de cette présence sera-t-il la transcendance elle-même du pour-soi. Mais précisément cest la néantisation qui est lorigine de la transcendance conçue comme lien originel du pour-soi avec len-soi. Ainsi entrevoyons-nous un moyen de sortir du cogito. Et nous verrons plus loin, en effet, que le sens profond du cogito cest de rejeter par essence hors de soi. Mais il nest pas temps encore de décrire cette caractéristique du pour-soi. Ce que la description ontologique a fait immédiatement paraître, cest que cet être est fondement de soi comme défaut dêtre, cest-à-dire quil se fait déterminer en son être par un être quil nest pas.

Toutefois il est bien des façons de nêtre pas et certaines dentre elles natteignent pas la nature intime de lêtre qui nest pas ce quil nest pas. Si, par exemple, je dis dun encrier quil nest pas un oiseau, lencrier et loiseau demeurent intouchés par la négation. Celle-ci est une relation externe qui ne peut être établie que par une réalité-humaine témoin. Par contre, il est un type de négations qui établit un rapport interne entre ce quon nie et ce de quoi on le nie{26}. De toutes les négations internes, celle qui pénètre le plus profondément dans lêtre, celle qui constitue dans son être lêtre dont elle nie avec lêtre quelle nie, cest le manque. Ce manque nappartient pas à la nature de len-soi, qui est tout positivité. Il ne paraît dans le monde quavec le surgissement de la réalité-humaine. Cest seulement dans le monde humain quil peut y avoir des manques. Un manque suppose une trinité: ce qui manque ou manquant, ce à quoi manque ce qui manque ou existant, et une totalité qui a été désagrégée par le manque et qui serait restaurée par la synthèse du manquant et de lexistant: cest le manqué. Lêtre qui est livré à lintuition de la réalité-humaine est toujours ce à quoi il manque ou existant. Par exemple, si je dis que la lune nest pas pleine et quil lui manque un quartier, je porte ce jugement sur une intuition pleine dun croissant de lune. Ainsi ce qui est livré à lintuition est un en-soi qui, en lui-même, nest ni complet ni incomplet, mais qui est ce quil est tout simplement, sans rapport avec dautres êtres. Pour que cet en-soi soit saisi comme croissant de lune, il faut quune réalité-humaine dépasse le donné vers le projet de la totalité réalisée  ici le disque de la pleine lune  et revienne ensuite vers le donné pour le constituer comme croissant de lune. Cest-à-dire pour le réaliser dans son être à partir de la totalité qui en devient le fondement. Et dans ce même dépassement le manquant sera posé comme ce dont ladjonction synthétique à lexistant reconstituera la totalité synthétique du manqué. En ce sens le manquant est de même nature que lexistant, il suffirait dun renversement de la situation pour quil devienne existant à quoi manque ce qui manque, tandis que lexistant deviendrait manquant. Ce manquant comme complémentaire de lexistant est déterminé dans son être par la totalité synthétique du manqué. Ainsi, dans le monde humain, lêtre incomplet qui se livre à lintuition comme manquant est constitué par le manqué  cest-à-dire par ce quil nest pas  dans son être; cest la pleine lune qui confère au croissant de lune son être de croissant; cest ce qui nest pas qui détermine ce qui est; il est dans lêtre de lexistant, comme corrélatif dune transcendance humaine, de mener hors de soi jusquà lêtre quil nest pas comme à son sens.

La réalité-humaine, par quoi le manque apparaît dans le monde, doit être elle-même un manque. Car le manque ne peut venir de lêtre que par le manque, len-soi ne peut être occasion de manque à len-soi. En dautres termes, pour que lêtre soit manquant ou manqué, il faut quun être se fasse son propre manque; seul un être qui manque peut dépasser lêtre vers le manqué.

Que la réalité-humaine soit manque, lexistence du désir comme fait humain suffirait à le prouver. Comment expliquer le désir, en effet, si lon veut voir un état psychique, cest-à-dire un être dont la nature est dêtre ce quil est? Un être qui est ce quil est, dans la mesure où il est considéré comme étant ce quil est, nappelle rien à soi pour se compléter. Un cercle inachevé nappelle lachèvement quen tant quil est dépassé par la transcendance humaine. En soi il est complet et parfaitement positif comme courbe ouverte. Un état psychique qui existerait avec la suffisance de cette courbe ne saurait posséder par surcroît le moindre «appel vers» autre chose: il serait lui-même, sans aucune relation avec ce qui nest pas lui; il faudrait, pour le constituer comme faim ou soif, une transcendance extérieure qui le dépasse vers la totalité «faim apaisée», comme elle dépasse le croissant de lune vers la pleine lune. On ne se tirera pas daffaire en faisant du désir un conatus conçu à limage dune force physique. Car le conatus, derechef, même si on lui concède lefficience dune cause, ne saurait posséder en lui-même les caractères dun appétit vers un autre état. Le canalus comme producteur détats ne saurait sidentifier au désir comme appel détat. Un recours au parallélisme psychophysiologique ne permettrait pas davantage décarter ces difficultés: la soif comme phénomène organique, comme besoin «physiologique» deau nexiste pas. Lorganisme privé deau présente certains phénomènes positifs, par exemple, un certain épaississement coagulescent du liquide sanguin, lequel provoque à son tour certains autres phénomènes. Lensemble est un état positif de lorganisme qui ne renvoie quà lui-même, tout juste comme lépaississement dune solution dont leau sévapore ne peut être considéré en lui-même comme un désir deau de la solution, Si lon suppose une exacte correspondance du mental et du physiologique, cette correspondance ne peut sétablir que sur fond didentité ontologique, comme la vu Spinoza. En conséquence, lêtre de la soif psychique sera lêtre en soi dun état et nous sommes renvoyé derechef à une transcendance témoin. Mais alors la soif sera désir pour cette transcendance, non pour elle-même: elle sera désir aux yeux dautrui. Si le désir doit pouvoir être à soi-même désir, il faut quil soit la transcendance elle-même, cest-a-dire quil soit par nature échappement à soi vers lobjet désiré. En dautres termes, il faut quil soit un manque  mais non pas un manque-objet, un manque subi, créé par le dépassement quil nest pas: il faut quil soit son propre manque de… Le désir est manque dêtre, il est hanté en son être le plus intime par lêtre dont il est désir. Ainsi témoigne-t-il de lexistence du manque dans lêtre de la réalité-humaine. Mais si la réalité-humaine est manque, par elle surgit dans lêtre la trinité de lexistant, du manquant et du manqué. Quels sont au juste les trois termes de cette trinité?

Ce qui joue ici le rôle de lexistant, cest ce qui se livre au cogito comme limmédiat du désir; par exemple, cest ce pour-soi que nous avons saisi comme nétant pas ce quil est et étant ce quil nest pas. Mais que peut être le manqué?

Pour répondre à cette question, il nous faut revenir sur lidée de manque et déterminer mieux le lien qui unit lexistant au manquant. Ce lien ne saurait être de simple contiguïté. Si ce qui manque est si profondément présent, dans son absence même, au cœur de lexistant, cest que lexistant et le manquant sont dun même coup saisis et dépassés dans lunité dune même totalité. Et ce qui se constitue soi-même comme manque ne peut le faire quen se dépassant vers une grande forme désagrégée. Ainsi le manque est apparition sur le fond dune totalité. Il importe peu dailleurs que cette totalité ait été originellement donnée et soit présentement désagrégée («les bras de la Vénus de Milo manquent…») ou quelle nait jamais encore été réalisée («Il manque de courage»). Ce qui importe, cest seulement que le manquant et lexistant se donnent ou soient saisis comme devant sanéantir dans lunité de la totalité manquée. Tout ce qui manque manque à… pour… Et ce qui est donné dans lunité dun surgissement primitif, cest le pour, conçu comme nétant pas encore ou nétant plus, absence vers laquelle se dépasse ou est dépassé lexistant tronqué qui se constitue par là même comme tronqué. Quel est le pour de la réalité-humaine?

Le pour-soi, comme fondement de soi, est le surgissement de la négation. Il se fonde en tant quil nie de soi un certain être ou une manière dêtre. Ce quil nie ou néantit, nous le savons, cest lêtre-en-soi. Mais non pas nimporte quel être-en-soi: la réalité-humaine est avant tout son propre néant. Ce quelle nie ou néantit de soi comme pour-soi, ce ne peut être que soi. Et, comme elle est constituée dans son sens par cette néantisation et cette présence en elle de ce quelle néantit à titre de néantisé, cest le soi-comme-être-en-soi manqué qui fait le sens de la réalité-humaine. En tant que, dans son rapport primitif à soi, la réalité-humaine nest pas ce quelle est, son rapport à soi nest pas primitif et ne peut tirer son sens que dun premier rapport qui est le rapport nul ou identité. Cest le soi qui serait ce quil est, qui permet de saisir le pour-soi comme nétant pas ce quil est; la relation niée dans la définition du pour-soi  et qui, comme telle, doit être posée dabord , cest une relation, donnée comme perpétuellement absente, du pour-soi à lui-même sur le mode de lidentité. Le sens de ce trouble subtil par quoi la soif séchappe et nest pas soif, en tant quelle est conscience de soif, cest une soif qui serait soif et qui la hante. Ce que le pour-soi manque, cest le soi  ou soi-même comme en-soi.

Il ne faudrait pas confondre, toutefois, cet en-soi manqué avec celui de la facticité. Len-soi de la facticité, dans son échec à se fonder, sest résorbé en pure présence au monde du pour-soi. Len-soi manqué, au contraire, est pure absence. Léchec de lacte fondant, en outre, a fait surgir de len-soi le pour-soi comme fondement de son propre néant. Mais le sens de lacte fondant manqué demeure comme transcendant. Le pour-soi dans son être est échec, parce quil nest fondement que de soi-même en tant que néant. A vrai dire cet échec est son être même, mais il na de sens que sil se saisit lui-même comme échec en présence de lêtre quil a échoué à être, cest-à-dire de lêtre qui serait fondement de son être et non plus seulement fondement de son néant, cest-à-dire qui serait son fondement en tant que coïncidence avec soi. Par nature le cogito renvoie à ce dont il manque et à ce quil manque, parce quil est cogito hanté par lêtre, Descartes la bien vu; et telle est lorigine de la transcendance: la réalité-humaine est son propre dépassement vers ce quelle manque, elle se dépasse vers lêtre particulier quelle serait si elle était ce quelle est. La réalité-humaine nest pas quelque chose qui existerait dabord pour manquer par après de ceci ou de cela: elle existe dabord comme manque et en liaison synthétique immédiate avec ce quelle manque. Ainsi lévénement pur par quoi la réalité-humaine surgit comme présence au monde est saisie delle-même par soi comme son propre manque. La réalité-humaine se saisit dans sa venue à lexistence comme être incomplet. Elle se saisit comme étant en tant quelle nest pas, en présence de la totalité singulière quelle manque et quelle est sous forme de ne lêtre pas et qui est ce quelle est. La réalité-humaine est dépassement perpétuel vers une coïncidence avec soi qui nest jamais donnée. Si le cogito tend vers lêtre, cest que par sa surrection même il se dépasse vers lêtre en se qualifiant dans son être comme lêtre à qui la coïncidence avec soi manque pour être ce quil est. Le cogito est indissolublement lié à lêtre-en-soi, non comme une pensée à son objet  ce qui relativiserait len-soi  mais comme un manque à ce qui définit son manque. En ce sens la seconde preuve cartésienne est rigoureuse; lêtre imparfait se dépasse vers lêtre parfait; lêtre qui nest fondement que de son néant se dépasse vers lêtre qui est fondement de son être. Mais lêtre vers quoi la réalité-humaine se dépasse nest pas un Dieu transcendant; il est au cœur delle-même, il nest quelle-même comme totalité.

Cest que, en effet, cette totalité nest pas le pur et simple en-soi contingent du transcendant. Ce que la conscience saisit comme lêtre vers quoi elle se dépasse, sil était pur en-soi, coïnciderait avec lanéantissement de la conscience. Mais la conscience ne se dépasse point vers son anéantissement, elle ne veut pas se perdre dans len-soi didentité à la limite de son dépassement. Cest pour le pour-soi en tant que tel que le pour-soi revendique lêtre-en-soi.

Ainsi cet être perpétuellement absent qui hante le pour-soi, cest lui-même figé en en-soi. Cest limpossible synthèse du pour-soi et de len-soi: il serait son propre fondement non en tant que néant mais en tant quêtre et garderait en lui la translucidité nécessaire de la conscience en même temps que la coïncidence avec soi de lêtre en soi. Il conserverait en lui ce retour sur soi qui conditionne toute nécessité et tout fondement. Mais ce retour sur soi se ferait sans distance, il ne serait point présence à soi, mais identité à soi. Bref, cet être serait justement le soi que nous avons montré ne pouvoir exister que comme rapport perpétuellement évanescent, mais il le serait en tant quêtre substantiel. Ainsi la réalité-humaine surgit comme telle en présence de sa propre totalité ou soi comme manque de cette totalité. Et cette totalité ne peut être donnée par nature, puisquelle rassemble en soi les caractères incompatibles de len-soi et du pour-soi. Et quon ne nous reproche pas dinventer à plaisir un être de cette espèce: lorsque cette totalité dont lêtre et labsence absolue sont hypostasiés comme transcendance par delà le monde, par un mouvement ultérieur de la médiation, elle prend le nom de Dieu. Et Dieu nest-il pas à la fois un être qui est ce quil est en tant quil est tout positivité et le fondement du monde  et à la fois un être qui nest pas ce quil est et qui est ce quil nest pas, en tant que conscience de soi et que fondement nécessaire de lui-même? La réalité-humaine est souffrante dans son être, parce quelle surgit à lêtre comme perpétuellement hantée par une totalité quelle est sans pouvoir lêtre, puisque justement elle ne pourrait atteindre len-soi sans se perdre comme pour-soi. Elle est donc par nature conscience malheureuse, sans dépassement possible de létat de malheur.

Mais quel est au juste dans son être cet être vers quoi se dépasse la conscience malheureuse? Dirons-nous quil nexiste pas? Ces contradictions que nous relevons en lui prouvent seulement quil ne peut pas être réalisé. Et rien ne peut valoir contre cette vérité dévidence: la conscience ne peut exister quengagée dans cet être qui la cerne de toute part et la transit de sa présence fantôme  cet être quelle est et qui pourtant nest pas elle. Dirons-nous que cest un être relatif à la conscience? Ce serait le confondre avec lobjet dune thèse. Cet être nest pas posé par et devant la conscience; il ny a pas conscience de cet être, puisquil hante la conscience non-thétique (de) soi. Il la marque comme son sens dêtre et elle nest pas plus conscience de lui quelle nest conscience de soi. Pourtant, il ne saurait non plus échapper à la conscience: mais en tant quelle se porte à lêtre comme conscience (d) être, il est là. Et précisément ce nest pas la conscience qui confère son sens à cet être, comme elle fait à cet encrier ou à ce crayon; mais sans cet être quelle est sous forme de ne lêtre pas, la conscience ne serait pas conscience, cest-à-dire manque: cest de lui, au contraire, quelle tire pour elle-même sa signification de conscience. Il surgit en même temps quelle, à la fois dans son cœur et hors delle, il est la transcendance absolue dans limmanence absolue, il ny a priorité ni de lui sur la conscience ni de la conscience sur lui: ils/ont couple. Sans doute ne saurait-il exister sans le pour-soi, mais le pour-soi non plus ne saurait exister sans lui. La conscience se tient par rapport à cet être sur le mode dêtre cet être, car il est elle-même, mais comme un être quelle ne peut pas être. Il est elle-même, au cœur delle-même et hors datteinte, comme une absence et un irréalisable, et sa nature est denfermer en soi sa propre contradiction; son rapport au pour-soi est une immanence totale qui sachève en totale transcendance.

Il ne faut pas concevoir cet être, dailleurs, comme présent à la conscience avec les seuls caractères abstraits que nos recherches ont établis. La conscience concrète surgit en situation et elle est conscience singulière et individualisée de cette situation et (d) elle-même en situation. Cest à cette conscience concrète que le soi est présent et tous les caractères concrets de la conscience ont leurs corrélatifs dans la totalité du soi. Le soi est individuel, et cest comme son achèvement individuel quil hante le pour-soi. Un sentiment, par exemple, est sentiment en présence dune norme, cest-à-dire dun sentiment de même type mais qui serait ce quil est. Cette norme ou totalité du soi affectif est directement présente comme manque souffert au cœur même de la souffrance. On souffre et on souffre de ne pas souffrir assez. La souffrance dont nous parlons nest jamais tout à fait celle que nous ressentons. Ce que nous appelons la «belle» ou la «bonne» ou la «vraie» souffrance et qui nous émeut, cest la souffrance que nous lisons sur le visage des autres, mieux encore sur les portraits, sur la face dune statue, sur un masque tragique. Cest une souffrance qui a de lêtre. Elle soffre à nous comme un tout compact et objectif, qui nattendait pas notre venue pour être et qui déborde la conscience que nous en prenons; elle est là, au milieu du monde, impénétrable et dense, comme cet arbre ou cette pierre, elle dure; enfin, elle est ce quelle est; nous pouvons dire delle: cette souffrance là-bas, qui sexprime par ce rictus, par ce froncement de sourcils. Elle est supportée et offerte par la physionomie, mais non créée. Elle sest posée sur elle, elle est au-delà de la passivité comme de lactivité, de la négation comme de laffirmation: elle est. Et cependant elle ne peut être que comme conscience de soi. Nous savons bien que ce masque nexprime pas la grimace inconsciente dun dormeur, ni le rictus dun mort: il renvoie à des possibles, à une situation dans le monde. La souffrance est le rapport conscient à ces possibles, à cette situation, mais solidifié, coulé dans le bronze de lêtre; et cest en tant que telle quelle nous fascine: elle est comme une approximation dégradée de cette souffrance-en-soi qui hante notre propre souffrance. La souffrance que je ressens, au contraire, nest jamais assez souffrance, du fait quelle se néantit comme en soi par lacte même où elle se fonde. Elle séchappe comme souffrance vers la conscience de souffrir. Je ne puis jamais être surpris par elle, car elle nest que dans lexacte mesure où je la ressens. Sa translucidité lui ôte toute profondeur. Je ne puis lobserver, comme jobserve celle de la statue, puisque je la fais et que je la sais. Sil faut souffrir, je voudrais que ma souffrance me saisisse et me déborde comme un orage: mais il faut, au contraire, que je lélève à lexistence dans ma libre spontanéité. Je voudrais à la fois lêtre et la subir, mais cette souffrance énorme et opaque qui me transporterait hors de moi, elle meffleure continuellement de son aile et je ne peux la saisir, je ne trouve que moi, moi qui me plains, moi qui gémis, moi qui dois, pour réaliser cette souffrance que je suis, jouer sans répit la comédie de souffrir. Je me tords les bras, je crie, pour que des êtres en soi, des sons, des gestes, courent par le monde, chevauchés par la souffrance en soi que je ne peux être. Chaque plainte, chaque physionomie de celui qui souffre vise à sculpter une statue en soi de la souffrance. Mais cette statue nexistera jamais que par les autres, que pour les autres. Ma souffrance souffre dêtre ce quelle nest pas, de nêtre pas ce quelle est; sur le point de se rejoindre elle séchappe, séparée delle par rien, par ce néant dont elle est elle-même le fondement. Elle bavarde parce quelle nest pas assez, mais son idéal est le silence. Le silence de la statue, de lhomme accablé qui baisse le front et se voile la face sans rien dire. Mais cet homme silencieux, cest pour moi quil ne parle pas. En lui-même, il bavarde intarissablement, car les mots du langage intérieur sont comme des esquisses du «soi» de la souffrance. Cest à mes yeux quil est «écrasé» de souffrance: en lui il se sent responsable de cette douleur quil veut en ne la voulant pas et quil ne veut pas en la voulant et qui est hantée par une perpétuelle absence, celle de la souffrance immobile et muette qui est le soi, la totalité concrète et hors datteinte du pour-soi qui souffre, le pour de la réalité-humaine en souffrance. On le voit, cette souffrance-soi qui visite ma souffrance nest jamais posée par celle-ci. Et ma souffrance réelle nest pas un effort pour atteindre au soi. Mais elle ne peut être souffrance que comme conscience (de) nêtre pas assez souffrance en présence de cette souffrance plénière et absente.

Nous pouvons à présent déterminer avec plus de netteté ce quest lêtre du soi: cest la valeur. La valeur, en effet, est affectée de ce double caractère, que les moralistes ont fort incomplètement expliqué, dêtre inconditionnellement et de nêtre pas. En tant que valeur, en effet, la valeur a lêtre; mais cet existant normatif na précisément pas dêtre en tant que réalité. Son être est dêtre valeur, cest-à-dire de nêtre pas être. Ainsi lêtre de la valeur en tant que valeur, cest lêtre de ce qui na pas dêtre. La valeur semble donc insaisissable: à la prendre comme être, on risque de méconnaître totalement son irréalité et den faire, comme les sociologues, une exigence de fait parmi dautres faits. En ce cas la contingence de lêtre tue la valeur. Mais, inversement, si on na dyeux que pour lidéalité des valeurs, on va à leur retirer lêtre et, faute dêtre, elles seffondrent. Sans doute puis-je, comme Scheler la montré, atteindre à lintuition des valeurs à partir dexemplifications concrètes: je puis saisir la noblesse sur un acte noble. Mais la valeur ainsi appréhendée ne se livre pas comme étant de plain-pied dans lêtre avec lacte quelle valorise  à la façon, par exemple, de lessence «rouge» par rapport au rouge singulier. Elle se donne comme un au-delà des actes envisagés, comme la limite, par exemple, de la progression infinie des actes nobles. La valeur est par delà lêtre. Pourtant, si nous ne nous payons pas de mots, il faut reconnaître que cet être qui est par delà lêtre possède au moins lêtre en quelque façon. Ces considérations suffisent à nous faire admettre que la réalité-humaine est ce par quoi la valeur arrive dans le monde. Or, la valeur a pour sens dêtre ce vers quoi un être dépasse son être: tout acte valorisé est arrachement à son être vers… La valeur étant toujours et partout le par-delà de tous les dépassements, peut être considérée comme lunité inconditionnée de tous les dépassements dêtre. Et par là elle fait couple avec la réalité qui originellement dépasse son être et par qui le dépassement vient à lêtre, cest-à-dire avec la réalité-humaine. Et lon voit aussi que la valeur, étant lau-delà inconditionné de tous les dépassements, doit être originellement lau-delà de lêtre lui-même qui dépasse, car cest la seule manière dont elle puisse être lau-delà originel de tous les dépassements possibles. Si tout dépassement doit pouvoir se dépasser, en effet, il faut que lêtre qui dépasse soit, a priori, dépassé en tant quil est la source même des dépassements; ainsi la valeur prise à son origine ou valeur suprême est lau-delà et le pour de la transcendance. Elle est lau-delà qui dépasse et fonde tous mes dépassements, mais vers quoi je ne peux jamais me dépasser, puisque justement mes dépassements la supposent. Elle est le manqué de tous les manques, non le manquant. La valeur, cest le soi en tant quil hante le cœur du pour-soi comme ce pour quoi il est. La valeur suprême vers quoi la conscience se dépasse à tout instant par son être même, cest lêtre absolu du soi, avec ses caractères didentité, de pureté, de permanence, etc., et en tant quil est fondement de soi. Cest ce qui nous permet de concevoir pourquoi la valeur peut à la fois être et ne pas être. Elle est comme le sens et lau-delà de tout dépassement, elle est comme len-soi absent qui hante lêtre pour soi. Mais dès quon la considère, on voit quelle est elle-même dépassement de cet être-en-soi, puisquelle se le donne. Elle est par delà son propre être puisque, son être étant du type de la coïncidence avec soi, elle dépasse aussitôt cet être, sa permanence, sa pureté, sa consistance, son identité, son silence, en réclamant ces qualités à titre de présence à soi. Et, réciproquement, si on débute par la considérer comme présence à soi, cette présence aussitôt est solidifiée, figée en en-soi. En outre, elle est en son être la totalité manquée vers quoi un être se fait être. Elle surgit pour un être non en tant que cet être est ce quil est, en pleine contingence, mais en tant quil est fondement de sa propre néantisation. En ce sens la valeur hante lêtre en tant quil se fonde, non en tant quil est: elle hante la liberté. Cela signifie que le rapport de la valeur au pour-soi est très particulier: elle est lêtre quil a à être en tant quil est fondement de son néant dêtre. Et sil a à être cet être, ce nest pas sous lemprise dune contrainte extérieure, ni parce que la valeur, comme le premier moteur dAristote, exercerait sur lui une attraction de fait, ni en vertu dun caractère reçu de son être, mais cest quil se fait être dans son être comme ayant à être cet être. En un mot le soi, le pour-soi et leur rapport se tiennent à la fois dans les limites dune liberté inconditionnée en ce sens que rien ne fait exister la valeur, si ce nest cette liberté qui du même coup me fait exister moi-même  et à la fois dans les bornes de la facticité concrète, en tant que, fondement de son néant, le pour-soi ne peut être fondement de son être. Il y a donc une totale contingence de lêtre-pour-la-valeur, qui reviendra ensuite sur toute la morale, pour la transir et la relativiser  et, en même temps, une libre et absolue nécessité{27}.

La valeur dans son surgissement originel nest point posée par le pour-soi: elle lui est consubstantielle  au point quil ny a point de conscience qui ne soit hantée par sa valeur et que la réalité-humaine au sens large enveloppe le pour-soi et la valeur. Si la valeur hante le pour-soi sans être posée par lui, cest quelle nest pas lobjet dune thèse: en effet, il faudrait pour cela que le pour-soi fût à lui-même objet de position, puisque valeur et pour-soi ne peuvent surgir que dans lunité consubstantielle dun couple. Ainsi le pour-soi comme conscience non-thétique (de) soi nexiste pas en face de la valeur, au sens où, pour Leibniz, la monade existe «seule, en face de Dieu». La valeur nest donc point connue, à ce stade, puisque la connaissance pose lobjet en face de la conscience. Elle est seulement donnée avec la translucidité non-thétique du pour-soi, qui se fait être comme conscience dêtre, elle est partout et nulle part, au cœur du rapport néantisant «reflet-reflétant», présente et hors datteinte, vécue simplement comme le sens concret de ce manque qui fait mon être présent. Pour que la valeur devienne lobjet dune thèse, il faut que le pour-soi quelle hante comparaisse devant le regard de la réflexion. La conscience réflexive, en effet, pose lErlebnis réfléchie dans sa nature de manque et dégage du même coup la valeur comme le sens hors datteinte de ce qui est manqué. Ainsi la conscience réflexive peut-elle être dite, à proprement parler, conscience morale puisquelle ne peut surgir sans dévoiler du même coup les valeurs. Il va de soi que je demeure libre, dans ma conscience réflexive, de diriger mon attention sur elles ou de les négliger  exactement comme il dépend de moi de regarder plus particulièrement, sur cette table, mon stylo ou mon paquet de tabac. Mais quelles soient ou non lobjet dune attention circonstanciée, elles sont.

Il nen faudrait pas conclure, cependant, que le regard réflexif soit le seul qui puisse faire apparaître la valeur; et que nous projetions par analogie les valeurs de notre pour-soi dans le monde de la transcendance. Si lobjet de lintuition est un phénomène de la réalité-humaine, mais transcendant, il se livre aussitôt avec sa valeur, car le pour-soi dautrui nest pas un phénomène caché et qui se donnerait seulement comme la conclusion dun raisonnement par analogie. Il se manifeste originellement à mon pour-soi et même, nous le verrons, sa présence comme pour-autrui est condition nécessaire de la constitution du pour-soi comme tel. Et dans ce surgissement du pour-autrui, la valeur est donnée comme dans le surgissement du pour-soi, encore que sur un mode dêtre différent. Mais nous ne saurions traiter de la rencontre objective des valeurs dans le monde tant que nous navons pas élucidé la nature du pour-autrui. Nous renvoyons donc lexamen de cette question à la troisième partie du présent ouvrage.

IV


LE POUR SOI ET LÊTRE DES POSSIBLES

Nous avons vu que la réalité-humaine était un manque et quelle manquait, en tant que pour-soi, dune certaine coïncidence avec elle-même. Concrètement, chaque pour-soi (Erlebnis) particulier manque dune certaine réalité particulière et concrète dont lassimilation synthétique le transformerait en soi. Il manque de… pour… comme le disque ébréché de la lune manque de ce quil faudrait pour le compléter et le transformer en pleine lune. Ainsi le manquant surgit dans le processus de transcendance et se détermine par un retour vers lexistant à partir du manqué. Le manquant ainsi défini est transcendant par rapport à lexistant et complémentaire. Il est donc de même nature: ce qui manque au croissant de lune pour être lune, cest précisément un bout de lune; ce qui manque à langle obtus ABC, pour faire deux droits, cest langle CBD. Ce qui manque donc au pour-soi pour sintégrer au soi, cest du pour-soi. Mais il ne saurait sagir en aucun cas dun pour-soi étranger, cest-à-dire dun pour-soi que je ne suis pas. En fait, puisque lidéal surgi, cest la coïncidence du soi, le pour-soi manquant est un pour-soi que je suis. Mais dun autre côté, si je létais sur le mode de lidentité, lensemble deviendrait en-soi. Je suis le pour-soi manquant sur le mode davoir à être le pour-soi que je ne suis pas, pour midentifier à lui dans lunité du soi. Ainsi le rapport transcendant originel du pour-soi esquisse perpétuellement comme un projet didentification du pour-soi à un pour-soi absent quil est et dont il manque. Ce qui se donne comme le manquant propre de chaque pour-soi et qui se définit rigoureusement comme manquant à ce pour-soi précis et à aucun autre, cest le possible du pour-soi. Le possible surgit du fond de néantisation du pour-soi. Il nest pas conçu thématiquement par après comme moyen de rejoindre le soi. Mais le surgissement du pour-soi comme néantisation de len-soi et décompression dêtre fait surgir le possible comme un des aspects de cette décompression dêtre, cest-à-dire comme une manière dêtre à distance de soi ce quon est. Ainsi le pour-soi ne peut apparaître sans être hanté par la valeur et projeté vers ses possibles propres. Pourtant, dès quil nous renvoie à ses possibles, le cogito nous chasse hors de linstant vers ce quil est ·sur le mode de ne lêtre-pas.

Mais pour mieux comprendre comment la réalité-humaine est, à la fois, et nest pas ses propres possibilités, il nous faut revenir sur cette notion de possible et tenter de lélucider.

Il en est du possible comme de la valeur: on a la plus grande difficulté à comprendre son être, car il se donne comme antérieur à lêtre dont il est la pure possibilité et pourtant, en tant que possible du moins, il faut bien quil ait lêtre. Ne dit-on pas: «Il est possible quil vienne»? On appelle volontiers «possible», depuis Leibniz, un événement qui nest point engagé dans une série causale existante, telle quon puisse le déterminer à coup sûr, et qui nenveloppe aucune contradiction, ni avec lui-même, ni avec le système considéré. Ainsi défini le possible nest possible quau regard de la connaissance, puisque nous ne sommes en mesure ni daffirmer ni de nier le possible envisagé. De là deux attitudes en face du possible: on peut considérer, comme Spinoza, quil nexiste quau regard de notre ignorance et quil sévanouit quand elle sévanouit. En ce cas, le possible nest quun stade subjectif sur le chemin de la connaissance parfaite; il na que la réalité dun mode psychique; en tant que pensée confuse ou tronquée, il a un être concret mais non en tant que propriété du monde. Mais il est loisible aussi de faire de linfinité des possibles lobjet des pensées de lentendement divin, à la façon de Leibniz, ce qui leur confère une manière de réalité absolue; en réservant à la volonté divine le pouvoir de réaliser le meilleur système dentre eux. En ce cas, bien que lenchaînement des perceptions de la monade soit rigoureusement déterminé et quun être tout-connaissant puisse établir avec certitude la décision dAdam à partir de la formule même de sa substance, il nest pas absurde de dire: «Il est possible quAdam ne cueille pas la pomme.» Cela signifie seulement quil existe, à titre de pensée de lentendement divin, un autre système de compossibles, tel quAdam y figure comme nayant pas mangé le fruit de larbre de Science. Mais cette conception diffère-t-elle tant de celle de Spinoza? En fait la réalité du possible est uniquement celle de la pensée divine. Cela signifie quil a lêtre comme pensée qui na point été réalisée. Sans doute lidée de subjectivité a été ici portée à sa limite, car il sagit de la conscience divine, non de la mienne; et si lon a pris soin de confondre au départ subjectivité et finitude, la subjectivité sévanouit quand lentendement devient infini. Il nen reste pas moins que le possible est une pensée qui nest que pensée. Leibniz lui-même semble avoir voulu conférer une autonomie et une sorte de lourdeur propre aux possibles, puisque plusieurs des fragments métaphysiques publiés par Couturat nous montrent les possibles sorganisant eux-mêmes en systèmes de compossibles et le plus plein, le plus riche tendant de soi à se réaliser. Mais il ny a là quune esquisse de doctrine et Leibniz ne la pas développée  sans doute parce quelle ne pouvait lêtre: donner une tendance vers lêtre aux possibles, cela signifie ou bien que le possible est déjà de lêtre plein et quil a le même type dêtre que lêtre  au sens où lon peut donner au bourgeon une tendance à devenir fleur  ou bien que le possible au sein de lentendement divin est déjà une idée-force et que le maximum didées-forces organisé en système déclenche automatiquement la volonté divine. Mais dans ce dernier cas nous ne sortons pas du subjectif. Si donc lon définit le possible comme non contradictoire, il ne peut avoir lêtre que comme pensée dun être antérieur au monde réel ou antérieur à la connaissance pure du monde tel quil est. Dans les deux cas, le possible perd sa nature de possible et se résorbe dans lêtre subjectif de la représentation.

Mais cet être-représenté du possible ne saurait rendre compte de sa nature, puisquil la détruit, au contraire. Nous ne saisissons nullement le possible, dans lusage courant que nous en faisons, comme un aspect de notre ignorance, ni non plus comme une structure non contradictoire appartenant à un monde non réalisé et en marge de ce monde-ci. Le possible nous apparaît comme une propriété des êtres. Cest après avoir jeté un coup dœil sur le ciel que je décrète: «Il est possible quil pleuve» et je nentends pas ici «possible» comme «sans contradiction avec létat présent du ciel». Cette possibilité appartient au ciel comme une menace, elle représente un dépassement des nuages que je perçois vers la pluie et ce dépassement, les nuages le portent en eux-mêmes, ce qui ne signifie pas quil sera réalisé, mais seulement que la structure dêtre du nuage est transcendance vers la pluie. La possibilité est donnée ici comme appartenance à un être particulier dont elle est un pouvoir, comme le marque assez le fait quon dit indifféremment dun ami quon attend: «Il est possible quil vienne» ou «Il peut venir». Ainsi, le possible ne saurait se réduire à une réalité subjective. Il nest pas non plus antérieur au réel ou au vrai. Mais il est une propriété concrète de réalités déjà existantes. Pour que la pluie soit possible, il faut quil y ait des nuages au ciel. Supprimer lêtre pour établir le possible dans sa pureté est une tentative absurde; la procession souvent citée qui va du non-être à lêtre en passant par le possible ne correspond pas au réel. Certes, létat possible nest pas encore; mais cest létat possible dun certain existant qui soutient par son être la possibilité et le non-être de son état futur.

Il est certain que ces quelques remarques risqueraient de nous conduire à la «puissance» aristotélicienne. Et ce serait tomber de Charybde en Scylla que déviter la conception purement logique du possible pour tomber dans une conception magique. Lêtre-en-soi ne peut «être en puissance» ni «avoir des puissances». En soi il est ce quil est dans la plénitude absolue de son identité. Le nuage nest pas «pluie en puissance», il est, en soi, une certaine quantité de vapeur deau qui, pour une température donnée et une pression donnée, est rigoureusement ce quelle est. Len-soi est en acte. Mais lon peut concevoir assez clairement comment le regard scientifique, dans sa tentative pour déshumaniser le monde, a rencontré les possibles comme puissances et sen est débarrassé en en faisant les purs résultats subjectifs de notre calcul logique et de notre ignorance. La première démarche scientifique est correcte: le possible vient au monde par la réalité-humaine. Ces nuages ne peuvent se changer en pluie que si je les dépasse vers la pluie, de même que le disque ébréché de la lune ne manque dun croissant que si je la dépasse vers la pleine lune. Mais fallait-il, par après, faire du possible une simple donnée de notre subjectivité psychique? De même quil ne saurait y avoir de manque dans le monde que sil vient au monde par un être qui est son propre manque, de même il ne saurait y avoir au monde de possibilité, quelle ne vienne par un être qui est à soi-même sa propre possibilité. Mais précisément la possibilité ne peut, par essence, coïncider avec la pure pensée des possibilités. Si en effet la possibilité nest pas donnée dabord comme structure objective des êtres ou dun être particulier, la pensée, de quelque façon quon lenvisage, ne saurait enfermer en elle le possible comme son contenu de pensée. Si nous considérons, en effet, les possibles au sein de lentendement divin, comme contenu de la pensée divine, les voilà qui deviennent purement et simplement des représentations concrètes. Admettons par hypothèse pure  et bien quon ne puisse comprendre doù viendrait à un être tout positif ce pouvoir négatif  que Dieu ait le pouvoir de nier, cest-à-dire de porter sur ses représentations des jugements négatifs: on ne saisirait pas pour autant comment il transformerait ces représentations en possibles. Tout au plus la négation aurait-elle pour effet de les constituer comme «sans correspondant réel». Mais dire que le Centaure nexiste pas, ce nest nullement dire quil est possible. Ni laffirmation ni la négation ne peuvent conférer à une représentation le caractère de possibilité. Et si lon prétend que ce caractère peut être donné par une synthèse de négation et daffirmation, encore faut-il remarquer quune synthèse nest pas une somme et quil faut rendre compte de cette synthèse à titre de totalité organique pourvue dune signification propre et non à partir des éléments dont elle est synthèse. Pareillement, la pure constatation subjective et négative de notre ignorance touchant le rapport au réel dune de nos idées ne saurait rendre compte du caractère de possibilité de cette représentation: elle pourrait seulement nous mettre en état dindifférence vis-à-vis delle, mais non pas lui conférer ce droit sur le réel, qui est la structure fondamentale du possible. Si lon ajoute que certaines tendances me portent à attendre de préférence ceci ou cela, nous dirons que ces tendances, loin dexpliquer la transcendance, la supposent au contraire: il faut déjà, nous lavons vu, quelles existent comme manque. En outre, si le possible nest pas donné en quelque façon, elles pourront nous inciter à souhaiter que ma représentation corresponde adéquatement à la réalité, mais non pas me conférer un droit sur le réel. En un mot, la saisie du possible comme tel suppose un dépassement originel. Tout effort pour établir le possible à partir dune subjectivité qui serait ce quelle est, cest-à-dire qui se refermerait sur soi, est voué par principe à léchec.

Mais sil est vrai que le possible est une option sur lêtre et sil est vrai que le possible ne peut venir au monde que par un être qui est sa propre possibilité, cela implique pour la réalité-humaine la nécessité dêtre son être sous forme doption sur son être. Il y a possibilité lorsque, au lieu dêtre purement et simplement ce que je suis, je suis comme le Droit dêtre ce que je suis. Mais ce droit même me sépare de ce que jai le droit dêtre. Le droit de propriété napparaît que lorsquon me conteste ma propriété, lorsque déjà, en fait, par quelque côté elle nest plus à moi; la jouissance tranquille de ce que je possède est un pur et simple fait, non un droit. Ainsi, pour quil y ait possible, il faut que la réalité-humaine, en tant quelle est elle-même, soit autre chose quelle-même. Le possible est cet élément du pour-soi qui lui échappe par nature en tant quil est pour-soi. Le possible est un nouvel aspect de la néantisation de len-soi en pour-soi.

Si le possible, en effet, ne peut venir au monde que par un être qui est sa propre possibilité, cest que len-soi, étant par nature ce quil est, ne peut pas «avoir» de possibles. Son rapport à une possibilité ne peut être établi que de lextérieur, par un être qui se tient en face des possibilités mêmes. La possibilité dêtre arrêtée par un pli du tapis nappartient ni à la bille qui roule, ni au tapis: elle ne peut surgir que dans lorganisation en système de la bille et du tapis par un être qui a une compréhension des possibles. Mais cette compréhension ne pouvant lui venir du dehors, cest-à-dire de len-soi, ni se limiter à nêtre quune pensée comme mode subjectif de la conscience, elle doit coïncider avec la structure objective de lêtre qui comprend les possibles. Comprendre la possibilité en tant que possibilité ou être ses propres possibilités, cest une seule et même nécessité pour lêtre en qui, dans son être, il est question de son être. Mais précisément, être sa propre possibilité, cest-à-dire se définir par elle, cest se définir par cette partie de soi-même quon nest pas, cest se définir comme échappement-à-soi vers… En un mot, dès le moment où je veux rendre compte de mon être immédiat en tant simplement quil est ce quil nest pas et quil nest pas ce quil est, je suis rejeté hors de lui vers un sens qui est hors datteinte et qui ne saurait daucune façon être confondu avec une représentation subjective immanente. Descartes se saisissant par le cogito comme doute ne peut espérer définir ce doute comme doute méthodique ou simplement comme doute sil se limite à ce que saisit le pur regard instantané. Le doute ne peut sentendre quà partir de la possibilité toujours ouverte pour lui quune évidence le «lève»; il ne peut se saisir comme doute quen tant quil renvoie à des possibilités dἐποχή, non encore réalisées mais toujours ouvertes. Aucun fait de conscience nest à proprement parler cette conscience  dût-on même, comme Husserl, doter assez artificiellement cette conscience de protensions intrastructurales qui, nayant en leur être aucun moyen de dépasser la conscience dont elles sont une structure, saffaissent piteusement sur elles-mêmes et ressemblent à des mouches qui se cognent le nez à la fenêtre sans pouvoir franchir le carreau; une conscience, dès quon veut la définir comme doute, perception, soif, etc., nous renvoie au néant de ce qui nest pas encore. La conscience (de) lire nest pas conscience (de) lire cette lettre, ni ce mot, ni cettephrase, ni même ce paragraphe  mais conscience (de) lire ce livre, ce qui me renvoie à toutes les pages non lues encore, à toutes les pages déjà lues, ce qui arrache par définition la conscience à soi. Une conscience qui ne serait que conscience de ce quelle est serait obligée dépeler.

Concrètement, chaque pour-soi est manque dune certaine coïncidence avec soi. Cela signifie quil est hanté par la présence de ce avec quoi il devrait coïncider pour être soi. Mais comme cette coïncidence en soi est aussi coïncidence avec soi, ce qui manque au pour-soi comme lêtre dont lassimilation le ferait soi, cest encore le pour-soi. Nous avons vu que le pour-soi était «présence à soi»: ce qui manque à la présence à soi ne peut lui faire défaut que comme présence à soi. Le rapport déterminant du pour-soi à son possible est un relâchement néantisant du lien de présence à soi: ce relâchement va jusquà la transcendance puisque la présence à soi dont manque le pour-soi est présence à soi qui nest pas. Ainsi le pour-soi en tant quil nest pas soi est une présence à soi qui manque dune certaine présence à soi et cest en tant que manque de cette présence quil est présence à soi. Toute conscience manque de… pour. Mais il faut bien entendre que le manque ne lui vient pas du dehors comme celui du croissant de lune à la lune. Le manque du pour-soi est un manque quil est. Cest lesquisse dune présence à soi comme ce qui manque au pour-soi, qui est ce qui constitue lêtre du pour-soi comme fondement de son propre néant. Le possible est une absence constitutive de la conscience en tant quelle se fait elle-même. Une soif  par exemple  nest jamais assez soif en tant quelle se fait soif, elle est hantée par la présence du soi ou soif-soi. Mais en tant quelle est hantée par cette valeur concrète, elle se met en question dans son être comme manquant dun certain pour-soi qui la réaliserait comme soif comblée et qui lui conférerait lêtre-en-soi. Ce pour-soi manquant cest le Possible. Il nest pas exact, en effet, quune soif tende vers son anéantissement en tant que soif: il nest aucune conscience qui vise à sa suppression en tant que telle. Pourtant, la soif est un manque, nous lavons marqué plus haut. En tant que telle, elle veut se combler, mais cette soif comblée, qui se réaliserait par lassimilation synthétique, dans un acte de coïncidence, du pour-soi-désir ou soif avec le pour soi-réplétion ou acte de boire, nest pas visée comme suppression de soif, au contraire. Elle est la soif passée à la plénitude dêtre, la soif qui saisit et sincorpore la réplétion comme la forme aristotélicienne saisit et transforme la matière, elle devient la soif éternelle. Cest un point de vue très postérieur et réflexif que celui de lhomme qui boit pour se débarrasser de sa soif, comme celui de lhomme qui va dans les maisons publiques pour se débarrasser de son désir sexuel. La soif, le désir sexuel, à létat irréfléchi et naïf, veulent jouir deux-mêmes, ils cherchent cette coïncidence avec soi quest lassouvissement, où la soif se connaît comme soif dans le temps même où le boire la remplit, où, de ce fait même du remplissement, elle perd son caractère de manque tout en se faisant être soif dans et par le remplissement. Ainsi Epicure a-t-il tort et raison à la fois: par lui-même, en effet, le désir est un vide. Mais aucun projet irréfléchi ne vise tout simplement à supprimer ce vide. Le désir par lui-même tend à se perpétuer, lhomme tient farouchement à ses désirs. Ce que le désir veut être, cest un vide comblé mais qui informe sa réplétion comme un moule informe le bronze quon a coulé dedans. Le possible de la conscience de soif, cest la conscience de boire. On sait de reste que la coïncidence du soi est impossible car le pour-soi atteint par la réalisation du possible se fera être comme pour-soi, cest-à-dire avec un autre horizon de possibles. De là la déception constante qui accompagne la réplétion, le fameux: «Nest-ce que cela?» qui ne vise pas le plaisir concret que donne lassouvissement, mais lévanescence de la coïncidence avec soi. Par là, nous entrevoyons lorigine de la temporalité, puisque la soif est son possible en même temps quelle ne lest pas. Ce néant qui sépare la réalité-humaine delle-même est à la source du temps. Mais nous y reviendrons. Ce quil faut noter cest que le pour-soi est séparé de la présence à soi qui lui manque et qui est son possible propre, en un sens par rien et en un autre sens par la totalité de lexistant au monde, en tant que le pour-soi manquant ou possible est pour-soi comme présence à un certain état du monde. En ce sens, lêtre par delà lequel le pour-soi projette la coïncidence avec soi, cest le monde ou distance dêtre infinie par delà laquelle lhomme doit se rejoindre à son possible. Nous appellerons «circuit de lipséité» le rapport du pour-soi avec le possible quil est  et «monde» la totalité de lêtre en tant quelle est traversée par le circuit de lipséité.

Nous pouvons dès à présent éclaircir le mode dêtre du possible. Le possible est ce de quoi manque le pour-soi pour être soi. II ne convient pas de dire, en conséquence, quil est en tant que possible. A moins que lon nentende par être celui dun existant qui «est été» en tant quil nest pas été, ou, si lon veut, lapparition à distance de ce que je suis. II nexiste pas comme une pure représentation, fût-elle niée, mais comme un réel manque dêtre qui, à titre de manque, est par delà lêtre. II a lêtre dun manque et, comme manque, il manque dêtre. Le possible nest pas, le possible se possibilise, dans lexacte mesure où le pour-soi se fait être, il détermine par esquisse schématique un emplacement de néant que le pour-soi est par delà lui-même. Naturellement, il nest pas dabord thématiquement posé: il sesquisse par delà le monde et donne son sens à ma perception présente, en tant quelle est saisie du monde dans le circuit dipséité. Mais il nest pas non plus ignoré ou inconscient: il esquisse les limites de la conscience non-thétique (de) soi en tant que conscience non-thétique. La conscience irréfléchie (de) soif est saisie du verre deau comme désirable, sans position centripète du soi comme but du désir. Mais la réplétion possible paraît comme corrélatif non positionnel de la conscience non-thétique (de) soi, à lhorizon du verre-au-milieu-du-monde.

V


LE MOI ET LE CIRCUIT DE LIPSÉITÉ

Nous avons tenté de montrer dans un article des «Recherches philosophiques» que lEgo nappartenait pas au domaine du pour-soi. Nous ny reviendrons pas. Notons seulement ici la raison de la transcendance de lEgo: comme pôle unificateur des «Erlebnisse», lEgo est en-soi, non pour-soi. Sil était «de la conscience», en effet, il serait à soi-même son propre fondement dans la translucidité de limmédiat. Mais alors, il serait ce quil ne serait pas et ne serait pas ce quil serait, ce qui nest nullement le mode dêtre du Je. En effet la conscience que je prends du Je ne lépuise jamais et ce nest pas elle non plus qui le fait venir à lexistence: il se donne toujours comme ayant été là avant elle  et en même temps comme possédant des profondeurs qui ont à se dévoiler peu à peu. Ainsi lEgo apparaît à la conscience comme un en-soi transcendant, comme un existant du monde humain, non comme de la conscience. Mais il nen faudrait pas conclure que le pour-soi est une pure et simple contemplation «impersonnelle». Simplement, loin que lEgo soit le pôle personnalisant dune conscience qui, sans lui, demeurerait au stade impersonnel, cest au contraire la conscience dans son ipséité fondamentale qui permet lapparition de lEgo, dans certaines conditions, comme le phénomène transcendant de cette ipséité. En effet, nous lavons vu, il est impossible de dire de len-soi quil est soi. Il est, tout simplement. Et, en ce sens, du Je dont on fait bien à tort lhabitant de la conscience, on dira quil est le «Moi» de la conscience, mais non quil est son propre soi. Ainsi, pour avoir hypostasié lêtre-réfléchi du pour-soi en un en-soi, on fige et détruit le mouvement de réflexion sur soi: la conscience serait pur renvoi à lEgo comme à son soi, mais lEgo ne renvoie plus à rien, on a transformé le rapport de réflexivité en un simple rapport centripète, le centre étant par ailleurs un nœud dopacité. Nous avons montré au contraire que le soi par principe ne pouvait habiter la conscience. Il est, si lon veut, la raison du mouvement infini par quoi le reflet renvoie au reflétant et celui-ci au reflet; par définition il est un idéal, une limite. Et ce qui le fait surgir comme limite, cest la réalité néantisante de la présence de lêtre à lêtre dans lunité de lêtre comme type dêtre. Ainsi, dès quelle surgit, la conscience, par le pur mouvement néantisant de la réflexion, se fait personnelle: car ce qui confère à un être lexistence personnelle, ce nest pas la possession dun Ego  qui nest que le signe de la personnalité  mais cest le fait dexister pour soi comme présence à soi. Mais, en outre, ce premier mouvement réflexif en entraîne un second ou ipséité. Dans lipséité mon possible se réfléchit sur ma conscience et la détermine comme ce quelle est. Lipséité représente un degré de néantisation plus poussé que la pure présence à soi du cogito préréflexif, en ce sens que le possible que je suis nest pas une présence au pour-soi comme le reflet au reflétant, mais quil est présence-absente. Mais de ce fait lexistence du renvoi comme structure dêtre du pour-soi est plus nettement marquée encore. Le pour-soi est soi là-bas, hors datteinte, aux lointains de ses possibilités. Et cest cette libre nécessité dêtre là-bas ce quon est sous forme de manque qui constitue lipséité ou second aspect essentiel de la personne. Et comment définir en effet la personne sinon comme libre rapport à soi? Quant au monde, cest-à-dire à la totalité des êtres, en tant quils existent à lintérieur du circuit dipséité, il ne saurait être que ce que la réalité-humaine dépasse vers soi, ou, pour emprunter à Heidegger sa définition: «Ce à partir de quoi la réalité-humaine se fait annoncer ce quelle est{28}.» Le possible, en effet, qui est mon possible, est pour-soi possible et comme tel présence à len-soi comme conscience de len-soi. Ce que je cherche en face du monde, cest la coïncidence avec un pour-soi que je suis et qui est conscience du monde. Mais ce possible qui est présent-absent non-thétiquement à la conscience présente nest pas présent à titre dobjet dune conscience positionnelle, sinon il serait réfléchi. La soif comblée qui hante ma soif actuelle nest pas conscience (de) soi comme soif comblée: elle est conscience thétique du verre se buvant et conscience non positionnelle (de) soi. Elle se fait donc transcender vers le verre dont elle est conscience et, comme corrélatif de cette conscience possible non-thétique, le verre-bu hante le verre plein comme son possible et le constitue comme verre à boire. Ainsi le monde, par nature, est-il mien en tant quil est le corrélatif en-soi du néant, cest-à-dire de lobstacle nécessaire par delà quoi je me retrouve comme ce que je suis sous la forme «davoir à lêtre». Sans monde pas dipséité, pas de personne; sans lipséité, sans la personne, pas de monde. Mais cette appartenance du monde à la personne nest jamais posée sur le plan du cogito préréflexif. Il serait absurde de dire que le monde en tant quil est connu, est connu comme mien. Et pourtant cette «moiïté» du monde est une structure fugitive et toujours présente que je vis. Le monde (est) mien parce quil est hanté par des possibles dont sont consciences les consciences possibles (de) soi que je suis et ce sont ces possibles en tant que tels qui lui donnent son unité et son sens de monde.

Lexamen des conduites négatives et de la mauvaise foi nous a permis daborder létude ontologique du cogito et lêtre du cogito nous est apparu comme étant lêtre-pour-soi. Cet être sest transcendé sous nos yeux vers la valeur et les possibles, nous navons pu le contenir dans les bornes substantialistes de linstantanéité du cogito cartésien. Mais, précisément pour cela, nous ne saurions nous contenter des résultats que nous venons dobtenir: si le cogito refuse linstantanéité et sil se transcende vers ses possibles, ce ne peut être que dans le dépassement temporel. Cest «dans le temps» que le pour-soi est ses propres possibles sur le mode du «nêtre pas»; cest dans le temps que mes possibles apparaissent à lhorizon du monde quils font mien. Si donc la réalité-humaine se saisit elle-même comme temporelle et si le sens de sa transcendance est sa temporalité, nous ne pouvons espérer que lêtre du pour-soi sera élucidé avant que nous ayons décrit et fixé la signification du Temporel. Cest seulement alors que nous pourrons aborder létude du problème qui nous occupe: celui de la relation originelle de la conscience avec lêtre.


CHAPITRE II


La temporalité

I


PHÉNOMÉNOLOGIE
DES TROIS DIMENSIONS TEMPORELLES

La temporalité est évidemment une structure organisée et ces trois prétendus «éléments» du temps: passé, présent, avenir, ne doivent pas être envisagés comme une collection de «data» dont il faut faire la somme  par exemple, comme une série infinie de «maintenant» dont les uns ne sont pas encore, dont les autres ne sont plus  mais comme des moments structurés dune synthèse originelle. Sinon nous rencontrerons dabord ce paradoxe: le passé nest plus, lavenir nest pas encore, quant au présent instantané, chacun sait bien quil nest pas du tout, il est la limite dune division infinie, comme le point sans dimension. Ainsi toute la série sanéantit et doublement, puisque le «maintenant» futur, par exemple, est un néant en tant que futur et se réalisera en néant lorsquil passera à létat de «maintenant» présent. La seule méthode possible pour étudier la temporalité cest de laborder comme une totalité qui domine ses structures secondaires et qui leur confère leur signification. Cest ce que nous ne perdrons jamais de vue. Toutefois nous ne pouvons nous lancer dans un examen de lêtre du Temps sans avoir élucidé préalablement par une description préontologique et phénoménologique le sens trop souvent obscur de ses trois dimensions. Il faudra seulement considérer cette description phénoménologique comme un travail provisoire dont le but est seulement de nous faire accéder à une intuition de la temporalité globale. Et surtout il faut faire paraître chaque dimension envisagée sur le fond de la totalité temporelle en gardant toujours présente à la mémoire l«Unselbstständigkeit» de cette dimension.

A) Le Passé.

Toute théorie sur la mémoire implique une présupposition sur lêtre du passé. Ces présuppositions, qui nont jamais été élucidées, ont obscurci le problème du souvenir et celui de la temporalité en général. Il faut donc poser une bonne fois la question: quel est lêtre dun être passé? Le bon sens oscille entre deux conceptions également vagues: le passé, dit-on, nest plus. De ce point de vue, il semble quon veuille attribuer lêtre au seul présent. Cette présupposition ontologique a engendré la fameuse théorie des traces cérébrales: puisque le passé nest plus, puisquil sest effondré dans le néant, si le souvenir continue dexister il faut que ce soit à titre de modification présente de notre être; par exemple, ce sera une empreinte présentement marquée sur un groupe de cellules cérébrales. Ainsi tout est présent: le corps, la perception présente et le passé comme trace présente dans le corps; tout est en acte: car la trace na pas une existence virtuelle en tant que souvenir; elle est tout entière trace actuelle. Si le souvenir renaît, cest dans le présent, à la suite dun processus présent, cest-à-dire comme rupture dun équilibre protoplasmique dans le groupement cellulaire considéré. Le parallélisme psychophysiologique, qui est instantané et extra-temporel, est là pour expliquer comment ce processus physiologique est corrélatif dun phénomène strictement psychique mais également présent: lapparition de limage-souvenir dans la conscience. La notion plus récente dengramme ne fait rien de plus, sinon quelle pare cette théorie dune terminologie pseudo-scientifique. Mais si tout est présent, comment expliquer la passéité du souvenir, cest-à-dire le fait quen son intention une conscience qui se remémore transcende le présent pour viser lévénement là où il était. Nous avons montré ailleurs quil nest aucun moyen de distinguer de la perception limage, si lon a fait dabord de celle-ci une perception renaissante{29}. Nous rencontrons ici les mêmes impossibilités. Mais en plus nous nous ôtons le moyen de distinguer le souvenir de limage: ni la «faiblesse» du souvenir, ni sa pâleur, ni son incomplétude, ni les contradictions quil offre avec les données de la perception ne sauraient le distinguer de limage-fiction puisquelle offre les mêmes caractères; et dailleurs ces caractères étant des qualités présentes du souvenir ne sauraient nous faire sortir du présent pour nous diriger vers le passé. En vain invoquera-t-on lappartenance au moi ou «moiïté» du souvenir, comme Claparède, son «intimité», comme James. Ou bien ces caractères manifestent seulement une atmosphère présente qui enveloppe le souvenir  et alors ils demeurent présents et renvoient au présent. Ou bien ils sont déjà une relation au passé en tant que tel  mais alors ils présupposent ce quil faut expliquer. On a cru se débarrasser aisément du problème en réduisant la reconnaissance à une ébauche de localisation et celle-ci à un ensemble dopérations intellectuelles facilitées par lexistence de «cadres sociaux de la mémoire». Ces opérations existent, à nen point douter, et doivent faire lobjet dune étude psychologique. Mais si le rapport au passé nest donné en quelque manière, elles ne sauraient le créer. En un mot, si lon a commencé par faire de lhomme un insulaire, enfermé dans lîlot instantané de son présent et si tous ses modes dêtre, dès quils paraissent, sont voués par essence à un perpétuel présent, on sest ôté radicalement tous les moyens de comprendre son rapport originel au passé. Pas plus que les «génétistes» ne sont parvenus à constituer létendue avec des éléments inétendus, nous ne parviendrons à constituer la dimension «passé» avec des éléments empruntés exclusivement au présent.

La conscience populaire a tant de peine, dailleurs, à refuser une existence réelle au passé, quelle admet, en même temps que cette première thèse, une autre conception, également imprécise, selon laquelle le passé aurait une sorte dexistence honoraire. Etre passé, pour un événement, ce serait tout simplement être mis à la retraite, perdre lefficience sans perdre lêtre. La philosophie bergsonienne a repris cette idée: en tournant au passé, un événement ne cesse pas dêtre, il cesse dagir, tout simplement, mais il demeure «à sa place», à sa date, pour léternité. Nous avons ainsi restitué lêtre au passé et cest fort bien fait, nous affirmons même que la durée est multiplicité dinterpénétration et que le passé sorganise continuellement avec le présent. Mais nous navons pas pour autant rendu raison de cette organisation et de cette interpénétration; nous navons pas expliqué que le passé puisse «renaître», nous hanter, bref, exister pour nous. Sil est inconscient comme le veut Bergson, et si linconscient cest linagissant, comment peut-il sinsérer dans la trame de notre conscience présente? Aurait-il une force propre? Mais cette force, alors, est présente, puisquelle agit sur le présent? Comment émane-t-elle du passé en tant que tel? Renversera-t-on la question, comme Husserl, et montrera-t-on dans la conscience présente un jeu de «rétentions» qui accrochent les consciences dantan, les maintiennent à leur date et les empêchent de sanéantir? Mais si le cogito husserlien est donné dabord comme instantané, il nest aucun moyen den sortir. Nous avons vu, au chapitre précédent, les protensions se cogner en vain aux vitres du présent sans pouvoir les briser. II en est de même pour les rétentions. Husserl a été, tout au long de sa carrière philosophique, hanté par lidée de la transcendance et du dépassement. Mais les instruments philosophiques dont il disposait, en particulier sa conception idéaliste de lexistence, lui ôtaient les moyens de rendre compte de cette transcendance: son intentionnalité nen est que la caricature. La conscience husserlienne ne peut en réalité se transcender ni vers le monde, ni vers lavenir, ni vers le passé.

Ainsi nous navons rien gagné à concéder lêtre au passé car, aux termes de cette concession, il devrait être pour nous comme nétant pas. Que le passé soit, comme le veulent Bergson et Husserl, ou ne soit plus, comme le veut Descartes, cela na guère dimportance si lon a commencé par couper les ponts entre lui et notre présent.

Si en effet on confère un privilège au présent comme «présence au monde», on se place, pour aborder le problème du passé, dans la perspective de lêtre intramondain. On envisage que nous existons dabord comme contemporains de cette chaise ou de cette table, on se fait indiquer par le monde la signification du temporel. Or, si lon se place au milieu du monde, on perd toute possibilité de distinguer ce qui nest plus de ce qui nest pas. Pourtant, dira-t-on, ce qui nest plus a du moins été, au lieu que ce qui nest pas na aucun lien daucune sorte avec lêtre. Cela est vrai. Mais la loi dêtre de linstant intra-mondain, nous lavons vu, peut sexprimer par ces simples mots: «Lêtre est»  qui indiquent une plénitude massive de positivités où rien de ce qui nest pas ne peut être représenté de quelque façon que ce soit, fût-ce par une trace, un vide, un rappel, une «hystérésis». Lêtre qui est sépuise tout entier à être; de ce qui nest pas, de ce qui nest plus il na rien à faire. Aucune négation, quelle soit radicale ou adoucie en «ne … plus», ne peut trouver place en cette densité absolue. Après cela le passé peut bien exister à sa façon: les ponts sont coupés. Lêtre na même pas «oublié» son passé: ce serait encore une manière de liaison. Le passé a glissé de lui comme un songe.

Si la conception de Descartes et celle de Bergson peuvent être renvoyées dos à dos, cest quelles tombent lune et lautre sous le même reproche. Quil sagît danéantir le passé ou de lui conserver lexistence dun dieu lare, ces auteurs ont envisagé son sort à part, en lisolant du présent; et quelle que fût leur conception de la conscience, ils ont conféré à celle-ci lexistence de len-soi, ils lont considérée comme étant ce quelle était. Il ny a pas lieu dadmirer ensuite quils échouent à relier le passé au présent, puisque le présent ainsi conçu va refuser le passé de toutes ses forces. Sils avaient considéré le phénomène temporel dans sa totalité, ils auraient vu que «mon» passé est dabord mien, cest-à-dire quil existe en fonction dun certain être que je suis. Le passé nest pas rien, il nest pas non plus le présent, mais il appartient à sa source même comme lié à un certain présent et à un certain futur. Cette «moiïté» dont nous parlait Claparède, ce nest pas une nuance subjective qui vient briser le souvenir: cest un rapport ontologique qui unit le passé au présent. Mon passé napparaît jamais dans lisolement de sa «passéité», il serait même absurde denvisager quil puisse exister comme tel: il est originellement passé de ce présent. Et cest là ce quil faut élucider dabord.

Jécris que Paul, en 1920, était élève de lEcole polytechnique. Qui est-ce qui «était»? Paul, évidemment: mais quel Paul? Le jeune homme de 1920? Mais le seul temps du verbe être qui convienne à Paul considéré en 1920, en tant quon lui attribue la qualité de polytechnicien, cest le présent. Tant quil fut, il fallait dire de lui: «il est». Si cest un Paul devenu passé qui a été élève de Polytechnique, tout rapport avec le présent est rompu: lhomme qui supportait cette qualification, le sujet, est resté là-bas, avec son attribut, en 1920. Si nous voulons quune remémoration demeure possible, il faudrait, dans cette hypothèse, admettre une synthèse récognitive qui vînt du présent pour aller maintenir le contact avec le passé. Synthèse impossible à concevoir si elle nest pas un mode dêtre originel. A défaut dune semblable hypothèse, il nous faudra abandonner le passé à son superbe isolement. Que signifierait dailleurs une pareille scission de la personnalité? Proust admet sans doute la pluralité successive des Moi, mais cette conception, si on la prend à la lettre, nous fait retomber dans les difficultés insurmontables quont rencontrées, en leur temps, les associationnistes. On suggérera peut-être lhypothèse dune permanence dans le changement: celui qui fut élève de Polytechnique, cest ce même Paul qui existait en 1920 et qui existe à présent. Cest lui dont, après avoir dit: «il est élève de Polytechnique», on dit à présent: «il est ancien élève de Polytechnique». Mais ce recours à la permanence ne peut nous tirer daffaire: si rien ne vient prendre lécoulement des «maintenant» à rebrousse-poil pour constituer la série temporelle et, dans cette série, des caractères permanents, la permanence nest rien quun certain contenu instantané et sans épaisseur de chaque «maintenant» individuel. Il faut quil y ait un passé, et, par suite, quelque chose ou quelquun qui était ce passé, pour quil y ait une permanence; loin que celle-ci puisse aider à constituer le temps, elle le suppose pour sy dévoiler et dévoiler avec elle le changement. Nous revenons donc à ce que nous entrevoyions plus haut: si la rémanence existentielle de lêtre sous forme de passé ne surgit pas originellement de mon présent actuel, si mon passé dhier nest pas comme une transcendance en arrière de mon présent daujourdhui, nous avons perdu tout espoir de relier le passé au présent. Si donc je dis de Paul quil fui ou quil était élève de Polytechnique, cest de ce Paul qui présentement est et dont je dis aussi quil est quadragénaire que je le dis. Ce nest pas ladolescent qui était polytechnicien. De celui-là, tant quil fut, on devait dire: il est. Cest le quadragénaire qui létait. A vrai dire lhomme de trente ans létait aussi. Mais que serait cet homme de trente ans, à son tour, sans le quadragénaire qui le fut? Et le quadragénaire lui-même, cest à lextrême pointe de son présent quil «était» polytechnicien. Et finalement cest lêtre même de l«Erlebnis» qui a mission dêtre quadragénaire, homme de trente ans, adolescent, sur mode de lavoir-été. De cette «Erlebnis» on dit aujourdhui quelle est; du quadragénaire et de ladolescent aussi on a dit, en leur temps, ils sont; aujourdhui ils font partie du passé et le passé lui-même est au sens où, présentement, cest le passé de Paul ou de cette «Erlebnis». Ainsi les temps particuliers du parfait désignent des êtres qui existent tous réellement, quoique en des modes dêtre divers, mais dont lun est à la fois et était lautre; le passé se caractérise comme passé de quelque chose ou de quelquun, on a un passé. Cest cet ustensile, cette société, cet homme qui ont leur passé. Il ny a pas dabord un passé universel qui se particulariserait ensuite en passés concrets. Mais, au contraire, ce que nous trouvons dabord, ce sont des passés. Et le problème véritable  que nous aborderons au chapitre suivant  sera de saisir par quel processus ces passés individuels peuvent sunir pour former le passé.

On objectera peut-être que nous nous sommes donné la partie belle en choisissant un exemple dans lequel le sujet qui «était» existe encore présentement. On nous citera dautres cas. Par exemple, de Pierre, qui est mort, je puis dire: «il aimait la musique». En ce cas, sujet comme attribut sont passés. Et il ny a pas de Pierre actuel à partir duquel puisse surgir cet être-passé. Nous en convenons. Nous en convenons même au point de reconnaître que le goût de la musique na jamais été passé pour Pierre. Pierre a toujours été contemporain de ce goût qui était son goût; sa personnalité vivante ne lui a pas survécu, ni lui à elle. En conséquence, ici, ce qui est passé, cest Pierre-aimant-la-musique. Et je puis poser la question que je posais tout à lheure: de qui ce Pierre-passé est-il le passé? Ce ne saurait être par rapport à un Présent universel qui est pure affirmation dêtre; cest donc le passé de mon actualité. Et, de fait, Pierre a été pour-moi et jai été pour-lui. Nous le verrons, lexistence de Pierre ma atteint jusquaux moelles, elle a fait partie dun présent «dans-le-monde, pour-moi et pour-autrui», qui était mon présent, du vivant de Pierre  un présent que jai été. Ainsi les objets concrets disparus sont passés en tant quils font partie du passé concret dun survivant. «Ce quil y a de terrible dans la Mort, dit Malraux, cest quelle transforme la vie en Destin.» Il faut entendre par là quelle réduit le pour-soi-pour-autrui à létat de simple pour-autrui. De lêtre de Pierre mort, aujourdhui, je suis seul responsable, dans ma liberté. Et les morts qui nont pu être sauvés et transportés à bord du passé concret dun survivant, ils ne sont pas passés, mais, eux et leurs passés, ils sont anéantis.

Il y a donc des êtres qui «ont» des passés. Tout à lheure nous avons cité indifféremment un instrument, une société, un homme. Avions-nous raison? Peut-on attribuer originellement un passé à tous les existants finis ou seulement à certaines catégories dentre eux? Cest ce que nous pourrons plus facilement déterminer, si nous examinons de plus près cette notion très particulière: «avoir» un passé. On ne peut pas «avoir» un passé comme on «a» une automobile ou une écurie de courses. Cest-à-dire que le passé ne saurait être possédé par un être présent qui lui demeurerait strictement extérieur, comme je demeure, par exemple, extérieur à mon stylographe. En un mot, au sens où la possession exprime ordinairement un rapport externe du possédant au possédé, lexpression de possession est insuffisante. Les rapports externes dissimuleraient un abîme infranchissable entre passé et présent qui seraient deux données de fait sans communication réelle. Même linterpénétration absolue du présent par le passé, telle que la conçoit Bergson, ne résout pas la difficulté parce que cette interpénétration qui est organisation du passé avec le présent vient, au fond, du passé même et quelle nest quun rapport dhabitation. Le passé peut bien alors être conçu comme étant dans le présent, mais on sest ôté les moyens de présenter cette immanence autrement que comme celle dune pierre au fond de la rivière. Le passé peut bien hanter le présent, il ne peut pas lêtre; cest le présent qui est son passé. Si donc on étudie les rapports du passé au présent à partir du passé, on ne pourra jamais établir de lun à lautre des relations internes. Un en-soi, par conséquent, dont le présent est ce quil est, ne saurait «avoir» de passé. Les exemples cités par Chevalier à lappui de sa thèse, en particulier les faits dhystérésis, ne permettent pas détablir une action du passé de la matière sur son état présent. Aucun deux, en effet, qui ne puisse sinterpréter par les moyens ordinaires du déterminisme mécaniste. De ces deux clous, nous dit Chevalier, lun vient dêtre fait et na jamais servi, lautre a été tordu, puis détordu à coups de marteau: ils offrent un aspect rigoureusement semblable. Pourtant au premier coup lun senfoncera tout droit dans la cloison et lautre se tordra de nouveau: action du passé. A notre sens, il faut être un peu de mauvaise foi pour voir là laction du passé; à cette explication inintelligible de lêtre qui est densité il est facile de substituer la seule explication possible: les apparences extérieures de ces clous sont semblables, mais leurs structures moléculaires présentes diffèrent sensiblement. Et létat moléculaire présent est à chaque instant leffet rigoureux de létat moléculaire antérieur, ce qui ne signifie point pour le savant quil y ait «passage» dun instant à lautre et permanence du passé, mais seulement liaison irréversible entre les contenus de deux instants du temps physique. Donner pour preuve de cette permanence du passé la rémanence de laimantation dans un morceau de fer doux, ce nest pas faire preuve de beaucoup plus de sérieux: il sagit là en effet dun phénomène qui survit à sa cause, non dune subsistance de la cause en tant que cause à létat passé. Depuis longtemps la pierre qui a troué leau a rencontré le fond de la mare, que des ondes concentriques parcourent encore sa surface: on ne fait point appel à je ne sais quelle action du passé pour expliquer ce phénomène; le mécanisme en est presque visible. Il ne semble pas que les faits dhystérésis ou de rémanence nécessitent une explication dun type différent. En fait il est bien clair que le mot d«avoir un passé», qui laisse supposer un mode de possession où le possédant pourrait être passif et qui comme tel ne choque pas, appliqué à la matière, doit être remplacé par celui dêtre son propre passé. Il ny a de passé que pour un présent qui ne peut exister sans être là-bas, derrière lui, son passé, cest-à-dire: seuls ont un passé les êtres qui sont tels quil est question dans leur être de leur être passé, qui ont à être leur passé. Ces remarques nous permettent de refuser a priori le passé à len-soi (ce qui ne signifie pas non plus que nous devions le cantonner dans le présent). Nous ne trancherons pas la question du passé des vivants. Nous ferons seulement observer que sil fallait  ce qui nest nullement certain  accorder un passé à la vie, ce ne pourrait être quaprès avoir prouvé que lêtre de la vie est tel quil comporte un passé. En un mot, il faudrait préalablement prouver que la matière vivante est autre chose quun système physico-chimique. Leffort inverse  qui est celui de Chevalier  et qui consiste à donner lurgence plus forte du passé comme constitutive de loriginalité de la vie, est un ὕστερον πρότερον totalement dépourvu de signification. Pour la réalité-humaine seule lexistence dun passé est manifeste, parce quil a été établi quelle a à être ce quelle est. Cest par le pour-soi que le passé arrive dans le monde parce que son «Je suis» est sous la forme dun «Je me suis».

Quest-ce donc que signifie «était»? Nous voyons dabord que cest un transitif. Si je dis: «Paul est fatigué», on peut contester peut-être que la copule ait une valeur ontologique, on voudra peut-être ny voir quune indication dinhérence. Mais lorsque nous disons «Paul était fatigué», la signification essentielle du «était» saute aux yeux: Paul présent est actuellement responsable davoir eu cette fatigue au passé. Sil ne soutenait cette fatigue avec son être, il ny aurait même pas oubli de cet état, mais il y aurait un «nêtre-plus», rigoureusement identique à un «nêtre-pas». La fatigue serait perdue. Lêtre présent est donc le fondement de son propre passé; et cest ce caractère de fondement que manifeste le «était». Mais il ne faut pas entendre quil le fonde sur le mode de lindifférence et sans en être profondément modifié: «était» signifie que lêtre présent a à être dans son être le fondement de son passé en étant lui-même ce passé. Quest-ce que cela signifie; comment le présent peut-il être le passé?

Le nœud de la question réside évidemment dans le terme de «était» qui, servant dintermédiaire entre le présent et le passé, nest lui-même ni tout à fait présent ni tout à fait passé. Il ne peut être en effet ni lun ni lautre, puisque, dans ce cas, il serait contenu à lintérieur du temps qui dénoterait son être. Le terme «était» désigne donc le saut ontologique du présent dans le passé et représente une synthèse originelle de ces deux modes de temporalité. Que faut-il entendre par cette synthèse?

Je vois dabord que le terme «était» est un mode dêtre. En ce sens je suis mon passé. Je ne lai pas, je le suis: ce quon me dit touchant un acte que jai fait hier, une humeur que jai eue, ne me laisse pas indifférent: je suis blessé ou flatté, je me cabre ou je laisse dire, je suis atteint jusquaux moelles. Je ne me désolidarise pas de mon passé. Sans doute, à la longue, je puis tenter cette désolidarisation, je puis déclarer que «je ne suis plus ce que jétais», arguer dun changement, dun progrès. Mais il sagit dune réaction seconde et qui se donne pour telle. Nier ma solidarité dêtre avec mon passé sur tel ou tel point particulier, cest laffirmer pour lensemble de ma vie. A la limite, à linstant infinitésimal de ma mort, je ne serai plus que mon passé. Lui seul me définira. Cest ce que Sophocle entend exprimer lorsque, dans les Trachiniennes, il fait dire à Déjanire: «Cest une maxime reçue depuis longtemps parmi les hommes. quon ne saurait se prononcer sur la vie des mortels et dire si elle a été heureuse ou malheureuse avant leur mort.» Cest aussi le sens de cette phrase de Malraux que nous citions plus haut: «La mort change la vie en destin.» Cest enfin ce qui frappe le croyant lorsquil réalise avec effroi que, au moment de la mort, les jeux sont faits, il ne reste plus une carte à jouer. La mort nous rejoint à nous-mêmes, tels quen nous-mêmes léternité nous a changés. Au moment de la mort nous sommes, cest-à-dire nous sommes sans défense devant les jugements dautrui; on peut décider en vérité de ce que nous sommes, nous navons plus aucune chance déchapper au total quune intelligence toute-connaissante pourrait faire. Et le repentir de la dernière heure est un effort total pour faire craquer tout cet être qui sest lentement pris et solidifié sur nous, un dernier sursaut pour nous désolidariser de ce que nous sommes. En vain: la mort fige ce sursaut avec le reste, il ne fait plus quentrer en composition avec ce qui la précédé, comme un facteur parmi dautres, comme une détermination singulière qui sentend seulement à partir de la totalité. Par la mort le pour-soi se mue pour toujours en en-soi dans la mesure où il a glissé tout entier au passé. Ainsi le passé est la totalité toujours croissante de len-soi que nous sommes. Toutefois, tant que nous ne sommes pas morts, nous ne sommes pas cet en-soi sur le mode de lidentité. Nous avons à lêtre. La rancune cesse à lordinaire à la mort: cest que lhomme a rejoint son passé, il lest, sans pour cela en être responsable, Tant quil vit il est lobjet de ma rancune, cest-à-dire que je lui reproche son passé non seulement en tant quil lest mais en tant quil le reprend à chaque instant et le soutient à lêtre, en tant quil en est responsable. Il nest pas vrai que la rancune fige lhomme dans ce quil était, sinon elle survivrait à la mort: elle sadresse au vivant qui est librement dans son être ce quil était. Je suis mon passé et si je ne létais pas, mon passé nexisterait plus ni pour moi ni pour personne. Il naurait plus aucune relation avec le présent. Cela ne signifie nullement quil ne serait pas mais seulement que son être serait indécelable. Je suis celui par qui mon passé arrive dans ce monde. Mais il faut bien entendre que je ne lui donne pas lêtre. Autrement dit il nexiste pas titre de «ma» représentation. Ce nest pas parce que je me «représente» mon passé quil existe. Mais cest parce que je suis mon passé quil entre dans le monde et cest à partir de son être-dans-le-monde que je puis, suivant certain processus psychologique, me le représenter. Il est ce que jai à être mais il diffère pourtant par nature de mes possibles. Le possible, que jai aussi à être, reste, comme mon possible concret, ce dont le contraire est également possible  quoique à un degré moindre. Au contraire le passé est ce qui est sans aucune possibilité daucune sorte, ce qui a consumé ses possibilités. Jai à être ce qui ne dépend plus aucunement de mon pouvoir-être, ce qui est déjà en soi tout ce quil peut être. Le passé que je suis, jai à lêtre sans aucune possibilité de ne lêtre pas. Jen assume la totale responsabilité comme si je pouvais le changer et pourtant je ne puis être autre chose que lui. Nous verrons plus tard que nous conservons continuellement la possibilité de changer la signification du passé, en tant que celui-ci est un ex-présent ayant eu un avenir. Mais au contenu du passé en tant que tel je ne puis rien ôter ni ajouter. Autrement dit le passé que jétais est ce quil est; cest un en-soi comme les choses du monde. Et le rapport dêtre que jai à soutenir avec le passé est un rapport du type de len-soi. Cest-à-dire de lidentification à soi.

Mais dautre part je ne suis pas mon passé. Je ne le suis pas puisque je létais. La rancune dautrui me surprend et mindigne toujours: comment peut-on haïr, en celui que je suis, celui que jétais? La sagesse antique a beaucoup insisté sur ce fait: je ne puis rien énoncer sur moi qui ne soit devenu faux quand je lénonce. Hegel na pas dédaigné demployer cet argument. Quoi que je fasse, quoi que je dise, au moment que je veux lêtre, déjà je le faisais, je le disais. Mais examinons mieux cet aphorisme: il revient à dire que tout jugement que je porte sur moi est déjà faux quand je le porte, cest-à-dire que je suis devenu autre chose. Mais que faut-il entendre par autre chose? Si nous entendons par là un mode de la réalité-humaine qui jouirait du même type existentiel que celui auquel on refuse lexistence présente, cela revient à déclarer que nous avons commis une erreur dans lattribution du prédicat au sujet et quun autre prédicat restait attribuable: il aurait seulement fallu le viser dans lavenir immédiat. De la même façon un chasseur qui vise un oiseau là où il le voit le manque parce que loiseau nest déjà plus à cette place quand le projectile y parvient. II latteindra au contraire sil vise un peu en avant, un point où le volatile nest pas encore parvenu. Si loiseau nest plus à cette place cest quil est déjà à une autre; de toute façon il est quelque part. Mais nous verrons que cette conception éléatique du mouvement est profondément erronée: si vraiment on peut dire que la flèche est en AB, alors le mouvement est une succession dimmobilités. Pareillement, si lon conçoit quil y a eu un instant infinitésimal, qui nest plus, où jai été ce que je ne suis déjà plus, on me constitue avec une série détats figés qui se succèdent comme les images dune lanterne magique. Si je ne le suis pas, ce nest pas à cause dun léger décalage entre la pensée judicative et lêtre, dun retard entre le jugement et le fait, cest que, par principe, en mon être immédiat, dans la présence de mon présent je ne le suis pas. En un mot ce nest pas parce quil y a un changement, un devenir conçu comme passage à lhétérogène dans lhomogénéité de lêtre, que je ne suis pas ce que jétais; mais sil peut y avoir un devenir, au contraire, cest que, par principe, mon être est hétérogène à mes manières dêtre. Lexplication du monde par le devenir, conçu comme synthèse dêtre et de non-être, est vite donnée. Mais a-t-on réfléchi que lêtre en devenir ne pouvait être cette synthèse que sil létait à lui-même dans un acte qui fonderait son propre néant? Si je ne suis déjà plus ce que jétais il faut pourtant que jaie à lêtre dans lunité dune synthèse néantisante que je soutiens moi-même à lêtre, sinon je naurais aucune relation daucune sorte avec ce que je ne suis plus et ma pleine positivité serait exclusive du non-être essentiel au devenir. Le devenir ne peut être un donné, un mode dêtre immédiat de lêtre, car si nous concevons un pareil être, en son cœur lêtre et le non-être ne sauraient être que juxtaposés et aucune structure imposée ou externe ne peut les fondre lun à lautre. La liaison de lêtre et du non-être ne peut être quinterne: cest dans lêtre en tant quêtre que doit surgir le non-être, dans le non-être que lêtre doit pointer et ceci ne saurait être un fait, une loi naturelle, mais un surgissement de lêtre qui est son propre néant dêtre. Si donc je ne suis pas mon propre passé, ce ne peut être sur le mode originel du devenir, mais en tant que jai à lêtre pour ne pas lêtre et que jai à ne pas lêtre pour lêtre. Ceci doit nous éclairer sur la nature du mode «étais»: si je ne suis pas ce que jétais, ce nest pas parce que jai déjà changé, ce qui supposerait le temps déjà donné, cest parce que je suis par rapport à mon être sur le mode de liaison interne du nêtre-pas.

Ainsi cest en tant que je suis mon passé que je puis ne lêtre pas; cest même cette nécessité dêtre mon passé qui est le seul fondement possible du fait que je ne le suis pas. Sinon, à chaque instant, je ne le serai ni ne le serai pas, sauf aux yeux dun témoin rigoureusement externe, qui aurait lui-même, dailleurs, à être son passé sur le mode du nêtre-pas.

Ces remarques peuvent nous faire comprendre ce quil y a dinexact dans le scepticisme dorigine héraclitéenne qui insiste uniquement sur ce que je ne suis déjà plus ce que je dis être. Sans doute, tout ce quon peut dire que je suis, je ne le suis pas. Mais cest mal dit daffirmer que je ne le suis déjà plus, car je ne lai jamais été, si lon entend par là «être en soi»; et dautre part il ne sensuit pas non plus que je fasse erreur en disant lêtre, puisquil faut bien que je le sois pour ne pas lêtre: je le suis sur le mode du «étais».

Ainsi, tout ce quon peut dire que je suis au sens de lêtre en soi, avec une pleine densité compacte (il est coléreux, il est fonctionnaire, il est mécontent), cest toujours mon passé. Cest au passé que je suis ce que je suis. Mais dun autre côté, cette lourde plénitude dêtre est derrière moi, il y a une distance absolue qui la coupe de moi et la fait retomber hors de ma portée, sans contact, sans adhérences. Si jétais ou si jai été heureux, cest que je ne le suis pas. Mais cela ne veut pas dire que je sois malheureux: simplement je ne puis être heureux quau passé; ce nest pas parce que jai un passé que je porte ainsi mon être derrière moi: mais le passé nest justement que cette structure ontologique qui moblige à être ce que je suis par-derrière. Cest là ce que signifie «était». Par définition, le pour-soi existe sous lobligation dassumer son être et il ne peut rien être que pour soi. Mais précisément il ne peut assumer son être que par une reprise de cet être qui le met à distance de cet être. Par laffirmation même que je suis sur le mode de len-soi, jéchappe à cette affirmation car elle implique dans sa nature même une négation. Ainsi le pour-soi est toujours par delà ce quil est du fait quil lest pour-soi et quil a à lêtre. Mais en même temps cest bien son être et non un autre être qui demeure en arrière de lui. Ainsi comprenons-nous le sens du «était» qui caractérise simplement le type dêtre du pour-soi, cest-à-dire la relation du pour-soi à son être. Le passé cest len-soi que je suis en tant que dépassé.

Reste à étudier la façon même dont le pour-soi «était» son propre passé. Or on sait que le pour-soi paraît dans lacte originel par quoi len-soi se néantise pour se fonder. Le pour-soi est son propre fondement en tant quil se fait léchec de len-soi pour être le sien. Mais il nest pas parvenu pour autant à se délivrer de len-soi. Len-soi dépassé demeure et le hante comme sa contingence originelle. Il ne peut jamais latteindre, ni se saisir jamais comme étant ceci ou cela, mais il ne peut non plus sempêcher dêtre à distance de soi ce quil est. Cette contingence, cette lourdeur à distance du pour-soi, quil nest jamais mais quil a à être comme lourdeur dépassée et conservée dans le dépassement même, cest la facticité, mais cest aussi le passé. Facticité et passé sont deux mots pour désigner une seule et même chose. Le Passé, en effet, comme la Facticité, cest la contingence invulnérable de len-soi que jai à être sans aucune possibilité de ne lêtre pas. Cest linévitable de la nécessité de fait, non à titre de nécessité mais à titre de fait. Cest lêtre de fait qui ne peut déterminer le contenu de mes motivations, mais qui les transit de sa contingence parce quelles ne peuvent le supprimer ni le changer mais quil est au contraire ce quelles emportent nécessairement avec elles pour le modifier, ce quelles conservent pour le fuir, ce quelles ont à être dans leur effort même pour ne lêtre pas, ce à partir de quoi elles se font ce quelles sont. Cest ce qui fait quà chaque instant je ne suis pas diplomate et marin, que je suis professeur, quoique je ne puisse que jouer cet être sans pouvoir jamais le rejoindre. Si je ne puis rentrer dans le passé, ce nest pas par quelque vertu magique qui le mettrait hors datteinte mais simplement parce quil est en-soi et que je suis pour-moi; le passé cest ce que je suis sans pouvoir le vivre. Le passé, cest la substance. En ce sens le cogito cartésien devrait se formuler plutôt: «Je pense donc jétais.» Ce qui trompe, cest lapparente homogénéité du passé et du présent. Car cette honte que jai éprouvée hier, cétait du pour-soi quand je léprouvais. On croit donc quelle est demeurée pour-soi aujourdhui, on en conclut donc à tort que, si je ny puis rentrer, cest quelle nest plus. Mais il faut inverser le rapport pour atteindre au vrai: entre le passé et le présent il y a une hétérogénéité absolue et si je ny puis entrer cest quil est. Et la seule façon dont je pourrais lêtre cest dêtre moi-même en soi pour me perdre en lui sous la forme de lidentification: ce qui mest refusé par essence. En effet, cette honte que jai éprouvée hier et qui était honte pour soi, elle est toujours honte à présent et, de par son essence, elle peut se décrire comme pour-soi encore. Mais elle nest plus pour soi dans son être car elle nest plus comme reflet-reflétant. Descriptible comme pour-soi, elle est tout simplement. Le passé se donne comme du pour-soi devenu en-soi. Cette honte, tant que je la vis, nest pas ce quelle est. A présent que je létais, je puis dire: cétait une honte; elle est devenue ce quelle était, derrière moi; elle a la permanence et la constance de len-soi, elle est éternelle à sa date, elle a la totale appartenance de len-soi à soi-même. En un sens, donc, le passé qui est à la fois pour-soi et en-soi ressemble à la valeur ou soi, que nous décrivions au chapitre précédent; comme elle il représente une certaine synthèse de lêtre qui est ce quil nest pas et nest pas ce quil est avec celui qui est ce quil est. Cest en ce sens quon peut parler dune valeur évanescente du passé. De là vient que le souvenir nous présente lêtre que nous étions avec une plénitude dêtre qui lui confère une sorte de poésie. Cette douleur que nous avions, en se figeant au passé, elle ne cesse pas de présenter le sens dun pour-soi et cependant elle existe en elle-même, avec la fixité silencieuse dune douleur dautrui, dune douleur de statue. Elle na plus besoin de comparaître devant soi pour se faire exister. Elle est et, au contraire, son caractère de pour-soi, loin dêtre le mode dêtre de son être, devient simplement une manière dêtre, une qualité. Cest pour avoir contemplé le psychique au passé que les psychologues ont prétendu que la conscience était une qualité qui pouvait ou non laffecter, sans le modifier dans son être. Le psychique passé est dabord et il est pour-soi ensuite, comme Pierre est blond, comme cet arbre est un chêne.

Mais, précisément pour cela, le passé qui ressemble à la valeur nest pas la valeur. Dans la valeur le pour-soi devient soi en dépassant et en fondant son être, il y a reprise de len-soi par le soi; de ce fait la contingence de lêtre cède la place à la nécessité. Le passé, au contraire, est dabord en soi. Le pour-soi est soutenu à lêtre par len-soi, sa raison dêtre nest plus dêtre pour-soi: il est devenu en-soi et nous apparaît, de ce chef, dans sa pure contingence. Il ny a aucune raison pour que notre passé soit tel ou tel: il apparaît, dans la totalité de sa série, comme le fait pur dont il faut tenir compte en tant que fait, comme le gratuit. Il est en somme la valeur inversée, le pour-soi repris par len-soi, épaissi par len-soi au point de ne pouvoir plus exister comme reflet pour le reflétant ni comme reflétant pour le reflet, mais simplement comme une indication en-soi du couple reflétant-reflet. Cest pourquoi le passé peut à la rigueur être lobjet visé par un pour-soi qui veut réaliser la valeur et fuir langoisse que lui donne la perpétuelle absence du soi. Mais il est radicalement distinct de la valeur par essence: il est précisément lindicatif dont aucun impératif ne se peut déduire, il est le fait propre de chaque pour-soi, le fait contingent et inaltérable que jétais.

Ainsi le passé est un pour-soi ressaisi et noyé par len-soi. Comment cela peut-il se faire? Nous avons décrit ce que signifiait être passé pour un événement et avoir un passé pour une réalité-humaine. Nous avons vu que le passé est une loi ontologique du pour-soi, cest-à-dire que tout ce que peut être un pour-soi, il doit lêtre là-bas, derrière soi, hors de portée. Cest en ce sens que nous pouvons accepter le mot de Hegel: «Wesen ist was gewesen ist.» Mon essence est au passé, cest la loi de son être. Mais nous navons pas expliqué pourquoi un événement concret du pour-soi devient passé. Comment un pour-soi qui était son passé devient-il le passé qua à être un nouveau pour-soi? Le passage au passé est modification dêtre. Quelle est cette modification? Pour le comprendre, il faut dabord saisir le rapport du pour-soi présent avec lêtre. Ainsi, comme nous pouvions laugurer, létude du passé nous renvoie à celle du présent.

B) Le Présent.

A la différence du passé qui est en-soi, le présent est pour-soi. Quel est son être? Il y a une antinomie propre au présent: dune part, on le définit volontiers par lêtre; est présent ce qui est par opposition au futur qui nest pas encore et au passé qui nest plus. Mais, dautre part, une analyse rigoureuse qui prétendrait débarrasser le présent de tout ce qui nest pas lui, cest-à-dire du passé et de lavenir immédiat, ne trouverait plus en fait quun instant infinitésimal, cest-à-dire, comme le remarque Husserl dans ses Leçons sur la conscience interne du Temps, le terme idéal dune division poussée à linfini: un néant. Ainsi, comme chaque fois que nous abordons létude de la réalité-humaine dun point de vue nouveau, nous retrouvons ce couple indissoluble, lEtre et le Néant.

Quelle est la signification première du présent? Il est clair que ce qui existe au présent se distingue de toute autre existence par son caractère de présence. Lors de lappel nominal, le soldat ou lélève répond «Présent!» au sens de «adsum». Et présent soppose à absent aussi bien quà passé. Ainsi le sens du présent cest la présence à… Il convient donc de nous demander à quoi le présent est présence et qui est présent. Cela nous conduira sans doute à élucider ensuite lêtre même du présent.

Mon présent cest dêtre présent. Présent à quoi? A cette table, à cette chambre, à Paris, au monde, bref, à lêtre-en-soi. Mais, inversement, lêtre-en-soi est-il présent à moi et à lêtre-en-soi quil nest pas? Si cela était, le présent serait un rapport réciproque de présences. Mais il est facile de voir quil nen est rien. La présence à … est un rapport interne de lêtre qui est présent avec les êtres auxquels il est présent. En aucun cas, il ne peut sagir de la simple relation externe de contiguïté. La présence à … signifie lexistence hors de soi près de … Ce qui peut être présent à … doit être tel dans son être quil y ait en celui-ci un rapport dêtre avec les autres êtres. Je ne puis être présent à cette chaise que si je suis uni à elle dans un rapport ontologique de synthèse, que si je suis là-bas dans lêtre de cette chaise comme nétant pas cette chaise. Lêtre qui est présent à … ne peut donc être en repos «en-soi», len-soi ne peut être présent, pas plus quil ne peut être passé: il est, tout simplement. Il ne peut être question dune simultanéité quelconque dun en-soi avec un autre en-soi, sauf du point de vue dun être qui serait coprésent aux deux en-soi et qui aurait en lui-même le pouvoir de présence. Le présent ne saurait donc être que présence du pour-soi à lêtre-en-soi. Et cette présence ne saurait être leffet dun accident, dune concomitance; elle est supposée au contraire par toute concomitance et doit être une structure ontologique du pour-soi. Cette table doit être présente à cette chaise dans un monde que la réalité-humaine hante comme une présence. Autrement dit, on ne saurait concevoir un type dexistant qui serait dabord pour-soi pour être ensuite présent à lêtre. Mais le pour-soi se fait présence à lêtre en se faisant être pour-soi et cesse dêtre présence en cessant dêtre pour-soi. Le pour-soi se définit comme présence à lêtre .

A quel être le pour-soi se fait-il présence? La réponse est claire: cest à tout lêtre-en-soi que le pour-soi est présence. Ou plutôt la présence du pour-soi est ce qui fait quil y a une totalité de lêtre-en-soi. Car, par ce mode même de présence à lêtre en tant quêtre, toute possibilité est écartée que le pour-soi soit plus présent à un être privilégié quaux autres êtres. Même si la facticité de son existence fait quil soit là plutôt quailleurs, être là nest pas être présent. Lêtre-là détermine seulement la perspective selon laquelle se réalise la présence à la totalité de len-soi. Par là le pour-soi fait que les êtres soient pour une même présence. Les êtres se dévoilent comme coprésents dans un monde où le pour-soi les unit avec son propre sang par ce total sacrifice ek-statique de soi qui se nomme la présence. «Avant» le sacrifice du pour-soi il eût été impossible de dire que les êtres existassent ensemble ni séparés. Mais le pour-soi est lêtre par qui le présent entre dans le monde; les êtres du monde sont coprésents, en effet, en tant quun même pour-soi leur est à la fois présent à tous. Ainsi ce quon appelle ordinairement présent, pour les en-soi, se distingue nettement de leur être, encore quil ne soit rien de plus: cest seulement leur coprésence en tant quun pour-soi leur est présent.

Nous savons maintenant qui est présent et à quoi le présent est présent. Mais quest-ce que la présence?

Nous avons vu que ce ne saurait être la pure coexistence de deux existants, conçue comme une simple relation dextériorité, car elle exigerait un troisième terme pour établir cette coexistence. Ce troisième terme existe dans le cas de la coexistence des choses au milieu du monde: cest le pour-soi qui établit cette coexistence en se faisant coprésent à toutes. Mais, dans le cas de la présence du pour-soi à lêtre-en-soi, il ne saurait y avoir de troisième terme. Nul témoin, fût-ce Dieu, ne peut létablir, cette présence, le pour-soi lui-même ne peut la connaître que si elle est déjà. Toutefois elle ne saurait être sur le mode de len-soi. Cela signifie quoriginellement le pour-soi est présence à lêtre en tant quil est à soi-même son propre témoin de coexistence. Comment devons-nous lentendre? On sait que le pour-soi est lêtre qui existe sous forme de témoin de son être. Or le pour-soi est présent à lêtre sil est intentionnellement dirigé hors de soi sur cet être. Et il doit adhérer à lêtre aussi étroitement quil est possible sans identification. Cette adhérence, nous verrons au chapitre prochain quelle est réaliste, du fait que le pour-soi naît à soi dans une liaison originelle avec lêtre: il est à soi-même témoin de soi comme nétant pas cet être. Et de ce fait il est hors de lui, sur lêtre et dans lêtre comme nétant pas cet être. Cest ce que nous pouvions déduire, dailleurs, de la signification même de la présence: la présence à un être implique quon est lié à cet être par un lien dintériorité, sinon aucune liaison du présent avec lêtre ne serait possible; mais ce lien dintériorité est un lien négatif, il nie de lêtre présent quil soit lêtre auquel il est présent. Sinon le lien dintériorité sévanouirait en pure et simple identification. Ainsi la présence à lêtre du pour-soi implique que le pour-soi est témoin de soi en présence de lêtre comme nétant pas lêtre; la présence à lêtre est présence du pour-soi en tant quil nest pas. Car la négation porte non sur une différence de manière dêtre qui distinguerait le pour-soi de lêtre, mais sur une différence dêtre. Cest ce quon exprime brièvement en disant que le présent nest pas.

Que signifie ce non-être du présent et du pour-soi? Pour le saisir il faut revenir au pour-soi, à son mode dexister et esquisser brièvement une description de sa relation ontologique à lêtre. Du pour-soi en tant que tel, on ne saurait jamais dire: il est, au sens où lon dit, par exemple: il est neuf heures cest-à-dire au sens de la totale adéquation de lêtre avec soi-même qui pose et supprime le soi et qui donne les dehors de la passivité. Car le pour-soi a lexistence dune apparence couplée avec un témoin dun reflet qui renvoie à un reflétant sans quil y ait aucun objet dont le reflet serait reflet. Le pour-soi na pas dêtre parce que son être est toujours à distance: là-bas dans le reflétant, si vous considérez lapparence, qui nest apparence ou reflet que pour le reflétant; là-bas dans le reflet, si vous considérez le reflétant qui nest plus en soi que pure fonction de refléter ce reflet. Mais en outre, en lui-même, le pour-soi nest pas lêtre, car il se fait être explicitement pour-soi comme nétant pas lêtre. Il est conscience de… comme négation intime de … La structure de base de lintentionnalité et de lipséité, cest la négation, comme rapport interne du pour-soi à la chose; le pour-soi se constitue dehors, à partir de la chose comme négation de cette chose; ainsi son premier rapport avec lêtre en soi est-il négation; il «est» sur le mode du pour-soi, cest-à-dire comme existant dispersé en tant quil se révèle à lui-même comme nétant pas lêtre. Il échappe doublement à lêtre, par désagrégation intime et négation expresse. Et le présent est précisément cette négation de lêtre, cette évasion de lêtre en tant que lêtre est là comme ce dont on sévade. Le pour-soi est présent à lêtre sous forme de fuite; le présent est une fuite perpétuelle en face de lêtre. Ainsi avons-nous précisé le sens premier du présent: le présent nest pas; linstant présent émane dune conception réalisante et chosiste du pour-soi; cest cette conception qui amène à dénoter le pour-soi par le moyen de ce qui est et à quoi il est présent, par exemple, de cette aiguille sur le cadran. En ce sens, il serait absurde de dire quil est neuf heures pour le pour-soi; mais le pour-soi peut être présent à une aiguille pointée sur neuf heures. Ce quon nomme faussement le présent, cest lêtre à quoi le présent est présence. Il est impossible de saisir le présent sous forme dinstant car linstant serait le moment où le présent est. Or le présent nest pas, il se présentifie sous forme de fuite.

Mais le présent nest pas seulement non-être présentifiant du pour-soi. En tant que pour-soi, il a son être hors de lui, devant et derrière. Derrière, il était son passé et devant il sera son futur. Il est fuite hors de lêtre coprésent et de lêtre quil était vers lêtre quil sera. En tant que présent il nest pas ce quil est (passé) et il est ce quil nest pas (futur). Nous voilà donc renvoyés au Futur.

C) Le Futur.

Notons dabord que len-soi ne peut être futur ni contenir une part de futur. La pleine lune nest future, quand je regarde ce croissant, que«dans le monde» qui se dévoile à la réalité-humaine: cest par la réalité-humaine que le futur arrive dans le monde. En soi ce quartier de lune est ce quil est. Rien en lui nest en puissance. Il est acte. Il ny a donc pas plus de futur que de passé comme phénomène de temporalité originelle de lêtre-en-soi. Le futur de len-soi, sil existait, existerait en soi, coupé de lêtre comme le passé. Quand bien même on admettrait, comme Laplace, un déterminisme total qui permît de prévoir un état futur, encore faudrait-il que cette circonstance future se profile sur un dévoilement préalable de lavenir en tant que tel, sur un être-à-venir du monde  ou alors cest que le temps est une illusion et que le chronologique dissimule un ordre strictement logique de déductibilité. Si lavenir se profile à lhorizon du monde, ce ne peut être que par un être qui est son propre avenir, cest-à-dire qui est à-venir pour lui-même, dont lêtre est constitué par un venir-à-soi de son être. Nous retrouvons ici des structures ek-statiques analogues à celles que nous avons décrites pour le passé. Seul un être qui a à être son être, au lieu simplement de lêtre, peut avoir un avenir.

Mais quest-ce au juste quêtre son avenir? Et quel type dêtre possède de lavenir? Il faut renoncer dabord à lidée que lavenir existe comme représentation. Tout dabord lavenir est rarement «représenté». Et quand il lest, comme dit Heidegger, il est thématisé et cesse dêtre mon avenir, pour devenir lobjet indifférent de ma représentation. Ensuite, fût-il représenté, il ne saurait être le «contenu» de ma représentation, car ce contenu, si contenu il y avait, devrait être présent. Dira-t-on que ce contenu présent sera animé par une intention «futurante»? Cela naurait point de sens. Si même cette intention existait, il faudrait quelle fût elle-même présente  et alors le problème de lavenir nest susceptible de recevoir aucune solution  ou bien quelle transcende le présent dans lavenir et alors lêtre de cette intention est à-venir, il faut reconnaître à lavenir un être différent du simple percipi. Si dailleurs le pour-soi était borné dans son présent, comment pourrait-il se représenter lavenir? Comment en aurait-il la connaissance ou le pressentiment? Aucune idée forgée ne saurait lui en fournir un équivalent. Si dabord on a confiné le présent dans le présent, il va de soi quil nen sortira jamais. Il ne servirait à rien de le donner comme «gros de lavenir». Ou bien cette expression ne signifie rien, ou bien elle désigne une efficience actuelle du présent, ou bien elle indique la loi dêtre du pour-soi comme ce qui est à soi-même futur, et dans ce dernier cas, elle marque seulement ce quil faut décrire et expliquer. Le pour-soi ne saurait être «gros de lavenir» ni «attente de lavenir» ni «connaissance de lavenir» que sur le fond dune relation originelle et préjudicative de soi à soi: on ne peut concevoir pour le pour-soi la moindre possibilité dune prévision thématique, fût-ce celle des états déterminés de lunivers scientifique, à moins quil ne soit lêtre qui vient à lui-même à partir de lavenir, lêtre qui se fait exister comme ayant son être hors de lui-même à lavenir. Prenons un exemple simple: cette position que je prends vivement sur le court na de sens que par le geste que je ferai ensuite avec ma raquette pour renvoyer la balle par-dessus le filet. Mais je nobéis pas à la «claire représentation» du geste futur ni à la «ferme volonté» de laccomplir. Représentations et volitions sont des idoles inventées par les psychologues. Cest le geste futur qui, sans même être thématiquement posé, revient en arrière, sur les positions que jadopte, pour les éclairer, les lier et les modifier. Je suis dabord dun seul jet là-bas sur ce court, renvoyant la balle, comme manque à moi-même, et les positions intermédiaires que jadopte ne sont que des moyens de me rapprocher de cet état futur pour my fondre, chacune delles nayant tout son sens que par cet état futur. Il nest pas un moment de ma conscience qui ne soit pareillement défini par un rapport interne à un futur; que jécrive, que je fume, que je boive, que je me repose, le sens de mes consciences est toujours à distance, là-bas, dehors. En ce sens, Heidegger a raison de dire que le Dasein est «toujours infiniment plus que ce quil serait si on le limitait à son pur présent». Mieux encore, cette limitation serait impossible car on ferait alors du présent un en-soi. Ainsi a-t-on justement dit que la finalité était la causalité renversée, cest-à-dire lefficience de létat futur. Mais on a trop souvent oublié de prendre cette formule au pied de la lettre.

Il ne faut pas entendre par futur un «maintenant» qui ne serait pas encore. Nous retomberions dans len-soi et surtout nous devrions envisager le temps comme un contenant donné et statique. Le futur est ce que jai à être en tant que je peux ne pas lêtre. Rappelons-nous que le pour-soi se présentifie devant lêtre comme nétant pas cet être et ayant été son être au passé. Cette présence est fuite. Il ne sagit pas dune présence attardée et en repos auprès de lêtre mais dune évasion hors de lêtre vers… Et cette fuite est double car en fuyant lêtre quelle nest pas, la présence fuit lêtre quelle était. Vers quoi fuit-elle? Noublions pas que le pour-soi, en tant quil se présentifie à lêtre pour le fuir, est un manque. Le Possible est ce de quoi manque le pour-soi pour être soi ou si lon préfère lapparition à distance de ce que je suis. On saisit dès lors le sens de la fuite qui est présence: elle est fuite vers son être, cest-à-dire vers le soi quelle sera par coïncidence avec ce qui lui manque. Le futur est le manque qui larrache, en tant que manque, à len-soi de la présence. Si elle ne manquait de rien elle retomberait dans lêtre et perdrait jusquà la présence à lêtre pour acquérir en échange lisolement de la complète identité. Cest le manque en tant que tel qui lui permet dêtre présence, cest parce quelle est hors delle-même vers un manquant qui est au-delà du monde, cest à cause de cela quelle peut être hors delle-même comme présence à un en-soi quelle nest pas. Le futur cest lêtre déterminant que le pour-soi a à être par delà lêtre. Il y a un futur parce que le pour-soi a à être son être au lieu de lêtre tout simplement. Cet être que le pour-soi a à être, il ne saurait être à la façon des en-soi coprésents, sinon il serait sans avoir à être été; on ne saurait donc limaginer comme un état complètement défini, à qui seul manquerait la présence, comme Kant dit que lexistence najoute rien de plus à lobjet du concept. Mais il ne saurait non plus nexister pas, sinon le pour-soi ne serait quun donné. Il est ce que le pour-soi se fait être en se saisissant perpétuellement pour soi comme inachevé par rapport à lui. Il est ce qui hante à distance le couple reflet-reflétant et ce qui fait que le reflet est saisi par le reflétant (et réciproquement) comme un Pas-encore . Mais il faut précisément que ce manquant soit donné dans lunité dun seul surgissement avec le pour-soi qui manque, sinon il ny aurait rien par rapport à quoi le pour-soi se saisisse comme pas-encore. Le futur sest révélé au pour-soi comme ce que le pour-soi nest pas encore, en tant que le pour-soi se constitue non-thétiquement pour soi comme un pas-encore dans la perspective de cette révélation et en tant quil se fait être comme un projet de lui-même hors du présent vers ce quil nest pas encore. Et certes le futur ne peut être sans cette révélation. Et cette révélation exige elle-même dêtre révélée à soi, cest-à-dire quelle exige la révélation du pour-soi à soi-même, sinon lensemble Révélation, révélé, tomberait dans linconscient, cest-à-dire dans len-soi. Ainsi seul un être qui est à soi-même son révélé, cest-à-dire dont lêtre est en question pour soi, peut avoir un futur. Mais, réciproquement, un tel être ne peut être pour soi que dans la perspective dun pas-encore car il se saisit lui-même comme un néant, cest-à-dire comme un être dont le complément dêtre est à distance de soi. A distance, cest-à-dire par delà lêtre. Ainsi tout ce que le pour-soi est par delà lêtre est le futur.

Que signifie ce «par delà»? Pour le saisir il faut noter que le futur a une caractéristique essentielle du pour-soi: il est présence (future) a lêtre. Et présence de ce pour-soi-ci, du pour-soi dont il est le futur Lorsque je dis: je serai heureux, cest ce pour-soi présent qui sera heureux, cest l«Erlebnis» actuelle, avec tout ce quelle était et quelle traîne derrière soi. Et elle le sera comme présence à lêtre, cest-à-dire comme présence future du pour-soi à un être cofutur. En sorte que ce qui mest donné comme le sens du pour-soi présent, cest ordinairement lêtre cofutur en tant quil se dévoilera au pour-soi futur comme ce à quoi ce pour-soi sera présent. Car le pour-soi est conscience thétique du monde sous forme de présence et non conscience thétique de soi. Ainsi ce qui se dévoile ordinairement à la conscience, cest le monde futur, sans quelle prenne garde que cest le monde en tant quil apparaîtra à une conscience, le monde en tant quil est posé comme futur par la présence dun pour-soi à venir. Ce monde na de sens comme futur quen tant que jy suis présent comme un autre que je serai, dans une autre position physique, affective, sociale, etc. Pourtant cest lui qui est au bout de mon pour-soi présent et par delà lêtre-en-soi et cest pour cela que nous avons tendance à présenter dabord le futur comme un état du monde et à nous faire paraître ensuite sur ce fond de monde. Si jécris, jai conscience des mots comme écrits et comme devant être écrits. Les mots seuls paraissent le futur qui mattend. Mais le seul fait quils apparaissent comme à écrire implique quécrire comme conscience non-thétique (de) soi est la possibilité que je suis. Ainsi le futur, comme présence future dun pour-soi à un être, entraîne lêtre-en-soi avec lui dans le futur. Cet être auquel il sera présent, il est le sens de len-soi coprésent au pour-soi présent, comme le futur est le sens du pour-soi. Le futur est présence à un être cofutur parce que le pour-soi ne peut exister que hors de soi près de lêtre et que le futur est un pour-soi futur. Mais ainsi, par le futur, un avenir arrive au monde, cest-à-dire que le pour-soi est son sens comme présence à un être qui est par delà lêtre. Par le pour-soi un par-delà de lêtre est dévoilé auprès duquel il a à être ce quil est. Je dois, suivant la formule célèbre, «devenir ce que jétais», mais cest dans un monde lui-même devenu que je dois le devenir. Et dans un monde devenu à partir de ce quil est. Cela signifie que je donne au monde des possibilités propres à partir de létat que je saisis sur lui: le déterminisme paraît sur le fond du projet futurant de moi-même. Ainsi le futur se distinguera de limaginaire, où je suis également ce que je ne suis pas, où je trouve également mon sens dans un être que jai à être mais où ce pour-soi que jai à être émerge du fond de néantisation du monde, à côté du monde de lêtre.

Mais le futur nest pas uniquement présence du pour-soi à un être situé par delà lêtre. Il est quelque chose qui attend le pour-soi que je suis. Ce quelque chose, cest moi-même: lorsque je dis que je serai heureux, il est bien entendu que cest mon moi présent, traînant son passé après soi, qui sera heureux. Ainsi le futur cest moi en tant que je mattends comme présent à un être par delà lêtre. Je me projette vers le futur pour my fondre avec ce dont je manque, cest-à-dire ce dont ladjonction synthétique à mon présent ferait que je sois ce que je suis. Ainsi ce que le pour-soi a à être comme présence à lêtre par delà lêtre, cest sa propre possibilité. Le futur est le point idéal où la compression subite et infinie de la facticité (Passé), du pour-soi (Présent) et de son possible (Avenir) ferait surgir enfin le Soi comme existence en soi du pour-soi. Et le projet du pour-soi vers le futur quil est est un projet vers len-soi. En ce sens le pour-soi a à être son futur parce quil ne peut être le fondement de ce quil est que devant soi et par delà lêtre: cest la nature même du pour-soi que de devoir être «un creux toujours futur». De ce fait il ne sera jamais devenu, au présent, ce quil avait à être, au futur. Le futur tout entier du pour-soi présent tombe au passé comme futur avec ce pour-soi lui-même. Il sera futur passé dun certain pour-soi ou futur antérieur. Ce futur ne se réalise pas. Ce qui se réalise, cest un pour-soi désigné par le futur et qui se constitue en liaison avec ce futur. Par exemple, ma position finale sur le court a déterminé du fond de lavenir toutes mes positions intermédiaires et finalement elle a été rejointe par une position ultime identique à ce quelle était à lavenir comme sens de mes mouvements. Mais précisément ce «rejoignement» est purement idéal, il ne sopère pas réellement: le futur ne se laisse pas rejoindre, il glisse au passé comme ancien futur et le pour-soi présent se dévoile dans toute sa facticité, comme fondement de son propre néant et derechef comme manque dun nouveau futur. De là cette déception ontologique qui attend le pour-soi à chaque débouché dans le futur: «Que la République était belle sous lEmpire!» Même si mon présent est rigoureusement identique en son contenu au futur vers quoi je me projetais par delà lêtre, ce nest pas ce présent vers quoi je me projetais car je me projetais vers le futur en tant que futur, cest-à-dire en tant que point de rejoignement de mon être, en tant que lieu du surgissement du Soi.

A présent nous sommes mieux à même dinterroger le futur sur son être, puisque ce futur que jai à être cest simplement ma possibilité de présence à lêtre par delà lêtre. En ce sens le futur soppose rigoureusement au passé. Le passé est bien en effet lêtre que je suis hors de moi, mais cest lêtre que je suis sans possibilité de ne lêtre pas. Cest ce que nous avons appelé: être son passé derrière soi. Le futur que jai à être, au contraire, est tel dans son être que je peux seulement lêtre car ma liberté le ronge dans son être par en dessous. Cela signifie que le futur constitue le sens de mon pour-soi présent, comme le projet de sa possibilité, mais quil ne prédétermine aucunement mon pour-soi à venir, puisque le pour-soi est toujours délaissé dans cette obligation néantisante dêtre le fondement de son néant. Le futur ne fait que préesquisser le cadre dans lequel le pour-soi se fera être comme fuite présentifiante à lêtre vers un autre futur. Il est ce que je serais si je nétais pas libre et ce que je ne peux avoir à être que parce que je suis libre. En même temps quil paraît à lhorizon pour mannoncer ce que je suis à partir de ce que je serai («Que fais-tu?» «Je suis en train de clouer ce tapis, de pendre au mur ce tableau»), par sa nature de futur présent-pour-soi il se désarme puisque le pour-soi qui sera, sera sur le mode de se déterminer lui-même à être, et que le futur, devenu futur passé comme préesquisse de ce pour-soi, ne pourra que le solliciter, à titre de passé, dêtre ce quil se fait être. En un mot, je suis mon futur dans la perspective constante de la possibilité de ne lêtre pas. De là cette angoisse que nous avons décrite plus haut et qui vient de ce que je ne suis pas assez ce futur que jai à être et qui donne son sens à mon présent: cest que je suis un être dont le sens est toujours problématique. En vain le pour-soi voudrait-il senchaîner à son possible, comme à lêtre quil est hors de lui-même mais quil est, au moins, sûrement hors de lui-même: le pour-soi ne peut jamais être que problématiquement son futur, car il est séparé de lui par un néant quil est; en un mot il est libre et sa liberté est à elle-même sa propre limite. Etre libre cest être condamné à être libre. Ainsi le futur na pas dêtre en tant que futur. Il nest pas en soi et il nest pas non plus sur le mode dêtre du pour-soi puisquil est le sens du pour-soi. Le futur nest pas, il se possibilise. Le futur est la possibilisation continuelle des possibles comme le sens du pour-soi présent, en tant que ce sens est problématique et quil échappe radicalement comme tel au pour-soi présent.

Le futur, ainsi décrit, ne correspond pas à une suite homogène et chronologiquement ordonnée dinstants à venir. Certes il y a une hiérarchie de mes possibles. Mais cette hiérarchie ne correspond pas à lordre de la temporalité universelle tel quil sétablira sur les bases de la temporalité originelle. Je suis une infinité de possibilités, car le sens du pour-soi est complexe et ne saurait tenir en une formule. Mais telle possibilité est plus déterminante pour le sens du pour-soi présent que telle autre qui est plus proche dans le temps universel. Par exemple, cest vraiment un possible que je suis, cette possibilité daller voir à deux heures un ami que je nai pas revu depuis deux ans. Mais les possibles plus proches  possibilités dy aller en taxi, en autobus, en métro, à pied  restent présentement indéterminés. Je ne suis aucune de ces possibilités. Aussi y a-t-il des trous dans la série de mes possibilités. Les trous seront comblés, dans lordre de la connaissance, par la constitution dun temps homogène et sans lacunes  dans lordre de laction, par la volonté, cest-à-dire par le choix rationnel et thématisant, en fonction de mes possibles, de possibilités qui ne sont pas, qui ne seront jamais mes possibilités et que je réaliserai sur le mode de la totale indifférence pour rejoindre un possible que je suis.

II


ONTOLOGIE DE LA TEMPORALITÉ

A) La temporalité statique.

Notre description phénoménologique des trois ek-stases temporelles doit nous permettre daborder à présent la temporalité comme structure totalitaire organisant en elle les structures ek-statiques secondaires. Mais cette nouvelle étude doit se faire de deux points de vue différents.

La temporalité est souvent considérée comme indéfinissable. Chacun admet pourtant quelle est avant tout succession. Et la succession à son tour peut se définir comme un ordre dont le principe ordonnateur est la relation avant-après. Une multiplicité ordonnée selon lavant-après, telle est la multiplicité temporelle. Il convient donc, pour commencer, denvisager la constitution et les exigences des termes «avant» et «après». Cest ce que nous appellerons la statique temporelle, puisque ces notions davant et daprès peuvent être envisagées sous leur aspect strictement ordinal et indépendamment du changement proprement dit. Mais le temps nest pas seulement un ordre fixe pour une multiplicité déterminée: en observant mieux la temporalité nous constatons le fait de la succession, cest-à-dire le fait que tel après devient un avant, que le présent devient passé et le futur futur-antérieur. Cest ce quil conviendra dexaminer en second lieu sous le nom de Dynamique temporelle. Sans aucun doute cest dans la dynamique temporelle quil faudra chercher le secret de la constitution statique du temps. Mais il est préférable de diviser les difficultés. En un sens, en effet, on peut dire que la statique temporelle peut être envisagée à part comme une certaine structure formelle de la temporalité  ce que Kant appelle lordre du temps  et que la dynamique correspond à lécoulement matériel ou, suivant la terminologie kantienne, au cours du temps. Il y a donc intérêt à envisager cet ordre et ce cours successivement.

Lordre «avant-après» se définit tout dabord par lirréversibilité. On appellera successive une série telle quon ne puisse en envisager les termes quun à un et dans un seul sens. Mais on a voulu voir dans lavant; et dans laprès  précisément parce que les termes de la série se dévoilent un à un et que chacun est exclusif des autres  des formes de séparation. Et en effet cest bien le temps qui me sépare, par exemple, de la réalisation de mes désirs. Si je suis obligé dattendre cette réalisation, cest quelle est située après dautres événements. Sans la succession des «après», je serais tout de suite ce que je veux être, il ny aurait plus de distance entre moi et moi, ni de séparation entre laction et le rêve. Cest essentiellement sur cette vertu séparatrice du temps que les romanciers et les poètes ont insisté, ainsi que sur une idée voisine qui ressortit dailleurs à la dynamique temporelle: cest que tout «maintenant» est destiné à devenir un «autrefois». Le temps ronge et creuse, il sépare, il fuit. Et cest encore à titre de séparateur en séparant lhomme de sa peine ou de lobjet de sa peine  quil guérit.

«Laisse faire le temps», dit le roi à don Rodrigue. Dune façon générale, on a été surtout frappé de la nécessité quil y a pour tout être à être écartelé en une dispersion infinie daprès qui se succèdent. Même les permanents, même cette table qui demeure invariable pendant que je change doit étaler et réfracter son être dans la dispersion temporelle. Le temps me sépare de moi-même, de ce que jai été, de ce que je veux être, de ce que je veux faire, des choses et dautrui. Et cest le temps qui est choisi pour mesure pratique de la distance: on est à une demi-heure de telle ville, à une heure de telle autre, il faut trois jours pour accomplir tel travail, etc. Il résulte de ces prémisses quune vision temporelle du monde et de lhomme seffondrera en un émiettement davant et daprès. Lunité de cet émiettement, latome temporel, ce sera linstant, qui a sa place avant certains instants déterminés et après dautres instants, sans comporter davant ni daprès à lintérieur de sa forme propre. Linstant est insécable et intemporel, puisque la temporalité est succession; mais le monde seffondre en une poussière infinie dinstants et cest un problème pour Descartes, par exemple, que de savoir comment il peut y avoir passage dun instant à un autre instant: car les instants sont juxtaposés, cest-à-dire séparés par rien et pourtant sans communication. Pareillement Proust se demande comment son Moi peut passer dun instant à lautre, comment, par exemple, il retrouve, après une nuit de sommeil, précisément son Moi de la veille plutôt que nimporte quel autre; et, plus radicalement, les empiristes, après avoir nié la permanence du Moi, essaient vainement détablir un semblant dunité transversale à travers les instants de la vie psychique. Ainsi, lorsquon considère isolément le pouvoir dissolvant de la temporalité, force est davouer que le fait davoir existé à un instant donné ne constitue pas un droit pour exister à linstant suivant, pas même une hypothèque ou une option sur lavenir. Et le problème est alors dexpliquer quil y ait un monde, cest-à-dire des changements liés et des permanences dans le temps.

Pourtant la temporalité nest pas uniquement ni même dabord séparation. Il suffit pour sen rendre compte denvisager plus précisément la notion davant et daprès. A, disons-nous, est après B. Nous venons détablir une relation expresse dordre entre A et B, ce qui suppose donc leur unification au sein de cet ordre même. Ny eût-il entre A et B dautre rapport que celui-là, du moins suffirait-il pour assurer leur liaison, car il permettrait à la pensée daller de lun à lautre et de les unir dans un jugement de succession. Si donc le temps est séparation, du moins est-il une séparation dun type spécial: une division qui réunit. Soit, dira-t-on, mais cette relation unificatrice est par excellence une relation externe. Lorsque les associationnistes voulurent établir que les impressions de lesprit nétaient retenues les unes avec les autres que par des liens purement externes, nest-ce pas à la relation davant-après, conçue comme simple «contiguïté», quils réduisirent finalement toutes les liaisons associatives?

Sans doute. Mais Kant na-t-il pas montré quil fallait lunité de lexpérience et, par là, lunification du divers temporel, pour que le moindre lien dassociation empirique fût même concevable? Considérons mieux la théorie associationniste. Elle saccompagne dune conception moniste de lêtre comme étant partout lêtre-en-soi. Chaque impression de lesprit est en elle-même ce quelle est, elle sisole dans sa plénitude présente, elle ne comporte aucune trace de lavenir, aucun manque. Hume, lorsquil lance son fameux défi, sest préoccupé détablir cette loi, quil prétend tirer de lexpérience: on peut inspecter comme on veut une impression forte ou faible, on ne trouvera jamais rien en elle-même quelle-même de sorte que toute liaison dun antécédent et dun conséquent, pour constante quelle puisse être, demeure inintelligible. Supposons donc un contenu temporel A existant comme un être en soi et un contenu temporel B, postérieur au premier et existant de la même manière, cest-à-dire dans lappartenance à soi de lidentité. Il faut remarquer dabord que cette identité avec soi les oblige à exister chacun sans séparation aucune de soi, fût-elle temporelle, donc dans léternité ou dans linstant, ce qui revient au même puisque linstant, nétant point défini intérieurement par la liaison avant-après, est intemporel. On demande, dans ces conditions, comment létat A peut être antérieur à létat B. Il ne servirait à rien de répondre que ce ne sont pas les états qui sont antérieurs ou postérieurs mais les instants qui les contiennent: car les instants sont en soi par hypothèse, comme [es états. Or lantériorité de A sur B suppose dans la nature même de A (instant ou état) une incomplétude qui pointe vers B. Si A est antérieur à B, cest en B que A peut recevoir cette détermination. Sinon ni le surgissement ni lanéantissement de B isolé dans son instant ne peut conférer à A isolé dans le sien la moindre qualité particulière. En un mot, si A doit être antérieur à B, il faut quil soit dans son être même en B comme futur à soi. Et réciproquement B, sil doit être postérieur à A, doit traîner derrière soi-même en A qui lui conférera son sens de postériorité. Si donc nous concédons a priori lêtre en soi à A et à B, il est impossible détablir entre eux la moindre liaison de succession. Cette liaison en effet serait une relation purement externe et comme telle, il faudrait admettre quelle reste en lair, privée de substrat, sans pouvoir mordre ni sur A ni sur B, dans une sorte de néant intemporel.

Reste la possibilité que ce rapport avant-après ne puisse exister que pour un témoin qui létablit. Seulement, si ce témoin peut être à la fois en A et en B cest quil est lui-même temporel et le problème va se poser à nouveau pour lui. Ou bien, au contraire, il peut transcender le temps par un don dubiquité temporelle qui équivaut à lintemporalité. Cest la solution à laquelle Descartes et Kant se sont pareillement arrêtés: pour eux, lunité temporelle au sein de laquelle le rapport synthétique avant-après se dévoile est conférée à la multiplicité des instants par un être qui échappe lui-même à la temporalité. Ils partent lun comme lautre de la présupposition dun temps qui serait forme de division et qui se dissout lui-même en pure multiplicité. Lunité du temps ne pouvant être fournie par le temps lui-même, ils en chargent un être extratemporel: Dieu et sa création continuée chez Descartes, le Je Pense et ses formes dunité synthétique chez Kant. Seulement, chez le premier, le temps est unifié par son contenu matériel qui est maintenu à lexistence par une perpétuelle création ex nihilo, chez le second, au contraire, cest à la forme même du temps que sappliqueront les concepts de lentendement pur. De toute façon cest un intemporel (Dieu ou Je Pense) qui est chargé de pourvoir des intemporels (les instants) de leur temporalité. La temporalité devient une simple relation externe et abstraite entre des substances intemporelles: on veut la reconstruire tout entière avec des matériaux a-temporels. Il est évident quune pareille reconstruction faite dabord contre le temps ne peut conduire ensuite au temporel. Ou bien en effet nous temporaliserons implicitement et sournoisement lintemporel, ou bien, si nous lui gardons scrupuleusement son intemporalité, le temps deviendra une pure illusion humaine, un songe. Si le temps est réel, en effet, il faut que Dieu «attende que le sucre fonde»; il faut quil soit là-bas dans lavenir et hier dans le passé pour opérer la liaison des moments, car il est nécessaire quil aille les prendre là où ils sont. Ainsi sa pseudointemporalité dissimule dautres concepts, celui de linfinité tempo-relie et de lubiquité temporelle. Mais ceux-ci ne peuvent avoir un sens que pour une forme synthétique darrachement à soi qui ne correspond plus aucunement à lêtre en soi. Si, au contraire, on appuie, par exemple, lomniscience de Dieu sur son extratemporalité, alors il na nul besoin dattendre que le sucre fonde pour voir quil fondra. Mais alors la nécessité dattendre et par conséquent la temporalité ne peuvent représenter quune illusion résultant de la finitude humaine, lordre chronologique nest rien que la perception confuse dun ordre logique et éternel. Largument peut sappliquer sans aucune modification au «Je pense» kantien. Et il ne servirait à rien dobjecter que, chez Kant, le temps a une unité en tant que tel puisquil surgit, comme forme a priori, de lintemporel; car il sagit moins de rendre compte de lunité totale de son surgissement que des liaisons intratemporelles de lavant et de laprès. Parlera t-on dune temporalité virtuelle que lunification a fait passer à lacte? Mais cette succession virtuelle est moins corn préhensible encore que la succession réelle dont nous parlions tout à lheure. Quest-ce quune succession qui attend lunification pour devenir succession? A qui, à quoi appartient-elle? Et pourtant, si elle nest pas déjà donnée quelque part, comment lintemporel pourrait-il la sécréter sans y perdre toute intemporalité, comment même pourrait-elle émaner de lui sans le briser? Dailleurs lidée même dunification est ici parfaitement incompréhensible. Nous avons supposé en effet deux en-soi isolés à leur place, à leur date. Comment peut-on les unifier? Sagit-il dune unification réelle? En ce cas, ou bien nous nous payons de mots  et lunification ne mordra pas sur deux en-soi isolés dans leur identité et leur complétude respectives  ou bien il faudra constituer une unité dun type neuf, précisément lunité ek-statique: chaque état sera hors de soi, là-bas, pour être avant ou après lautre. Seulement il aura fallu briser leur être, le décomprimer, en un mot le temporaliser et non pas seulement les rapprocher. Or, comment lunité intemporelle du Je Pense, comme simple faculté de penser, sera-t-elle susceptible dopérer cette décompression dêtre? Dirons-nous que lunification est virtuelle, cest-à-dire quon a projeté par delà les impressions un type dunité assez semblable au noème husserlien? Mais comment un intemporel ayant à unir des intemporels concevra-t-il une unification du type de la succession? Et si, comme il faudra en convenir alors, lesse du temps est un percipi, comment se constitue le percipitur; en un mot, comment un être de structure a-temporelle pourrait-il appréhender comme temporels (ou intentionnaliser comme tels) des en-soi isolés dans leur intemporalité? Ainsi, en tant quelle est à la fois forme de séparation et forme de synthèse, la temporalité ne se laisse ni dériver dun intemporel ni imposer du dehors à des intemporels.

Leibniz, en réaction contre Descartes, Bergson, en réaction contre Kant, nont voulu voir à leur tour dans la temporalité quun pur rapport dimmanence et de cohésion. Leibniz considère le problème du passage dun instant à lautre et sa solution, la création continuée, comme un faux problème avec une solution inutile: Descartes, selon lui, aurait oublié la continuité du temps. En affirmant la continuité du temps, nous nous interdisons de concevoir celui-ci comme formé dinstants et, sil ny a plus dinstants, il ny a plus de rapport avant-après entre les instants. Le temps est une vaste continuité découlement, à laquelle on ne peut aucunement assigner déléments premiers qui existeraient en-soi.

Cest oublier que lavant-après est aussi une forme qui sépare. Si le temps est une continuité donnée avec une indéniable tendance à la séparation, on peut poser sous une autre forme la question de Descartes: doù vient la puissance cohésive de la continuité? Sans doute il ny a pas déléments premiers juxtaposés dans un continu. Mais cest précisément parce quil est dabord unification. Cest parce que je tire la ligne droite, comme dit Kant, que la ligne droite, réalisée dans lunité dun seul acte, est autre chose quun pointillé infini. Qui donc tire le temps? Cette continuité, en un mot, est un fait dont il faut rendre compte. Elle ne saurait être une solution. Quon se rappelle dailleurs la fameuse définition de Poincaré: une série a, b, c, dit-il, est continue lorsquon peut écrire: a = b, b = c, a ÷ c. Cette définition est excellente en ce quelle nous fait pressentir, justement, un type dêtre qui est ce quil nest pas et qui nest pas ce quil est: en vertu dun axiome, a = c; en vertu de la continuité elle-même, a ÷ c. Ainsi a est et nest pas équivalent à c. Et b, égal à a et égal à c, est différent de lui-même en tant que a nest pas égal à c. Mais cette définition ingénieuse reste un pur jeu desprit tant que nous lenvisageons dans la perspective de len-soi. Et si elle nous fournit un type dêtre qui, en même temps, est et nest pas, elle ne nous en fournit ni les principes ni le fondement. Tout reste à faire. Dans létude de la temporalité, en particulier, on conçoit bien quel service peut nous rendre la continuité, en intercalant entre linstant a et linstant c, si rapprochés soient-ils, un intermédiaire b, tel que, selon la formule a = b, b = c, a ÷ c, il soit à la fois indiscernable de a et indiscernable de c qui sont parfaitement discernables lun de lautre. Cest lui qui réalisera le rapport avant-après, cest lui qui sera avant lui-même, en tant quil est indiscernable de a et de c. A la bonne heure. Mais comment un tel être peut-il exister? Doù lui vient sa nature ek-statique? Comment cette scission qui sébauche en lui ne sachève-t-elle pas, comment nexplose-t-il pas en deux termes dont lun se fondrait à a et lautre à c? Comment ne pas voir quil y a un problème de son unité? Peut-être un examen plus approfondi des conditions de possibilité de cet être nous aurait-il appris que seul le pour-soi pouvait exister ainsi dans lunité ek-statique de soi. Mais précisément cet examen na pas été tenté et la cohésion temporelle chez Leibniz dissimule au fond la cohésion par immanence absolue du logique, cest-à-dire lidentité. Mais, précisément, si lordre chronologique est continu il ne saurait symboliser avec lordre didentité car le continu nest pas compatible avec lidentique.

Pareillement Bergson, avec sa durée qui est organisation mélodique et multiplicité dinterpénétration, ne semble pas voir quune organisation de multiplicité suppose un acte organisateur. II a raison contre Descartes, lorsquil supprime linstant; mais Kant a raison contre lui en affirmant quil ny a pas de synthèse donnée. Ce passé bergsonien, qui adhère au présent et le pénètre même, nest guère quune figure de rhétorique. Et cest ce que montrent bien les difficultés que Bergson a rencontrées dans sa théorie de la mémoire. Car, si le passé, comme il laffirme, est linagissant, il ne peut que rester en arrière, il ne reviendra jamais pénétrer le présent sous forme de souvenir, à moins quun être présent nait pris à tâche dexister en outre ek-statiquement au passé. Et, sans doute, chez Bergson, cest bien un même être qui dure. Mais justement cela ne fait que mieux sentir le besoin déclaircissements ontologiques. Car nous ne savons pas, pour finir, si cest lêtre qui dure ou si cest la durée qui est lêtre. Et si la durée est lêtre, alors il faut nous dire quelle est la structure ontologique de la durée; et si cest, au contraire, lêtre qui dure, il faut nous montrer ce qui, dans son être, lui permet de durer.

Que pouvons-nous conclure, au terme de cette discussion? Tout dabord ceci: la temporalité est une force dissolvante mais au sein dun acte unificateur, cest moins une multiplicité réelle  qui ne saurait recevoir ensuite aucune unité et, par suite, qui nexisterait même pas comme multiplicité  quune quasi-multiplicité, quune ébauche de dissociation au sein de lunité. Il ne faut pas essayer denvisager à part lun ou lautre de ces deux aspects: à poser dabord lunité temporelle, nous risquons de ne plus rien comprendre à la succession irréversible comme sens de cette unité; mais à considérer la succession désagrégeante comme le caractère originel du temps, nous risquons de ne plus même pouvoir comprendre quil y ait un temps. Si, donc, il ny a aucune priorité de lunité sur la multiplicité ni de la multiplicité sur lunité, il faut concevoir la temporalité comme une unité qui se multiplie, cest-à-dire que la temporalité ne peut être quun rapport dêtre au sein du même être. Nous ne pouvons lenvisager comme un contenant dont lêtre serait donné car ce serait renoncer pour toujours à comprendre comment cet être en-soi peut se fragmenter en multiplicité ou comment len-soi des contenants minima ou instants peut se réunir dans lunité dun temps. La temporalité nest pas. Seul un être dune certaine structure dêtre peut être temporel dans lunité de son être. Lavant et laprès ne sont intelligibles, nous lavons noté, que comme relation interne. Cest là-bas dans laprès que lavant se fait déterminer comme avant et réciproquement. En un mot, lavant nest intelligible que si cest lêtre qui est avant lui-même. Cest-à-dire que la temporalité ne peut que désigner le mode dêtre dun être qui est soi-même hors de soi. La temporalité doit avoir la structure de lipséité. Cest seulement en effet parce que le soi est soi là-bas hors de soi, dans son être, quil peut être avant ou après soi, quil peut y avoir en général de lavant et de laprès, Il ny a de temporalité que comme intrastructure dun être qui a à être son être, cest-à-dire comme intrastructure du pour-soi. Non que le pour-soi ait une priorité ontologique sur la temporalité. Mais la temporalité est lêtre du pour-soi en tant quil a à lêtre ek-statiquement. La temporalité nest pas, mais le pour-soi se temporalise en existant.

Réciproquement, notre étude phénoménologique du Passé, du Présent et de lAvenir nous permet de montrer que le pour-soi ne peut être, sinon sous la forme temporelle.

Le pour-soi surgissant dans lêtre comme néantisation de len-soi se constitue à la fois sous toutes les dimensions possibles de néantisation. De quelque côté quon le considère, il est lêtre qui ne tient à soi-même que par un fil ou plus précisément cest lêtre qui, étant, fait exister toutes les dimensions possibles de sa néantisation. On désignait dans le monde antique la cohésion profonde et la dispersion du peuple juif du nom de «diaspora». Cest ce mot qui nous servira pour désigner le mode dêtre du pour-soi: il est diasporique. Lêtre-en-soi na quune dimension dêtre, mais lapparition du néant comme ce qui est été au cœur de lêtre complique la structure existentielle en faisant apparaître le mirage ontologique du Soi. Nous verrons plus tard que la réflexion, la transcendance et lêtre-dans-le-monde, lêtre-pour-autrui, représentent plusieurs dimensions de la néantisation ou, si lon préfère, plusieurs rapports originels de lêtre avec soi. Ainsi le néant introduit la quasi-multiplicité au sein de lêtre. Cette quasi-multiplicité est le fondement de toutes les multiplicités intramondaines car une multiplicité suppose une unité première au sein de laquelle sébauche la multiplicité. En ce sens, il nest pas vrai, comme le prétend Meyerson, quil y ait un scandale du divers et que la responsabilité de ce scandale incombe au réel. Len-soi nest pas divers, il nest pas multiplicité et pour quil reçoive la multiplicité comme caractéristique de son être-au-milieu-du-monde, il faut le surgissement dun être qui soit présent à la fois à chaque en-soi isolé dans son identité. Cest par la réalité humaine que la multiplicité vient au monde, cest la quasi-multiplicité au sein de lêtre-pour-soi qui fait que le nombre se dévoile dans le monde. Mais quel est le sens de ces dimensions multiples ou quasi multiples du pour-soi? Ce sont ses différents rapports à son être. Lorsquon est ce quon est, tout simplement, il ny a quune manière dêtre son être. Mais dès le moment où lon nest plus son être, différentes manières de lêtre tout en ne létant pas surgissent simultanément. Le pour-soi, pour nous en tenir aux premières ek-stases  celles qui, à la fois, marquent le sens originel de la néantisation et représentent la moindre néantisation, peut et doit à la fois; 1° ne pas être ce quil est; 2° être ce quil nest pas; 3° dans lunité dun perpétuel renvoi, être ce quil nest pas et ne pas être ce quil est. Il sagit bien de trois dimensions ek-statiques, le sens de lek-stase étant la distance à soi. Il est impossible de concevoir une conscience qui nexisterait pas selon ces trois dimensions. Et si le cogito découvre dabord lune delles, cela ne veut point dire quelle soit première mais seulement quelle se dévoile plus facilement. Mais par elle seule elle est «unselbstständig» et elle laisse voir aussitôt les autres dimensions. Le pour-soi est un être qui doit exister à la fois dans toutes ses dimensions. Ici la distance, conçue comme distance à soi, nest rien de réel, rien qui soit dune manière générale comme en soi; cest simplement le rien, le néant qui «est été comme séparation. Chaque dimension est une façon de se projeter vainement vers le Soi, dêtre ce quon est par delà un néant, une manière différente dêtre ce fléchissement dêtre, cette frustration dêtre que le pour-soi a à être. Considérons chacune delles isolément.

Dans la première le pour-soi a à être son être derrière soi, comme ce quil est sans en être le fondement. Son être est là, contre lui, mais un néant len sépare, le néant de la facticité. Le pour-soi comme fondement de son néant  et comme tel nécessaire  est séparé de sa contingence originelle en ce quil ne peut ni lôter ni sy fondre. Il est pour lui-même mais sur le mode de lirrémédiable et du gratuit. Son être est pour lui mais il nest pas pour cet être, car précisément cette réciprocité du reflet-reflétant ferait disparaître la contingence originelle de ce qui est. Précisément parce que le pour-soi se saisit sous la forme de lêtre, il est à distance comme un jeu de reflet-reflétant qui sest coulé dans len-soi et dans lequel ce nest plus le reflet qui fait exister le reflétant ni le reflétant qui fait exister le reflet. Cet être que le pour-soi a à être, de ce fait il se donne comme quelque chose sur quoi il ny a plus à revenir, précisément parce que le pour-soi ne peut pas le fonder sur le mode reflet-reflétant mais en tant quil fonde seulement la liaison de cet être à lui-même. Le pour-soi ne fonde point lêtre de cet être mais seulement le fait que cet être puisse être donné. Il sagit là dune nécessité inconditionnelle: quel que soit le pour-soi considéré, il est en un certain sens, il est puisquil peut être nommé, puisquon peut affirmer ou nier de lui certains caractères. Mais en tant quil est pour-soi, il nest jamais ce quil est. Ce quil est est derrière lui, comme le perpétuel dépassé. Cest précisément cette facticité dépassée que nous nommons le passé. Le passé est donc une structure nécessaire du pour-soi, car le pour-soi ne peut exister que comme un dépassement néantisant et ce dépassement implique un dépassé. Il est donc impossible, à quelque moment que nous considérions un pour-soi, de le saisir comme nayant-pas-encore de passé. Il ne faudrait pas croire que le pour-soi existe dabord et surgit au monde dans labsolue nouveauté dun être sans passé, pour se constituer ensuite et peu à peu un passé. Mais quelle que soit la surrection dans le monde du pour-soi, il vient au monde dans lunité ek-statique dun rapport avec son passé: il ny a pas un commencement absolu qui deviendrait passé sans avoir de passé, mais, comme le pour-soi, en tant que pour-soi, a à être son passé, il vient au monde avec un passé. Ces quelques remarques permettent denvisager sous un jour un peu nouveau le problème de la naissance. Il paraît en effet scandaleux que la conscience «apparaisse» à quelque moment, quelle vienne «habiter» lembryon, bref, quil y ait un moment où le vivant en formation soit sans conscience et un moment où une conscience sans passé sy emprisonne. Mais le scandale cessera sil apparaît quil ne saurait y avoir de conscience sans passé. Cela ne veut pas dire, toutefois, que toute conscience suppose une conscience antérieure figée dans len-soi. Ce rapport du pour-soi présent au pour-soi devenu en-soi nous masque le rapport primitif de passéité qui est un rapport du pour-soi à len-soi pur. Cest en effet en tant que néantisation de len-soi que le pour-soi surgit dans le monde et cest par cet événement absolu que se constitue le passé en tant que tel comme rapport originel et néantisant du pour-soi à Jen-soi. Ce qui constitue originellement lêtre du pour-soi, cest ce rapport à un être qui nest pas conscience, qui existe dans la nuit totale de lidentité et que le pour-soi est cependant obligé dêtre, hors de lui, derrière lui. Avec cet être, auquel en aucun cas on ne peut ramener le pour-soi, par rapport auquel le pour-soi représente une nouveauté absolue, le pour-soi se sent une profonde solidarité dêtre, qui se marque par le mot davant: len-soi cest ce que le pour-soi était avant. En ce sens, on conçoit fort bien que notre passé ne nous apparaisse point comme limité par un trait net et sans bavures  ce qui se produirait si la conscience pouvait jaillir dans le monde avant davoir un passé  mais quil se perde, au contraire, dans un obscurcissement progressif, jusquen des ténèbres qui pourtant sont encore nous-mêmes; on conçoit le sens ontologique de cette solidarité choquante avec le fœtus, solidarité que nous ne pouvons ni nier ni comprendre. Car enfin ce fœtus cétait moi, il représente la limite de fait de ma mémoire mais non la limite de droit de mon passé. Il y a un problème métaphysique de la naissance, dans la mesure où je peux minquiéter de savoir comment cest dun tel embryon que je suis né; et ce problème est peut-être insoluble. Mais il ny a pas de problème ontologique: nous navons pas à nous demander pourquoi il peut y avoir une naissance des consciences, car la conscience ne peut sapparaître à soi-même que comme néantisation den-soi, cest-à-dire comme étant déjà née. La naissance, comme rapport dêtre ek-statique à len-soi quelle nest pas et comme constitution a priori de la passéité, est une loi dêtre du pour-soi. Etre pour-soi cest être né. Mais il ny a pas lieu de poser ensuite des questions métaphysiques sur len-soi doù est né le pour-soi, telles que: «Comment y avait-il un en-soi avant la naissance du pour-soi, comment le pour-soi est-il né de cet en-soi plutôt que de tel autre, etc.» Toutes ces questions ne tiennent pas compte de ce que cest par le pour-soi que le passé en général peut exister. Sil y a un avant, cest que le pour-soi a surgi dans le monde et cest à partir du pour-soi quon peut létablir. Dans la mesure où len-soi est fait coprésent au pour-soi, un monde apparaît en place des isolements den-soi. Et dans ce monde il est possible dopérer une désignation et de dire: cet objet-ci, cet objet-là. En ce sens, en tant que le pour-soi, dans son surgissement à lêtre, fait quil existe un monde de coprésences, il fait apparaître aussi son «avant» comme coprésent à des en-soi dans un monde ou, si lon préfère, dans un état du monde qui a passé. En sorte que, en un sens, le pour-soi apparaît comme étant né du monde car len-soi dont il est né est au milieu du monde, comme coprésent passé parmi des coprésents passés: il y a surgissement, dans le monde et à partir du monde, dun pour-soi qui nétait pas avant et qui est né. Mais, en un autre sens, cest le pour-soi qui fait quil existe un avant, dune manière générale, et, dans cet avant, des coprésents unis dans lunité dun monde passé et tels quon puisse désigner lun ou lautre dentre eux en disant: cet objet. Il ny a pas dabord un temps universel où apparaîtrait soudain un pour-soi nayant pas encore de passé. Mais cest à partir de la naissance, comme loi dêtre originelle et a priori du pour-soi, que se dévoile un monde avec un temps universel dans lequel on peut désigner un moment où le pour-soi nétait pas encore et un moment où il apparaît, des êtres dont il nest pas né et un être dont il est né. La naissance est le surgissement du rapport absolu de passéité comme être ekstatique du pour-soi dans len-soi. Par elle apparaît un Passé du Monde. Nous y reviendrons. Quil nous suffise de noter ici que la conscience ou pour-soi est un être qui surgit à lêtre par delà un irréparable quil est, et que cet irréparable, en tant quil est derrière le pour-soi, au milieu du monde, cest le passé. Le passé comme être irréparable que jai à être sans aucune possibilité de ne lêtre pas, nentre pas dans lunité «reflet-reflétant» de «lErlebnis»: il est dehors. Pourtant il nest pas non plus comme ce dont il y a conscience, au sens où, par exemple, la chaise perçue est ce dont il y a conscience perceptive. Dans le cas de la perception de la chaise, il y a thèse, cest-à-dire saisie et affirmation de la chaise comme len-soi que la conscience nest pas. Ce que la conscience a à être sur le mode dêtre du pour-soi, cest le ne-pas-être-chaise. Car son «ne-pas-être-chaise» est, nous le verrons, sous forme de conscience (de) ne-pas-être, cest-à-dire apparence de ne-pas-être, pour un témoin qui nest là que pour témoigner de ce non-être. La négation est donc explicite et constitue le lien dêtre entre lobjet perçu et le pour-soi. Le pour-soi nest rien de plus que ce rien translucide qui est négation de la chose perçue. Mais bien que le passé soit dehors, la liaison nest pas ici de même type car le pour-soi se donne comme étant le passé. De ce fait il ne peut y avoir thèse du passé, car on ne pose que ce quon nest pas. Ainsi, dans la perception de lobjet, le pour-soi sassume pour soi comme nétant pas lobjet, au lieu que, dans le dévoilement du passé, le pour-soi sassume comme étant le passé et nen est séparé que par sa nature de pour-soi, qui ne peut rien être. Ainsi ny a-t-il pas thèse du passé et pourtant le passé nest pas immanent au pour-soi. Il hante le pour-soi dans le moment même où le pour-soi sassume comme nétant pas telle ou telle chose particulière. Il nest pas lobjet du regard du pour-soi. Ce regard translucide à lui-même se dirige, par delà la chose, vers lavenir. Le passé en tant que chose quon est sans la poser, en tant que ce qui hante sans être remarqué, est derrière le pour-soi, en dehors de son champ thématique, qui est devant lui comme ce quil éclaire. Le passé est «posé contre» le pour-soi, assumé comme ce quil a à être, sans pouvoir être ni affirmé, ni nié, ni thématisé, ni absorbé par lui. Ce nest pas, certes, que le passé ne puisse être objet de thèse pour moi, ni même quil ne soit souvent thématisé. Mais cest alors quil est lobjet dune recherche explicite et, dans ce cas, le pour-soi saffirme comme nétant pas ce passé quil pose. Le passé nest plus derrière; il ne cesse point dêtre passé, mais moi je cesse de lêtre: sur le mode primaire jétais mon passé sans le connaître (mais non point sans en avoir conscience), sur le mode secondaire, je connais mon passé mais je ne létais plus. Comment se peut-il, dira-t-on, que jaie conscience de mon passé si ce nest sur le mode thétique? Pourtant le passé est là, constamment, cest le sens même de lobjet que je regarde et que jai déjà vu, des visages familiers qui mentourent, cest le début de ce mouvement qui se poursuit présentement et dont je ne saurais dire quil est circulaire si je nétais moi-même au passé le témoin de son commencement, cest lorigine et le tremplin de toutes mes actions, cest cette épaisseur du monde, constamment donnée et qui permet que je moriente et me repère, cest moi-même en tant que je me vis comme une personne (il y a aussi une structure à venir de lEgo), bref, cest mon lien contingent et gratuit au monde et à moi-même en tant que je le vis continuellement comme délaissement total. Les psychologues le nomment savoir. Mais outre que, par ce terme même, ils le «psychologisent», ils sôtent le moyen den rendre compte. Car le savoir est partout et conditionne tout, même la mémoire: en un mot la mémoire intellectuelle suppose le savoir, et quest-ce que leur savoir, sil faut entendre par là un fait présent, si ce nest une mémoire intellectuelle? Ce savoir souple, insinuant, changeant qui fait la trame de toutes nos pensées et qui se compose de mille indications vides, de mille désignations qui pointent derrière nous, sans image, sans mots, sans thèse, cest mon passé concret en tant que je létais, en tant quirréparable profondeur-en-arrière de toutes mes pensées et de tous mes sentiments.

Dans sa seconde dimension de néantisation, le pour-soi se saisit comme un certain manque. Il est ce manque et il est aussi le manquant car il a à être ce quil est. Boire ou être buvant, cela veut dire navoir jamais fini de boire, avoir encore à être buvant par delà le buvant que je suis. Et quand «jai fini de boire», jai bu: lensemble glisse au passé. Buvant actuellement je suis donc ce buvant que jai à être et que je ne suis pas; toute désignation de moi-même méchappe dans le passé si elle doit être lourde et pleine, si elle doit avoir la densité de lidentique, Si elle matteint dans le présent, cest quelle sécartèle elle-même dans le Pas-encore, cest quelle me désigne comme totalité inachevée et qui ne peut pas sachever. Ce Pas-encore est rongé par la liberté néantisante du pour-soi. Il nest pas seulement être-à-distance: il est amenuisement dêtre. Ici le pour-soi, qui était en avant de soi dans la première dimension de néantisation, est en arrière de soi. En avant, en arrière de soi: jamais soi. Cest le sens même des deux ek-stases Passé, Futur et cest pour cela que la valeur en soi est par nature le repos en soi, lintemporalité! Léternité que lhomme recherche, ce nest pas linfinité de la durée, de cette vaine course après soi dont je suis moi-même responsable: cest le repos en soi, latemporalité de la coïncidence absolue avec soi.

Enfin, dans la troisième dimension, le pour-soi dispersé dans le jeu perpétuel du reflété-reflétant séchappe à lui-même dans lunité dune même fuite. Ici lêtre est partout et nulle part: où quon cherche à le saisir, il est en face, il sest échappé. Cest ce chassé-croisé au sein du pour-soi qui est la Présence à lêtre.

Présent, passé, futur à la fois, dispersant son être dans trois dimensions, le pour-soi, du seul fait quil se néantise, est temporel. Aucune de ces dimensions na de priorité ontologique sur les autres, aucune delles ne peut exister sans les deux autres. Toutefois il convient malgré tout de mettre laccent sur lek-stase présente  et non comme Heidegger sur lek-stase future  parce que cest en tant que révélation à lui-même que le pour-soi est son passé, comme ce quil a à-être-pour-soi dans un dépassement néantisant, et cest comme révélation à soi quil est manque et quil est hanté par son futur, cest-à-dire par ce quil est pour soi là-bas, à distance. Le présent nest pas ontologiquement «antérieur» au passé et au futur, il est conditionné par eux tout autant quil les conditionne, mais il est le creux de non-être indispensable à la forme synthétique totale de la temporalité.

Ainsi la temporalité nest pas un temps universel contenant tous les êtres et en particulier les réalités-humaines. Elle nest pas non plus une loi de développement qui simposerait du dehors à lêtre. Elle nest pas non plus lêtre mais elle est lintrastructure de lêtre qui est sa propre néantisation, cest-à-dire le mode dêtre propre à lêtre-pour-soi. Le pour-soi est lêtre qui a à être son être sous la forme diasporique de la temporalité.

B) Dynamique de la temporalité.

Que le surgissement du pour-soi se fasse nécessairement suivant les trois dimensions de la temporalité, cela ne nous apprend rien sur le problème de la durée qui ressortit à la dynamique du temps. Au premier abord, le problème semble double: pourquoi le pour-soi subit-il cette modification de son être qui le fait devenir passé? Et pourquoi un nouveau pour-soi surgit-il ex nihilo pour devenir le présent de ce passé-là?

Ce problème a été longtemps masqué par une conception de lêtre humain comme en-soi. Cest le nerf de la réfutation kantienne de lidéalisme berkeleyen, cest un argument favori de Leibniz, que le changement implique de soi la permanence, Si nous supposons dès lors une certaine permanence intemporelle qui demeure à travers le temps, la temporalité se réduit à nêtre plus que la mesure et lordre du changement. Sans changement point de temporalité, puisque le temps ne saurait avoir de prise sur le permanent et lidentique, Si, par ailleurs, comme chez Leibniz, le changement lui-même est donné comme lexplication logique dun rapport de conséquences à prémisses, cest-à-dire comme le développement des attributs dun sujet permanent, alors il ny a plus de temporalité réelle.

Mais cette conception repose sur bien des erreurs. Tout dabord la subsistance dun élément permanent à côté de ce qui change ne peut permettre au changement de se constituer comme tel, sauf aux yeux dun témoin qui serait lui-même unité de ce qui change et de ce qui demeure, En un mot, lunité du changement et du permanent est nécessaire à la constitution du changement comme tel. Mais ce terme même dunité, dont Leibniz et Kant ont abusé, ne signifie pas grandchose ici. Que veut-on dire avec cette unité déléments disparates? Nest-elle quun rattachement purement extérieur? Alors elle na pas de sens, Il faut quelle soit unité dêtre. Mais cette unité dêtre revient à exiger que le permanent soit ce qui change; et, par là, elle est ek-statique par essence; en outre elle est destructrice du caractère den-soi de la permanence et du changement. Quon ne dise point que permanence et changement sont pris ici comme des phénomènes et nont quun être relatif: len-soi ne soppose pas aux phénomènes, comme le noumène. Un phénomène est en soi, aux termes mêmes de notre définition, lorsquil est ce quil est, fût-ce en relation avec un sujet ou un autre phénomène. Et dailleurs lapparition de la relation, comme déterminant les phénomènes les uns par rapport aux autres, suppose, antérieurement, le surgissement dun être ek-statique qui peut être ce quil nest pas pour fonder lailleurs et le rapport.

Le recours à la permanence pour fonder le changement est dailleurs parfaitement inutile. Ce quon veut montrer cest qunr changement absolu nest plus à proprement parler un changement, puisquil ne reste plus rien qui change  ou par rapport à quoi il y ait changement. Mais en fait il suffit que ce qui change soit sur le mode passé son ancien état pour que la permanence devienne superflue; en ce cas, le changement peut être absolu, il peut sagir dune métamorphose qui atteigne lêtre tout entier: il ne sen constituera pas moins comme changement par rapport à un état antérieur quil sera au passé sur le mode du «était». Ce lien au passé remplaçant la pseudo-nécessité de la permanence, le problème de la durée peut et doit se poser à propos de changements absolus. Il ny en a pas dautres dailleurs, même «dans le monde». Jusquà un certain seuil, ils sont inexistants; passé ce seuil, ils sétendent à la forme totale, comme lont montré les expériences des Gestaltistes.

Mais en outre, lorsquil sagit de la réalité-humaine, ce qui est nécessaire cest le changement pur et absolu qui peut fort bien dailleurs être changement sans rien qui change et qui est la durée même. Même si nous admettions, par exemple, la présence absolument vide dun pour-soi à un en-soi permanent, comme simple conscience de ce pour-soi, lexistence même de la conscience impliquerait la temporalité puisquelle aurait à être, sans changement, ce quelle est, sous forme de «lavoir été». Il ny aurait donc pas éternité mais nécessité constante pour le pour-soi présent de devenir passé dun nouveau. présent et cela en vertu de lêtre même de la conscience. Et si lon nous disait que cette reprise perpétuelle du présent au passé par un nouveau présent implique un changement interne du pour-soi, nous répondrions qualors cest la temporalité du pour-soi qui est fondement du changement et non le changement qui fonde la temporalité. Rien ne peut donc nous masquer ces problèmes qui semblent dabord insolubles: pourquoi le présent devient-il passé? quel est ce nouveau présent qui jaillit alors? doù vient-il et pourquoi survient-il? Et notons bien, comme le montre notre hypothèse dune conscience «vide», que ce qui fait question ici, ce nest pas la nécessité, pour une permanence, de cascader dinstant en instant tout en demeurant matériellement une permanence: cest la nécessité pour lêtre, quel quil soit, de se métamorphoser tout entier à la fois, forme et contenu, de sabîmer dans le passé et de se produire, à la fois, ex nihilo, vers le futur.

Mais y a-t-il deux problèmes? Examinons mieux: le présent ne saurait passer si ce nest en devenant lavant dun pour-soi qui sen constitue comme laprès. Il ny a donc quun seul phénomène: surgissement dun nouveau présent passéifiant le présent quil était et passéification dun présent entraînant lapparition dun pour-soi pour lequel ce présent va devenir passé. Le phénomène du devenir temporel est une modification globale, puisquun passé de rien ne serait plus un passé, puisquun présent doit être nécessairement présent de ce passé. Cette métamorphose, dailleurs, natteint pas seulement le présent pur: le passé antérieur et le futur sont également touchés. Le passé du présent qui a subi la modification de passéité devient passé dun passé ou plus-que-parfait. En ce qui le concerne, lhétérogénéité du présent et du passé est supprimée du coup, puisque ce qui se distinguait du passé comme présent est devenu passé. Au cours de la métamorphose, le présent reste présent de ce passé mais il devient présent passé de ce passé. Cela signifie dabord quil est homogène à la série du passé qui remonte de lui jusquà la naissance, ensuite quil nest plus son passé sous forme davoir à lêtre mais sur le mode davoir eu à lêtre. La liaison entre passé et plus-que-parfait est une liaison qui est sur le mode de len-soi; et elle paraît sur le fondement du pour-soi présent. Cest lui qui soutient la série du passé et des plus-que-parfaits soudés en un seul bloc.

Le futur, dautre part, bien quatteint pareillement par la métamorphose, ne cesse pas dêtre futur, cest-à-dire de demeurer hors du pour-soi, en avant, par delà lêtre, mais il devient futur dun passé ou futur antérieur. Il peut entretenir deux sortes de relations avec le présent nouveau, selon quil sagit du futur immédiat ou du futur lointain. Dans le premier cas, le présent se donne comme étant ce futur par rapport au passé: «Ce que jattendais, le voici.» Il est le présent de son passé sur le mode du futur antérieur de ce passé. Mais en même temps quil est pour-soi comme le futur de ce passé, il se réalise comme pour-soi, donc comme nétant pas ce que le futur promettait dêtre. Il y a dédoublement: le présent devient futur antérieur du passé tout en niant quil soit ce futur. Et le futur primitif nest point réalisé: il nest plus futur par rapport au présent, sans cesser dêtre futur par rapport au passé. Il devient le coprésent irréalisable du présent et conserve une idéalité totale. «Cest donc là ce que jattendais?» Il demeure futur idéalement coprésent au présent, comme futur irréalisé du passé de ce présent.

Dans le cas où le futur est éloigné, il demeure futur par rapport au nouveau présent, mais, si le présent ne se constitue pas lui-même comme manque de ce futur, il perd son caractère de possibilité. En ce cas, le futur antérieur devient possible indifférent par rapport au nouveau présent et non pas son possible. En ce sens il ne se possibilise plus mais il reçoit lêtre-en-soi en tant que possible. Il devient possible donné, cest-à-dire possible en soi dun pour-soi devenu en-soi. Hier, il a été possible  comme mon possible  que je parte lundi prochain à la campagne. Aujourdhui ce possible nest plus mon possible, il demeure lobjet thématisé de ma contemplation à titre du possible toujours futur que jai été. Mais son seul lien avec mon présent, cest que jai à être sur le mode du «étais» ce présent devenu passé dont il na cessé dêtre, par delà mon présent, le possible. Mais futur et présent passé se sont solidifiés en en-soi sur le fondement de mon présent. Ainsi le futur, au cours du processus temporel, passe à len-soi sans perdre jamais son caractère de futur. Tant quil nest pas atteint par le présent, il devient simplement futur donné. Lorsquil est atteint il est affecté du caractère didéalité; mais cette idéalité est idéalité en soi car elle se présente comme manque donné dun passé donné et non comme le manquant quun pour-soi présent a à être sur le mode du nêtre pas. Lorsque le futur est dépassé, il demeure à jamais, en marge de la série des passés, comme futur antérieur: futur antérieur de tel passé devenu plus-que-parfait, futur idéal donné comme coprésent à un présent devenu passé.

Reste à examiner la métamorphose du pour-soi présent en passé avec surgissement connexe dun nouveau présent. Lerreur serait de croire quil y a abolition du présent antérieur avec surgissement dun présent en-soi qui retiendrait une image du présent disparu. En un sens, il conviendrait presque dinverser les termes pour trouver la vérité, puisque la passéification de lex-présent est passage à len-soi, tandis que lapparition dun nouveau présent est néantisation de cet en-soi. Le présent nest pas un nouvel en-soi, il est ce qui nest pas, ce qui est par delà lêtre; il est ce dont on ne peut dire «il est» quau passé; le passé nest point aboli, il est ce qui est devenu ce quil était, il est lêtre du présent. Enfin, nous lavons assez marqué, le rapport du présent au passé est un rapport dêtre, non de représentation.

En sorte que le premier caractère qui nous frappe, cest le ressaisissement du pour-soi par lêtre, comme sil navait plus la force de soutenir son propre néant. La fissure profonde que le pour-soi a à être se comble, le néant qui doit «être été» cesse de lêtre, il est expulsé, dans la mesure où lêtre-pour-soi passéifié devient une qualité de len-soi. Si jai éprouvé telle tristesse, au passé, ce nest plus en tant que je me suis fait léprouver, cette tristesse na plus lexacte mesure dêtre que peut avoir une apparence qui se fait son propre témoin; elle est parce quelle a été, lêtre lui vient quasiment comme une nécessité externe. Le passé est une fatalité à rebours: le pour-soi peut se faire ce quil veut, il ne peut pas échapper à la nécessité dêtre irrémédiablement pour un nouveau pour-soi ce quil a voulu être. De ce fait le passé est un pour-soi qui a cessé dêtre présence transcendante à len-soi. En soi lui-même, il est tombé au milieu du monde. Ce que jai à être, je le suis comme présence au monde que je ne suis pas, mais ce que jétais, je létais au milieu du monde, à la manière des choses, à titre dexistant intramondain. Toutefois, ce monde dans lequel le pour-soi a à être ce quil était ne peut être celui même auquel il est actuellement présent. Ainsi se constitue le passé du pour-soi comme présence passée à un état passé du monde. Même si le monde na subi aucune variation pendant que le pour-soi «passait» du présent au passé, du moins est-il saisi comme ayant subi le même changement formel que nous décrivions tout à lheure au sein de lêtre-pour-soi. Changement qui nest plus quun reflet du véritable changement interne de la conscience. Autrement dit, le pour-soi tombant au passé comme ex-présence à lêtre devenue en-soi devient un être «au-milieu-du-monde» et le monde est retenu dans la dimension passée comme ce au milieu de quoi le pour-soi passé est en soi. Comme la Sirène dont le corps humain sachève en queue de poisson, le pour-soi extra-mondain sachève derrière soi en chose dans le monde. Je suis coléreux, mélancolique, jai le complexe dŒdipe ou le complexe dinfériorité, pour toujours, mais au passé, sous la forme du «étais», au milieu du monde, comme je suis fonctionnaire ou manchot, ou prolétaire. Au passé, le monde menserre et je me perds dans le déterminisme universel, mais je transcende radicalement mon passé vers lavenir, dans la mesure même où je «létais».

Un pour-soi ayant exprimé tout son néant, ressaisi par len-soi et se diluant dans le monde, tel est le passé que jai à être, tel est lavatar du pour-soi. Mais cet avatar se produit en unité avec lapparition dun pour-soi qui se néantise comme présence au monde et qui a à être le passé quil transcende. Quel est le sens de ce surgissement? Il faut se garder dy voir lapparition dun être neuf. Tout se passe comme si le présent était un perpétuel trou dêtre, aussitôt comblé et perpétuellement renaissant: comme si le présent était une fuite perpétuelle devant lengluement en «en-soi» qui le menace jusquà la victoire finale de len-soi qui lentraînera dans un passé qui nest plus passé daucun pour-soi. Cest la mort qui est cette victoire, car la mort est larrêt radical de la temporalité par passéification de tout le système ou, si lon préfère, ressaisissement de la totalité humaine par len-soi.

Comment pouvons-nous expliquer ce caractère dynamique de la temporalité? Si celle-ci nest point  et nous espérons lavoir montré  une qualité contingente qui sajoute à lêtre du pour-soi, il faut pouvoir montrer que sa dynamique est une structure essentielle du pour-soi conçu comme lêtre qui a à être son propre néant. Nous nous retrouvons, semble-t-il, à notre point de départ.

Mais la vérité cest quil ny a pas de problème. Si nous avons cru en rencontrer un, cest que, malgré nos efforts pour penser le pour-soi comme tel, nous navons pu nous empêcher de le figer en en-soi. Cest si nous partons de len-soi, en effet, que lapparition du changement peut constituer un problème: si len-soi est ce quil est, comment peut-il ne plus lêtre? Mais si lon part au contraire dune compréhension adéquate du pour-soi, ce nest plus le changement quil convient dexpliquer: ce serait plutôt la permanence, si elle pouvait exister. Si nous considérons, en effet, notre description de lordre du temps, en dehors de tout ce qui pourrait lui venir de son cours, il apparaît clairement quune temporalité réduite à son ordre deviendrait aussitôt temporalité en soi. Le caractère ek-statique de lêtre temporel ny changerait rien, puisque ce caractère se retrouve au passé, non comme constitutif du pour-soi mais comme qualité supportée par len-soi. Si nous envisageons en effet un futur en tant quil est purement et simplement futur dun pour-soi, lequel est pour-soi dun certain passé et si nous considérons que le changement est un problème nouveau par rapport à la description de la temporalité comme telle, nous conférons au futur conçu comme ce futur une immobilité instantanée, nous faisons du pour-soi une qualité figée et que lon peut désigner; lensemble enfin devient totalité faite, le futur et le passé bornent le pour-soi et lui constituent des limites données. Lensemble, comme temporalité qui est, se trouve pétrifié autour dun noyau solide qui est linstant présent du pour-soi et le problème est bien alors dexpliquer comment de cet instant peut surgir un autre instant avec son cortège de passé et de futur. Nous avons échappé à linstantanéisme, dans la mesure où linstant serait la seule réalité en-soi bornée par un néant davenir et un néant de passé, mais nous y sommes retombés, en admettant implicitement une succession de totalités temporelles dont chacune serait centrée autour dun instant. En un mot, nous avons doté linstant de dimensions ek-statiques mais nous ne lavons pas supprimé pour autant, ce qui signifie que nous faisons supporter la totalité temporelle par lintemporel; le temps, sil est, redevient un songe.

Mais le changement appartient naturellement au pour-soi en tant que ce pour-soi est spontanéité. Une spontanéité dont on pourrait dire «elle est» ou, simplement, «cette spontanéité» devrait se laisser définir par elle-même, cest-à-dire quelle serait fondement non seulement de son néant dêtre mais aussi de son être et que, simultanément, lêtre la ressaisirait pour la figer en donné. Une spontanéité qui se pose en tant que spontanéité est obligée du même coup de refuser ce quelle pose, sinon son être deviendrait de lacquis et cest en vertu de lacquis quelle se perpétuerait à lêtre. Et ce refus lui-même est un acquis quelle doit refuser sous peine de sengluer dans un prolongement inerte de son existence. On dira que ces notions de prolongement et dacquis supposent déjà la temporalité et cela est vrai. Mais cest que la spontanéité constitue elle-même lacquis par le refus et le refus par lacquis, car elle ne peut être sans se temporaliser. Sa nature propre est de ne pas profiter de lacquis quelle constitue en se réalisant comme spontanéité. Il est impossible de concevoir autrement la spontanéité à moins de la contracter dans un instant et par là même de la figer en en-soi, cest-à-dire de supposer un temps transcendant. En vain objectera t-on que nous ne pouvons rien penser sinon sous la forme temporelle et que notre exposé contient une pétition de principe, puisque nous temporalisons lêtre pour en faire, peu après, sortir le temps; en vain rappellera-t-on les passages de la Critique où Kant montre quune spontanéité intemporelle est inconcevable mais non contradictoire. Il nous paraît au contraire quune spontanéité qui ne sévaderait pas delle-même et qui ne sévaderait pas de cette évasion même, dont on pourrait dire: elle est ceci, et qui se laisserait enfermer dans une dénomination immuable serait précisément une contradiction et quelle équivaudrait finalement à une essence particulière affirmative, éternel sujet qui nest jamais prédicat. Et cest précisément son caractère de spontanéité qui constitue lirréversibilité même de ses évasions puisque, précisément, dès quelle apparaît, cest pour se refuser et que lordre «position refus» ne peut être renversé. La position même, en effet, sachève en refus sans atteindre jamais à la plénitude affirmative, sinon elle sépuiserait dans un en-soi instantané et cest seulement à titre de refusée quelle passe à lêtre dans la totalité de son accomplissement. La série unitaire des «acquis-refusés» a dailleurs sur le changement une priorité ontologique, car· le changement est simplement le rapport des contenus matériels de la série. Or, nous avons montré lirréversibilité même de la temporalisation comme nécessaire à la forme entièrement vide et a priori dune spontanéité.

Nous avons exposé notre thèse en usant du concept de spontanéité qui nous a paru plus familier à nos lecteurs. Mais nous pouvons à présent reprendre ces idées dans la perspective du pour-soi et avec notre terminologie propre. Un pour-soi qui ne durerait pas demeurerait sans doute négation de len-soi transcendant et néantisation de son propre être sous la forme du «reflet reflétant». Mais cette néantisation deviendrait un donné, cest-à-dire quelle acquerrait la contingence de len-soi, et le pour-soi cesserait dêtre le fondement de son propre néant; il ne serait plus rien comme ayant à lêtre, mais dans lunité néantisante du couple reflet-reflétant, il serait. La fuite du pour-soi est refus de la contingence, par lacte même qui le constitue comme étant fondement de son néant. Mais cette fuite constitue précisément en contingence ce qui est fui: le pour-soi fui est laissé sur place. Il ne saurait sanéantir puisque je le suis, mais il ne saurait non plus être comme fondement de son propre néant puisquil ne peut être que dans la fuite: il sest accompli. Ce qui vaut pour le pour-soi comme présence à … convient naturellement aussi à la totalité de la temporalisation. Cette totalité nest jamais achevée, elle est totalité qui se refuse et qui se fuit, elle est arrachement à soi dans lunité dun même surgissement, totalité insaisissable qui, au moment où elle se donne, est déjà par delà ce don de soi.

Ainsi le temps de la conscience, cest la réalité-humaine qui se temporalise comme totalité qui est à elle-même son propre inachèvement, cest le néant se glissant dans une totalité comme ferment détotalisateur. Cette totalité qui court après soi et se refuse à la fois, qui ne saurait trouver en elle-même aucun terme à son dépassement, parce quelle est son propre dépassement et quelle se dépasse vers elle-même, ne saurait, en aucun cas, exister dans les limites dun instant. Il ny a jamais dinstant où lon puisse affirmer que le pour-soi est, parce que, précisément, le pour-soi nest jamais. Et la temporalité, au contraire, se temporalise tout entière comme refus de linstant.

III


TEMPORALITÉ ORIGINELLE
ET TEMPORALITÉ PSYCHIQUE:
LA RÉFLEXION

Le pour-soi dure sous forme de conscience non-thétique (de) durer. Mais je puis «sentir le temps qui coule» et me saisir moi-même comme unité de succession. En ce cas, jai conscience de durer. Cette conscience est thétique et ressemble fort à une connaissance, tout de même que la durée qui se temporalise sous mon regard est assez proche dun objet de connaissance. Quel rapport peut-il exister entre la temporalité originelle et cette temporalité psychique que je rencontre dès que je me saisis moi-même «en train de durer»? Ce problème nous conduit aussitôt à un autre problème, car la conscience de durée est conscience dune conscience qui dure; par suite, poser la question de la nature et des droits de cette conscience thétique de durée revient à poser celle de la nature et des droits de la réflexion. Cest à la réflexion, en effet, que la temporalité apparaît sous forme de durée psychique et tous les processus de durée psychique appartiennent à la conscience réfléchie. Avant donc de nous demander comment une durée psychique peut se constituer comme objet immanent de réflexion, nous devons tenter de répondre à cette question préalable: comment la réflexion est-elle possible pour un être qui ne peut être quau passé? La réflexion est donnée par Descartes et par Husserl comme un type dintuition privilégiée parce quelle saisit la conscience dans un acte dimmanence présente et instantanée. Gardera-t-elle sa certitude si lêtre dont elle a à connaître est passé par rapport à elle? Et comme toute notre ontologie a son fondement dans une expérience réflexive, ne risque-t-elle pas de perdre tous ses droits? Mais, au fait, est-ce bien lêtre passé qui doit faire lobjet des consciences réflexives? Et la réflexion elle-même, si elle est pour-soi, doit-elle se limiter à une existence et à une certitude instantanées? Nous ne pouvons en décider que si nous faisons retour sur le phénomène réflexif pour en déterminer la structure.

La réflexion, cest le pour-soi conscient de lui-même. Comme le pour-soi est déjà conscience non-thétique (de) soi, on a coutume de représenter la réflexion comme une conscience nouvelle, brusquement apparue, braquée sur la conscience réfléchie et vivant en symbiose avec elle. On reconnaît là la vieille idea ideae de Spinoza.

Mais, outre quil est difficile dexpliquer le surgissement ex nihilo de la conscience réflexive, il est tout à fait impossible de rendre compte de son unité absolue avec la conscience réfléchie, unité qui, seule, rend concevables les droits et la certitude de lintuition réflexive. Nous ne saurions, en effet, définir ici lesse du réfléchi comme un percipi, puisque, précisément, son être est tel quil na pas besoin dêtre perçu pour exister-Et son rapport premier avec la réflexion ne peut être la relation unitaire dune représentation avec un sujet pensant. Si lexistant connu doit avoir la même dignité dêtre que lexistant connaissant, cest, en somme, dans la perspective du réalisme naïf quil faut décrire le rapport de ces deux existants. Mais, précisément, nous allons rencontrer alors la difficulté majeure du réalisme: comment deux touts isolés, indépendants et pourvus de cette suffisance dêtre que les Allemands nomment «Selbstständigkeit», peuvent-ils entretenir des rapports entre eux, et singulièrement ce type de relations internes quon nomme la connaissance? Si nous concevons dabord la réflexion comme une conscience autonome, jamais nous ne pourrons la réunir ensuite à la conscience réfléchie. Elles feront toujours deux et si, par impossible, la conscience réflexive pouvait être conscience de la conscience réfléchie, ce ne pourrait être quune liaison externe entre les deux consciences, tout au plus pourrions-nous imaginer que la réflexion, isolée en soi, possède comme une image de la conscience réfléchie et nous retomberions dans lidéalisme; la connaissance réflexive et, en particulier, le cogito perdraient leur certitude et nobtiendraient en échange quune certaine probabilité, dailleurs mal définissable. Il convient donc que la réflexion soit unie par un lien dêtre au réfléchi, que la conscience réflexive soit la conscience réfléchie.

Mais, dautre part, il ne saurait être question ici dune identification totale du réflexif au réfléchi, qui supprimerait du coup le phénomène de réflexion en ne laissant subsister que la dualité fantôme «reflet-reflétant». Nous rencontrons tai, une fois de plus, ce type dêtre qui définit le pour-soi: la réflexion exige, si elle doit être évidence apodictique, que le réflexif soit le réfléchi. Mais, dans la mesure où elle est connaissance, il faut que le réfléchi soit objet pour le réflexif, ce qui implique séparation dêtre. Ainsi faut-il à la fois que le réflexif soit et ne soit pas réfléchi. Cette structure ontologique, nous lavons découverte déjà au cœur du pour-soi. Mais elle navait pas alors tout à fait la même signification. Elle supposait, en effet, dans les deux termes «reflété et reflétant» de la dualité ébauchée une «Unselbstständigkeit» radicale, cest-à-dire une telle incapacité de se poser séparément, que la dualité restait perpétuellement évanescente et que chaque terme, en se posant pour lautre, devenait lautre. Mais, dans le cas de la réflexion, il en va un peu autrement, puisque le «reflet-reflétant» réfléchi existe pour un «reflet-reflétant» réflexif. Autrement dit, le réfléchi est apparence pour le réflexif sans cesser pour cela dêtre témoin (de) soi et le réflexif est témoin du réfléchi sans cesser pour cela dêtre à soi-même apparence. Cest même en tant quil se reflète en soi que le réfléchi est apparence pour le réflexif, et le réflexif ne peut être témoin quen tant quil est conscience (de) lêtre, cest-à-dire dans la mesure exacte où ce témoin quil est est reflet pour un reflétant quil est aussi. Réfléchi et réflexif tendent donc chacun à la «Selbstständigkeit» et le rien qui les sépare les divise plus profondément que le néant du pour-soi ne sépare le reflet du reflétant. Seulement, il faut noter: 10 que la réflexion comme témoin ne saurait avoir son être de témoin que dans et par lapparence, cest-à-dire quil est profondément atteint dans son être par sa réflexivité et que, en tant que tel, il ne peut jamais atteindre à la «Selbstständigkeit» quil vise, puisquil tire son être de sa fonction et sa fonction du pour-soi réfléchi; 2° que le réfléchi est profondément altéré par la réflexion, en ce sens quil est conscience (de) soi comme conscience réfléchie de tel ou tel phénomène transcendant. Il se sait regardé; ii ne saurait mieux se comparer, pour user dune image sensible, quà un homme qui écrit, courbé sur une table et qui, tout en écrivant, sait quil est observé par quelquun qui se tient derrière lui. Il a donc, en quelque sorte, déjà conscience (de) lui-même comme ayant un dehors ou, plutôt, lébauche dun dehors, cest-à-dire quil se fait lui-même objet pour… en sorte que son sens de réfléchi est inséparable du réflexif, existe là-bas, à distance de lui dans la conscience qui le réfléchit. En ce sens, il ne possède pas plus la «Selbstständigkeit» que le réflexif lui-même. Husserl nous dit que le réfléchi «se donne comme ayant été là avant la réflexion». Mais nous ne devons pas nous y tromper: la «Selbstständigkeit» de lirréfléchi en tant quirréfléchi, par rapport à toute réflexion possible, ne passe pas dans le phénomène de réflexion, puisque, précisément, le phénomène perd son caractère dirréfléchi. Devenir réfléchie, pour une conscience, cest subir une modification profonde en son être et perdre précisément la «Selbstständigkeit» quelle possédait en tant que quasi-totalité «reflétée-reflétante». Enfin, dans la mesure où un néant sépare le réfléchi du réflexif, ce néant qui ne peut tirer son être de lui-même doit «être été». Entendons par là que seule une structure dêtre unitaire peut être son propre néant, sous forme davoir à lêtre. Ni le réflexif, en effet, ni le réfléchi ne peuvent décréter ce néant séparateur. Mais la réflexion est un être, tout comme le pour-soi irréfléchi, non une addition dêtre, un être qui a à être son propre néant; ce nest pas lapparition dune conscience neuve dirigée sur le pour-soi, cest une modification intrastructurale que le pour-soi réalise en soi, en un mot, cest le pour-soi lui-même qui se fait exister sur le mode réflexif-réfléchi au lieu dêtre simplement sur le mode reflet-reflétant, ce nouveau mode dêtre laissant dailleurs subsister le mode reflet-reflétant, à titre de structure interne primaire. Celui qui réfléchit sur moi, ce nest pas je ne sais quel pur regard intemporel, cest moi, moi qui dure, engagé dans le circuit de mon ipséité, en danger dans le monde, avec mon historicité. Simplement, cette historicité et cet être dans le monde et ce circuit dipséité, le pour-soi que je suis les vit sur le mode du dédoublement réflexif.

Nous lavons vu, le réflexif est séparé du réfléchi par un néant. Ainsi, le phénomène de réflexion est une néantisation du pour-soi qui ne lui vient pas du dehors, mais quil a à être. Doù peut venir cette néantisation plus poussée? Quelle peut en être la motivation?

Dans le surgissement du pour-soi comme présence à lêtre, il y a une dispersion originelle: le pour-soi se perd dehors, auprès de len-soi et dans les trois ek-stases temporelles. Il est hors de lui-même et, au plus intime de soi, cet être-pour-soi est ek-statique puisquil doit chercher son être ailleurs, dans le reflétant sil se fait reflet, dans le reflet sil se pose comme reflétant. Le surgissement du pour-soi entérine léchec de len-soi qui na pu être son propre fondement. La réflexion demeure une possibilité permanente du pour-soi comme tentative de reprise dêtre. Par la réflexion, le pour-soi qui se perd hors de lui tente de sintérioriser dans son être, cest un deuxième effort pour se fonder; il sagit, pour lui, dêtre pour soi même ce quil est. Si, en effet, la quasi-dualité reflet-reflétant était ramassée en une totalité pour un témoin qui serait elle-même, elle serait à ses propres yeux ce quelle est. Il sagit, en somme, de surmonter lêtre qui se fuit en étant ce quil est sur le mode de nêtre pas et qui sécoule en étant son propre écoulement, qui fuit entre ses propres doigts, et den faire un donné, un donné qui, enfin, est ce quil est; il sagit de ramasser en lunité dun regard cette totalité inachevée qui nest achevée que parce quelle est à elle-même son inachèvement, de séchapper de la sphère du perpétuel renvoi qui a à être à soi-même renvoi et, précisément parce quon sest évadé des mailles de ce renvoi, de le faire être comme renvoi vu, cest-à-dire comme renvoi qui est ce quil est. Mais, en même temps, il faut que cet être qui se reprend et se fonde comme donné, cest-à-dire qui se confère la contingence de lêtre pour la sauver en la fondant, soit lui-même ce quil reprend et fonde, ce quil sauve de léparpillement ek-statique. La motivation de la réflexion consiste en une double tentative simultanée dobjectivation et dintériorisation. Etre à soi-même comme lobjet-en-soi dans lunité absolue de lintériorisation, voilà ce que lêtre-réflexion a à être.

Cet effort, pour être à soi-même son propre fondement, pour reprendre et dominer sa propre fuite en intériorité, pour être enfin cette fuite, au lieu de la temporaliser comme fuite qui se fuit, doit aboutir à un échec, et cest précisément cet échec qui est la réflexion. En effet, cet être qui se perd, cest lui-même qui a à le reprendre et il doit être cette reprise sur le mode dêtre qui est le sien, cest-à-dire sur le mode du pour-soi, donc de la fuite. Cest en tant que pour-soi que le pour-soi tentera dêtre ce quil est, ou, si lon préfère, il sera pour soi ce quil est-pour-soi. Ainsi, la réflexion ou tentative de reprendre le pour-soi par retournement sur soi aboutit à lapparition du pour-soi pour le pour-soi. Lêtre qui veut fonder dans lêtre nest lui-même fondement que de son propre néant. Lensemble demeure donc en-soi néantisé. Et, en même temps, le retournement de lêtre sur soi ne peut que faire apparaître une distance entre ce qui se retourne et ce sur quoi il y a retournement. Ce retournement sur soi est arrachement à soi pour se retourner. Cest ce retournement qui fait apparaître le néant réflexif. Car la nécessité de structure du pour-soi exige quil ne puisse être récupéré dans son être que par un être qui existe lui-même sans forme de pour-soi. Ainsi, lêtre qui opère la reprise doit se constituer sur le mode du pour-soi et lêtre qui doit être repris doit exister comme pour-soi. Et ces deux êtres doivent être le même être, mais précisément, en tant quil se reprend, il fait exister entre soi et soi, dans lunité de lêtre, une distance absolue. Ce phénomène de réflexion est une possibilité permanente du pour-soi, parce que la scissiparité réflexive est en puissance dans le pour-soi réfléchi: il suffit, en effet, que le pour-soi reflétant se pose pour lui comme témoin du reflet et que le pour-soi reflet se pose pour lui comme reflet de ce reflétant. Ainsi, la réflexion, comme effort de récupération dun pour-soi par un pour-soi quil est sur le mode du nêtre-pas, est un stade de néantisation intermédiaire entre lexistence du pour-soi pur et simple et lexistence pour autrui comme acte de récupération dun pour-soi par un pour-soi quil nest pas sur le mode du nêtre-pas{30}.

La réflexion ainsi décrite peut-elle être limitée dans ses droits et dans sa portée par le fait que le pour-soi se temporalise? Nous ne le croyons pas.

Il convient de distinguer deux espèces de réflexion, si nous voulons saisir le phénomène réflexif dans ses rapports avec la temporalité: la réflexion peut être pure ou impure. La réflexion pure, simple présence du pour-soi réflexif au pour-soi réfléchi, est à la fois la forme originelle de la réflexion et sa forme idéale; celle sur le fondement de laquelle paraît la réflexion impure et celle aussi qui nest jamais donnée dabord, celle quil faut gagner par une sorte de catharsis. La réflexion impure ou complice, dont nous parlerons plus loin, enveloppe la réflexion pure, mais la dépasse parce quelle étend ses prétentions plus loin.

Quels sont les titres et les droits de la réflexion pure à lévidence? Cest évidemment que le réflexif est le réfléchi. Sorti de là, nous naurions aucun moyen de légitimer la réflexion. Mais le réflexif est le réfléchi en toute immanence, quoique sous la forme du «ne-pas-être-en-soi». Cest ce que montre bien le fait que le réfléchi nest pas tout à fait objet, mais quasi-objet pour la réflexion. En effet, la conscience réfléchie ne se livre pas encore comme un dehors à la réflexion, cest-à-dire comme un être sur lequel on peut «prendre un point de vue», par rapport auquel on peut réaliser un recul, accroître ou diminuer la distance qui en sépare. Pour que la conscience réfléchie soit «vue du dehors», et pour que la réflexion puisse sorienter par rapport à elle, il faudrait que le réflexif ne fût pas le réfléchi, sur le mode de nêtre pas ce quil nest pas: cette scissiparité ne sera réalisée que dans lexistence pour autrui. La réflexion est une connaissance, cela nest pas douteux, elle est pourvue dun caractère positionnel; elle affirme la conscience réfléchie. Mais toute affirmation, nous le verrons bientôt, est conditionnée par une négation: affirmer cet objet, cest nier simultanément que je sois cet objet. Connaître, cest se faire autre. Or, précisément, le réflexif ne peut se faire tout à fait autre que le réfléchi, puisquil est-pour-être le réfléchi. Son affirmation est arrêtée en chemin, parce que sa négation ne se réalise pas entièrement. Il ne se détache donc pas tout à fait du réfléchi et ne peut pas lembrasser «dun point de vue». Sa connaissance est totalitaire, cest une intuition fulgurante et sans relief, sans point de départ ni point darrivée. Tout est donné à la fois dans une sorte de proximité absolue. Ce que nous nommons ordinairement connaître suppose des reliefs, des plans, un ordre, une hiérarchie. Même les essences mathématiques se découvrent à nous avec une orientation par rapport à dautres vérités, à certaines conséquences; elles ne se dévoilent jamais avec toutes leurs caractéristiques à la fois. Mais la réflexion qui nous livre le réfléchi non comme un donné, mais comme lêtre que nous avons à être, dans une indistinction sans point de vue, est une connaissance débordée par elle-même et sans explication. En même temps, elle nest jamais surprise par elle-même, elle ne nous apprend rien, elle pose seulement. Dans la connaissance dun objet transcendant, en effet, il y a dévoilement de lobjet, et lobjet dévoilé peut nous décevoir ou nous étonner. Mais dans le dévoilement réflexif, il y a position dun être qui était déjà dévoilement dans son être. La réflexion se borne à faire exister pour soi ce dévoilement; lêtre dévoilé ne se révèle pas comme un donné, mais avec le caractère du «déjà dévoilé». La réflexion est reconnaissance plutôt que connaissance. Elle implique une compréhension pré-réflexive de ce quelle veut récupérer comme motivation originelle de la récupération.

Mais si le réflexif est le réfléchi, si cette unité dêtre fonde et limite les droits de la réflexion, il convient dajouter que le réfléchi lui-même est son passé et son avenir. Il ne fait donc pas de doute que le réflexif, quoique débordé perpétuellement par la totalité du réfléchi quil est sur le mode du nêtre pas, étend ses droits dapodicticité à cette totalité même quil est. Ainsi, la conquête réflexive de Descartes, le cogito, ne doit pas être limitée à linstant infinitésimal. Cest ce quon pouvait conclure, dailleurs, du fait que la pensée est un acte qui engage le passé et se fait préesquisser par lavenir. Je doute donc je suis, dit Descartes. Mais que resterait-il du doute méthodique, si on pouvait le limiter à linstant? Une suspension de jugement, peut-être. Mais une suspension de jugement nest pas un doute, elle nen est quune structure nécessaire. Pour quil y ait doute, il faut que cette suspension soit motivée par linsuffisance des raisons daffirmer ou de nier  ce qui renvoie au passé  et quelle soit maintenue délibérément jusquà lintervention déléments nouveaux, ce qui est déjà projet de lavenir. Le doute paraît sur le fond dune compréhension préontologique du connaître et dexigences concernant le vrai. Cette compréhension et ces exigences qui donnent au doute toute sa signification, engagent la totalité de la réalité-humaine et son être dans le monde, elles supposent lexistence dun objet de connaissance et de doute, cest-à-dire dune permanence transcendante dans le temps universel; cest donc une conduite liée que le doute, une conduite qui représente un des modes de lêtre-dans-le-monde de la réalité-humaine. Se découvrir doutant, cest déjà être en avant de soi-même dans le futur qui recèle le but, la cessation et la signification de ce doute, en arrière de soi dans le passé qui recèle les motivations constituantes du doute et ses phases, hors de soi dans le monde comme présence à lobjet dont on doute. Les mêmes remarques sappliqueraient à nimporte quelle constatation réflexive: je lis, je rêve, je perçois, jagis. Ou bien elles doivent nous conduire à refuser lévidence apodictique à la réflexion: alors la connaissance originelle que jai de moi seffondre dans le probable, mon existence même nest quune probabilité, car mon être-dans-linstant nest pas un être,  ou bien il faut étendre les droits de la réflexion à la totalité humaine, cest-à-dire au passé, à lavenir, à la présence, à lobjet. Or, si nous avons vu juste, la réflexion, cest le pour-soi qui cherche à se reprendre lui-même comme totalité en perpétuel inachèvement. Cest laffirmation du dévoilement de lêtre qui est à lui-même son propre dévoilement. Comme le pour-soi se temporalise, il en résulte: 1° que la réflexion, comme mode dêtre du pour-soi, doit être comme temporalisation et quelle est elle-même son passé et son avenir; 2° quelle étend, par nature, ses droits et sa certitude jusquaux possibilités que je suis et jusquau passé que jétais. Le réflexif nest pas saisie dun réfléchi instantané, mais il nest pas lui-même instantanéité. Cela ne signifie pas que le réflexif connaisse avec son futur, le futur du réfléchi, avec son passé, le passé de la conscience à connaître. Cest, au contraire, par le futur et le passé que le réflexif et le réfléchi se distinguent dans lunité de leur être. Le futur du réflexif, en effet, est lensemble des possibilités propres que le réflexif a à être comme réflexif. En tant que tel, il ne saurait envelopper une conscience du futur réfléchi. Les mêmes remarques vaudraient pour le passé réflexif, encore que celui-ci se fonde, finalement, dans le passé du pour-soi originel. Mais la réflexion, si elle tire sa signification de son avenir et de son passé, est déjà, en tant que présence fuyante à une fuite, ek-statiquement tout au long de cette fuite. Autrement dit, le pour-soi qui se fait exister sur le mode du dédoublement réflexif, en tant que pour-soi, tire son sens de ses possibilités et de son avenir; en ce sens, la réflexion est un phénomène diasporique; mais, en tant que présence à soi, il est présence présente à toutes ses dimensions ek-statiques. Reste à expliquer, dira-t-on, pourquoi cette réflexion, prétendue apodictique, peut commettre tant derreurs touchant précisément ce passé que vous lui donnez le droit de connaître. Je réponds quelle nen commet aucune dans la mesure exacte où elle saisit le passé comme ce qui hante le présent sous forme non thématique. Lorsque je dis: «Je lis, je doute, jespère, etc.», nous lavons montré, je déborde de loin mon présent vers le passé. Or, en aucun de ces cas, je ne puis me tromper. Lapodicticité de la réflexion ne fait pas de doute, dans la mesure où elle saisit le passé tout juste comme il est pour la conscience réfléchie qui a à lêtre. Si, dautre part, je puis commettre mainte erreur en me rappelant, sur le mode réflexif, mes sentiments ou mes idées passés, cest que je suis sur le plan de la mémoire: à ce moment-là, je ne suis plus mon passé, mais je le thématise. Nous navons plus affaire alors à lacte réflexif.

Ainsi, la réflexion est conscience des trois dimensions ek-statiques. Elle est conscience non-thétique (d) écoulement et conscience thétique de durée. Pour elle, le passé et le présent du réfléchi se mettent à exister comme des quasi dehors, en ce sens quils ne sont pas seulement retenus dans lunité dun pour-soi qui épuise leur être en ayant à lêtre mais aussi pour un pour-soi qui est séparé deux par un néant, pour un pour-soi qui, bien quexistant avec eux dans lunité dun être, na pas à être leur être. Par elle aussi, lécoulement tend à être comme un dehors esquissé dans limmanence. Mais la réflexion pure ne découvre encore la temporalité que dans sa non-substantialité originelle, dans son refus dêtre en-soi, elle découvre les possibles en tant que possibles, allégés par la liberté du pour-soi, elle dévoile le présent comme transcendant, et si le passé lui apparaît comme en-soi, encore est-ce sur le fondement de la présence. Enfin, elle découvre le pour-soi dans sa totalité détotalisée en tant que lindividualité incomparable quelle est elle même sur le mode davoir à lêtre; elle le découvre comme le «réfléchi», par excellence, lêtre qui nest jamais que comme soi et qui est toujours ce «soi» à distance de lui-même, dans lavenir, dans le passé, dans le monde. La réflexion saisit donc la temporalité en tant quelle se dévoile comme le mode dêtre unique et incomparable dune ipséité, cest-à-dire comme historicité.

Mais la durée psychologique que nous connaissons et dont nous faisons quotidiennement usage, en tant que successions de formes temporelles organisées, est à lopposé de lhistoricité. Cest, en effet, le tissu concret dunités psychiques découlement. Cette joie, par exemple, est une forme organisée qui paraît après une tristesse et, auparavant, il y a eu cette humiliation que jai éprouvée hier. Cest entre ces unités découlement, qualités, états, actes, que sétablissent communément les relations davant et daprès, et ce sont ces unités qui peuvent même servir à dater. Ainsi, la conscience réflexive de lhomme-dans-le-monde se trouve, dans son existence quotidienne, en face dobjets psychiques, qui sont ce quils sont, qui paraissent sur la trame continue de notre temporalité comme des dessins et des motifs sur une tapisserie et qui se succèdent à la façon des choses du monde dans le temps universel, cest-à-dire en se remplaçant sans entretenir entre eux dautres relations que des relations purement externes de succession. On parle dune joie que jai ou que jai eue, on dit que cest ma joie comme si jen étais le support et quelle se détachait de moi comme les modes finis chez Spinoza se détachent sur le fond de lattribut. On dit même que jéprouve cette joie, comme si elle venait simprimer comme un sceau sur le tissu de ma temporalisation ou, mieux encore, comme si la présence en moi de ces sentiments, de ces idées, de ces états était une sorte de visitation. Nous ne saurions appeler illusion cette durée psychique constituée par lécoulement concret dorganisations autonomes, cest-à-dire, en somme, par la succession de faits psychiques, de faits de conscience: cest leur réalité, en effet, qui fait lobjet de la psychologie; pratiquement, cest au niveau du fait psychique que sétablissent les rapports concrets entre les hommes, revendications, jalousies, rancunes, suggestions, luttes, ruses, etc. Pourtant, il nest pas concevable que le pour-soi irréfléchi qui shistorialise dans son surgissement soit lui même ces qualités, ces états et ces actes. Son unité dêtre seffondrerait en multiplicité dexistants extérieurs les uns aux autres, le problème ontologique de la temporalité réapparaîtrait et, cette fois, nous nous serions ôté les moyens de le résoudre, car, sil est possible au pour-soi dêtre son propre passé, il serait absurde dexiger de ma joie quelle fût la tristesse qui la précédée, même sur le mode du «nêtre-pas». Les psychologues donnent une représentation dégradée de cette existence ek-statique lorsquils affirment que les faits psychiques sont relatifs les uns aux autres et que le coup de tonnerre entendu après un long silence est appréhendé comme «coup-de-tonnerre-après-un-long-silence». Cest fort bien fait, mais ils se sont interdit dexpliquer cette relativité dans la succession en lui ôtant tout fondement ontologique. En fait, si lon saisit le pour-soi dans son historicité, la durée psychique sévanouit, les états, les qualités et les actes disparaissent pour laisser la place à lêtre-pour-soi en tant que tel, qui nest que comme lindividualité unique dont le processus dhistorialisation est indivisible. Cest lui qui sécoule, qui sappelle du fond de lavenir, qui salourdit du passé quil était, cest lui qui historialise son ipséité et nous savons quil est, sur le mode primaire ou irréfléchi, conscience du monde et non de soi. Ainsi, les qualités, les états ne sauraient être des êtres dans son être (au sens où lunité découlement joie serait «contenu» ou «fait» de conscience), il nexiste de lui que des colorations internes non positionnelles qui ne sont autres que lui-même, en tant quil est pour-soi et qui ne peuvent être appréhendées en dehors de lui.

Nous voici donc en présence de deux temporalités: la temporalité originelle, dont nous sommes la temporalisation, et la temporalité psychique qui apparaît à la fois comme incompatible avec le mode dêtre de notre être et comme une réalité intersubjective, objet de science, but des actions humaines (au sens, par exemple, où je mets tout en œuvre pour «me faire aimer» dAnny, pour lui «donner de lamour pour moi»). Cette temporalité psychique, évidemment dérivée, ne peut procéder directement de la temporalité originelle; celle-ci ne constitue rien dautre quelle-même. Quant à la temporalité psychique, elle est incapable de se constituer, car elle nest quun ordre successif de faits. Dailleurs, la temporalité psychique ne saurait apparaître au pour-soi irréfléchi qui est pure présence ek-statique au monde: cest à la réflexion quelle se dévoile, cest la réflexion qui doit la constituer. Mais comment la réflexion le pourrait-elle, si elle est pure et simple découverte de lhistoricité quelle est?

Cest ici quil faut distinguer la réflexion pure de la réflexion impure ou constituante: car cest la réflexion impure qui constitue la succession des faits psychiques ou psychè. Et ce qui se donne premièrement dans la vie quotidienne, cest la réflexion impure ou constituante, encore quelle enveloppe en elle la réflexion pure comme sa structure originelle. Mais celle-ci ne peut être atteinte que par suite dune modification quelle opère sur elle-même et qui est en forme de catharsis. Ce nest pas ici le lieu de décrire la motivation et la structure de cette catharsis. Ce qui nous importe, cest la description de la réflexion impure en tant quelle est constitution et dévoilement de la temporalité psychique.

La réflexion, nous lavons vu, est un type dêtre où le pour-soi est pour être à lui-même ce quil est. La réflexion nest donc pas un surgissement capricieux dans la pure indifférence dêtre, mais elle se produit dans la perspective dun pour. Nous avons vu ici même, en effet, que le pour-soi est lêtre qui, dans son être, est fondement dun pour. La signification de la réflexion est donc son être-pour. En particulier, le réflexif est le réfléchi se néantisant lui-même pour se récupérer. En ce sens, le réflexif, en tant quil a à être le réfléchi, séchappe du pour-soi quil est comme réflexif sous forme «davoir à lêtre». Mais si cétait seulement pour être le réfléchi quil a à être, il échapperait au pour-soi pour le retrouver; partout, et de quelque manière quil saffecte, le pour-soi est condamné à être-pour-soi. Cest bien là, en effet, ce que découvre la réflexion pure. Mais la réflexion impure, qui est le mouvement réflexif premier et spontané (mais non originel), est-pour-être le réfléchi comme en-soi. Sa motivation est en elle-même dans un double mouvement  que nous avons décrit  dintériorisation et dobjectivation: saisir le réfléchi comme en-soi pour se faire être cet en-soi quon saisit. La réflexion impure nest donc saisie du réfléchi comme tel que dans un circuit dipséité où elle se tient en rapport immédiat avec un en-soi quelle a à être. Mais dautre part cet en-soi quelle a à être, cest le réfléchi en tant que le réflexif tente de lappréhender comme étant en-soi. Cela signifie quil existe trois formes dans la réflexion impure: le réflexif, le réfléchi et un en-soi que le réflexif a à être en tant que cet en-soi serait le réfléchi et qui nest autre que le pour du phénomène réflexif. Cet en-soi est préesquissé derrière le réfléchi-pour-soi par une réflexion qui traverse le réfléchi pour le reprendre et le fonder, il est comme la projection dans len-soi du réfléchi-pour-soi, en tant que signification: son être nest point dêtre mais dêtre-été, comme le néant. Il est le réfléchi en tant quobjet pur pour le réflexif. Dès que la réflexion prend un point de vue sur le réflexif, dès quelle sort de cette intuition fulgurante et sans relief où le réfléchi se donne sans point de vue au réflexif. dès quelle se pose comme nétant pas le réfléchi et quelle détermine ce quil est, la réflexion fait apparaître un en-soi susceptible dêtre déterminé, qualifié, derrière le réfléchi. Cet en-soi transcendant ou ombre portée du réfléchi dans lêtre, il est ce que le réflexif a à être en tant quil est ce que le réfléchi est. Il ne se confond nullement avec la valeur du réfléchi, qui se donne à la réflexion dans lintuition totalitaire et indifférenciée  ni avec la valeur qui hante le réflexif comme absence non-thétique et comme le pour de la conscience réflexive, en tant quelle est conscience non positionnelle (de) soi. Cest lobjet nécessaire de toute réflexion; il suffit, pour quil surgisse, que la réflexion envisage le réfléchi comme objet: cest la décision même par laquelle la réflexion se détermine à considérer le réfléchi comme objet qui fait apparaître len-soi comme objectivation transcendante du réfléchi. Et lacte par lequel la réflexion se détermine à prendre le réfléchi comme objet est, en lui-même: 1° position du réflexif comme nétant pas le réfléchi, 2° prise de point de vue par rapport au réfléchi. En réalité, dailleurs, ces deux moments ne font quun puisque la négation concrète que le réflexif se fait être par rapport au réfléchi se manifeste précisément dans et par le fait de prendre un point de vue. Lacte objectivant, on le voit, est dans le strict prolongement du dédoublement réflexif, puisque ce dédoublement se fait par approfondissement du néant qui sépare le reflet du reflétant. Lobjectivation reprend le mouvement réflexif comme nétant pas le réfléchi pour que le réfléchi paraisse comme objet pour le réflexif. Seulement cette réflexion est de mauvaise foi car si elle paraît trancher le lien qui unit le réfléchi au réflexif, si elle semble déclarer que le réflexif nest pas le réfléchi sur le mode de nêtre pas ce quon nest pas, alors que dans le surgissement réflexif originel le réflexif nest pas le réfléchi sur le mode de nêtre pas ce quon est, cest pour reprendre ensuite laffirmation didentité et affirmer de cet en-soi que «je le suis». En un mot la réflexion est de mauvaise foi en tant quelle se constitue comme dévoilement de lobjet que je me suis. Mais en second lieu cette néantisation plus radicale nest pas un événement réel et métaphysique: lévénement réel, le troisième procès de néantisation, cest le pour-autrui. La réflexion impure est un effort avorté du pour-soi pour être autrui en restant soi. Lobjet transcendant apparu derrière le pour-soi réfléchi est le seul être dont le réflexif puisse, en ce sens, dire quil ne lest pas. Mais cest une ombre dêtre. Il est été et le réflexif a à lêtre pour ne lêtre pas. Cest cette ombre dêtre, corrélatif nécessaire et constant de la réflexion impure, que le psychologue étudie sous le nom de fait psychique. Le fait psychique est donc lombre du réfléchi en tant que le réflexif a à lêtre ek-statiquement sur le mode du nêtre-pas. Ainsi la réflexion est impure lorsquelle se donne comme «intuition du pour-soi en en-soi»; ce qui se dévoile à elle nest pas lhistoricité temporelle et non substantielle du réfléchi; cest, par delà ce réfléchi, la substantialité même de formes organisées découlement. Lunité de ces êtres virtuels se nomme la vie psychique ou psychè, en-soi virtuel et transcendant qui sous-tend la temporalisation du pour-soi, La reflexion pure nest jamais quune quasi-connaissance; mais de la Psychè seule il peut y avoir connaissance réflexive. On retrouvera, naturellement, dans chaque objet psychique, les caractères du réfléchi réel, mais dégradés en en-soi. Cest ce dont une brève description a priori de la psychè nous permettra de nous rendre compte.

1° Par psychè nous entendons lEgo, ses états, ses qualités et ses actes. LEgo sous la double forme grammaticale du Je et du Moi représente notre personne, en tant quunité psychique transcendante, Nous lavons décrit ailleurs. Cest en tant quEgo que nous sommes sujets de fait et sujets de droit, actifs et passifs, agents volontaires, objets possibles dun jugement de valeur ou de responsabilité.

Les qualités de lEgo représentent lensemble des virtualités, latences, puissances qui constituent notre caractère et nos habitudes (au sens grec de ἔξις). Cest une «qualité» dêtre coléreux, travailleur, jaloux, ambitieux, sensuel, etc. Mais il faut reconnaître aussi des qualités dune autre sorte qui ont notre histoire pour origine et que nous appellerons habitudes: je peux être vieilli, las, aigri, diminué, en progrès, je peux mapparaître comme «ayant acquis de lassurance à la suite dun succès» ou au contraire comme «ayant contracté peu à peu des goûts et des habitudes, une sexualité de malade» (à la suite dune longue maladie).

Les états se donnent, en opposition avec les qualités qui existent «en puissance», comme existant en acte, La haine, lamour, la jalousie sont des états. Une maladie, en tant quelle est saisie par le malade comme réalité psychophysiologique, est un état. De la même façon, nombre de caractéristiques qui sattachent de lextérieur à ma personne peuvent, en tant que je les vis, devenir des états: labsence (par rapport à telle personne définie), lexil, le déshonneur, le triomphe sont des états. On voit ce qui distingue la qualité de létat: après ma colère dhier, mon «irascibilité» survit comme simple disposition latente à me mettre en colère. Au contraire, après laction de Pierre et le ressentiment que jen ai éprouvé, ma haine survit comme une réalité actuelle, bien que ma pensée soit présentement occupée dun autre objet. La qualité, en outre, est une disposition desprit innée ou acquise qui contribue à qualifier ma personne. Létat, au contraire, est beaucoup plus accidentel et contingent: cest quelque chose qui marrive. H existe cependant des intermédiaires entre états et qualités: par exemple, la haine de Pozzo di Borgo pour Napoléon, bien quexistant en fait et représentant un rapport affectif contingent entre Pozzo et Napoléon 1er, était constitutive de la personne Pozzo.

Par actes il faut entendre toute activité synthétique de la personne, cest-à-dire toute disposition de moyens en vue de fins, non en tant que le pour-soi est ses propres possibilités, mais en tant que lacte représente une synthèse psychique transcendante quil doit vivre. Par exemple, lentraînement du boxeur est un acte parce quil déborde et soutient le pour-soi qui, par ailleurs, se réalise dans et par cet entraînement. Il en est de même pour la quête du savant, pour le travail de lartiste, pour la campagne électorale du politicien. Dans tous les cas lacte comme être psychique représente une existence transcendante et la face objective du rapport du pour-soi avec le monde.

2° Le «Psychique» se donne uniquement à une catégorie spéciale dactes cognitifs: les actes du pour-soi réflexif. Sur le plan irréfléchi, en effet, le pour-soi est ses propres possibilités sur le mode non-thétique et comme ses possibilités sont présences possibles au monde par delà létat donné du monde, ce qui se révèle thétiquement mais non thématiquement à travers elles, cest un état du monde synthétiquement lié à létat donné. En conséquence les modifications à apporter au monde se donnent thétiquement dans les choses présentes comme des potentialités objectives qui ont à se réaliser en empruntant notre corps comme instrument de leur réalisation. Cest ainsi que lhomme en colère voit sur le visage de son interlocuteur la qualité objective dappeler un coup de poing. Doù lexpression de «tête à gifles», de «menton qui attire les coups», etc. Notre corps apparaît seulement ici comme un médium en transe. Cest par lui qua à se réaliser une certaine potentialité des choses (boisson-devant-être-bue, secours-devant-être-porté, bête-nuisible-devant-être-écrasée, etc.), la réflexion surgissant sur ces entrefaites saisit la relation ontologique du pour-soi à ses possibles mais en tant quobjet. Ainsi surgit lacte, comme objet virtuel de la conscience réflexive. Il mest donc impossible davoir en même temps et sur le même plan conscience de Pierre et de mon amitié pour lui: ces deux existences sont toujours séparées par une épaisseur de pour-soi. Et ce pour-soi lui-même est une réalité cachée: dans le cas de la conscience non réfléchie, il est mais non-thétiquement et il sefface devant lobjet du monde et ses potentialités. Dans le cas du surgissement réflexif il est dépassé vers lobjet virtuel que le réflexif a à être. Seule une conscience réflexive pure peut découvrir le pour-soi réfléchi dans sa réalité. Nous nommons psychè la totalité organisée de ces existants qui font un cortège permanent à la réflexion impure et qui sont lobjet naturel des recherches psychologiques.

3° Les objets, quoique virtuels, ne sont pas des abstraits, ils ne sont pas visés à vide par le réflexif mais ils se donnent comme len-soi concret que le réflexif a à être par delà le réfléchi. Nous appellerons évidence la présence immédiate et «en personne» de la haine, de lexil, du doute méthodique au pour-soi réflexif. Que cette présence existe, il suffit pour sen convaincre de se rappeler les cas de notre expérience personnelle où nous avons essayé de nous rappeler un amour mort, une certaine atmosphère intellectuelle que nous avons vécue autrefois. Dans ces différents cas nous avions nettement conscience de viser à vide ces différents objets. Nous pouvions en former des concepts particuliers, en tenter une description littéraire, mais nous savions quils nétaient pas là. Pareillement il y a des périodes dintermittence pour un amour vivant, pendant lesquelles nous savons que nous aimons mais nous ne le sentons point. Ces «intermittences du cœur» ont été fort bien décrites par Proust. Par contre il est possible de saisir à plein un amour, de le contempler. Mais il faut pour cela un mode dêtre particulier du pour-soi réfléchi: cest à travers ma sympathie du moment devenue le réfléchi dune conscience réflexive, que je puis appréhender mon amitié pour Pierre. En un mot il nest pas dautre moyen de présentifier ces qualités, ces états ou ces actes que de les appréhender à travers une conscience réfléchie dont ils sont lombre portée et lobjectivation dans len-soi.

Mais cette possibilité de présentifier un amour prouve mieux que tous les arguments la transcendance du psychique. Quand je découvre brusquement, quand je vois mon amour, je saisis du même coup quil est devant la conscience. Je puis prendre des points de vue sur lui, le juger, je ne suis pas engagé en lui comme le réflexif dans le réfléchi. De ce fait même, je lappréhende comme nétant pas du pour-soi. Il est infiniment plus lourd, plus opaque, plus consistant que cette transparence absolue. Cest pourquoi lévidence avec laquelle le psychique se donne à lintuition de la réflexion impure nest pas apodictique. Il y a décalage en effet entre le futur du pour-soi réfléchi qui est constamment rongé et allégé par ma liberté et le futur dense et menaçant de mon amour qui lui donne précisément son sens damour. Si je ne saisissais pas en effet dans lobjet psychique son futur damour comme arrêté, serait-ce encore un amour? Ne tomberait-il pas au rang de caprice? Et le caprice lui-même nengage-t-il pas lavenir dans la mesure où il se donne comme devant demeurer caprice et ne jamais se changer en amour? Ainsi le futur toujours néantisé du pour-soi empêche toute détermination en soi du pour-soi comme pour-soi qui aime ou qui hait; et lombre projetée du pour-soi réfléchi possède naturellement un futur dégradé en en-soi et qui fait corps avec elle en déterminant son sens. Mais en corrélation avec la néantisation continuelle de futurs réfléchis, lensemble psychique organisé avec son futur demeure seulement probable. Et il ne faut point entendre par là une qualité externe qui viendrait dune relation avec ma connaissance et qui pourrait se transformer le cas échéant en certitude, mais une caractéristique ontologique.

4° Lobjet psychique, étant lombre portée du pour-soi réfléchi, possède en dégradé les caractères de la conscience. En particulier il apparaît comme une totalité achevée et probable là où le pour-soi se fait exister dans lunité diasporique dune totalité détotalisée. Cela signifie que le psychique, appréhendé à travers les trois dimensions ek-statiques de la temporalité, apparaît comme constitué par la synthèse dun Passé, dun Présent et dun Avenir. Un amour, une entreprise est lunité organisée de ces trois dimensions. Il ne suffit pas de dire, en effet, quun amour «a» un avenir, comme si le futur était extérieur à lobjet quil caractérise: mais lavenir fait partie de la forme organisée découlement «amour», car cest son être au futur qui donne à lamour son sens damour. Mais du fait que le psychique est en-soi, son présent ne saurait être fuite ni son avenir possibilité pure. Il y a, dans ces formes découlement, une priorité essentielle du passé, qui est ce que le pour-soi était et qui suppose déjà la transformation du pour-soi en en-soi. Le réflexif projette un psychique pourvu des trois dimensions temporelles, mais il constitue ces trois dimensions uniquement avec ce que le réfléchi était. Le futur est déjà: sinon comment mon amour serait-il amour? Seulement il nest pas donné encore: cest un «maintenant» qui nest pas encore dévoilé. Il perd donc son caractère de possibilité-que-jai-à être: mon amour, ma joie nont pas à être leur futur, ils le sont dans la tranquille indifférence de la juxtaposition, comme ce stylo est à la fois plume et, là-bas, capuchon. Le présent, pareillement, est saisi dans sa qualité réelle dêtre-là. Seulement cet être-là est constitué en ayant-été-là. Le présent est déjà tout constitué et armé de pied en cap, cest un «maintenant» que linstant apporte et remporte comme un costume tout fait; cest une carte qui sort du jeu et qui y rentre. Le passage dun «maintenant» du futur au présent et du présent au passé ne lui fait subir aucune modification puisque, de toute façon, futur ou non, il est déjà passé. Cest ce que manifeste bien le recours naïf que les psychologues font à linconscient pour distinguer les trois «maintenant» du psychique: on appellera présent, en effet, le maintenant qui est présent à la conscience. Ceux qui sont passés ou futurs ont exactement les mêmes caractères, mais ils attendent dans les limbes de linconscient et, à les prendre dans ce milieu indifférencié, il nous est impossible de discerner en eux le passé du futur: un souvenir qui survit dans linconscient est un «maintenant passé et, à la fois, en tant quil attend dêtre évoqué, un «maintenant» futur. Ainsi la forme psychique nest pas «à être», elle est déjà faite; elle est déjà tout entière passé, présent, avenir, sur le mode «a été». Il ne sagit plus, pour les «maintenant» qui la composent, que de subir un à un, avant de retourner au passé, le baptême de la conscience.

Il en résulte quen la forme psychique coexistent deux modalités dêtre contradictoires, puisque, à la fois, elle est déjà faite et quelle apparaît dans lunité cohésive dun organisme et, à la fois, elle ne peut exister que par une succession de «maintenant» qui tendent chacun à sisoler en en-soi. Cette joie, par exemple, passe dun instant à lautre parce que son futur existe déjà comme aboutissement terminal et sens donné de son développement, non comme ce quelle a à être, mais ce quelle «a été» déjà dans lavenir.

En effet la cohésion intime du psychique nest rien autre que lunité dêtre du pour-soi hypostasiée dans len-soi. Une haine na point de parties: ce nest pas une somme de conduites et de consciences, mais elle se donne à travers les conduites et les consciences comme lunité temporelle sans parties de leurs apparitions. Seulement lunité dêtre du pour-soi sexplique par le caractère ek-statique de son être: il a à être en pleine spontanéité ce quil sera. Le psychique, au contraire, «est-été». Cela signifie quil est incapable de se déterminer par soi à lexistence. Il est soutenu en face du réflexif par une sorte dinertie; et les psychologues ont souvent insisté sur son caractère «pathologique». Cest en ce sens que Descartes peut parler des «passions de lâme»; cest cette inertie qui fait, bien que le psychique ne soit pas sur le même plan dêtre que les existants du monde, quil puisse être appréhendé comme en relation avec ces existants. Un amour est donné comme «provoqué» par lobjet aimé. Par suite la cohésion totale de la forme psychique devient inintelligible puisquelle na pas à être cette cohésion, puisquelle nest pas sa propre synthèse, puisque son unité a le caractère dun donné. Dans la mesure où une haine est une succession donnée de «maintenant» tout faits et inertes, nous trouvons en elle le germe dune divisibilité à linfini. Et cependant cette divisibilité est masquée, niée en tant que le psychique est lobjectivation de lunité ontologique du pour-soi. De là une sorte de cohésion magique entre les «maintenant» successifs de la haine, qui ne se donnent comme parties que pour nier ensuite leur extériorité. Cest cette ambiguïté que met en lumière la théorie de Bergson sur la conscience qui dure et qui est «multiplicité dinterpénétration». Ce que Bergson atteint ici, cest le psychique, non la conscience conçue comme pour-soi. Que signifie «interpénétration», en effet? Non pas labsence en droit de toute divisibilité. En effet, pour quil y ait interpénétration, il faut quil y ait des parties qui sinterpénètrent. Seulement ces parties qui, en droit, devraient retomber dans leur isolement, se coulent les unes dans les autres par une cohésion magique et totalement inexpliquée, et cette fusion totale défie à présent lanalyse. Cette propriété du psychique, Bergson ne songe nullement à la fonder sur une structure absolue du pour-soi: il la constate comme un donné; cest une simple «intuition» qui lui révèle que le psychique est une multiplicité intériorisée. Ce qui accentue encore son caractère dinertie, de datum passif, cest quelle existe sans être pour une conscience, thétique ou non. Elle est sans être conscience (d)être, puisque dans lattitude naturelle, lhomme la méconnaît entièrement et quil faut le recours à lintuition pour la saisir. Ainsi un objet du monde peut-il exister sans être vu et se dévoiler après coup, lorsque nous avons forgé les instruments nécessaires pour le déceler. Les caractères de la durée psychique sont, pour Bergson, un pur fait contingent dexpérience: ils sont ainsi parce quon les rencontre ainsi, voilà tout. Ainsi la temporalité psychique est un datum inerte, assez voisin de la durée bergsonienne, qui subir sa cohésion intime sans la faire, qui est perpétuellement temporalisée sans se temporaliser, où linterpénétration de fait, irrationnelle et magique, déléments qui ne sont point unis par une relation ek-statique dêtre, ne peut se comparer quà laction magique denvoûtement à distance et dissimule une multiplicité de «maintenant» déjà tout faits. Et ces caractères ne viennent pas dune erreur de psychologues, dun défaut de connaissance, ils sont constitutifs de la temporalité psychique, hypostase de la temporalité originelle. Lunité absolue du psychique, en effet, est la projection de lunité ontologique et ek-statique du pour-soi. Mais comme cette projection se fait dans len-soi qui est ce quil est dans la proximité sans distance de lidentité, lunité ek-statique se morcelle en une infinité de «maintenant» qui sont ce quils sont et qui, précisément à cause de cela, tendent à sisoler dans leur identité-en-soi. Ainsi, participant à la fois de len-soi et du pour-soi, la temporalité psychique recèle une contradiction qui ne se surmonte pas. Et cela ne doit pas nous étonner: produite par la réflexion impure, il est naturel quelle «soit étée» ce quelle nest pas et quelle ne soit pas ce quelle «est-étée».

Cest ce que rendra plus sensible encore un examen des relations que les formes psychiques entretiennent les unes avec les autres au sein du temps psychique. Notons tout dabord que cest bien linterpénétration qui régit la liaison des sentiments, par exemple, au sein dune forme psychique complexe. Chacun connaît ces sentiments damitié «nuancés» denvie, ces haines «pénétrées» malgré tout destime, ces camaraderies amoureuses, que les romanciers ont souvent décrits. Il est certain aussi que nous saisissons une amitié nuancée denvie à la façon dune tasse de café avec un nuage de lait. Et sans doute cette approximation est-elle grossière. Pourtant, il est certain que lamitié amoureuse ne se donne pas comme une simple spécification du genre amitié, comme le triangle isocèle est une spécification du genre triangle. Lamitié se donne comme tout entière pénétrée par lamour tout entier et pourtant elle nest pas lamour, elle ne «se fait pas» amour: sinon elle perdrait son autonomie damitié. Mais il se constitue un objet inerte et en-soi que le langage a peine à nommer, où lamour en-soi et autonome sétend magiquement à travers toute lamitié, comme la jambe sétend à travers toute la mer dans la σύγχυσις stoïcienne.

Mais les processus psychiques impliquent aussi laction à distance de formes antérieures sur des formes postérieures. Nous ne saurions concevoir cette action à distance sur le mode de la causalité simple quon trouve, par exemple, dans la mécanique classique et qui suppose lexistence totalement inerte dun mobile enfermé dans linstant; ni non plus sur celui de la causalité physique, conçue à la façon de Stuart Mill, et qui se définit par la succession constante et inconditionnée de deux états dont chacun, en son être propre, est exclusif de lautre. En tant que le psychique est objectivation du pour-soi, il possède une spontanéité dégradée, saisie comme qualité interne et donnée de sa forme et dailleurs inséparable de sa force cohésive. Il ne saurait donc se donner rigoureusement comme produit par la forme antérieure. Mais, dautre part, cette spontanéité ne saurait se déterminer elle-même à lexistence, puisquelle nest saisie que comme détermination parmi dautres dun existant donné. Il sensuit que la forme antérieure a à faire naître à distance une forme de même nature qui sorganise spontanément comme forme découlement. Il ny a pas ici dêtre qui ait à être son futur et son passé, mais seulement des successions de formes passées, présentes et futures, mais qui existent toutes sur le mode de «layant-été», et qui sinfluencent à distance les unes les autres. Cette influence se manifestera soit par pénétration, soit par motivation. Dans le premier cas, le réflexif appréhende comme un seul objet deux objets psychiques qui avaient dabord été donnés séparément. Il en résulte soit un objet psychique neuf dont chaque caractéristique sera la synthèse des deux autres, soit un objet en lui-même inintelligible qui se donne à la fois comme tout lun et tout lautre, sans quil y ait altération ni de lun ni de lautre. Dans la motivation, au contraire, les deux objets demeurent chacun à sa place. Mais un objet psychique, étant forme organisée et multiplicité dinterpénétration, ne peut agir que tout entier à la fois sur un autre objet tout entier. Il sensuit une action totale et à distance par influence magique de lun sur lautre. Par exemple, cest mon humiliation dhier qui motive tout entière mon humeur de ce matin, etc. Que cette action à distance soit totalement magique et irrationnelle, cest ce que prouvent, mieux que toute analyse, les efforts vains des psychologues intellectualistes pour la réduire, en restant sur le plan du psychique, à une causalité intelligible par une analyse intellectuelle. Cest ainsi que Proust cherche perpétuellement à retrouver par décomposition intellectualiste dans la succession temporelle des états psychiques des liens de causalité rationnelle entre ces états. Mais au terme de ces analyses, il ne peut nous offrir que des résultats semblables à celui-ci: 

«Sitôt que Swann pouvait se représenter (Odette) sans horreur, quil revoyait de la bonté dans son sourire et que le désir de lenlever à tout autre nétait plus ajouré par la jalousie à son amour, cet amour redevenait un goût pour les sensations que lui donnait la personne dOdette, pour le plaisir quil avait à admirer comme un spectacle ou à interroger comme un phénomène, le lever dun de ses regards, la formation dun de ses sourires, lémission dune intonation de sa voix. Et ce plaisir différent de tous les autres avait fini par créer en lui un besoin delle, quelle seule pouvait assouvir par sa présence ou ses lettres… Ainsi, par le chimisme même de son mal, après avoir fait de la jalousie avec son amour, il recommençait à fabriquer de la tendresse, de la pitié pour Odette{31}.»

Ce texte concerne évidemment le psychique. On y voit en effet des sentiments individualisés et séparés par nature, qui agissent les uns sur les autres. Mais Proust cherche à clarifier leurs actions et à les classer, espérant par là rendre intelligibles les alternatives par où Swann doit passer. Il ne se borne pas à décrire les constatations quil a pu faire lui-même (le passage par «oscillation» de la jalousie haineuse à lamour tendre), il veut expliquer ces constatations.

Quels sont les résultats de cette analyse? Linintelligibilité du psychique est-elle levée? Il est facile de voir que cette réduction un peu arbitraire des grandes formes psychiques à des éléments plus simples accuse, au contraire, lirrationalité magique des relations que soutiennent entre eux les objets psychiques. Comment la jalousie «ajoute-t-elle» à lamour le «désir de lenlever à tout autre»? Et comment ce désir une fois additionné à lamour (toujours limage du nuage de lait «ajouté» au café) lempêche-t-il de redevenir «un goût pour les sensations que lui donnait la personne dOdette»? Et comment le plaisir peut-il créer un besoin? Et lamour, comment fabrique-t-il cette jalousie qui, en retour, lui ajoutera le désir denlever Odette à tout autre? Et comment, délivré de ce désir, va-t-il de nouveau fabriquer de la tendresse? Proust tente de constituer ici un «chimisme» symbolique, mais les images chimiques dont il se sert sont simplement capables de masquer des motivations et des actions irrationnelles. On essaie de nous entraîner vers une interprétation mécaniste du psychique qui, sans être plus intelligible, déformerait complètement sa nature. Et pourtant, on ne peut sempêcher de nous montrer entre les états détranges relations presque interhumaines (créer, fabriquer, ajouter) qui laisseraient presque supposer que ces objets psychiques sont des agents animés. Sous les descriptions de Proust, lanalyse intellectualiste marque à chaque instant ses limites: elle ne peut opérer ses décompositions et ses classifications quen surface et sur un fond dirrationalité totale. Il faut renoncer à réduire lirrationnel de la causalité psychique: cette causalité est la dégradation en magique, dans un en-soi qui est ce quil est à sa place, dun pour-soi ek-statique qui est son être à distance de soi. Laction magique à distance et par influence est le résultat nécessaire de ce relâchement des liens dêtre. Le psychologue doit décrire ces liens irrationnels et les prendre comme une donnée première du monde psychique.

Ainsi, la conscience réflexive se constitue comme conscience de durée et, par là, la durée psychique apparaît à la conscience. Cette temporalité psychique comme projection dans len-soi de la temporalité originelle est un être virtuel dont lécoulement fantôme ne cesse daccompagner la temporalisation ek-statique du pour-soi, en tant que celle-ci est saisie par la réflexion. Mais elle disparaît totalement si le pour-soi demeure sur le plan irréfléchi ou si la réflexion impure se purifie. La temporalité psychique est semblable en ceci à la temporalité originelle quelle apparaît comme un mode dêtre dobjets concrets et non comme un cadre ou une règle préétablie. Le temps psychique nest que la collection liée des objets temporels. Mais sa différence essentielle avec la temporalité originelle, cest quil est, au lieu que celle-ci se temporalise. En tant que tel, il ne peut être constitué quavec du passé et le futur ne peut être quun passé qui viendra après le passé présent, cest-à-dire que la forme vide avant-après est hypostasiée et ordonne les relations entre objets également passés. En même temps, cette durée psychique qui ne saurait être par soi doit perpétuellement être étée. Perpétuellement oscillante entre la multiplicité de juxtaposition et la cohésion absolue du pour-soi ek-statique, cette temporalité est composée de «maintenant» qui ont été, qui demeurent à la place qui leur est assignée, mais qui sinfluencent à distance dans leur totalité; cest ce qui la rend assez semblable à la durée magique du bergsonisme. Dès quon se place sur le plan de la réflexion impure, cest-à-dire de la réflexion qui cherche à déterminer lêtre que je suis, un monde entier apparaît, qui peuple cette temporalité. Ce monde, présence virtuelle, objet probable de mon intention réflexive, cest le monde psychique ou psychè. En un sens, son existence est purement idéale; en un autre, il est, puisquil est-été, puisquil se découvre à la conscience: il est «mon ombre», il est ce qui se découvre à moi quand je veux me voir; comme, en outre, il peut être ce à partir de quoi le pour-soi se détermine à être ce quil a à être (je nirai pas chez telle ou telle personne «à cause» de lantipathie que jéprouve à son égard, je me décide à telle ou telle action en prenant considération de ma haine ou de mon amour, je refuse de discuter politique, car je connais mon tempérament coléreux et je ne veux pas risquer de mirriter), ce monde fantôme existe comme situation réelle du pour-soi. Avec ce monde transcendant qui se loge dans le devenir infini dindifférence antihistorique, se constitue précisément comme unité virtuelle dêtre la temporalité dite «interne» ou «qualitative», qui est lobjectivation en en-soi de la temporalité originelle. Il y a là lesquisse première dun «dehors»: le pour-soi se voit presque conférer un dehors à ses propres yeux; mais ce dehors est purement virtuel. Nous verrons plus loin lêtre-pour-autrui réaliser lébauche de ce «dehors».


CHAPITRE III


La transcendance

Pour parvenir jusquà une description aussi complète que possible du pour-soi, nous avions choisi comme fil conducteur lexamen des conduites négatives. Cest en effet, nous lavons vu, la possibilité permanente du non-être, hors de nous et en nous, qui conditionne les questions que nous pouvons poser et les réponses que lon peut y faire. Mais notre but premier nétait pas seulement de dévoiler les structures négatives du pour-soi. Dans notre Introduction, nous avions rencontré un problème, et cest ce problème que nous voulions résoudre: quelle est la relation originelle de la réalité-humaine avec lêtre des phénomènes ou être-en-soi? Dès notre Introduction, en effet, nous avons dû repousser la solution réaliste et la solution idéaliste. Il nous a paru, à la fois, que lêtre transcendant ne pouvait aucunement agir sur la conscience et que la conscience ne pouvait «construire» le transcendant en objectivant des éléments empruntés à sa subjectivité. Par la suite, nous avons compris que le rapport originel à lêtre ne pouvait être la relation externe qui unirait deux substances primitivement isolées. «La relation des régions dêtre est un jaillissement primitif, écrivions-nous, et qui fait partie de la structure même de ces êtres.» Le concret sest découvert à nous comme la totalité synthétique dont la conscience comme le phénomène ne constituent que des articulations. Mais si, en un sens, la conscience considérée dans son isolement est une abstraction, si les phénomènes  et même le phénomène dêtre  sont pareillement abstraits, en tant quils ne peuvent exister comme phénomènes sans paraître à une conscience, lêtre des phénomènes, comme en-soi qui est ce quil est, ne saurait être considéré comme une abstraction. Il na besoin pour être que de lui-même, il ne renvoie quà lui. Dautre part, notre description du pour-soi nous la montré au contraire comme aussi éloigné quil est possible dune substance et de len soi; nous avons vu quil était sa propre néantisation et quil ne pouvait être que dans lunité ontologique de ses ek-stases. Si donc la relation du pour-soi à len-soi doit être originellement constitutive de lêtre même qui se met en relation, il ne faut pas entendre quelle puisse être constitutive de len-soi, mais bien du pour-soi. Cest dans le pour-soi seul quil faut chercher la clé de ce rapport à lêtre que lon nomme, par exemple, connaissance. Le pour-soi est responsable dans son être de sa relation avec len-soi ou, si lon préfère, il se produit originellement sur le fondement dune relation à len-soi. Cest ce que nous pressentions déjà lorsque nous définissions la conscience «un être pour lequel il est, dans son être, question de son être en tant que cet être implique un être autre que lui». Mais, depuis que nous avons formulé cette définition, nous avons acquis de nouvelles connaissances. En particulier nous avons saisi le sens profond du pour-soi comme fondement de son propre néant. Nest-il pas temps, à présent. dutiliser ces connaissances pour déterminer et expliquer cette relation ek-statique du pour-soi à len-soi sur le fondement de laquelle peuvent apparaître en général le connaître et lagir? Ne sommes-nous pas en mesure de répondre à notre question première? Pour être conscience non-thétique (de) soi, la conscience doit être conscience thétique de quelque chose, nous lavons marqué. Or, ce que nous avons étudié jusquici, cest le pour-soi comme mode dêtre originel de la conscience non-thétique (de) soi. Ne sommes-nous pas conduit par là même à décrire le pour-soi dans ses relations mêmes avec len-soi, en tant que celles-ci sont constitutives de son être? Ne pouvons-nous dès à présent trouver une réponse à des questions du type de celles-ci: len-soi étant ce quil est, comment et pourquoi le pour-soi a-t-il à être dans son être connaissance de len-soi? Et quest-ce que la connaissance en général?

I


LA CONNAISSANCE COMME TYPE DE RELATION
ENTRE LE POUR SOI ET LEN SOI

II nest dautre connaissance quintuitive. La déduction et le discours, improprement appelés connaissances, ne sont que des instruments qui conduisent à lintuition. Lorsquon atteint celle-ci, les moyens utilisés pour latteindre seffacent devant elle; dans les cas où elle ne peut être atteinte, le raisonnement et le discours demeurent comme des plaques indicatrices qui pointent vers une intuition hors de portée; si, enfin, elle a été atteinte mais nest pas un mode présent de ma conscience, les maximes dont je me sers demeurent comme des résultats dopérations antérieurement effectuées, comme ce que Descartes nommait des «souvenirs didées». Et si lon demande ce quest lintuition, Husserl répondra, daccord avec la plupart des philosophes, que cest la présence de la «chose» (Sache) en personne à la conscience. La connaissance est donc du type dêtre que nous décrivions au chapitre précédent sous le nom de «présence à …». Mais nous avions établi justement que len-soi ne pouvait jamais de lui-même être présence. Lêtre-présent, en effet, est un mode dêtre ek-statique du pour-soi. Nous sommes donc obligés de renverser les termes de notre définition: lintuition est la présence de la conscience à la chose. Cest donc sur la nature et le sens de cette présence du pour-soi à lêtre que nous devons revenir maintenant.

Nous avions établi, dans notre Introduction, en nous servant du concept non élucidé de «conscience», la nécessité pour la conscience dêtre conscience de quelque chose. Cest par ce dont elle est conscience, en effet, quelle se distingue à ses propres yeux et quelle peut être conscience (de) soi; une conscience qui ne serait pas conscience de quelque chose ne serait conscience (de) rien. Mais présentement, nous avons élucidé le sens ontologique de la conscience ou pour-soi. Nous pouvons donc poser le problème en termes plus précis et nous demander: que peut signifier cette nécessité pour la conscience dêtre-conscience de quelque chose, si on lenvisage sur le plan ontologique, cest-à-dire dans la perspective de lêtre-pour-soi? On sait que le pour-soi est fondement de son propre néant sous forme de la dyade fantôme: reflet-reflétant. Le reflétant nest que pour refléter le reflet et le reflet nest reflet quen tant quil renvoie au reflétant. Ainsi, les deux termes ébauchés de la dyade pointent lun vers lautre et chacun engage son être dans lêtre de lautre. Mais si le reflétant nest rien dautre que reflétant de ce reflet et si le reflet ne peut se caractériser que par son «être pour se refléter dans ce reflétant», les deux termes de la quasi-dyade, accotant lun contre lautre leurs deux néants, sanéantissent conjointement. Il faut que le reflétant reflète quelque chose pour que lensemble ne seffondre pas dans le rien. Mais si le reflet, dautre part, était quelque chose, indépendamment de son être-pour-se-refléter, il faudrait quil fût qualifié non en tant que reflet, mais en-soi. Ce serait introduire lopacité dans le système «reflet-reflétant» et surtout parachever la scissiparité ébauchée. Car dans le pour-soi, le reflet est aussi le reflétant. Mais si le reflet est qualifié, il se sépare du reflétant et son apparence se sépare de sa réalité; le cogito devient impossible. Le reflet ne peut être à la fois «quelque chose à refléter» et rien que sil se fait qualifier par autre chose que lui ou, si lon préfère, sil se reflète en tant que relation à un dehors quil nest pas. Ce qui définit le reflet pour le reflétant, cest toujours ce à quoi il est présence. Même une joie, saisie sur le plan de lirréfléchi, nest rien dautre que la présence «reflétée» à un monde riant et ouvert, plein dheureuses perspectives. Mais les quelques lignes qui précèdent nous font déjà prévoir que le nêtre-pas est structure essentielle de la présence. La présence enveloppe une négation radicale comme présence à ce quon nest pas. Est présent à moi ce qui nest pas moi. On notera dailleurs que ce «nêtre-pas» est impliqué a priori par toute théorie de la connaissance. Il est impossible de construire la notion dobjet si nous navons pas originellement un rapport négatif désignant lobjet comme ce qui nest pas la conscience. Cest ce que rendait assez bien lexpression de «non-moi» qui fut de mode un temps, sans quon pût déceler, chez ceux qui lemployaient, le moindre souci de fonder ce «non» qui qualifiait originellement le monde extérieur. En fait, ni la liaison des représentations, ni la nécessité de certains ensembles subjectifs, ni lirréversibilité temporelle, ni le recours à linfini ne peuvent servir à constituer lobjet comme tel, cest-à-dire servir de fondement à une négation ultérieure qui découperait le non-moi et lopposerait au moi comme tel, si justement cette négation nétait donnée dabord et si elle nétait le fondement a priori de toute expérience. La chose cest, avant toute comparaison, avant toute construction, ce qui est présent à la conscience comme nétant pas de la conscience. Le rapport originel de présence, comme fondement de la connaissance, est négatif. Mais comme la négation vient au monde par le pour-soi et que la chose est ce quelle est, dans lindifférence absolue de lidentité, ce ne peut être la chose qui se pose comme nétant pas le pour-soi. La négation vient du pour-soi lui-même. Il ne faut pas concevoir cette négation sur le type dun jugement qui porterait sur la chose elle-même et nierait delle quelle fût le pour-soi: ce type de négation ne saurait se concevoir que si le pour-soi était une substance toute faite et, même dans ce cas, il ne pourrait émaner que dun tiers établissant du dehors un rapport négatif entre deux êtres. Mais par la négation originelle, cest le pour-soi qui se constitue comme nétant pas la chose. En sorte que la définition que nous donnions tout à lheure de la conscience peut sénoncer comme suit, dans la perspective du pour-soi: «Le pour-soi est un être pour qui son être est en question dans son être en tant que cet être est essentiellement une certaine manière de ne pas être un être quil pose du même coup comme autre que lui.» La connaissance apparaît donc comme un mode dêtre. Le connaître nest ni un rapport établi après coup entre deux êtres, ni une activité de lun de ces deux êtres, ni une qualité ou propriété ou vertu. Cest lêtre même du pour-soi en tant quil est présence à …, cest-à-dire en tant quil a à être son être en se faisant ne pas être un certain être à qui il est présent. Cela signifie que le pour-soi ne peut être que sur le mode dun reflet se faisant refléter comme nétant pas un certain être. Le «quelque chose» qui doit qualifier le reflété, pour que le couple «reflet-reflétant» ne seffondre pas dans le néant, est négation pure. Le reflété se fait qualifier dehors auprès dun certain être comme nétant pas cet être; cest précisément ce quon appelle: être conscience de quelque chose.

Mais il faut préciser ce que nous entendons par cette négation originelle. II convient, en effet, de distinguer deux types de négation: la négation externe et la négation interne. La première apparaît comme un pur lien dextériorité établi entre deux êtres par un témoin. Lorsque je dis, par exemple: «La tasse nest pas lencrier», il est bien évident que le fondement de cette négation nest ni dans la table ni dans lencrier. Lun et lautre de ces objets sont ce quils sont, voilà tout. La négation est comme une liaison catégorielle et idéale que jétablis entre eux sans les modifier en quoi que ce soit, sans les enrichir ni les appauvrir de la moindre qualité: ils ne sont pas même effleurés par cette synthèse négative. Comme elle ne sert ni à les enrichir ni à les constituer, elle demeure strictement externe. Mais on peut déjà deviner le sens de lautre négation, si lon considère des phrases comme «Je ne suis pas riche» ou «Je ne suis pas beau». Prononcées avec une certaine mélancolie, elles ne signifient pas seulement quon se refuse une certaine qualité, mais que le refus lui-même vient influencer dans sa structure interne lêtre positif à qui on la refusée. Lorsque je dis: «Je ne suis pas beau», je ne me borne pas à nier de moi, pris comme tout concret, une certaine vertu qui, de ce fait, passe dans le néant en laissant intacte la totalité positive de mon être (comme lorsque je dis: «Le vase nest pas blanc, il est gris»  «Lencrier nest pas sur la table, il est sur la cheminée»): jentends signifier que «ne pas être beau» est une certaine vertu négative de mon être, qui me caractérise de lintérieur et, en tant que négativité, cest une qualité réelle de moi-même que de nêtre pas beau et cette qualité négative expliquera aussi bien ma mélancolie, par exemple, que mes insuccès mondains. Par négation interne, nous entendons une relation telle entre deux êtres que celui qui est nié de lautre qualifie lautre, par son absence même, au cœur de son essence. La négation devient alors un lien dêtre essentiel, puisque lun au moins des êtres sur lesquels elle porte est tel quil indique vers lautre, quil porte lautre en son cœur comme une absence. II est clair toutefois que ce type de négation ne saurait sappliquer à lêtre-en-soi. Il appartient par nature au pour-soi. Seul le pour-soi peut être déterminé dans son être par un être quil nest pas. Et si la négation interne peut apparaître dans le monde  comme lorsquon dit dune perle quelle est fausse, dun fruit quil nest pas mûr, dun œuf quil nest pas frais, etc.  cest par le pour-soi quelle vient au monde, comme toute négation en général. Si donc cest au pour-soi seul quil appartient de connaître, cest quil appartient à lui seul de sapparaître comme nétant pas ce quil connaît. Et, comme ici apparence et être ne font quun  puisque le pour-soi a lêtre de son apparence , il faut concevoir que le pour-soi enveloppe dans son être lêtre de lobjet quil nest pas en tant quil est en question dans son être comme nétant pas cet être.

Il faut se déprendre ici dune illusion qui pourrait se formuler ainsi: pour se constituer soi-même comme nétant pas tel être, il faut préalablement avoir, de quelque manière que ce soit, une connaissance de cet être, car je ne puis juger de mes différences avec un être dont je ne sais rien. Il est bien certain que dans notre existence empirique, nous ne pouvons savoir en quoi nous différons dun Japonais ou dun Anglais, dun ouvrier ou dun souverain avant davoir quelque notion de ces différents êtres. Mais ces distinctions empiriques ne sauraient nous servir de base ici, car nous abordons létude dune relation ontologique qui doit rendre toute expérience possible et qui vise à établir comment un objet en général peut exister pour la conscience. Il ne se peut donc que jaie quelque expérience de lobjet comme objet qui nest pas moi, avant de le constituer comme objet. Mais ce qui rend, au contraire, toute expérience possible, cest un surgissement a priori de lobjet pour le sujet ou, puisque le surgissement est le fait originel du pour-soi, un surgissement originel du pour-soi comme présence à lobjet quil nest pas. Il convient donc dinverser les termes de la formule précédente: le rapport fondamental par quoi le pour-soi a à être comme nétant pas cet être particulier à quoi il est présent est le fondement de toute connaissance de cet être. Mais il faut mieux décrire cette première relation si nous voulons la rendre compréhensible.

Ce qui demeure de vrai dans lénoncé de lillusion intellectualiste que nous dénoncions au paragraphe précédent, cest que je ne puis me déterminer à nêtre pas un objet qui est originellement coupé de tout lien avec moi. Je ne puis nier que je sois tel être, à distance de cet être. Si je conçois un être entièrement clos sur soi, cet être en lui-même sera tout uniment ce quil est et, de ce fait, il ne se trouvera de place en lui ni pour une négation, ni pour une connaissance. Cest en fait à partir de lêtre quil nest pas quun être peut se faire annoncer ce quil nest pas. Ce qui signifie, dans le cas de la négation interne, que cest là-bas dans et sur Jêtre quil nest pas que le pour-soi sapparaît comme nétant pas ce quil nest pas. En ce sens, la négation interne est un lien ontologique concret. Il ne sagit point ici dune de ces négations empiriques où les qualités niées se distinguent dabord par leur absence ou même leur non-être. Dans la négation interne, le pour-soi est écrasé sur ce quil nie. Les qualités niées sont précisément ce quil y a de plus présent au pour-soi, cest delles quil tire sa force négative et quil la renouvelle perpétuellement. En ce sens, il faut les voir comme un facteur constitutif de son être, car il doit être là-bas hors de lui sur elles, il doit être elles pour nier quil les soit. En un mot, le terme-origine de la négation interne, cest len-soi, la chose qui est là; et en dehors delle il ny a rien, sinon un vide, un néant qui ne se distingue de la chose que par une pure négation dont cette chose fournit le contenu même. La difficulté que rencontre le matérialisme à dériver la connaissance de lobjet vient de ce quil veut produire une substance à partir dune autre substance. Mais cette difficulté ne saurait nous arrêter, car nous affirmons quil ny a, en dehors de len-soi, rien, sinon un reflet de ce rien qui est lui-même polarisé et défini par len-soi en tant quil est précisément le néant de cet en-soi, le rien individualisé qui nest rien que parce quil nest pas len-soi. Ainsi, dans ce rapport ek-statique qui est constitutif de la négation interne et de la connaissance, cest len-soi en personne qui est pôle concret dans sa plénitude et le pour-soi nest rien dautre que le vide où se détache len-soi. Le pour-soi est hors de lui dans len-soi, puisquil se fait définir par ce quil nest pas; le lien premier de len-soi au pour-soi est donc un lien dêtre. Mais ce lien nest ni un manque, ni une absence. Dans le cas de labsence, en effet, je me fais déterminer par un être que je ne suis pas et qui nest pas, ou nest pas là: cest à-dire que ce qui me détermine est comme un creux au milieu de ce que jappellerai ma plénitude empirique. Au contraire dans la connaissance, prise comme lien dêtre ontologique, lêtre que je ne suis pas représente la plénitude absolue de len-soi. Et je suis, au contraire, le néant, labsence qui se détermine à lexistence à partir de ce plein. Ce qui signifie que dans ce type dêtre quon appelle le connaître, le seul être quon puisse rencontrer et qui est perpétuellement là, cest le connu. Le connaissant nest pas, il nest pas saisissable. Il nest rien dautre que ce qui fait quil y a un être-là du connu, une présence  car de lui-même le connu nest ni présent ni absent, il est simplement. Mais cette présence du connu est présence à rien, puisque le connaissant est pur reflet dun nêtre-pas, elle paraît donc, à travers la translucidité totale du connaissant, comme présence absolue. Lexemplification psychologique et empirique de cette relation originelle nous est fournie par les cas de fascination. Dans ces cas, en effet, qui représentent le fait immédiat du connaître, le connaissant nest absolument rien quune pure négation, il ne se trouve ni ne se récupère nulle part, il nest pas; la seule qualification quil puisse supporter, cest quil nest pas, précisément, tel objet fascinant. Dans la fascination il ny a plus rien quun objet géant dans un monde désert. Et pourtant, lintuition fascinée nest aucunement fusion avec lobjet. Car la condition pour quil y ait fascination, cest que lobjet senlève avec un relief absolu sur un fond de vide, cest à-dire que je sois précisément négation immédiate de lobjet et rien que cela. Cest encore cette négation pure que nous rencontrons à la base des intuitions panthéistiques que Rousseau a parfois décrites comme des événements psychiques concrets de son histoire. Il nous déclare alors quil se «fondait» avec lunivers, que le monde seul se trouvait soudain présent, comme présence absolue et totalité inconditionnée. Et certes, nous pouvons comprendre cette présence totale et déserte du monde, son pur «être-là», certes nous admettons fort bien quà ce moment privilégié, il ny ait rien eu dautre que le monde. Mais cela ne signifie point, comme Rousseau veut ladmettre, quil y ait fusion de la conscience avec le monde. Cette fusion signifierait la solidification du pour-soi en en-soi et, du coup, la disparition du monde et de len-soi comme présence. Il est vrai quil ny a rien de plus que le monde, dans lintuition panthéistique, sauf ce qui fait que len-soi est présent comme monde, cest-à-dire une négation pure qui est conscience non-thétique (de) soi comme négation. Et, précisément parce que la connaissance nest pas absence mais présence, il ny a rien qui sépare le connaissant du connu. On a souvent défini lintuition comme présence immédiate du connu au connaissant, mais il est rare quon ait réfléchi sur les exigences de la notion dimmédiat. Limmédiateté est labsence de tout médiateur; et cela va de soi, sinon le médiateur serait connu et non le médiatisé. Mais si nous ne pouvons poser aucun intermédiaire, il faut que nous repoussions à la fois la continuité et la discontinuité comme type de présence du connaissant au connu. Nous nadmettrons pas, en effet, quil y a continuité du connaissant au connu, car elle suppose un terme intermédiaire qui soit à la fois connaissant et connu, ce qui supprime lautonomie du connaissant en face du connu en engageant lêtre du connaissant dans lêtre du connu. La structure dobjet disparaît alors, puisque lobjet exige dêtre nié absolument par le pour-soi en tant quêtre du pour-soi. Mais nous ne pouvons pas non plus considérer le rapport originel du pour-soi à len-soi comme un rapport de discontinuité. Certes, la séparation entre deux éléments discontinus est un vide, cest-à-dire un rien, mais un rien réalisé, cest-à-dire en-soi. Ce rien substantialisé est comme tel une épaisseur non conductrice, il détruit limmédiat de la présence, car il est devenu quelque chose en tant que rien. La présence du pour-soi à len-soi ne pouvant sexprimer ni en termes de continuité ni en termes de discontinuité est pure identité niée. Pour la faire mieux saisir, usons dune comparaison: lorsque deux courbes sont tangentes lune à lautre, elles offrent un type de présence sans intermédiaires. Mais aussi lœil ne saisit-il quune seule ligne sur toute la longueur de leur tangence. Si même lon masquait les deux courbes et quil fût seulement permis de voir la longueur AB où elles sont tangentes lune à lautre, il serait impossible de les distinguer. Cest quen effet, ce qui les sépare est rien: il ny a ni continuité ni discontinuité, mais pure identité. Démasquons tout à coup les deux figures, et nous les saisirons de nouveau comme étant deux sur toute leur longueur; et cela ne vient pas dune brusque séparation de fait, qui se serait réalisée tout à coup entre elles, mais de ce que les deux mouvements par lesquels nous tirons les deux courbes pour les percevoir enveloppent chacun une négation comme acte constituant. Ainsi, ce qui sépare les deux courbes au lieu même de leur tangence nest rien, même pas une distance: cest une pure négativité comme contrepartie dune synthèse constituante. Cette image nous fera mieux saisir le rapport dimmédiateté qui unit originellement le connaissant au connu. Il se trouve en effet, à lordinaire, quune négation porte sur un «quelque chose» qui préexiste à la négation et en constitue la matière: si je dis, par exemple, que lencrier nest pas la table, table et encrier sont des objets déjà constitués dont lêtre en soi fera le support du jugement de négatif. Mais, dans le cas du rapport «connaissant-connu», il ny a rien du côté du connaissant qui puisse faire le support de la négation: «il ny a» aucune différence, aucun principe de distinction pour séparer en-soi le connaissant du connu. Mais, dans lindistinction totale de lêtre, il ny a rien quune négation qui nest même pas, qui a à être, qui ne se pose même pas comme négation. En sorte que la connaissance, finalement, et le connaissant lui-même ne sont rien sinon le fait «quil y a» de lêtre, que lêtre en soi se donne et senlève en relief sur le fond de ce rien. En ce sens nous pouvons appeler la connaissance: la pure solitude du connu. Cest assez dire que le phénomène originel de connaissance najoute rien à lêtre et ne crée rien. Par lui lêtre nest pas enrichi, car la connaissance est négativité pure. Elle fait seulement quil y ail de lêtre. Mais ce fait «quil y ait» de lêtre nest pas une détermination interne de lêtre  qui est ce quil est  mais de la négativité. En ce sens tout dévoilement dun caractère positif de lêtre est la contrepartie dune détermination ontologique du pour-soi dans son être comme négativité pure. Par exemple, comme nous le verrons plus loin, le dévoilement de la spatialité de lêtre ne fait quun avec lappréhension non positionnelle du pour-soi par lui-même comme inétendu. Et le caractère inétendu du pour-soi nest point une mystérieuse vertu positive de spiritualité qui se masquerait sous une dénomination négative: cest une relation ek-statique par nature, car cest par et dans lextension de len-soi transcendant que le pour-soi se fait annoncer et réalise sa propre inextension. Le pour-soi ne saurait être inétendu dabord pour entrer ensuite en relation avec un être étendu car, de quelque façon que nous le considérions, le concept dinétendu ne saurait avoir de sens par soi, il nest rien que négation de létendue. Si lon pouvait supprimer, par impossible, létendue des déterminations dévoilées de len-soi, le pour-soi ne demeurerait pas aspatial, il ne serait ni étendu ni inétendu et il deviendrait impossible de le caractériser dune façon quelconque par rapport à létendue. En ce cas, létendue est une détermination transcendante que le pour-soi a à appréhender dans la mesure exacte où il se nie lui-même comme étendu. Cest pourquoi le terme qui nous paraît le mieux signifier ce rapport interne du connaître et de lêtre est le mot de «réaliser», que nous utilisions tout à lheure, avec son double sens ontologique et gnostique. Je réalise un projet en tant que je lui donne lêtre, mais je réalise aussi ma situation en tant que je la vis, que je la fais être avec mon être, je «réalise» la grandeur dune catastrophe, la difficulté dune entreprise. Connaître, cest réaliser aux deux sens du terme. Cest faire quil y ait de lêtre en ayant à être la négation reflétée de cet être: le réel est réalisation. Nous appellerons transcendance cette négation interne et réalisante qui dévoile len-soi en déterminant le pour-soi dans son être.

II


DE LA DÉTERMINATION COMME NÉGATION

A quel être le pour-soi est-il présence? Notons tout de suite que la question est mal posée: lêtre est ce quil est, il ne peut posséder en lui-même la détermination «celui-ci» qui répond à la question «lequel»? En un mot, la question na de sens que si elle est posée dans un monde. En conséquence, le pour-soi ne peut être présent à celui-ci plutôt quà celui-là, puisque cest sa présence qui fait quil y a un «celui-ci» plutôt quun «celui-là». Nos exemples, pourtant, nous ont montré un pour-soi niant concrètement quil soit un tel être singulier. Mais cest que nous décrivions le rapport de connaissance en nous souciant avant tout de mettre au jour sa structure de négativité. En ce sens, du fait même quelle était dévoilée sur des exemples, cette négativité était déjà seconde. La négativité comme transcendance originelle ne se détermine pas à partir dun ceci, mais elle fait quun ceci existe. La présence originelle du pour-soi est présence à lêtre. Dirons-nous alors quelle est présence à tout lêtre? Mais nous retomberions dans notre erreur précédente. Car la totalité ne peut venir à lêtre que par le pour-soi. Une totalité, en effet, suppose un rapport interne dêtre entre les termes dune quasi-multiplicité, de la même façon quune multiplicité suppose, pour être cette multiplicité, un rapport interne totalisateur entre ses éléments; cest en ce sens que laddition elle-même est un acte synthétique. La totalité ne peut venir aux êtres que par un être qui a à être en leur présence sa propre totalité. Cest précisément le cas du pour-soi, totalité détotalisée qui se temporalise dans un inachèvement perpétuel. Cest le pour-soi dans sa présence à lêtre qui fait quil y ait tout lêtre. Entendons bien en effet que cet être-ci ne peut être dénommé comme ceci que sur fond de présence de tout lêtre. Cela ne veut point dire quun être ait besoin de tout lêtre pour exister, mais que le pour-soi se réalise comme présence réalisante à cet être sur fond originel dune présence réalisante à tout. Mais réciproquement la totalité, étant relation interne ontologique des ceci, ne peut se dévoiler que dans et par les ceci singuliers. Ce qui signifie que le pour-soi se réalise comme présence réalisante à tout lêtre, en tant que présence réalisante aux ceci  et aux ceci singuliers en tant que présence réalisante à tout lêtre. En dautres termes, la présence au monde du pour-soi ne peut se réaliser que par sa présence à une ou plusieurs choses particulières et, réciproquement, sa présence à une chose particulière ne se peut réaliser que sur le fond dune présence au monde. La perception ne sarticule que sur le fond ontologique de la présence au monde et le monde se dévoile concrètement comme fond de chaque perception singulière. Reste à expliquer comment le surgissement du pour-soi à lêtre peut faire quil y ait un tout et des ceci.

La présence du pour-soi à lêtre comme totalité vient de ce que le pour-soi a à être, sur le mode dêtre ce quil nest pas et de nêtre pas ce quil est, sa propre totalité comme totalité détotalisée. En tant, en effet, quil se fait être dans lunité dun même surgissement comme tout ce qui nest pas lêtre, lêtre se tient devant lui comme tout ce que le pour-soi nest pas. La négation originelle, en effet, est négation radicale. Le pour-soi, qui se tient devant lêtre comme sa propre totalité, étant lui-même le tout de la négation est négation du tout. Ainsi, la totalité achevée ou monde se dévoile comme constitutive de lêtre de la totalité inachevée par qui lêtre de la totalité surgit à lêtre. Cest par le monde que le pour-soi se fait annoncer à lui-même comme totalité détotalisée, ce qui signifie que, par son surgissement même, le pour-soi est dévoilement de lêtre comme totalité, en tant que le pour-soi a à être sa propre totalité sur le mode détotalisé. Ainsi le sens même du pour-soi est dehors dans lêtre, mais cest par le pour-soi que le sens de lêtre apparaît. Cette totalisation de lêtre najoute rien à lêtre, elle nest rien que la manière dont lêtre se dévoile comme nétant pas le pour-soi, la manière dont il y a de lêtre; elle paraît hors du pour-soi, échappant à toute atteinte, comme ce qui détermine le pour-soi dans son être. Mais le fait de dévoiler lêtre comme totalité nest pas une atteinte à lêtre, pas plus que le fait de compter deux tasses sur la table natteint chacune des tasses dans son existence ou dans sa nature. Ce nest pourtant pas une pure modification subjective du pour-soi puisque cest par lui, au contraire, que toute subjectivité est possible. Mais, si le pour-soi doit être le néant par quoi «il y a» de lêtre, il ne peut y avoir de lêtre originellement que comme totalité. Ainsi donc, la connaissance est le monde; pour parler comme Heidegger: le monde et, en dehors de cela, rien. Seulement ce «rien» nest pas originellement ce dans quoi émerge la réalité-humaine. Ce rien est la réalité-humaine elle-même, comme la négation radicale par quoi le monde se dévoile. Et, certes, la seule appréhension du monde comme totalité fait apparaître du côté du monde un néant qui soutient et encadre cette totalité. Cest même ce néant qui détermine la totalité comme telle en tant que le rien absolu qui est laissé en dehors de la totalité: cest bien pour cela que la totalisation najoute rien à lêtre puisquelle est seulement le résultat de lapparition du néant comme limite de lêtre. Mais ce néant nest rien, sinon la réalité-humaine se saisissant elle-même comme exclue de lêtre et perpétuellement par delà lêtre, en commerce avec le rien. Il revient au même de dire: la réalité-humaine est ce par quoi lêtre se dévoile comme totalité  ou la réalité-humaine est ce qui fait quil «ny a» rien en dehors de lêtre. Ce rien comme possibilité quil y ait un par-delà du monde, en tant: 1° que cette possibilité dévoile lêtre comme monde; 2° que la réalité-humaine a à être cette possibilité  constitue, avec la présence originelle à lêtre, le circuit de lipséité.

Mais la réalité-humaine ne se fait totalité inachevée des négations quen tant quelle déborde une négation concrète quelle a à être comme présence actuelle à lêtre. Si elle était en effet pure conscience (d) être négation syncrétique et indifférenciée, elle ne pourrait se déterminer elle-même et donc ne pourrait être totalité concrète, quoique détotalisée, de ses déterminations. Elle nest totalité quen tant quelle échappe, par toutes ses autres négations, à la négation concrète quelle est présentement: son être ne peut être sa propre totalité que dans la mesure où il est dépassement, vers le tout quil a à être, de la structure partielle quil est. Sinon il serait ce quil est simplement et ne pourrait aucunement être considéré comme totalité ou comme non-totalité. Au sens, donc, où une structure négative partielle doit paraître sur le fond des négations indifférenciées que je suis  et dont elle fait partie  je me fais annoncer par lêtre-en-soi une certaine réalité concrète que jai à nêtre pas. Lêtre que je ne suis pas présentement, en tant quil paraît sur le fond de la totalité de lêtre, cest le ceci. Ceci, cest ce que je ne suis pas présentement, en tant que jai à nêtre rien de lêtre; cest ce qui se dévoile sur fond indifférencié dêtre, pour mannoncer la négation concrète que jai à être sur le fond totalisateur de mes négations. Cette relation originelle du tout et du ceci est à la source de la relation que la «Gestalttheorie» a mise au jour entre le fond et la forme. Le ceci paraît toujours sur un fond, cest-à-dire sur la totalité indifférenciée de lêtre en tant que le pour-soi en est négation radicale et syncrétique. Mais il peut toujours se diluer dans cette totalité indifférenciée lorsque surgira un autre ceci. Mais lapparition du ceci ou de la forme sur le fond, étant corrélative de lapparition de ma propre négation concrète sur le fond syncrétique dune négation radicale, implique que je sois et ne sois pas à la fois cette négation totalitaire ou, si lon préfère, que je la sois sur le mode du «nêtre-pas», que je ne la sois pas sur le mode de lêtre. Cest seulement ainsi, en effet, que la négation présente paraîtra sur le fond de la négation radicale quelle est. Sinon, en effet, elle en serait entièrement coupée ou bien elle se fondrait en elle. Lapparition du ceci sur le tout est corrélative dune certaine façon qua le pour-soi dêtre négation de lui-même. Il y a un ceci parce que je ne suis pas encore mes négations futures et que je ne suis plus mes négations passées. Le dévoilement du ceci suppose que «laccent soit mis» sur une certaine négation avec recul des autres dans lévanouissement syncrétique du fond, cest-à-dire que le pour-soi ne puisse exister que comme une négation qui se constitue sur le recul en totalité de la négativité radicale. Le pour-soi nest pas le monde, la spatialité, la permanence, la matière, bref len-soi en général, mais sa manière de ne-les-être-pas cest davoir à ne pas être cette table, ce verre, cette chambre sur le fond total de négativité. Le ceci suppose donc une négation de la négation  mais une négation qui a à être la négation radicale quelle nie, qui ne cesse de sy rattacher par un fil ontologique et qui reste prête à sy fondre par surgissement dun autre ceci. En ce sens le ceci se dévoile comme ceci par «recul en fond de monde» de tous les autres ceci, sa détermination  qui est lorigine de toutes les déterminations  est une négation. Entendons bien que cette négation  vue du côté du ceci  est tout idéale. Elle najoute rien à lêtre et ne lui retranche rien. Lêtre envisagé comme ceci est ce quil est et ne cesse pas de lêtre, il ne devient pas. En tant que tel, il ne peut pas être hors de lui-même dans le tout comme structure du tout, ni non plus être hors de lui-même dans le tout pour nier de lui-même son identité avec le tout. La négation ne peut venir au ceci que par un être qui a à être à la fois présence au tout de lêtre et au ceci, cest-à-dire par un être ek-statique. Et comme elle laisse le ceci intact en tant quêtre en soi, comme elle nopère pas une synthèse réelle de tous les ceci en totalité, la négation constitutive du ceci est une négation du type externe, la relation du ceci au tout est une relation dextériorité. Ainsi voyons-nous paraître la détermination comme négation externe corrélative de la négation interne, radicale et ek-statique que je suis. Cest ce qui explique le caractère ambigu du monde qui se dévoile à la fois comme totalité synthétique et comme collection purement additive de tous les ceci. En tant, en effet, que le monde est totalité qui se dévoile comme ce sur quoi le pour-soi a à être radicalement son propre néant, le monde soffre comme syncrétisme dindifférenciation. Mais en tant que cette néantisation radicale est toujours par delà une néantisation concrète et présente, le monde paraît toujours prêt à souvrir comme une boîte pour laisser apparaître un ou plusieurs ceci qui étaient déjà, au sein de lindifférenciation du fond, ce quils sont maintenant comme forme différenciée. Ainsi, en nous rapprochant progressivement dun paysage qui nous était donné par grandes masses, voyons-nous apparaître des objets qui se donnent comme ayant été déjà là à titre déléments dune collection discontinue de ceci; ainsi, dans les expériences de la Gestalttheorie, le fond continu, lorsquil est appréhendé comme forme, éclate en multiplicité déléments discontinus. Ainsi le monde, comme corrélatif dune totalité détotalisée, apparaît comme totalité évanescente, en ce sens quil nest jamais synthèse réelle mais limitation idéale par le rien dune collection de ceci. Ainsi le continu comme qualité formelle du fond laisse-t-il paraître le discontinu comme type de la relation externe entre le ceci et la totalité. Cest précisément cette évanescence perpétuelle de la totalité en collection, du continu en discontinu que lon appelle lespace. Lespace en effet ne saurait être un être. Il est un rapport mouvant entre des êtres qui nont aucun rapport. Il est la totale indépendance des en-soi, en tant quelle se dévoile à un être qui est présence à «tout» len-soi comme indépendance des uns par rapport aux autres; cest la façon unique dont des êtres peuvent se révéler comme nayant aucun rapport, à lêtre par qui le rapport vient au monde; cest-à-dire lextériorité pure. Et comme cette extériorité ne peut appartenir ni à lun ni à lautre des ceci considérés, et que, par ailleurs, en tant que négativité purement locale elle est destructrice delle-même, elle ne peut ni être de soi, ni «être étée». Lêtre spatialisant est le pour-soi en tant que coprésent au tout et au ceci; lespace nest pas le monde mais cest linstabilité du monde saisi comme totalité, en tant quil peut toujours se désagréger en multiplicité externe. Lespace nest pas le fond ni la forme, mais lidéalité du fond en tant quil peut toujours se désagréger en formes, il nest ni le continu ni le discontinu, mais le passage permanent du continu au discontinu. Lexistence de lespace est la preuve que le pour-soi en faisant quil y ait de lêtre najoute rien à lêtre, il est lidéalité de la synthèse. En ce sens il est à la fois totalité, dans la mesure où il tire son origine du monde et à la fois rien en tant quil aboutit au pullulement des ceci. Il ne se laisse pas appréhender par lintuition concrète, car il nest pas mais il est spatialisé continûment. Il dépend de la temporalité et apparaît dans la temporalité en tant quil ne peut venir au monde que par un être dont le mode dêtre est la temporalisation, car il est la façon dont cet être se perd ek-statiquement pour réaliser lêtre. La caractéristique spatiale du ceci ne sajoute pas synthétiquement au ceci, mais elle est seulement sa «place», cest-à-dire son rapport dextériorité au fond en tant que ce rapport peut seffondrer en multiplicité de rapports externes avec dautres ceci quand le fond lui-même se désagrège en multiplicité de formes. En ce sens il serait vain de concevoir lespace comme une forme imposée par la structure a priori de notre sensibilité aux phénomènes: lespace ne saurait être une forme car il nest rien; il est, au contraire, la marque que rien, sinon la négation  et encore comme type de rapport externe qui laisse intact ce quil unit  ne peut venir à len-soi par le pour-soi. Quant au pour-soi, sil nest pas lespace, cest quil sappréhende précisément comme nétant pas lêtre-en-soi en tant que len-soi se dévoile à lui sur le mode dextériorité quon nomme létendue. Cest précisément en tant quil nie de lui-même lextériorité en se saisissant comme ek-statique quil spatialise lespace. Car le pour-soi nest pas avec len-soi dans un rapport de juxtaposition ou dextériorité indifférente: sa relation avec len-soi comme fondement de toutes les relations est la négation interne et il est au contraire ce par quoi lêtre-en-soi vient à lextériorité indifférente par rapport à dautres êtres existant dans un monde. Lorsque lextériorité dindifférence est hypostasiée comme substance existant en et par soi  ce qui ne peut se produire quà un stade inférieur de la connaissance , elle fait lobjet dun type détudes particulier sous le nom de géométrie et devient une pure spécification de la théorie abstraite des multiplicités.

Reste à déterminer quel type dêtre possède la négation externe en tant quelle vient au monde par le pour-soi. Nous savons quelle nappartient pas au ceci: ce journal ne nie pas de lui-même quil soit la table sur laquelle il senlève, sinon il serait ek-statiquement hors de soi dans la table quil nie et sa relation à elle serait une négation interne; il cesserait par là même dêtre en-soi pour devenir pour-soi. La relation déterminative du ceci ne peut donc appartenir ni au ceci ni au cela; elle les cerne sans les toucher, sans leur conférer le moindre caractère neuf; elle les laisse pour ce quils sont. En ce sens nous devons modifier la célèbre formule de Spinoza: «Omnis determinatio est negatio», dont Hegel disait que sa richesse est infinie, et déclarer plutôt que toute détermination qui nappartient pas à lêtre qui a à être ses propres déterminations est négation idéale. Il serait inconcevable dailleurs quil en fût autrement. Même si nous considérions les choses, à la manière dun psychologisme empirio-criticiste, comme des contenus purement subjectifs, on ne pourrait concevoir que le sujet réalisât des négations synthétiques internes entre ces contenus à moins de les être dans une immanence ek-statique radicale qui ôterait tout espoir dun passage à lobjectivité. A plus forte raison nous ne pouvons imaginer que le pour-soi opère des négations synthétiques déformantes entre des transcendants quil nest pas. En ce sens la négation externe constitutive du ceci ne peut paraître un caractère objectif de la chose, si nous entendons par objectif ce qui appartient par nature à len-soi  ou ce qui, dune manière ou dune autre, constitue réellement lobjet comme il est. Mais nous ne devons pas en conclure que la négation externe a une existence subjective comme pur mode dêtre du pour-soi. Le type dexistence du pour-soi est pure négation interne, lexistence en lui dune négation externe serait dirimante pour son existence même. Elle ne saurait être, par conséquent, une manière de disposer et de classer les phénomènes en tant quils ne seraient que des phantasmes subjectifs, elle ne saurait non plus «subjectiviser» lêtre en tant que son dévoilement est constitutif du pour-soi. Son extériorité même exige donc quelle demeure «en lair», extérieure au pour-soi comme à len-soi. Mais dautre part, précisément parce quelle est extériorité, elle ne peut être par soi, elle refuse tous les supports, elle est «unselbstständig» par nature et pourtant ne peut se rapporter à aucune substance. Elle est un rien. Cest bien parce que lencrier nest pas la table  ni non plus la pipe ni le verre, etc.  que nous pouvons le saisir comme encrier. Et pourtant, si je dis: lencrier nest pas la table, je ne pense rien. Ainsi la détermination est un rien qui nappartient à titre de structure interne ni à la chose ni à la conscience, mais dont lêtre est dêtre-cité par le pour-soi à travers un système de négations internes dans lesquelles len-soi se dévoile dans son indifférence à tout ce qui nest pas soi. En tant que le pour-soi se fait annoncer par len-soi ce quil nest pas, sur le mode de la négation interne, lindifférence de len-soi en tant quindifférence que le pour-soi a à nêtre pas se révèle dans le monde comme détermination.

III


QUALITÉ ET QUANTITÉ, POTENTIALITÉ, USTENSILITÉ

La qualité nest rien dautre que lêtre du ceci lorsquil est considéré en dehors de toute relation externe avec le monde ou avec dautres ceci. On la trop souvent conçue comme une simple détermination subjective et son être-qualité a été confondu alors avec la subjectivité du psychique. Le problème a paru alors être surtout dexpliquer la constitution dun pôle-objet, conçu comme lunité transcendante des qualités. Nous avons montré que ce problème est insoluble. Une qualité ne sobjective pas si elle est subjective. A supposer que nous ayons projeté lunité dun pôle-objet au-delà des qualités, chacune de celles-ci, au mieux, se donnerait directement comme leffet subjectif de laction des choses sur nous. Mais le jaune du citron nest pas un mode subjectif dappréhension du citron: il est le citron. Et il nest pas vrai non plus que lx-objet apparaisse comme la forme vide qui retient ensemble des qualités disparates. En fait, le citron est étendu tout à travers ses qualités et chacune de ses qualités est étendue tout à travers chacune des autres. Cest lacidité du citron qui est jaune, cest le jaune du citron qui est acide; on mange la couleur dun gâteau et le goût de ce gâteau est linstrument qui dévoile sa forme et sa couleur à ce que nous appellerons lintuition alimentaire; réciproquement, si je plonge mon doigt dans un pot de confitures, la froideur gluante de cette confiture est révélation de son goût sucré à mes doigts. La fluidité, la tiédeur, la couleur bleuâtre, la mobilité onduleuse de leau dune piscine sont données dun coup au travers les unes des autres et cest cette interpénétration totale qui se nomme le ceci. Cest ce que les expériences des peintres et en particulier de Cézanne ont bien montré: il nest pas vrai, comme le croit Husserl, quune nécessité synthétique unisse inconditionnellement la couleur et la forme; mais cest la forme qui est couleur et lumière; si le peintre fait varier lun quelconque de ces facteurs les autres varient aussi, non parce quils seraient liés par on ne sait quelle loi mais parce quils ne sont au fond quun seul et même être. En ce sens, toute qualité de lêtre est tout lêtre; elle est la présence de son absolue contingence, elle est son irréductibilité dindifférence; la saisie de la qualité najoute rien à lêtre sinon le fait quil y a de lêtre comme ceci. En ce sens la qualité nest point un aspect extérieur de lêtre: car lêtre, nayant point de «dedans», ne saurait avoir de «dehors». Simplement, pour quil y ait qualité, il faut quil y ait de lêtre pour un néant qui par nature ne soit pas lêtre. Pourtant lêtre nest pas en soi qualité, quoiquil ne soit rien de plus ni de moins. Mais la qualité, cest lêtre tout entier se dévoilant dans les limites du «il y a». Ce nest point le dehors de lêtre, cest tout lêtre en tant quil ne peut y avoir de lêtre pour lêtre mais seulement pour ce qui se fait nêtre pas lui. La relation du pour-soi à la qualité est relation ontologique. Lintuition de la qualité nest point la contemplation passive dun donné et lesprit nest point un en-soi qui demeure ce quil est dans cette contemplation, cest-à-dire qui reste sur le mode de lindifférence par rapport au ceci contemplé. Mais le pour-soi se fait annoncer ce quil nest pas par la qualité. Percevoir le rouge comme couleur de ce cahier cest se refléter soi-même comme négation interne de cette qualité. Cest-à-dire que lappréhension de la qualité nest pas «remplissement» (Erfüllung) comme le veut Husserl, mais information dun vide comme vide déterminé de cette qualité. En ce sens la qualité est présence perpétuellement hors datteinte. Les descriptions de la connaissance sont trop fréquemment alimentaires. Il reste encore trop de prélogisme dans la philosophie épistémologique et nous ne sommes pas encore débarrassés de cette illusion primitive (dont il nous faudra rendre compte plus loin) suivant laquelle connaître, cest manger, cest-à-dire ingérer lobjet connu, sen remplir (Erfüllung) et le digérer («assimilation»). Nous rendrons mieux compte du phénomène originel de la perception en insistant sur le fait que la qualité se tient par rapport à nous dans un rapport de proximité absolue  elle «est là», elle nous hante  sans se donner ni se refuser, mais il faut ajouter que cette proximité implique une distance. Elle est ce qui est immédiatement hors datteinte, ce qui, par définition, nous indique à nous-même comme un vide. Ce dont la contemplation ne peut quaccroître notre soif dêtre, comme la vue des nourritures hors datteinte augmentait la faim de Tantale. La qualité est lindication de ce que nous ne sommes pas et du mode dêtre qui nous est refusé. La perception du blanc est conscience de limpossibilité de principe que le pour-soi existe comme couleur, cest-à-dire en étant ce quil est. En ce sens, non seulement lêtre ne se distingue pas de ses qualités mais encore toute appréhension de qualité est appréhension dun ceci, la qualité quelle quelle soit se dévoile à nous comme un être. Lodeur que je respire soudain, les yeux clos, avant même que je laie rapportée à un objet odorant, est déjà un être-odeur et non une impression subjective; la lumière qui frappe mes yeux, le matin, à travers mes paupières closes, est déjà un être-lumière. Cest ce qui paraîtra évident pour peu quon réfléchisse que la qualité est. En tant quêtre qui est ce quil est, elle peut bien apparaître à une subjectivité mais elle ne peut sinsérer dans la trame de cette subjectivité qui est ce quelle nest pas et qui nest pas ce quelle est. Dire que la qualité est un être-qualité, ce nest nullement la doter dun support mystérieux analogue à la substance, cest simplement faire remarquer que son mode dêtre est radicalement différent du mode dêtre «pour-soi». Lêtre de la blancheur ou de lacidité, en effet, ne saurait aucunement être saisi comme ek-statique. Si lon demande, à présent, comment il se fait que le ceci ait «des» qualités, nous répondrons quen fait le ceci se libère comme totalité sur fond de monde et quil se donne comme unité indifférenciée. Cest le pour-soi qui peut se nier de différents points de vue en face du ceci et qui dévoile la qualité comme un nouveau ceci sur fond de chose. A chaque acte négateur par quoi la liberté du pour-soi constitue spontanément son être correspond un dévoilement total de lêtre «par un profil». Ce profil nest rien quun rapport de la chose au pour-soi réalisé par le pour-soi lui-même. Cest la détermination absolue de la négativité: car il ne suffit pas que le pour-soi par une négation originelle ne soit pas lêtre, ni quil ne soit pas cet être, il faut encore, pour que sa détermination comme néant dêtre soit plénière, quil se réalise comme une certaine manière irremplaçable de nêtre pas cet être; et cette détermination absolue qui est détermination de la qualité comme profil du ceci appartient à la liberté du pour-soi; elle nest pas; elle est comme «à être»; cest ce que chacun peut se rendre présent en considérant combien le dévoilement dune qualité de la chose apparaît toujours comme une gratuité de fait saisie à travers une liberté; je ne puis faire que cette écorce ne soit verte, mais cest moi qui fais que je la saisisse comme vert-rugueux ou rugosité-verte. Seulement le rapport forme-fond, ici, est assez différent de la relation du ceci au monde. Car, au lieu que la forme paraisse sur un fond indifférencié, elle est entièrement pénétrée par le fond, elle le retient en elle comme sa propre densité indifférenciée. Si je saisis lécorce comme verte, sa «luminosité-rugosité» se dévoile comme fond interne indifférencié et plénitude dêtre du vert. Il ny a ici aucune abstraction, au sens où labstraction sépare ce qui est uni, car lêtre paraît toujours tout entier dans son profil. Mais la réalisation de lêtre conditionne labstraction, car labstraction nest pas lappréhension dune qualité «en lair» mais dune qualité-ceci où lindifférenciation du fond interne tend vers léquilibre absolu. Le vert abstrait ne perd pas sa densité dêtre  sinon il ne serait plus rien quun mode subjectif du pour-soi , mais la luminosité, la forme, la rugosité, etc., qui se donnent à travers lui se fondent dans léquilibre néantisant de la pure et simple massivité. Labstraction est cependant un phénomène de présence à lêtre, puisque lêtre abstrait garde sa transcendance. Mais elle ne saurait se réaliser que comme une présence à lêtre par delà lêtre: elle est dépassement. Cette présence de lêtre ne peut être réalisée quau niveau de la possibilité et en tant que le pour-soi a à être ses propres possibilités. Labstrait se dévoile comme le sens que la qualité a à être en tant que coprésente à la présence dun pour-soi à venir. Ainsi le vert abstrait est le sens-à-venir du ceci concret en tant quil se révèle à moi par son profil «vert-lumineux-rugueux». Il est la possibilité propre de ce profil en tant quelle se révèle à travers les possibilités que je suis; cest-à-dire en tant quelle est étée. Mais ceci nous renvoie à lustensilité et à la temporalité du monde: nous y reviendrons. Quil nous suffise de dire, pour linstant, que labstrait hante le concret comme une possibilité figée dans len-soi que le concret a à être. Quelle que soit notre perception, comme contact originel avec lêtre, labstrait est toujours là mais à venir et cest dans lavenir, avec mon avenir, que je le saisis: il est corrélatif de la possibilité propre de ma négation présente et concrète en tant que possibilité de nêtre plus que cette négation. Labstrait est le sens du ceci en tant quil se révèle à lavenir à travers ma possibilité de figer en en-soi la négation que jai à être. Que si lon nous rappelle les apories classiques de labstraction, nous répondrons quelles proviennent du fait que lon suppose distincts la constitution du ceci et lacte dabstraction. Il est certain que si le ceci ne comporte pas ses propres abstraits, il nest aucune possibilité de les en tirer par après. Mais cest dans la constitution même du ceci comme ceci que sopère labstraction comme dévoilement du profil à mon avenir. Le pour-soi est «abstracteur» non parce quil pourrait réaliser une opération psychologique dabstraction mais parce quil surgit comme présence à lêtre avec un avenir, cest-à-dire un par-delà lêtre. En-soi lêtre nest ni concret ni abstrait, ni présent ni futur: il est ce quil est. Pourtant labstraction nenrichit pas lêtre, elle nest que le dévoilement dun néant dêtre par delà lêtre. Mais nous mettons au défi de formuler les objections classiques à labstraction sans les dériver implicitement de la considération de lêtre comme un ceci.

Le rapport originel des ceci entre eux ne saurait être ni linteraction, ni la causalité, ni même le surgissement sur même fond de monde. Si nous supposons en effet le pour-soi présent à un ceci, les autres ceci existent en même temps «dans le monde», mais à titre indifférencié: ils constituent le fond sur lequel le ceci envisagé senlève en relief. Pour quun rapport quelconque sétablisse entre un ceci et un autre ceci, il faut que le second ceci se dévoile en surgissant du fond du monde à loccasion dune négation expresse que le pour-soi a à être. Mais il convient en même temps que chaque ceci soit tenu à distance de lautre comme nétant pas lautre, par une négation du type purement externe. Ainsi la relation originelle de ceci à cela est une négation externe. Cela apparaît comme nétant pas ceci. Et cette négation externe se dévoile au pour-soi comme un transcendant, elle est dehors, elle est en-soi. Comment devons-nous la comprendre?

Lapparition du ceci-cela ne peut se produire dabord que comme totalité. Le rapport premier est ici lunité dune totalité désagrégable; le pour-soi se détermine en bloc à ne pas être «ceci-cela» sur fond de monde. Le «ceci-cela» cest ma chambre tout entière en tant que jy suis présent. Cette négation concrète ne disparaîtra pas lors de la désagrégation du bloc concret en ceci et cela. Au contraire, elle est la condition même de la désagrégation. Mais sur ce fond de présence et par ce fond de présence, lêtre fait paraître son extériorité dindifférence: elle se dévoile à moi en ce que la négation que je suis est une unité-multiplicité plutôt quune totalité indifférenciée. Mon surgissement négatif à lêtre se morcelle en négations indépendantes qui nont dautre lien que dêtre négations que jai à être, cest-à-dire qui tirent leur unité interne de moi et non de lêtre. Je suis présent à cette table, à ces chaises et comme tel je me constitue synthétiquement comme négation polyvalente, mais cette négation purement interne, en tant quelle est négation de lêtre, est transie par des zones de néant; elle se néantit à titre de négation, elle est négation détotalisée. A travers ces striages de néant que jai à être comme mon propre néant de négation, paraît lindifférence de lêtre. Mais cette indifférence, jai à la réaliser par ce néant de négation que jai à être, non en tant que je suis originellement présent au ceci mais en tant que je suis aussi présent au cela. Cest dans et par ma présence à la table que je réalise lindifférence de la chaise  que présentement jai aussi à ne pas être  comme une absence de tremplin, un arrêt de mon élan vers le ne-pas-être, une rupture du circuit. Cela paraît à côté de ceci, au sein dun dévoilement totalitaire comme ce dont je ne puis aucunement profiter pour me déterminer à nêtre pas ceci. Ainsi le clivage vient de lêtre mais il ny a de clivage et de séparation que par la présence à tout lêtre au pour-soi. La négation de lunité des négations, en tant quelle est dévoilement de lindifférence de lêtre et quelle saisit lindifférence du ceci sur le cela et du cela sur le ceci, est dévoilement du rapport originel des ceci comme négation externe. Le ceci nest pas cela. Cette négation externe dans lunité dune totalité désagrégable sexprime par le mot «et». «Ceci nest pas cela» sécrit «ceci et cela». La négation externe a le double caractère dêtre-en-soi et dêtre idéalité pure. Elle est en-soi en ce quelle nappartient nullement au pour-soi, cest même à travers lintériorité absolue de sa négation propre (puisque dans lintuition esthétique, jappréhende un objet imaginaire) que le pour-soi découvre lindifférence de lêtre comme extériorité. Il ne sagit nullement, dailleurs, dune négation que lêtre a à être: elle nappartient à aucun des ceci considérés; elle est purement et simplement; elle est ce quelle est. Mais en même temps elle nest aucunement un caractère du ceci, elle nest point comme une de ses qualités. Elle est même totalement indépendante des ceci, précisément parce quelle nest ni à lun ni à lautre. Car lindifférence de lêtre nest rien, nous ne pouvons ni la penser ni même la percevoir. Elle signifie purement et simplement que lanéantissement ou les variations du cela ne peuvent en rien engager les ceci; en ce sens elle est seulement un néant en-soi séparant les ceci et ce néant est la seule manière dont la conscience peut réaliser la cohésion didentité qui caractérise lêtre. Ce néant idéal et en-soi, cest la quantité. La quantité, en effet, est extériorité pure; elle ne dépend aucunement des termes additionnés et nest que laffirmation de leur indépendance. Compter, cest faire une discrimination idéale à lintérieur dune totalité désagrégable et déjà donnée. Le nombre obtenu par laddition nappartient à aucun des ceci comptés ni non plus à la totalité désagrégable en tant quelle se dévoile comme totalité. Ces trois hommes qui parlent devant moi, ce nest pas en tant que je les saisis dabord comme «groupe en conversation» que je les compte; et le fait de les compter trois laisse parfaitement intacte lunité concrète de leur groupe. Ce nest pas une propriété concrète du groupe que dêtre «groupe de trois». Mais ce nest pas non plus une propriété de ses membres. Daucun deux on ne peut dire quil est trois, ni même quil est troisième  car la qualité de troisième nest quun reflet de la liberté du pour-soi qui compte; chacun deux peut être troisième, aucun deux ne lest. Le rapport de quantité est donc une relation en-soi, mais purement négative, dextériorité. Et cest précisément parce quelle nappartient ni aux choses ni aux totalités, quelle sisole et se détache à la surface du monde comme un reflet de néant sur lêtre. Etant pure relation dextériorité entre les ceci, elle est elle-même extérieure aux ceci et, pour finir, extérieure à elle-même. Elle est linsaisissable indifférence de lêtre  qui ne peut apparaître que sil y a de lêtre et qui, quoique appartenant à lêtre, ne peut lui venir que dun pour-soi, en tant que cette indifférence ne peut se dévoiler que par lextériorisation à linfini dun rapport dextériorité qui doit être extérieur à lêtre et à lui-même. Ainsi espace et quantité ne sont quun seul et même type de négation. Par cela seul que ceci et cela se dévoilent comme nayant aucun rapport à moi qui suis mon propre rapport, lespace et la quantité viennent au monde, car lun et lautre sont le rapport des choses qui nont aucun rapport ou, si lon préfère, le néant de rapport saisi comme rapport par lêtre qui est son propre rapport. Par là même, on peut voir que ce quon nomme avec Husserl les catégories (unité-multiplicité-rapport de tout à partie  plus et moins  autour  à côté de  à la suite de  premier, second, etc.  un, deux, trois, etc.  dans et hors de  etc.) ne sont que des brassages idéaux des choses, qui les laissent entièrement intactes, sans les enrichir ni les appauvrir dun iota, et quelles indiquent seulement linfime diversité des manières dont la liberté du pour-soi peut réaliser lindifférence de lêtre.

Nous avons traité le problème du rapport originel du pour-soi à lêtre comme si le pour-soi était une simple conscience instantanée telle quelle peut se révéler au cogito cartésien. A vrai dire, nous avons déjà rencontré léchappement à soi du pour-soi en tant quil est condition nécessaire de lapparition des ceci et des abstraits. Mais le caractère ek-statique du pour-soi nétait encore quimplicite. Si nous avons dû procéder ainsi pour la clarté de lexposition, il nen faudrait pas conclure que lêtre se dévoile à un être qui serait dabord présence pour se constituer après coup en futur. Mais cest à un être qui surgit comme à-venir à soi-même que lêtre-en-soi se dévoile. Cela signifie que la négation que le pour-soi se fait être en présence de lêtre a une dimension ek-statique davenir: cest en tant que je ne suis pas ce que je suis (relation ek-statique à mes propres possibilités) que jai à ne pas être lêtre-en-soi comme réalisation dévoilante du ceci. Cela signifie que je suis présence au ceci dans linachèvement dune totalité détotalisée. Quen résulte-t-il pour le dévoilement du ceci?

En tant que je suis toujours par delà ce que je suis, à-venir à moi-même, le ceci à quoi je suis présent mapparaît comme quelque chose que je dépasse vers moi-même. Le perçu est originellement le dépassé, il est comme un conducteur du circuit de lipséité, et il apparaît dans les limites de ce circuit. Dans la mesure où je me fais être négation du ceci, je fuis cette négation vers une négation complémentaire dont la fusion avec la première devrait faire apparaître len-soi que je suis; et cette négation possible est en liaison dêtre avec la première, elle nest pas quelconque, mais elle est précisément la négation complémentaire de ma présence à la chose. Mais comme le pour-soi se constitue, en tant que présence, comme conscience non positionnelle (de) soi, il se fait annoncer hors de lui, par lêtre, ce quil nest pas; il récupère son être au-dehors sur le mode «reflet-reflétant»; la négation complémentaire quil est comme sa possibilité propre est donc négation-présence, cest-à-dire que le pour-soi a à lêtre comme conscience non-thétique (de) soi et comme conscience thétique de lêtre-par-delà-lêtre. Et lêtre-par-delà-lêtre est lié au ceci présent, non par un rapport quelconque dextériorité, mais par un lien précis de complémentarité qui se tient en exacte corrélation avec le rapport du pour soi et de son avenir. Et tout dabord, le ceci se dévoile dans la négation dun être qui se fait ne pas être ceci non à titre de simple présence, mais comme négation qui est à-venir à elle-même, qui est sa propre possibilité par delà son présent. Et cette possibilité qui hante la pure présence comme son sens hors datteinte et comme ce qui lui manque pour être en soi est dabord comme une projection de la négation présente à titre dengagement. Toute négation, en effet, qui naurait point par delà elle-même, au futur, comme possibilité qui vient à elle et vers laquelle elle se fuit, le sens dun engagement perdrait toute sa signification de négation. Ce que le pour-soi nie, il le nie «avec dimension davenir», quil sagisse dune négation externe: ceci nest pas cela, cette chaise nest pas une table  ou dune négation interne portant sur soi-même. Dire que «ceci nest pas cela», cest poser lextériorité du ceci par rapport au cela, soit pour maintenant et pour lavenir  soit dans le strict «maintenant», mais alors la négation a un caractère provisoire qui constitue lavenir comme pure extériorité par rapport à la détermination présente «ceci et cela». Dans les deux cas, le sens vient à la négation à partir du futur; toute négation est ek-statique. En tant que le pour-soi se nie à lavenir, le ceci dont il se fait négation se dévoile comme venant à lui-même de lavenir. La possibilité que la conscience est non-thétiquement comme conscience (de) pouvoir nêtre pas ceci se dévoile comme potentialité du ceci dêtre ce quil est. La première potentialité de lobjet, comme corrélatif de lengagement, structure ontologique de la négation, cest la permanence, qui vient perpétuellement à lui du fond de lavenir. Le dévoilement de la table comme table exige une permanence de table qui lui vient du futur et qui nest point un donné purement constaté, mais une potentialité. Cette permanence, dailleurs, ne vient pas à la table dun futur situé dans linfini temporel: le temps infini nexiste pas encore; la table ne se dévoile pas comme ayant la possibilité dêtre indéfiniment table. Le temps dont il sagit ici nest ni fini ni infini: simplement la potentialité fait apparaître la dimension du futur.

Mais le sens à-venir de la négation est dêtre ce qui manque à la négation du pour-soi pour devenir négation en soi. En ce sens, la négation est, au futur, précision de la négation présente. Cest au futur que se dévoile le sens exact de ce que jai à ne pas être comme corrélatif de la négation exacte que jai à être. La négation polymorphe du ceci où le vert est formé dune totalité «rugosité-lumière» ne prend son sens que si elle a à être négation du vert, cest-à-dire dun être-vert dont le fond tend vers léquilibre dindifférenciation: en un mot le sens-absent de ma négation polymorphe, cest une négation resserrée dun vert plus purement vert sur fond indifférencié. Ainsi, le vert pur vient au «vert-rugosité-lumière» du fond de lavenir comme son sens. Nous saisissons ici le sens de ce que nous avons appelé abstraction. Lexistant ne possède pas son essence comme une qualité présente. Il est même négation de lessence: le vert nest jamais vert. Mais lessence vient du fond de lavenir à lexistant, comme un sens qui nest jamais donné et qui le hante toujours. Cest le pur corrélatif de lidéalité pure de ma négation. En ce sens il ny a jamais dopération abstractive, si lon entend par là un acte psychologique et affirmatif de sélection opéré par un esprit constitué. Loin quon abstraie certaines qualités à partir des choses, il faut voir au contraire que labstraction comme mode dêtre originel du pour-soi est nécessaire pour quil y ait en général des choses et un monde. Labstrait est une structure du monde nécessaire au surgissement du concret et le concret nest concret quen tant quil va vers son abstrait, quil se fait annoncer par labstrait ce quil est: le pour-soi est dévoilant-abstrayant dans son être. On voit que, de ce point de vue, la permanence et labstrait ne font quun. Si la table a, en tant que table, une potentialité de permanence, cest dans la mesure où elle a à être table. La permanence est pure possibilité pour un ceci dêtre conforme à son essence.

Nous avons vu, dans la deuxième partie de cet ouvrage, que le possible que je suis et le présent que je fuis étaient entre eux dans le rapport de ce qui manque avec ce à quoi il manque. La fusion idéale de ce qui manque avec ce à quoi manque ce qui manque, comme totalité irréalisable, hante le pour-soi et le constitue dans son être même comme néant dêtre. Cest, disions-nous, len-soi-pour-soi, ou la valeur. Mais cette valeur nest pas, sur le plan irréfléchi, saisie thétiquement par le pour-soi, elle est seulement condition dêtre. Si nos déductions sont exactes, cette indication perpétuelle dune fusion irréalisable doit sapparaître non pas comme structure de la conscience irréfléchie, mais comme indication transcendante dune structure idéale de lobjet. Cette structure peut être facilement dévoilée; corrélativement à lindication dune fusion de la négation polymorphe avec la négation abstraite qui est son sens, une indication transcendante et idéale doit se dévoiler: celle dune fusion du ceci existant avec son essence à-venir. Et cette fusion doit être telle que labstrait soit fondement du concret et simultanément le concret fondement de labstrait; en dautres termes, lexistence concrète «en chair et en os» doit être lessence, lessence doit se produire elle-même comme concrétion totale, cest-à-dire avec la pleine richesse du concret, sans que pourtant nous puissions trouver en elle autre chose quelle-même dans sa totale pureté. Ou, si lon préfère, la forme doit être à elle-même  et totalement  sa propre matière. Et réciproquement la matière doit se produire comme forme absolue. Cette fusion impossible et perpétuellement indiquée de lessence et de lexistence nappartient ni au présent ni à lavenir, elle indique plutôt la fusion du passé, du présent et de lavenir, et se présente comme synthèse à opérer de la totalité temporelle. Cest la valeur, en tant que transcendance; cest elle que lon nomme la beauté. La beauté représente donc un état idéal du monde, corrélatif dune réalisation idéale du pour-soi, où lessence et lexistence des choses se dévoileraient comme identité à un être qui, dans ce dévoilement même, se fondrait avec lui-même dans lunité absolue de len-soi. Cest précisément parce que le beau nest pas seulement une synthèse transcendante à opérer, mais quil ne peut se réaliser que dans et par une totalisation de nous-même, cest précisément pour cela que nous voulons le beau et que nous saisissons lunivers comme manquant du beau, dans la mesure où nous-même nous nous saisissons comme un manque. Mais le beau nest pas plus une potentialité des choses que len-soi-pour-soi nest une possibilité propre du pour-soi. Il hante le monde comme un irréalisable. Et dans la mesure où lhomme réalise le beau dans le monde, il le réalise sur le mode imaginaire. Cela veut dire que dans lintuition esthétique, jappréhende un objet imaginaire à travers une réalisation imaginaire de moi-même comme totalité en-soi et pour-soi. A lordinaire, le beau, comme valeur, nest pas thématiquement explicité comme valeur-hors-de-portée-du-monde. Il est implicitement appréhendé sur les choses comme une absence; il se dévoile implicitement à travers limperfection du monde.

Ces potentialités originelles ne sont pas les seules qui caractérisent le ceci. Dans la mesure, en effet, où le pour-soi a à être son être par delà son présent, il est dévoilement dun au-delà de lêtre qualifié qui vient au ceci du fond de lêtre. En tant que le pour-soi est par delà le croissant de lune, auprès dun être-par delà-lêtre qui est la pleine lune future, la lune pleine devient potentialité du croissant de lune; en tant que le pour-soi est par delà le bourgeon, près de la fleur, la fleur est potentialité du bourgeon. Le dévoilement de ces potentialités nouvelles implique un rapport originel au passé. Cest dans le passé que la liaison du croissant de lune à la lune, du bourgeon à la fleur sest peu à peu découverte. Et le passé du pour-soi est pour le pour-soi comme savoir. Mais ce savoir ne demeure pas comme un donné inerte. Il est derrière le pour-soi, sans doute, inconnaissable comme tel et hors datteinte. Mais, dans lunité ek-statique de son être, cest à partir de ce passé que le pour-soi se fait annoncer ce quil est à lavenir. Mon savoir touchant la lune méchappe en tant que connaissance thématique. Mais je le suis et ma façon de lêtre cest  au moins dans certains cas  de faire venir à moi ce que je ne suis plus sous la forme de ce que je ne suis pas encore. Cette négation du ceci  que jai été  je la suis doublement: sur le mode du nêtre-plus et du nêtre-pas-encore. Je suis par delà le croissant de lune comme possibilité dune négation radicale de la lune comme disque plein et, corrélativement au retour de ma négation future vers mon présent, la pleine lune revient vers le croissant pour le déterminer en ceci comme négation: elle est ce qui lui manque et ce dont le manque le fait être comme croissant. Ainsi, dans lunité dune même négation ontologique, jattribue la dimension de futur au croissant en tant que croissant  sous forme de permanence et dessence  et je le constitue comme croissant de lune par le retour déterminant vers lui de ce qui lui manque. Ainsi se constitue la gamme des potentialités qui va de la permanence jusquaux puissances. La réalité-humaine, en se dépassant vers sa propre possibilité de négation, se fait être ce par quoi la négation par dépassement vient au monde; cest par la réalité-humaine que le manque vient aux choses sous forme de «puissance», «dinachèvement», de «sursis», de «potentialité».

Toutefois, lêtre transcendant du manque ne saurait avoir la nature du manque ek-statique dans limmanence. Regardons-y mieux. Len-soi na pas à être sa propre potentialité sur le mode du pas-encore. Le dévoilement de len-soi est originellement dévoilement de lidentité dindifférence. Len-soi est ce quil est sans aucune dispersion ek-statique de son être. Il na donc point à être sa permanence ou son essence ou le manquant qui lui manque comme jai à être mon avenir. Mon surgissement dans le monde fait surgir corrélativement les potentialités. Mais ces potentialités se figent dans leur surgissement même, elles sont rongées par lextériorité. Nous retrouvons ici ce double aspect du transcendant qui, dans son ambiguïté même, a donné naissance à lespace: une totalité qui séparpille en relations dextériorité. La potentialité revient du fond de lavenir sur le ceci pour le déterminer, mais le rapport du ceci comme en-soi à sa potentialité est un rapport dextériorité. Le croissant de lune est déterminé comme manquant ou privé de  par rapport à la pleine lune. Mais dans le même temps, il se dévoile comme étant pleinement ce quil est, ce signe concret dans le ciel, qui na besoin de rien pour être ce quil est. Il en est de même pour ce bourgeon, pour cette allumette qui est ce quelle est, à qui son sens dêtre-allumette demeure extérieur, qui peut sans doute senflammer mais qui, présentement, est ce bout de bois blanc avec une tête noire. Les potentialités du ceci, bien quen connexion rigoureuse avec lui, se présentent comme des en-soi et sont en état dindifférence par rapport à lui. Cet encrier peut être cassé, jeté contre le marbre de la cheminée où il sécrasera. Mais cette potentialité est entièrement coupée de lui, car elle nest que le corrélatif transcendant de ma possibilité de le jeter contre le marbre de la cheminée. En lui-même, il nest ni cassable ni incassable: il est. Cela ne veut point dire que je puisse considérer un ceci en dehors de toute potentialité: du seul fait que je suis mon propre futur, le ceci se dévoile comme pourvu de potentialités; saisir lallumette comme bout de bois blanc avec une tête noire, ce nest pas la dépouiller de toute potentialité, mais simplement lui en conférer de nouvelles (une nouvelle permanence  une nouvelle essence). Pour que le ceci fût entièrement dépourvu de potentialités, il faudrait que je fusse un pur présent, ce qui est inconcevable. Seulement, le ceci a diverses potentialités qui sont équivalentes, cest-à-dire en état déquivalence par rapport à lui. Cest que, en effet, il na point à les être. En outre, mes possibles ne sont point, mais se possibilisent, parce quils sont rongés du dedans par ma liberté. Cest-à-dire que, quel que soit mon possible, son contraire est également possible. Je peux briser cet encrier mais aussi bien le ranger dans un tiroir; je peux viser, par delà le croissant, la pleine lune, mais aussi bien réclamer la permanence du croissant comme tel. En conséquence, lencrier se trouve pourvu de possibles équivalents: être rangé dans un tiroir, être brisé. Ce croissant de lune peut être une courbe ouverte dans le ciel ou un disque en sursis. Ces potentialités, qui reviennent sur le ceci sans être étées par lui et sans avoir à lêtre, nous les appellerons probabilités, pour marquer quelles existent sur le mode dêtre de len-soi. Mes possibles ne sont point, ils se possibilisent. Mais les probables ne se «probabilisent» point: ils sont en soi, en tant que probables. En ce sens, lencrier est, mais son être-encrier est un probable, car «lavoir-à-être-encrier» de lencrier est une pure apparence qui se fond aussitôt en relation dextériorité. Ces potentialités ou probabilités qui sont le sens de lêtre, par delà lêtre, précisément parce quelles sont en-soi par delà lêtre, sont des riens. Lessence de lencrier est étée comme corrélative de la négation possible du pour-soi, mais elle nest pas lencrier et elle nest pas lêtre: en tant quelle est en soi, elle est négation hypostasiée, réifiée, cest-à-dire précisément quelle est un rien, elle appartient au manchon de néant qui entoure et détermine le monde. Le pour-soi révèle lencrier comme encrier. Mais cette révélation se fait par delà lêtre de lencrier, dans ce futur qui nest pas; toutes les potentialités de lêtre, depuis la permanence jusquà la potentialité qualifiée, se définissent comme ce que lêtre nest pas encore sans jamais quil ait véritablement à les être. Ici encore la connaissance najoute ni ne retranche rien à lêtre, elle ne le pare daucune qualité nouvelle. Elle fait quil y ait de lêtre en le dépassant vers un néant qui nentretient avec lui que des rapports négatifs dextériorité: ce caractère de pur néant de la potentialité ressort assez des démarches de la science qui, visant à établir des relations de simple extériorité, supprime radicalement le potentiel, cest-à-dire lessence et les puissances. Mais dautre part, sa nécessité comme structure significative de la perception apparaît assez clairement pour quon se dispense dy insister: la connaissance scientifique, en effet, ne peut ni surmonter ni supprimer la structure potentialisante de la perception; elle la suppose au contraire.

Nous avons tenté de montrer comment la présence du pour-soi à lêtre dévoilait celui-ci comme chose; et, pour la clarté de lexposition, nous avons dû montrer successivement les différentes structures de la chose: le ceci et la spatialité, la permanence, lessence et les potentialités. Il va de soi, cependant, que cet exposé successif ne correspond pas à une priorité réelle de certains de ces moments sur les autres: le surgissement du pour-soi fait se dévoiler la chose avec la totalité de ses structures. Il nen est pas une dailleurs qui nimplique toutes les autres: le ceci na pas même dantériorité logique sur lessence, il la suppose au contraire et, réciproquement, lessence est essence de ceci. Semblablement, le ceci comme être-qualité ne peut paraître que sur fond de monde, mais le monde est collection des ceci: et la relation désagrégative du monde aux ceci, des ceci au monde est la spatialité. Il ny a donc ici aucune forme substantielle, aucun principe dunité pour se tenir derrière les modes dapparition du phénomène: tout est donné dun coup sans aucune primauté. Pour les mêmes raisons, il serait erroné de concevoir une primauté quelconque du représentatif. Nos descriptions nous ont amené, en effet, à mettre en relief la chose dans le monde et, de ce fait, nous pourrions être tenté de croire que le monde et la chose se dévoilent au pour-soi dans une sorte dintuition contemplative: ce serait après coup seulement que les objets seraient rangés les uns par rapport aux autres dans un ordre pratique dustensilité. Une pareille erreur sera évitée si lon veut bien considérer que le monde paraît à lintérieur du circuit de lipséité. Il est ce qui sépare le pour-soi de lui-même ou, pour employer une expression heideggerienne: ce à partir de quoi la réalité-humaine se fait annoncer ce quelle est. Ce projet vers soi du pour-soi, qui constitue lipséité, nest aucunement un repos contemplatif. Cest un manque, nous lavons dit, mais non point un manque donné: cest un manque qui a à être à soi-même son propre manque. Il faut bien comprendre, en effet, quun manque constaté ou manque en-soi sévanouit en extériorité; nous lavons marqué dans les pages précédentes. Mais un être qui se constitue soi-même comme manque ne peut se déterminer que là-bas sur cela qui lui manque et quil est, bref, par un arrachement à soi perpétuel vers le soi quil a à être. Cela signifie que le manque ne peut être à soi-même son propre manque que comme manque refusé: la seule liaison proprement interne de ce qui manque de. .. à ce qui manque, cest le refus. Dans la mesure, en effet, où lêtre qui manque de. .. nest pas ce qui lui manque, nous saisissons en lui une négation. Mais si cette négation ne doit pas sévanouir en pure extériorité  et avec elle toute possibilité de négation en général  son fondement est dans la nécessité pour lêtre qui manque de… dêtre ce qui lui manque. Ainsi, le fondement de la négation est négation de négation. Mais cette négation-fondement nest pas plus un donné que le manque dont elle est un moment essentiel: elle est comme ayant à être: le pour-soi se fait être, dans lunité fantôme «reflet-reflétant», son propre manque, cest-à-dire quil se projette vers lui en le refusant. Cest seulement comme manque à supprimer que le manque peut être manque interne pour le pour-soi et le pour-soi ne peut réaliser son propre manque quen ayant à lêtre, cest-à-dire en étant projet vers sa suppression. Ainsi, le rapport du pour-soi à son avenir nest jamais statique ni donné, mais lavenir vient au présent du pour-soi pour le déterminer en son cœur en tant que le pour-soi est déjà là-bas à lavenir comme sa suppression. Le pour-soi ne peut être ici manque que sil est là bas suppression du manque; mais une suppression quil a à être sur le mode du nêtre-pas. Cest cette relation originelle qui permet ensuite de constater empiriquement des manques particuliers comme manques soufferts ou endurés. Elle est fondement, en général, de laffectivité: cest elle aussi quon tentera dexpliquer psychologiquement en installant dans le psychique ces idoles et ces fantômes quon nomme tendances ou appétits. Ces tendances ou ces forces, que lon insère par violence dans la psychè, ne sont pas compréhensibles en elles-mêmes, car le psychologue les donne comme des existants en soi, cest-à-dire que leur caractère même de force est contredit par leur repos intime dindifférence et que leur unité est éparpillée en pure relation dextériorité. Nous ne pouvons les saisir quà titre de projection dans len-soi dune relation dêtre immanente du pour-soi à soi, et cette relation ontologique est précisément le manque.

Mais ce manque ne peut être saisi thétiquement et connu par la conscience irréfléchie (pas plus quil napparaît à la réflexion impure et complice qui lappréhende comme objet psychique, cest-à-dire comme tendance ou comme sentiment). Il nest accessible quà la réflexion purifiante, dont nous navons pas à nous occuper ici. Sur le plan donc de la conscience du monde, il ne peut sapparaître quen projection, comme un caractère transcendant et idéal. Si, en effet, ce qui manque au pour-soi est présence idéale à un être-par-delà-lêtre. lêtre-par-delà-lêtre est originellement saisi comme manque-à-lêtre Ainsi, le monde se dévoile comme hanté par des absences à réaliser et chaque ceci paraît avec un cortège dabsences qui lindiquent et le déterminent. Ces absences ne diffèrent pas au fond des potentialités. Simplement, nous en saisissons mieux la signification. Ainsi, les absences indiquent le ceci comme ceci et, inversement, le ceci pointe vers les absences. Chaque absence étant être-par-delà-lêtre, cest-à-dire en-soi absent, chaque ceci pointe vers un autre état de son être ou vers dautres êtres. Mais, bien entendu, cette organisation en complexes indicatifs se fige et se pétrifie en en-soi, puisquil sagit den-soi, toutes ces indications muettes et pétrifiées, qui retombent dans lindifférence de lisolement dans le temps même quelles surgissent, ressemblent au sourire de pierre, aux yeux vides dune statue. En sorte que les absences qui apparaissent derrière les choses napparaissent pas comme absences à présentifier par les choses. On ne peut pas dire non plus quelles se dévoilent comme à réaliser par moi, puisque le moi est une structure transcendante de la psychè qui apparaît seulement à la conscience réflexive. Ce sont des exigences pures qui se dressent comme «vides à remplir» au milieu du circuit dipséité. Simplement leur caractère de «vides à remplir par le pour-soi» se manifeste à la conscience irréfléchie par une urgence directe et personnelle qui est vécue comme telle sans être rapportée à quelquun ni thématisée. Cest dans et par le fait même de les vivre comme prétentions que se révèle ce que nous avons appelé, dans un autre chapitre, leur ipséité. Ce sont les tâches; et ce monde est un monde de tâches. Par rapport aux tâches, le ceci quelles indiquent est à la fois «ceci de ces tâches»  cest-à-dire len-soi unique qui se détermine par elles et quelles indiquent comme pouvant les remplir  et ce qui na aucunement à être ces tâches, puisquil est dans lunité absolue de lidentité. Cette liaison dans lisolement, ce rapport dinertie dans le dynamique, cest ce que nous nommerons le rapport de moyen à fin. Cest un être-pour dégradé, laminé par lextériorité et dont lidéalité transcendante ne peut se concevoir que comme corrélatif de lêtre-pour que le pour-soi a à être. Et la chose, en tant quelle repose à la fois dans la béatitude quiète de lindifférence et que pourtant elle indique au-delà delle des tâches à remplir qui lui annoncent ce quelle a à être, cest linstrument ou lustensile. Le rapport originel des choses entre elles, celui qui paraît sur le fondement de la relation quantitative des ceci, cest donc le rapport dustensilité. Et cette ustensilité nest pas postérieure ou subordonnée aux structures précédemment indiquées: en un sens, elle les suppose, en un autre elle est supposée par elles. La chose nest point dabord chose pour être ensuite ustensile; elle nest point dabord ustensile pour se dévoiler ensuite comme chose: elle est chose-ustensile. Il est vrai, toutefois, quelle se découvrira à la quête ultérieure du savant comme purement chose, cest-à-dire dépouillée de toute ustensilité. Mais cest que le savant ne se soucie que détablir les pures relations dextériorité; le résultat, dailleurs, de cette quête scientifique, cest que la chose elle-même, dépouillée de toute instrumentalité, sévapore pour finir en extériorité absolue. On voit dans quelle mesure il faut corriger la formule de Heidegger: certes, le monde apparaît dans le circuit dipséité, mais le circuit étant non-thétique, lannonciation de ce que je suis ne peut être elle-même thétique. Etre dans le monde, ce nest pas séchapper du monde vers soi-même, mais cest séchapper du monde vers un au-delà du monde qui est le monde futur. Ce que mannonce le monde est uniquement «mondain». Reste que, si le renvoi à linfini des ustensiles ne renvoie jamais à un pour-soi que je suis, la totalité des ustensiles est le corrélatif exact de mes possibilités. Et, comme je suis mes possibilités, lordre des ustensiles dans le monde est limage projetée dans len-soi de mes possibilités, cest-à-dire de ce que je suis. Mais cette image mondaine, je ne puis jamais la déchiffrer: je my adapte dans et par Jaction; il faut la scissiparité réflexive pour que je puisse être à moi-même un objet. Ce nest donc pas par inauthenticité que la réalité-humaine se perd dans le monde; mais être-dans-le-monde, pour elle, cest se perdre radicalement dans le monde par le dévoilement même qui fait quil y a un monde, cest être renvoyé sans relâche, sans même la possibilité dun «à quoi bon», dustensile en ustensile, sans autre recours que la révolution réflexive. Il ne servirait à rien de nous objecter que la chaîne des «pour quoi» est suspendue à des «pour qui» (Worumwillen). Certes, le «Worumwillen» nous renvoie à une structure de lêtre que nous navons pas élucidée encore: le pour-autrui. Et le «pour qui» apparaît constamment derrière les instruments. Mais ce pour qui, dont la constitution est différente du «pour quoi», ninterrompt pas la chaîne. Il en est un maillon, simplement, et il ne permet pas, lorsquil est envisagé dans la perspective de linstrumentalité, déchapper à len-soi. Certes, ce vêtement de travail est pour louvrier. Mais cest pour que louvrier puisse réparer la toiture sans se salir. Et pourquoi ne doit-il pas se salir? Pour ne pas dépenser en achat de vêtement la plus grande part de son salaire. Cest quen effet ce salaire lui est alloué comme la quantité dargent minima qui lui permettra de subvenir à son entretien; et, précisément, il «sentretient» pour pouvoir appliquer sa puissance de travail à la réparation des toitures. Et pourquoi doit-il réparer la toiture? Pour quil ne pleuve pas dans le bureau où des employés font un travail de comptabilité, etc. Cela ne signifie point que nous devions toujours saisir autrui comme un instrument dun type particulier, mais simplement que, lorsque nous considérons autrui à partir du monde, nous néchappons point pour autant au renvoi à linfini des complexes dustensilité.

Ainsi, dans la mesure où le pour-soi est son propre manque comme refus, corrélativement à son élan vers soi, lêtre se dévoile à lui sur fond de monde comme chose-ustensile et le monde surgit comme fond indifférencié de complexes indicatifs dustensilité. Lensemble de ces renvois est dépourvu de signification, mais cest en ce sens quil ny a même pas de possibilité pour poser sur ce plan le problème de la signification. On travaille pour vivre et lon vit pour travailler. La question du sens de la totalité «vie-travail»: «Pourquoi est-ce que je travaille, moi qui vis? Pourquoi vivre si cest pour travailler» ne peut se poser que sur le plan réflexif puisquelle implique une découverte du pour-soi par lui-même.

Reste à expliquer pourquoi, comme corrélatif de la pure négation que je suis, lustensilité peut surgir dans le monde. Comment ne suis-je pas négation stérile et indéfiniment répétée du ceci en tant que pur ceci? Comment cette négation peut-elle dévoiler une pluralité de tâches qui sont mon image, si je ne suis rien que le pur néant que jai à être? Pour répondre à cette question, il faut se rappeler que le pour-soi nest pas purement et simplement un avenir qui vient au présent. Il a à être aussi son passé sous forme du «étais». Et limplication ek-statique des trois dimensions temporelles est telle que si le pour-soi est un être qui se fait annoncer le sens de ce quil était par son avenir, cest, dans le même surgissement, aussi un être qui a à être son sera dans les perspectives dun certain «étais» quil fuit. En ce sens, il faut toujours chercher la signification dune dimension temporelle ailleurs, dans une autre dimension; cest ce que nous avons appelé la diaspora; car lunité dêtre diasporique nest pas une pure appartenance donnée: cest la nécessité de réaliser la diaspora en se faisant conditionner là-bas, dehors, dans lunité de soi. La négation donc que je suis et qui dévoile le ceci a donc à être sur le mode du «étais». Cette pure négation qui, en tant que simple présence, nest pas, a son être derrière elle, comme passé ou facticité. En tant que telle, il faut reconnaître quelle nest jamais négation sans racines. Mais elle est, au contraire, négation qualifiée, si lon veut bien entendre par là quelle traîne sa qualification derrière elle comme lêtre quelle a à ne pas être sous la forme du «étais». La négation surgit comme négation non-thétique du passé, sur le mode de la détermination interne, en tant quelle se fait négation thétique du ceci. Et le surgissement se produit dans lunité dun double «être pour», puisque la négation se produit à lexistence, sur le mode reflet-reflétant, comme négation du ceci, pour échapper au passé quelle est et elle échappe au passé pour se dégager du ceci en le fuyant dans son être vers lavenir. Cest ce que nous appellerons le point de vue du pour-soi sur le monde. Ce point de vue, assimilable à la facticité, est qualification ek-statique de la négation comme rapport originel à len-soi. Mais, dautre part, nous lavons vu, tout ce quest le pour-soi, il lest sur le mode du «étais» comme appartenance ek-statique au monde. Ce nest pas au futur que je retrouve ma présence, puisque le futur me livre le monde comme corrélatif dune conscience à-venir; mais mon être mapparaît au passé, quoique non-thématiquement, dans le cadre de lêtre-en-soi, cest-à-dire en relief au milieu du monde. Sans doute, cet être est encore conscience de… cest-à-dire pour-soi; mais cest un pour-soi figé en en-soi et, par suite, cest une conscience du monde déchue au milieu du monde. Le sens du réalisme, du naturalisme et du matérialisme est au passé: ces trois philosophies sont des descriptions du passé comme sil était présent. Le pour-soi est donc double fuite du monde: il échappe à son propre être-au-milieu-du-monde comme présence à un monde quil fuit. Le possible est le libre terme de la fuite. Le pour-soi ne peut fuir vers un transcendant quil nest pas, mais seulement vers un transcendant quil est. Cest ce qui ôte toute possibilité darrêt à cette fuite perpétuelle: sil est permis duser dune image vulgaire, mais qui fera mieux saisir ma pensée, quon se rappelle lâne qui tire derrière lui une carriole et qui tente dattraper une carotte quon a fixée au bout dun bâton assujetti lui-même aux brancards. Tout effort de lâne pour happer la carotte a pour effet de faire avancer lattelage tout entier et la carotte elle-même qui demeure toujours à la même distance de lâne. Ainsi courons-nous après un possible que notre course même fait apparaître, qui nest rien que notre course et qui se définit par là même comme hors datteinte. Nous courons vers nous-même et nous sommes, de ce fait, lêtre qui ne peut pas se rejoindre. En un sens, la course est dépourvue de signification, puisque le terme nest jamais donné, mais inventé et projeté à mesure que nous courons vers lui. Et, en un autre sens, nous ne pouvons pas lui refuser cette signification quelle rejette, puisque malgré tout le possible est le sens du pour-soi: mais plutôt il y a et il ny a pas sens de la fuite.

Or, dans cette fuite même du passé que je suis vers lavenir que je suis, lavenir se préfigure par rapport au passé en même temps quil confère au passé tout son sens. Lavenir est le passé dépassé comme en-soi donné vers un en-soi qui serait son propre fondement, cest-à-dire qui serait en tant que jaurais à lêtre. Mon possible est la reprise libre de mon passé en tant que cette reprise peut le sauver en le fondant. Je fuis lêtre sans fondement que jétais vers lacte fondateur que je ne puis être que sur le mode du serais. Ainsi, le possible est le manque que le pour-soi se fait être, cest-à-dire ce qui manque à la négation présente en tant quelle est négation qualifiée (cest-à-dire négation qui a sa qualité hors de soi au passé). En tant que tel, il est lui-même qualifié. Non pas à titre de donné qui serait sa propre qualité sur le mode de len-soi, mais comme indication de la reprise qui fonderait la qualification ek-statique que le pour-soi était. Ainsi la soif est tridimensionnelle: elle est fuite présente dun état de vide que le pour-soi était. Et cest cette fuite même qui confère à létat donné son caractère de vide ou de manque: au passé, le manque ne saurait être manque, car le donné ne peut «manquer» que sil est dépassé vers… par un être qui est sa propre transcendance. Mais cette fuite est fuite vers… et cest ce «vers» qui lui donne son sens. En tant que telle, elle est elle-même manque qui se fait, cest-à-dire à la fois constitution au passé du donné comme manque ou potentialité et reprise libre du donné par un pour-soi qui se fait manque sous la forme «reflet réflétant», cest-à-dire comme conscience de manque. Et ce vers quoi se fuit le manque, en tant quil se fait conditionner dans son être-manque par ce dont il manque. cest la possibilité quil est dêtre soif qui ne serait plus manque, cest-à-dire soif-réplétion. Le possible est indication de réplétion et la valeur, comme être-fantôme qui entoure et pénètre de part en part le pour-soi, est lindication dune soif qui serait à la fois donnée  comme elle «létait»  et reprise  comme le jeu du «reflet-reflétant» la constitue ek-statiquement. Il sagit, on le voit, dune plénitude qui se détermine elle-même comme soif. A lesquisse de cette plénitude, le rapport ek-statique passé-présent fournit la structure «soif» comme son sens et le possible que je suis doit fournir la densité même, sa chair de plénitude, comme réplétion. Ainsi, ma présence à lêtre qui le détermine en ceci est négation du ceci en tant que je suis aussi manque qualifié auprès de ceci. Et dans la mesure où mon possible est présence possible à lêtre-pardelà-lêtre, la qualification de mon possible dévoile un être-pardelà-lêtre comme lêtre dont la coprésence est coprésence rigoureusement liée à une réplétion à-venir. Ainsi se dévoile dans le monde labsence comme être à réaliser, en tant que cet être est corrélatif de lêtre-possible dont je manque. Le verre deau apparaît comme devant-être-bu, cest-à-dire comme corrélatif dune soif saisie non-thétiquement et dans son être même comme devant être remplie. Mais ces descriptions, qui impliquent toutes une relation au futur du monde, seront plus claires si nous montrons, à présent, comment, sur le fondement de la négation originelle, le temps du monde ou temps universel se dévoile à la conscience.

IV


LE TEMPS DU MONDE

Le temps universel vient au monde par le pour-soi. Len-soi ne dispose pas de temporalité précisément parce quil est en-soi et que la temporalité est le mode dêtre unitaire dun être qui est perpétuellement à distance de soi pour soi. Le pour-soi, au contraire, est temporalité, mais il nest pas conscience de temporalité, sauf lorsquil se produit lui-même dans le rapport «réflexif-réfléchi». Sur le mode irréfléchi il découvre la temporalité sur lêtre, cest-à-dire dehors. La temporalité universelle est objective.

A) Le Passé.

Le ceci napparaît pas comme un présent qui aurait ensuite à devenir passé et qui, auparavant, était futur. Cet encrier, dès que je le perçois, a déjà dans son existence ses trois dimensions temporelles. En tant que je le saisis comme permanence, cest-à-dire comme essence, il est déjà au futur, quoique je ne lui sois pas présent dans mon actuelle présence mais comme à-venir-à-moi-même. Et, du même coup, je ne puis le saisir sinon comme ayant déjà été là, dans le monde, en tant que jy étais déjà, moi-même, comme présence. En ce sens il nexiste point de «synthèse de récognition», si lon entend par là une opération progressive didentification qui, par organisation successive des «maintenant», conférerait une durée à la chose perçue. Mais le pour-soi dispose léclatement de sa temporalité tout au long de len-soi dévoilé comme au long dun mur immense et monotone dont il ne voit pas le bout. Je suis cette négation originelle que jai à être, sur le mode du pas-encore et du déjà, auprès de lêtre qui est ce quil est. Si donc nous supposons une conscience surgissant dans un monde immobile, auprès dun être unique qui serait immuablement ce quil est, cet être se dévoilera avec un passé et un avenir dimmuabilité qui ne nécessiteront aucune «opération» de synthèse et qui ne feront quun avec son dévoilement même. Lopération ne serait nécessaire que si le pour-soi avait, du même coup, à retenir et à constituer son propre passé. Mais du simple fait quil est son propre passé, comme aussi son avenir propre, le dévoilement de len-soi ne peut être que temporalisé. Le ceci se dévoile temporellement non parce quil se réfracterait à travers une forme a priori du sens interne, mais parce quil se dévoile à un dévoilement dont lêtre même est temporalisation. Toutefois la-temporalité de lêtre est représentée dans son dévoilement même: en tant quil est saisi par et dans une temporalité qui se temporalise, le ceci paraît originellement comme temporel; mais en tant quil est ce quil est, il refuse dêtre sa propre temporalité, il reflète seulement le temps; en outre il renvoie le rapport ek-statique interne  qui est à la source de la temporalité  comme une pure relation objective dextériorité. La permanence, comme compromis entre lidentité intemporelle et lunité ek-statique de temporalisation, apparaîtra donc comme le pur glissement dinstants en-soi, petits néants séparés les uns des autres et réunis par un rapport de simple extériorité, à la surface dun être qui conserve une immuabilité atemporelle. Il nest donc pas vrai que lintemporalité de lêtre nous échappe: elle est, au contraire, donnée dans le temps, elle fonde la manière dêtre du temps universel.

En tant, donc, que le pour-soi «était» ce quil est, lustensile ou la chose lui apparaît comme ayant été déjà là. Le pour-soi ne peut être présence au ceci que comme présence qui était; toute perception est en elle-même, et sans aucune «opération», une reconnaissance. Or, ce qui se révèle à travers lunité ek-statique du passé et du présent, cest un être identique. Il nest point saisi comme étant le même au passé et au présent, mais comme étant lui. La temporalité nest quun organe de vision. Pourtant ce lui quil est, le ceci létait déjà. Ainsi apparaît-il comme ayant un passé. Seulement, ce passé, il refuse de lêtre, il la seulement. La temporalité, en tant quelle est saisie objectivement, est donc un pur fantôme, car elle ne se donne pas comme temporalité du pour-soi, ni non plus comme temporalité que len-soi a à être. En même temps, le passé transcendant étant en-soi à titre de transcendance ne saurait être comme ce que le présent a à être, il sisole dans un fantôme de «Selbstständigkeit». Et comme chaque moment du passé est un «ayant-été présent», cet isolement se poursuit à lintérieur même du passé. En sorte que le ceci immuable se dévoile à travers un papillotement et un morcellement à linfini den-soi fantômes. Cest ainsi que se révèlent à moi ce verre ou cette table: ils ne durent pas, ils sont; et le temps coule sur eux. Sans doute dira-t-on que je ne vois pas leurs changements. Mais cest introduire ici inopportunément un point de vue scientifique. Ce point de vue, que rien ne justifie, est contredit par notre perception même: la pipe, le crayon, tous ces êtres qui se livrent tout entiers dans chacun de leurs «profils» et dont la permanence est tout indifférente à la multiplicité des profils, sont aussi, quoique se dévoilant dans la temporalité, transcendants à toute temporalité. La «chose» existe dun seul jet, comme «forme», cest-à-dire comme un tout qui nest affecté par aucune des variations superficielles et parasitaires que nous pouvons y voir. Chaque ceci se dévoile avec une loi dêtre qui détermine son seuil, cest-à-dire le niveau de changement où il cessera dêtre ce quil est pour nêtre plus, simplement. Et cette loi dêtre qui exprime la «permanence» est une structure immédiatement dévoilée de son essence, elle détermine une potentialité-limite du ceci  celle de disparaître du monde. Nous y reviendrons. Ainsi le pour-soi saisit la temporalité sur lêtre, comme pur reflet qui se joue à la surface de lêtre sans aucune possibilité de le modifier. Cette néantité absolue et fantômale du temps, le savant la fixera en concept sous le nom dhomogénéité. Mais la saisie transcendante et sur len-soi de lunité ek-statique du pour-soi temporalisant sopère comme appréhension dune forme vide dunité temporelle, sans aucun être qui fonde cette unité en létant. Ainsi apparaît donc, sur le plan présent-passé, cette curieuse unité de la dispersion absolue quest la temporalité externe, où chaque avant et chaque après est un «en-soi», isolé des autres par son extériorité dindifférence et où pourtant ces instants sont réunis dans lunité dêtre dun même être, cet être commun ou Temps nétant autre que la dispersion même, conçue comme nécessité et substantialité. Cette nature contradictoire ne saurait paraître que sur le double fondement du pour-soi et de len-soi. A partir de là, pour la réflexion scientifique, en tant quelle vise à hypostasier la relation dextériorité, len-soi sera conçu  cest-à-dire pensé à vide  non comme une transcendance visée à travers le temps, mais comme un contenu qui passe dinstant en instant; mieux encore, comme une multiplicité de contenus extérieurs les uns aux autres et rigoureusement semblables les uns aux autres.

Notre description de la temporalité universelle a été tentée jusquici dans lhypothèse où rien ne viendrait de lêtre, sauf son immuabilité intemporelle. Mais précisément quelque chose vient de lêtre: ce que nous appellerons, faute de mieux, abolitions et apparitions. Ces apparitions et ces abolitions doivent faire lobjet dune élucidation purement métaphysique et non ontologique, car on ne saurait concevoir leur nécessité ni à partir des structures dêtre du pour-soi ni à partir de celles de len-soi: leur existence est celle dun fait contingent et métaphysique. Nous ne savons pas au juste ce qui vient de lêtre dans le phénomène dapparition puisque ce phénomène est déjà le fait dun ceci temporalisé. Cependant lexpérience nous apprend quil y a des surgissements et des anéantissements de ceci divers et, comme nous savons, à présent, que la perception dévoile len-soi et, en dehors de len-soi, rien, nous pouvons considérer len-soi comme le fondement de ces surgissements et de ces anéantissements. Nous voyons clairement en outre que le principe didentité, comme loi dêtre de len-soi, exige que labolition et lapparition soient totalement extérieures à len-soi apparu ou aboli: sinon len-soi serait à la fois et ne serait pas. Labolition ne saurait être cette déchéance dêtre quest une fin. Seul le pour-soi peut connaître ces déchéances parce quil est à soi-même sa propre fin. Lêtre, quasi-affirmation où laffirmant est empâté par laffirmé, existe sans finitude interne, dans la tension propre de son «affirmation-soi». Son «jusque-là» lui est totalement extérieur. Ainsi labolition signifie non la nécessité dun après, qui ne peut se manifester que dans un monde et pour un pour-soi, mais dun quasi-après. Ce quasi-après peut sexprimer ainsi: lêtre en-soi ne peut opérer la médiation entre lui-même et son néant. Semblablement, les apparitions ne sont pas des aventures de lêtre apparaissant. Cette antériorité à soi que supposerait laventure, nous ne pouvons la trouver que dans le pour-soi, dont lapparition comme la fin sont des aventures internes. Lêtre est ce quil est. Il est sans se «mettre à être», sans enfance, ni jeunesse: lapparu nest pas sa propre nouveauté, il est demblée être, sans rapport avec un avant quil aurait à être sur le mode du nêtre-pas et où il aurait à être comme pure absence. Ici encore nous trouvons une quasi-succession, cest-à-dire une extériorité complète de lapparu par rapport à son néant.

Mais pour que cette extériorité absolue soit donnée sous la forme du «il y a», il faut déjà un monde; cest-à-dire le surgissement dun pour-soi. Lextériorité absolue de len-soi par rapport à len-soi fait que le néant même quest le quasi-avant de lapparition ou le quasi-après de labolition ne saurait même trouver place dans la plénitude de lêtre. Cest seulement dans lunité dun monde et sur fond de monde que peut apparaître un ceci qui nétait pas, que peut être dévoilé ce rapport-dabsence-de-rapport quest lextériorité; le néant dêtre quest lantériorité par rapport à un apparu qui «nétait pas» ne peut venir que retrospectivement, à un monde, par un pour-soi qui est son propre néant et sa propre antériorité. Ainsi le surgissement et lanéantissement du ceci sont des phénomènes ambigus: ce qui vient à lêtre par le pour-soi, ici encore, cest un pur néant, le nêtre-pas-encore et le nêtre-plus. Lêtre considéré nen est pas le fondement, ni non plus le monde comme totalité saisie avant ou après. Mais dautre part, en tant que le surgissement se dévoile dans le monde par un pour-soi qui est son propre avant et son propre après, lapparition se donne dabord comme une aventure; nous saisissons le ceci apparu comme étant déjà là dans le monde comme sa propre absence, en tant que nous-mêmes nous étions déjà présents à un monde doù il était absent. Ainsi la chose peut surgir de son propre néant. Il ne sagit pas là dune vue conceptuelle de lesprit mais dune structure originelle de la perception. Les expériences de la Gestalttheorie montrent clairement que la pure apparition est toujours saisie comme surgissement dynamique, lapparu vient en courant à lêtre, du fond du néant. Nous avons ici, en même temps, lorigine du «principe de causalité». Lidéal de la causalité nest pas la négation de lapparu en tant que tel, comme le voudrait un Meyerson, ni non plus lassignation dun lien permanent dextériorité entre deux phénomènes. La causalité première, cest la saisie de lapparu avant quil apparaisse, comme étant déjà là dans son propre néant pour préparer son apparition. La causalité est simplement la saisie première de la temporalité de lapparu comme mode ek-statique dêtre. Mais le caractère aventureux de lévénement comme la constitution ek-statique de lapparition se désagrègent dans la perception même, lavant et laprès se figent dans son néant-en-soi, lapparu dans son indifférente identité, le non-être de lapparu à linstant antérieur se dévoile comme plénitude indifférente de lêtre existant à cet instant, le rapport de causalité se désagrège en pur rapport dextériorité entre des ceci antérieurs à lapparu et lapparu lui-même. Ainsi lambiguïté de lapparition et de la disparition vient de ce quelles se donnent, comme le monde, comme lespace, comme la potentialité et lustensilité, comme le temps universel lui-même, sous laspect de totalités en perpétuelle désagrégation.

Tel est donc le passé du monde, fait dinstants homogènes et reliés les uns aux autres par un pur rapport dextériorité. Par son passé, nous lavons déjà noté, le pour-soi se fond dans len-soi. Au passé le pour-soi devenu en-soi se révèle comme étant au milieu du monde: il est, il a perdu sa transcendance. Et, de ce fait, son être se passéifie dans le temps: il ny a aucune différence entre le passé du pour-soi et le passé du monde qui lui fut coprésent sinon que le pour-soi a à être son propre passé. Ainsi ny a-t-il quun passé, qui est passé de lêtre ou passé objectif dans lequel jétais. Mon passé est passé dans le monde, appartenance que je suis, que je fuis, à la totalité de lêtre passé. Cela signifie quil y a coïncidence pour une des dimensions temporelles entre la temporalité ek-statique que jai à être et le temps du monde comme pur néant donné. Cest par le passé que jappartiens à la temporalité universelle, cest par le présent et le futur que jy échappe.

B) Le Présent.

Le présent du pour-soi est présence à lêtre et, en tant que tel, il nest pas. Mais il est dévoilement de lêtre. Lêtre qui paraît à la présence se donne comme étant au présent. Cest pour cette raison que le présent se donne antinomiquement comme nétant pas, lorsquil est vécu, et comme étant la mesure unique de lêtre en tant quil se dévoile comme étant ce quil est au présent. Non que lêtre ne déborde le présent, mais cette surabondance dêtre ne peut être saisie quà travers lorgane dappréhension quest le passé, cest-à-dire comme ce qui nest plus. Ainsi ce livre sur ma table est au présent et il était (identique à lui-même) au passé. Ainsi le présent se dévoile-t-il à travers la temporalité originelle comme lêtre universel et en même temps il nest rien  rien de plus que lêtre , il est pur glissement le long de lêtre, pur néant.

Les réflexions qui précèdent sembleraient indiquer que rien ne vient de lêtre au présent sauf son être. Ce serait oublier que lêtre se dévoile au pour-soi soit comme immobile, soit comme en mouvement, et que les deux notions de mouvement et de repos sont en rapport dialectique. Or, le mouvement ne saurait être dérivé ontologiquement de la nature du pour-soi, ni de sa relation fondamentale à len-soi, ni de ce que nous pouvons découvrir originellement dans le phénomène de lêtre. Un monde sans mouvement serait concevable. Certes on ne saurait envisager la possibilité dun monde sans changement, sauf à titre de possibilité purement formelle, mais le changement nest point le mouvement. Le changement est altération de la qualité du ceci; il se produit, nous lavons vu, dun bloc par surgissement ou désagrégation dune forme. Le mouvement suppose, au contraire, la permanence de la quiddité. Si un ceci devait à la fois être translaté dun lieu en un autre et subir pendant cette translation une altération radicale de son être, cette altération serait négatrice du mouvement puisquil ny aurait plus rien qui fût en mouvement. Le mouvement est pur changement de lieu dun ceci demeurant par ailleurs inaltéré, comme le montre assez le postulat de lhomogénéité de lespace. Le mouvement, quon ne saurait déduire daucune caractéristique essentielle des existants en présence, qui fut nié par lontologie éléate et qui nécessita, dans lontologie cartésienne, le fameux recours à la «chiquenaude», a donc la valeur exacte dun fait, il participe à lentière contingence de lêtre et doit être accepté comme un donné. Certes nous verrons tout à lheure quil faut un pour-soi pour «quil y ait» du mouvement, ce qui rend particulièrement difficile lassignation exacte de ce qui vient de lêtre dans le mouvement pur; mais il est hors de doute, en tout cas, que le pour-soi, ici comme ailleurs, najoute rien à lêtre; ici comme ailleurs il est le pur Rien sur fond duquel le mouvement senlève. Mais sil nous est interdit, par la nature même du mouvement, den essayer une déduction, du moins est-il possible et même nécessaire den faire une description. Que faut-il donc concevoir comme sens du mouvement?

On croit que le mouvement est simple affection de lêtre parce que le mobile se retrouve après le mouvement tel quil était antérieurement. On a souvent posé en principe que la translation ne déformait pas la figure translatée, tant il paraissait évident que le mouvement se surajoutait à lêtre sans le modifier; et il est certain, nous lavons vu, que la quiddité du ceci demeure inaltérée. Rien nest plus typique de cette conception que la résistance qua rencontrée une théorie comme celle de Fitzgerald sur la «contraction», ou comme celle dEinstein sur «les variations de la masse», parce quelles semblaient attaquer plus particulièrement ce qui fait lêtre du mobile. De là vient évidemment le principe de la relativité du mouvement, qui se comprend à merveille si celui-ci est une caractéristique extérieure de lêtre et si aucune modification intrastructurale ne le détermine. Le mouvement devient alors une relation tellement externe de lêtre à son entourage quil devient équivalent de dire que lêtre est en mouvement et ses entours en repos, ou réciproquement que les entours sont en mouvement et lêtre considéré en repos. De ce point de vue le mouvement napparaît ni comme un être ni comme un mode dêtre, mais comme un rapport entièrement désubstantialisé.

Mais le fait que le mobile soit identique à lui-même au départ et à larrivée, cest-à-dire dans les deux stases qui encadrent le mouvement, ne préjuge en rien de ce quil a été quand il était mobile. Autant vaudrait dire que leau qui bout dans un autoclave ne subit aucune transformation pendant lébullition sous prétexte quelle présente les mêmes caractères quand elle est froide et quand elle est refroidie. Le fait quon peut assigner différentes positions successives au mobile pendant son mouvement et que, à chaque position, il apparaît semblable à lui-même ne doit pas nous arrêter non plus, car ces positions définissent lespace parcouru et non le mouvement lui-même. Cest au contraire cette tendance mathématique à traiter le mobile comme un être en repos quon déplacerait le long dune ligne sans le tirer de son repos, cest cette tendance qui est à lorigine des apories éléatiques.

Ainsi laffirmation que lêtre reste inchangé dans son être, quil soit en repos ou en mouvement, doit nous apparaître comme un simple postulat que nous ne saurions accepter sans critique. Pour le soumettre à cette critique, revenons sur les arguments éléatiques et en particulier sur celui de la flèche. La flèche, nous dit-on, lorsquelle passe par la position AB, y «est» exactement comme y serait une flèche en repos, avec lextrémité de sa pointe en A et lextrémité de sa queue en B. Cela semble évident si lon admet que le mouvement se superpose à lêtre et que, en conséquence, rien ne vient déceler si lêtre est en mouvement ou en repos. En un mot, si le mouvement est un accident de lêtre, le mouvement et le repos sont indiscernables. Les arguments quon a coutume dopposer à la plus célèbre des apories éléatiques, celle dAchille et de la Tortue, sont sans portée ici. A quoi bon en effet objecter que les Eléates ont tablé sur la division à linfini de lespace sans tenir un compte égal de celle du temps? Il nest pas question ici de position ni dinstant, mais dêtre. Nous approchons dune conception correcte du problème lorsque nous répondons aux Eléates quils ont considéré non le mouvement, mais lespace qui sous-tend le mouvement. Mais nous nous bornons alors à indiquer la question sans la résoudre: quel doit être, en effet, lêtre du mobile, pour que sa quiddité demeure inaltérée, et que pourtant, dans son être, il soit distinct dun être en repos?

Si nous essayons de mettre au clair nos résistances aux arguments de Zénon, nous constatons quelles ont pour origine une certaine conception naturelle du mouvement: nous admettons que la flèche «passe» en AB mais il nous paraît que passer en un lieu ne saurait être équivalent à y demeurer, cest-à-dire à y être. Seulement nous faisons, en général, une grave confusion car nous estimons que le mobile ne fait que passer en AB (cest-à-dire quil ny est jamais) et, en même temps, nous continuons à supposer que, en soi-même, il est. De la sorte, en même temps, il serait en soi et ne serait pas en AB. Cest lorigine de laporie des Eléates: comment la flèche ne serait-elle pas en AB, puisque, en AB, elle est? Autrement dit, pour éviter laporie eléatique, il faut renoncer au postulat généralement admis selon lequel lêtre en mouvement conserve son être-en-soi-Passer seulement en AB, cest être-de-passage. Quest-ce que passer? Cest à la fois être en un lieu et ny être pas. En aucun moment on ne peut dire que lêtre de passage est ici, sous peine de larrêter brusquement; mais on ne saurait dire non plus quil nest pas, ni quil ny est pas, ni quil est ailleurs. Son rapport avec le lieu nest pas un rapport doccupation. Mais nous avons vu plus haut que la place dun ceci en repos était son rapport dextériorité au fond en tant que ce rapport peut seffondrer en multiplicité de rapports externes avec dautres ceci quand le fond lui-même se désagrège en multiplicité de formes{32}. Le fondement de lespace est donc lextériorité réciproque qui vient à lêtre par le pour-soi et dont lorigine est que lêtre est ce quil est. En un mot cest lêtre qui définit son lieu en se révélant à un pour-soi comme indifférent aux autres êtres. Et cette indifférence nest rien que son identité même, son absence de réalité ek-statique, en tant quelle est saisie par un pour-soi qui est déjà présence à dautres ceci. Du seul fait donc que le ceci est ce quil est, il occupe une place, il est en un lieu, cest-à-dire il est mis en rapport par le pour-soi avec les autres ceci comme nayant pas de rapports avec eux. Lespace est le néant de rapport saisi comme rapport par lêtre qui est son propre rapport. Le fait de passer en un lieu au lieu dy être ne peut donc sinterpréter quen termes dêtre. Cela signifie que le lieu étant fondé par lêtre, lêtre nest plus assez pour fonder son lieu: il lesquisse seulement; ses relations dextériorité avec les autres ceci ne peuvent être établies par le pour-soi, parce quil est nécessaire quil les établisse à partir dun ceci qui est. Mais cependant ces relations ne sauraient sanéantir, parce que lêtre à partir duquel elles sétablissent nest pas un pur néant. Simplement, dans le «maintenant» même où on les établit, il est déjà extérieur à elles, cest-à-dire quen simultanéité avec leur dévoilement, déjà se dévoilent de nouvelles relations dextériorité dont le ceci considéré est le fondement et qui sont avec les premières dans un rapport dextériorité. Mais cette extériorité continuée des relations spatiales qui définissent le lieu de lêtre ne peut trouver son fondement que dans le fait que le ceci considéré est extérieur à soi. Et, en effet, dire que le ceci passe en un lieu, signifie quil ny est déjà plus quand il y est encore, cest-à-dire quil est, par rapport à lui-même, non pas dans un rapport ek-statique dêtre mais dans un pur rapport dextériorité. Ainsi y a-t-il «lieu» dans la mesure où le ceci se dévoile comme extérieur aux autres ceci. Et il y a passage en ce lieu dans la mesure où lêtre ne se résume plus dans cette extériorité mais au contraire lui est déjà extérieur. Ainsi le mouvement est lêtre dun être qui est extérieur à soi. La seule question métaphysique qui se pose à loccasion du mouvement est celle de lextériorité à soi. Que devons-nous entendre par là?

Dans le mouvement, lêtre ne change en rien lorsquil passe de A en B. Cela signifie que sa qualité, en tant quelle représente lêtre qui se dévoile comme ceci au pour-soi, ne se transforme pas en une autre qualité. Le mouvement nest nullement assimilable au devenir; il naltère pas la qualité dans son essence, pas plus quil ne lactualise. La qualité demeure exactement ce quelle est: cest sa manière dêtre qui est changée. Cette bille rouge qui roule sur le billard ne cesse point dêtre rouge, mais ce rouge quelle est, elle ne lest pas de la même manière que lorsquelle était en repos: il demeure en suspens entre labolition et la permanence. En tant, en effet, que déjà en B, il est extérieur à ce quil était en A, il y a anéantissement du rouge, mais en tant quil se retrouve en C, par delà B, il est extérieur à cet anéantissement même. Ainsi échappe-t-il à lêtre par labolition et à labolition par lêtre. Il se rencontre donc une catégorie de ceci dans le monde, dont le propre est de nêtre jamais, sans que pour cela ils soient des néants. Le seul rapport que le pour-soi puisse saisir originellement sur ces ceci, cest le rapport dextériorité à soi. Car lextériorité étant le rien, il faut quil y ait un être qui soit à soi-même son propre rapport pour quil y ait de «lextériorité à soi». En un mot, il nous est impossible de définir en purs termes den-soi ce qui se révèle à un pour-soi comme extériorité-à-soi. Cette extériorité ne peut se découvrir que pour un être qui est déjà à soi-même là bas ce quil est ici, cest-à-dire pour une conscience. Cette extériorité-à-soi, qui apparaît comme une pure maladie de lêtre, cest-à-dire comme limpossibilité quil y a pour certains ceci à la fois dêtre soi et dêtre leur propre néant, doit se marquer par quelque chose qui soit comme un rien dans le monde, cest-à-dire comme un rien substantifié. Lextériorité-à-soi nétant nullement ek-statique, en effet, le rapport du mobile à soi-même est pur rapport dindifférence et ne peut se découvrir quà un témoin. Cest une abolition qui ne peut pas se faire et une apparition qui ne peut pas se faire. Ce rien qui mesure et signifie lextériorité-à-soi, cest la trajectoire, comme constitution dextériorité dans lunité dun même être. La trajectoire cest la ligne qui se tire, cest-à-dire une brusque apparence dunité synthétique dans lespace, un faux-semblant qui seffondre aussitôt en multiplicité infinie dextériorité. Quand le ceci est en repos lespace est; quand il est en mouvement, lespace sengendre ou devient. La trajectoire nest jamais, puisquelle est rien: elle sévanouit aussitôt en pures relations dextériorité entre divers lieux, cest-à-dire dans la simple extériorité dindifférence ou spatialité. Le mouvement nest pas davantage; cest le moindre-être dun être qui ne peut parvenir ni à sabolir ni à être tout à fait; cest le surgissement, au sein même de len-soi, de lextériorité dindifférence. Ce pur vacillement dêtre est aventure contingente de lêtre. Le pour-soi ne peut le saisir quà travers lek-stase temporelle et dans une identification ek-statique et permanente du mobile avec soi. Cette identification ne suppose aucune opération et, en particulier, aucune «synthèse de récognition», mais elle nest rien dautre, pour le pour-soi, que lunité dêtre ek-statique du passé avec le présent. Ainsi lidentification temporelle du mobile avec soi, à travers la position constante de sa propre extériorité, fait se dévoiler la trajectoire, cest-à-dire fait surgir lespace sous la forme dun devenir évanescent. Par le mouvement, lespace sengendre dans le temps; le mouvement tire la ligne, comme tracé de lextériorité à soi. La ligne sévanouit en même temps que le mouvement et ce fantôme dunité temporelle de lespace se fond continûment dans lespace intemporel, cest-à-dire dans la pure multiplicité de dispersion qui est sans devenir.

Le pour-soi est, au présent, présence à lêtre. Mais lidentité éternelle du permanent ne permet pas de saisir cette présence comme un reflet sur les choses, puisque rien ne vient différencier ce qui est de ce qui était dans la permanence. La dimension présente du temps universel serait donc insaisissable sil ny avait le mouvement. Cest le mouvement qui détermine en présent pur le temps universel. Dabord parce quil se révèle comme vacillement présent: déjà, au passé, il nest plus rien quune ligne évanescente, un sillage qui se défait; au futur, il nest pas du tout, faute de pouvoir être son propre projet; ii est comme la progression constante dune lézarde dans le mur. Son être a dailleurs lambiguïté insaisissable de linstant car on ne saurait dire ni quil est ni quil nest pas; en outre à peine paraît-il que déjà il est dépassé et extérieur à soi. Il symbolise donc parfaitement avec le présent du pour-soi: lextériorité à soi de lêtre qui ne peut ni être ni ne pas être renvoie au pour-soi limage  projetée sur le plan de len-soi  dun être qui a à être ce quil nest pas et à ne pas être ce quil est. Toute la différence est celle qui sépare lextériorité-à-soi  où lêtre nest pas pour être sa propre extériorité mais qui «est être», au contraire, par lidentification dun témoin ek-statique  de la pure ek-stase temporalisante où lêtre a à être ce quil nest pas. Le pour-soi se fait annoncer son présent par le mouvant; il est son propre présent en simultanéité avec le mouvement actuel, cest le mouvement qui sera chargé de réaliser le temps universel, en tant que le pour-soi se fait annoncer son propre présent par le présent du mobile. Cette réalisation mettra en valeur lextériorité réciproque des instants, puisque le présent du mobile se définit  à cause de la nature même du mouvement  comme extériorité à son propre passé et extériorité à cette extériorité. La division à linfini du temps est fondée dans cette extériorité absolue.

C) Le Futur.

Le futur originel est possibilité de cette présence que jai à être par delà le réel à un en-soi qui est par delà len-soi réel. Mon futur entraîne comme coprésence future lesquisse dun monde futur et, comme nous lavons vu, cest ce monde futur qui se dévoile au pour-soi que je serai et non les possibilités mêmes du pour-soi, qui ne sort connaissables que par le regard réflexif. Mes possibles étant le sens de ce que je suis surgissant du même coup comme un par-delà de len-soi à quoi je suis présence, le futur de len-soi qui se révèle à mon futur est en liaison directe et étroite avec le réel à quoi je suis présence. Cest len-soi présent modifié, car mon futur nest autre que mes possibilités de présence à un en-soi que jaurais modifié. Ainsi le futur du monde se dévoile à mon futur. Il est fait de la gamme des potentialités, qui va de la simple permanence et de lessence pure de la chose jusquaux puissances. Dès que je fixe lessence de la chose, que je la saisis comme table ou encrier, je suis déjà là-bas au futur, dabord parce que son essence ne peut être quune coprésence à ma possibilité ultérieure de nêtre-plus-que-cette-négation, ensuite parce que sa permanence et son ustensilité même de table ou dencrier nous renvoient au futur. Nous avons suffisamment développé ces remarques dans les sections précédentes pour nous dispenser dy insister. Ce que nous voulons noter seulement cest que toute chose, dès son apparition comme chose-ustensile, loge certaines de ses structures et propriétés demblée dans le futur. Dès lapparition du monde et des ceci, il y a un futur universel. Seulement nous avons marqué plus haut que tout «état» futur du monde lui demeure étranger, en pleine extériorité réciproque dindifférence. Il y a des futurs du monde qui se définissent par des chances et deviennent des probables autonomes, qui ne se probabilisent pas mais qui sont en tant que probables, comme des «maintenant» tout constitués, avec leur contenu bien déterminé, mais pas encore réalisés. Ces futurs appartiennent à chaque ceci ou collection de ceci mais ils sont dehors. Quest-ce donc alors que lavenir universel? Il faut le voir comme le cadre abstrait de cette hiérarchie déquivalences que sont les futurs, contenant dextériorités réciproques qui est lui-même extériorité, somme den-soi qui est elle-même en soi. Cest dire que, quel que soit le probable qui doive lemporter, il y aet il y aura un avenir mais, de ce fait, cet avenir indifférent et extérieur au présent, composé de «maintenant» indifférents les uns aux autres et réunis par le rapport substantifié davant-après (en tant que ce rapport, vidé de son caractère ek-statique, na plus que le sens dune négation externe), est une série de contenants vides réunis les uns aux autres par lunité de la dispersion. En ce sens, tantôt lavenir apparaît comme une urgence et une menace, en tant que jaccole étroitement le futur dun ceci à son présent par le projet de mes propres possibilités par delà le coprésent, tantôt cette menace se désagrège en pure extériorité et je ne saisis plus lavenir que sous laspect dun pur contenant formel, indifférent à ce qui le remplit et homogène à lespace, en tant que simple loi dextériorité, et tantôt enfin il se découvre comme un néant en-soi, en tant quil est dispersion pure par delà lêtre.

Ainsi les dimensions temporelles à travers lesquelles le ceci intemporel nous est donné, avec son a-temporalité même, prennent des qualités nouvelles lorsquelles apparaissent sur lobjet: lêtre-en-soi, lobjectivité, lextériorité dindifférence, la dispersion absolue. Le Temps, en tant quil se découvre à une temporalité ek-statique qui se temporalise, est partout transcendance à soi et renvoi de lavant à laprès et de laprès à lavant. Mais cette transcendance à soi, en tant quil se fait saisir sur len-soi, il na pas à lêtre, elle est étée en lui. La cohésion du temps est un pur fantôme, reflet objectif du projet ek-statique du pour-soi vers soi-même et de la cohésion en mouvement de la réalité-humaine. Mais cette cohésion na aucune raison dêtre si lon considère le temps par lui-même, elle seffondre aussitôt en une multiplicité absolue dinstants qui, considérés séparément, perdent toute nature temporelle et se réduisent purement et simplement à la totale a-temporalité du ceci. Ainsi le temps est pur néant en-soi qui ne peut sembler avoir un être que par lacte même dans lequel le pour-soi le franchit pour lutiliser. Encore cet être est-il celui dune forme singulière qui senlève sur fond indifférencié de temps et que nous appellerons le laps de temps. En effet notre première appréhension du temps objectif est pratique: cest en étant mes possibilités par delà lêtre coprésent, que je découvre le temps objectif comme le corrélatif, dans le monde, du néant qui me sépare de mon possible. De ce point de vue le temps apparaît comme forme finie, organisée, au sein dune dispersion indéfinie; le laps de temps est comprimé de temps au sein dune absolue décompression et cest le projet de nous-même vers nos possibles qui réalise la compression. Ce comprimé de temps est certes une forme de dispersion et de séparation car il exprime dans le monde la distance qui me sépare de moi-même. Mais dautre part, comme je ne me projette jamais vers un possible quà travers une série organisée de possibles dépendants qui sont ce que jai à être pour être… et comme leur dévoilement non thématique et non positionnel est donné dans le dévoilement non positionnel du possible majeur vers quoi je me projette, le temps se dévoile à moi comme forme temporelle objective, comme échelonnement organisé des probables: cette forme objective ou laps est comme la trajectoire de mon acte.

Ainsi le temps apparaît par trajectoires. Mais, de même que les trajectoires spatiales se décompriment et seffondrent en pure spatialité statique, ainsi la trajectoire temporelle seffondre dès quelle nest pas simplement vécue comme ce qui sous-entend objectivement notre attente de nous-même. Les probables, en effet, qui se découvrent à moi tendent naturellement à sisoler en probables en soi et à occuper une fraction rigoureusement séparée du temps objectif, le laps de temps sévanouit, le temps se révèle comme chatoiement de néant à la surface dun être rigoureusement a-temporel.

V


LA CONNAISSANCE

Cette rapide esquisse du dévoilement du monde au pour-soi nous permet de conclure. Nous accorderons à lidéalisme que lêtre du pour-soi est connaissance de lêtre mais en ajoutant quil y a un être de cette connaissance. Lidentité de lêtre du pour-soi et de la connaissance ne vient pas de ce que la connaissance est la mesure de lêtre mais de ce que le pour-soi se fait annoncer ce quil est par len-soi, cest-à-dire de ce quil est, dans son être, rapport à lêtre. La connaissance nest rien dautre que la présence de lêtre au pour-soi et le pour-soi nest que le rien qui réalise cette présence. Ainsi la connaissance est-elle, par nature, être ek-statique et elle se confond de ce fait avec lêtre ek-statique du pour-soi. Le pour-soi nest pas pour connaître ensuite et lon ne peut pas dire non plus quil nest quen tant quil connaît ou quil est connu, ce qui ferait évanouir lêtre en une infinité réglée de connaissances particulières. Mais cest le surgissement absolu du pour-soi au milieu de lêtre et par delà lêtre, à partir de lêtre quil nest pas et comme négation de cet être et néantisation de soi, cest cet événement absolu et premier qui est connaissance. En un mot, par un renversement radical de la position idéaliste, la connaissance se résorbe dans lêtre: elle nest ni un attribut, ni une fonction, ni un accident de lêtre; mais il ny a que de lêtre. De ce point de vue il apparaît comme nécessaire dabandonner entièrement la position idéaliste et, en particulier, il devient possible denvisager le rapport du pour-soi à len-soi comme une relation ontologique fondamentale; nous pourrons même, à la fin de ce livre, considérer cette articulation du pour-soi par rapport à len-soi comme lesquisse perpétuellement mouvante dune quasi-totalité que nous pourrons nommer lEtre. Du point de vue de cette totalité, le surgissement du pour-soi nest pas seulement lévénement absolu pour le pour-soi, cest aussi quelque chose qui arrive à len-soi, la seule aventure possible de len-soi: tout se passe en effet comme si le pour-soi, par sa néantisation même, se constituait en «conscience de…», cest-à-dire par sa transcendance même échappait à cette loi de len-soi en qui laffirmation est empâtée par laffirmé. Le pour-soi par sa négation de soi devient affirmation de len-soi. Laffirmation intentionnelle est comme lenvers de la négation interne; il ne peut y avoir affirmation que par un être qui est son propre néant et dun être qui nest pas lêtre affirmant. Mais alors dans la quasi-totalité de lEtre, laffirmation arrive à len-soi: cest laventure de len-soi que dêtre affirmé. Cette affirmation qui ne pouvait être opérée comme affirmation de soi par len-soi sans être destructrice de son être-en-soi, il arrive à len-soi quelle se réalise par le pour-soi; elle est comme une ek-stase passive de len-soi qui le laisse inaltéré et qui pourtant seffectue en lui et à partir de lui. Tout se passe comme sil y avait une passion du pour-soi qui se perdait lui-même pour que laffirmation «monde» arrive à len-soi. Et, certes, cette affirmation nexiste que pour le pour-soi, elle est le pour-soi lui-même et disparaît avec lui. Mais elle nest pas dans le pour-soi, car elle est lek-stase même et si le pour-soi est lun de ses termes (laffirmant), lautre terme, len-soi, lui est réellement présent; cest dehors, sur lêtre, quil y a un monde qui se découvre à moi.

Au réaliste, dautre part, nous concéderons que cest lêtre même qui est présent à la conscience dans la connaissance et que le pour-soi najoute rien à len-soi, sinon le fait même quil y ait de len-soi, cest-à-dire la négation affirmative. Nous avons pris à tâche en effet de montrer que le monde et la chose-ustensile, lespace et la quantité comme le temps universel étaient de purs néants substantialisés et ne modifiaient en rien lêtre pur qui se révèle à travers eux. En ce sens, tout est donné, tout est présent à moi sans distance et dans son entière réalité; rien de ce que je vois ne vient de moi, il ny a rien en dehors de ce que je vois ou de ce que je pourrais voir. Lêtre est partout autour de moi, il semble que je puisse le toucher, le saisir; la représentation, comme événement psychique, est une pure invention des philosophes. Mais cet être qui «minvestit» de toute part et dont rien ne me sépare, cest précisément rien qui men sépare et ce rien, parce quil est néant, est infranchissable. «Il y a» de lêtre parce que je suis négation de lêtre et la mondanité, la spatialité, la quantité, lustensilité, la temporalité ne viennent à lêtre que parce que je suis négation de lêtre, elles najoutent rien à lêtre, elles sont de pures conditions néantisées du «il y a», elles ne font que réaliser le il y a. Mais ces conditions qui ne sont rien me séparent plus radicalement de lêtre que ne le feraient des déformations prismatiques à travers lesquelles je pourrais encore espérer le découvrir. Dire quil y a de lêtre nest rien et pourtant cest opérer une totale métamorphose, puisquil ny a dêtre que pour un pour-soi. Ce nest pas dans sa qualité propre que lêtre est relatif au pour-soi, ni dans son être, et par là nous échappons au relativisme kantien; mais cest dans son «il y a», puisque dans sa négation interne le pour-soi affirme ce qui ne peut saffirmer, connaît lêtre tel quil est alors que le «tel quil est» ne saurait appartenir à lêtre. En ce sens, à la fois le pour-soi est présence immédiate à lêtre et, à la fois, il se glisse comme une distance infinie entre lui-même et lêtre. Cest que le connaître a pour idéal lêtre-ce-quon-connaît et pour structure originelle le ne-pas-être-ce-qui-est-connu. Mondanité, spatialité, etc., ne font quexprimer ce ne-pas-être. Ainsi je me retrouve partout entre moi et lêtre comme le rien qui nest pas lêtre. Le monde est humain. On voit la position très particulière de la conscience: lêtre est partout, contre moi, autour de moi, il pèse sur moi, il massiège et je suis perpétuellement renvoyé dêtre en être, cette table qui est là cest de lêtre et rien de plus; cette roche, cet arbre, ce paysage: de lêtre et autrement rien. Je veux saisir cet être et je ne trouve plus que moi. Cest que la connaissance, intermédiaire entre lêtre et le non-être, me renvoie à lêtre absolu si je la veux subjective et me renvoie à moi-même quand je crois saisir labsolu. Le sens même de la connaissance est ce quil nest pas et nest pas ce quil est, car pour connaître lêtre tel quil est, il faudrait être cet être, mais il ny a de «tel quil est» que parce que je ne suis pas lêtre que je connais et si je le devenais le «tel quil est» sévanouirait et ne pourrait même plus être pensé. Il ne sagit là ni dun scepticisme  qui suppose précisément que le tel quil est appartient à lêtre  ni dun relativisme. La connaissance nous met en présence de labsolu et il y a une vérité de la connaissance. Mais cette vérité, quoique ne nous livrant rien de plus et rien de moins que labsolu, demeure strictement humaine.

On sétonnera peut-être que nous ayons traité le problème du connaître sans poser la question du corps et des sens ni nous y référer une seule fois. Il nentre pas dans notre dessein de méconnaître ou de négliger le rôle du corps. Mais il importe avant tout, en ontologie comme partout ailleurs, dobserver dans le discours un ordre rigoureux. Or le corps, quelle que puisse être sa fonction, apparaît dabord comme du connu. Nous ne saurions donc rapporter à lui la connaissance, ni traiter de lui avant davoir défini le connaître, ni dériver de lui, en quelque façon et de quelque manière que ce soit, le connaître dans sa structure fondamentale. En outre le corps  notre corps  a pour caractère particulier dêtre essentiellement le connu par autrui: ce que je connais cest le corps des autres et lessentiel de ce que je sais de mon corps vient de la façon dont les autres le voient. Ainsi la nature de mon corps me renvoie à lexistence dautrui et à mon être-pour-autrui. Je découvre avec lui, pour la réalité-humaine, un autre mode dexistence aussi fondamental que lêtre-pour-soi et que je nommerai lêtre-pour-autrui. Si je veux décrire de façon exhaustive le rapport de lhomme avec lêtre il faut à présent que jaborde létude de cette nouvelle structure de mon être: le pour-autrui. Car la réalité-humaine doit être dans son être, dun seul et même surgissement, pour-soi-pour-autrui.


Troisième partie


LE POUR-AUTRUI


CHAPITRE PREMIER


Lexistence dautrui

I


LE PROBLÈME

Nous avons décrit la réalité-humaine à partir des conduites négatives et du cogito. Nous avons découvert, en suivant ce fil conducteur, que la réalité-humaine était-pour-soi. Est-ce là tout ce quelle est? Sans sortir de notre attitude de description réflexive, nous pouvons rencontrer des modes de conscience qui semblent, tout en demeurant en eux-mêmes strictement pour-soi, indiquer un type de structure ontologique radicalement différent. Cette structure ontologique est mienne, cest à mon sujet que je me soucie et pourtant ce souci «pour-moi» me découvre un être qui est mon être sans être-pour-moi.

Considérons, par exemple, la honte. Il sagit dun mode de conscience dont la structure est identique à toutes celles que nous avons précédemment décrites. Elle est conscience non positionnelle (de) soi comme honte et, comme telle, cest un exemple de ce que les Allemands appellent «Erlebnis», elle est accessible à la réflexion. En outre sa structure est intentionnelle, elle est appréhension honteuse de quelque chose et ce quelque chose est moi. Jai honte de ce que je suis. La honte réalise donc une relation intime de moi avec moi: jai découvert par la honte un aspect de mon être. Et pourtant, bien que certaines formes complexes et dérivées de la honte puissent apparaître sur le plan réflexif, la honte nest pas originellement un phénomène de réflexion. En effet, quels que soient les résultats que lon puisse obtenir dans la solitude par la pratique religieuse de la honte, la honte dans sa structure première est honte devant quelquun Je viens de faire un geste maladroit ou vulgaire: ce geste colle à moi, je ne le juge ni ne le blâme, je le vis simplement, je le réalise sur le mode du pour-soi. Mais voici tout à coup que je lève la tête: quelquun était là et ma vu. Je réalise tout à coup toute la vulgarité de mon geste et jai honte. II est certain que ma honte nest pas réflexive, car la présence dautrui à ma conscience, fût-ce à la manière dun catalyseur, est incompatible avec lattitude réflexive: dans le champ de ma réflexion je ne puis jamais rencontrer que la conscience qui est mienne. Or autrui est le médiateur indispensable entre moi et moi-même: jai honte de moi tel que japparais à autrui. Et, par lapparition même dautrui, je suis mis en mesure de porter un jugement sur moi-même comme sur un objet, car cest comme objet que japparais à autrui. Mais pourtant cet objet apparu à autrui, ce nest pas une vaine image dans lesprit dun autre. Cette image en effet serait entièrement imputable à autrui et ne saurait me «toucher». Je pourrais ressentir de lagacement, de la colère en face delle, comme devant un mauvais portrait de moi, qui me prête une laideur ou une bassesse dexpression que je nai pas; mais je ne saurais être atteint jusquaux moelles: la honte est, par nature, reconnaissance. Je reconnais que je suis comme autrui me voit. II ne sagit cependant pas de la comparaison de ce que je suis pour moi à ce que je suis pour autrui, comme si je trouvais en moi, sur le mode dêtre du pour-soi, un équivalent de ce que je suis pour autrui. Dabord cette comparaison ne se rencontre pas en nous, à titre dopération psychique concrète: la honte est un frisson immédiat qui me parcourt de la tête aux pieds sans aucune préparation discursive. Ensuite, cette comparaison est impossible: je ne puis mettre en rapport ce que je suis dans lintimité sans distance, sans recul, sans perspective du pour-soi avec cet être injustifiable et en-soi que je suis pour autrui. II ny a ici ni étalon ni table de correspondance. La notion même de vulgarité implique dailleurs une relation intermonadique. On nest pas vulgaire tout seul. Ainsi autrui ne ma pas seulement révélé ce que jétais: il ma constitué sur un type dêtre nouveau qui doit supporter des qualifications nouvelles. Cet être nétait pas en puissance en moi avant lapparition dautrui car il naurait su trouver de place dans le pour-soi; et même si lon se plaît à me doter dun corps entièrement constitué avant que ce corps soit pour les autres, on ne saurait y loger en puissance ma vulgarité ou ma maladresse, car elles sont des significations et, comme telles, elles dépassent le corps et renvoient à la fois à un témoin susceptible de les comprendre et à la totalité de ma réalité-humaine. Mais cet être nouveau qui apparaît pour autrui ne réside pas en autrui; jen suis responsable, comme le montre bien ce système éducatif qui consiste à «faire honte» aux enfants de ce quils sont. Ainsi la honte est honte de soi devant autrui; ces deux structures sont inséparables. Mais du même coup, jai besoin dautrui pour saisir à plein toutes les structures de mon être, le pour-soi renvoie au pour-autrui. Si donc nous voulons saisir dans sa totalité la relation dêtre de lhomme à lêtre-en-soi, nous ne pouvons nous contenter des descriptions esquissées dans les précédents chapitres de cet ouvrage; nous devons répondre à deux questions bien autrement redoutables: tout dabord celle de lexistence dautrui, ensuite celle de mon rapport dêtre avec lêtre dautrui.

II


LÉCUEIL DU SOLIPSISME

Il est curieux que le problème des Autres nait jamais vraiment inquiété les réalistes. Dans la mesure où le réaliste se «donne tout», il lui paraît sans doute quil se donne autrui. Au milieu du réel, en effet, quoi de plus réel quautrui? Cest une substance pensante de même essence que moi, qui ne saurait sévanouir en qualités secondes et qualités premières et dont je trouve en moi les structures essentielles. Toutefois, dans la mesure où le réalisme tente de rendre compte de la connaissance par une action du monde sur la substance pensante, il ne sest pas soucié détablir une action immédiate et réciproque des substances pensantes entre elles: cest par lintermédiaire du monde quelles communiquent; entre la conscience dautrui et la mienne, mon corps comme chose du monde et le corps dautrui sont les intermédiaires nécessaires. Lâme dautrui est donc séparée de la mienne par toute la distance qui sépare tout dabord mon âme de mon corps, puis mon corps du corps dautrui, enfin le corps dautrui de son âme. Et, sil nest pas certain que le rapport du pour-soi au corps soit un rapport dextériorité (nous aurons à traiter plus tard de ce problème), au moins est-il évident que la relation de mon corps avec le corps dautrui est une relation de pure extériorité indifférente. Si les âmes sont séparées par leurs corps, elles sont distinctes comme cet encrier est distinct de ce livre, cest-à-dire quon ne peut concevoir aucune présence immédiate de lune à lautre. Et si même lon admet une présence immédiate de mon âme au corps dautrui, il sen faut encore de toute lépaisseur dun corps que jatteigne son âme. Si donc le réalisme fonde sa certitude sur la présence «en personne» de la chose spatio-temporelle à ma conscience, il ne saurait réclamer la même évidence pour la réalité de lâme dautrui, puisque, de son aveu même, cette âme ne se donne pas en personne à la mienne: elle est une absence, une signification, le corps indique vers elle sans la livrer; en un mot, dans une philosophie fondée sur lintuition, il ny a aucune intuition de lâme dautrui. Or, si lon ne joue pas sur les mots, cela signifie que le réalisme ne fait aucune place à lintuition dautrui: il ne servirait à rien de dire quau moins le corps de lautre nous est donné, et que ce corps est une certaine présence dautrui ou dune partie dautrui: il est vrai que Je corps appartient à la totalité que nous nommons «réalité-humaine» comme une de ses structures. Mais précisément il nest corps de lhomme quen tant quil existe dans lunité indissoluble de cette totalité, comme lorgane nest organe vivant que dans la totalité de lorganisme. La position du réalisme, en nous livrant le corps non point enveloppé dans la totalité humaine mais à part, comme une pierre ou un arbre ou un morceau de cire, a tué aussi sûrement le corps que le scalpel du physiologiste en séparant un morceau de chair de la totalité du vivant. Ce nest pas le corps dautrui qui est présent à lintuition réaliste: cest un corps. Un corps qui, sans doute, a des aspects et une «ἕξις» particuliers, mais qui appartient cependant à la grande famille des corps. Sil est vrai que pour un réalisme spiritualiste, lâme est plus facile à connaître que le corps, le corps sera plus facile à connaître que lâme dautrui.

A vrai dire, le réaliste se soucie assez peu de ce problème: cest quil tient lexistence dautrui pour certaine. Cest pourquoi la psychologie réaliste et positive du XIXe siècle, prenant pour accordée lexistence de mon prochain, se préoccupe exclusivement détablir les moyens que jai de connaître cette existence et de déchiffrer sur le corps les nuances dune conscience qui mest étrangère. Le corps, dira-t-on, est un objet dont l«ἕξις» réclame une interprétation particulière. Lhypothèse qui rend le mieux compte de ses comportements, cest celle dune conscience analogue à la mienne et dont il refléterait les différentes émotions. Reste à expliquer comment nous faisons cette hypothèse: on nous dira tantôt que cest par analogie avec ce que je sais de moi-même et tantôt que cest lexpérience qui nous apprend à déchiffrer, par exemple, la coloration subite dun visage comme promesse de coups et de cris furieux. On reconnaîtra volontiers que ces procédés peuvent seulement nous donner dautrui une connaissance probable: il reste toujours probable quautrui ne soit quun corps. Si les animaux sont des machines, pourquoi lhomme que je vois passer dans la rue nen serait-il pas une? Pourquoi lhypothèse radicale des béhaviouristes ne serait-elle pas la bonne? Ce que je saisis sur ce visage nest rien que leffet de certaines contractions musculaires et celles-ci à leur tour ne sont que leffet dun influx nerveux dont je connais le parcours. Pourquoi ne pas réduire lensemble de ces réactions à des réflexes simples ou conditionnés? Mais la plus grande partie des psychologues demeurent convaincus de lexistence dautrui comme réalité totalitaire de même structure que la leur propre. Pour eux lexistence dautrui est certaine et la connaissance que nous en avons est probable. On voit le sophisme du réalisme. En fait, il faut renverser les termes de cette affirmation et reconnaître que, si autrui ne nous est accessible que par la connaissance que nous en avons et si cette connaissance est seulement conjecturale, lexistence dautrui est seulement conjecturale et cest le rôle de la réflexion critique que de déterminer son degré exact de probabilité. Ainsi, par un curieux retournement, pour avoir posé la réalité du monde extérieur, le réaliste est forcé de verser dans lidéalisme lorsquil envisage lexistence dautrui. Si le corps est un objet réel agissant réellement sur la substance pensante, autrui devient une pure représentation, dont lesse est un simple percipi, cest-à-dire dont lexistence est mesurée par la connaissance que nous en avons. Les théories plus modernes de lEinfühlung, de la sympathie et des formes ne font que perfectionner la description de nos moyens de présentifier autrui, mais elles ne mettent pas le débat sur son véritable terrain: quautrui soit dabord senti ou quil apparaisse dans lexpérience comme une forme singulière avant toute habitude et en labsence de toute inférence analogique, il nen demeure pas moins que lobjet signifiant et senti, que la forme expressive renvoient purement et simplement à une totalité humaine dont lexistence demeure purement et simplement conjecturale.

Si le réalisme nous renvoie ainsi à lidéalisme, nest-il pas plus avisé de nous mettre immédiatement dans la perspective idéaliste et critique? Puisque autrui est «ma représentation», ne vaut-il pas mieux interroger cette représentation au sein dun système qui réduit lensemble des objets à un groupement lié de représentations et qui mesure toute existence par la connaissance que jen prends?

Nous trouverons pourtant peu de secours chez un Kant: préoccupé, en effet, détablir les lois universelles de la subjectivité, qui sont les mêmes pour tous, il na pas abordé la question des personnes. Le sujet est seulement lessence commune de ces personnes, il ne saurait pas plus permettre de déterminer leur multiplicité que lessence dhomme, pour Spinoza, ne permet de déterminer celle des hommes concrets. II semble donc dabord que Kant eût rangé le problème dautrui parmi ceux qui ne relevaient pas de sa critique. Pourtant regardons-y mieux: autrui, comme tel, est donné dans notre expérience; cest un objet et un objet particulier. Kant sest placé du point de vue du sujet pur pour déterminer les conditions de possibilité non seulement dun objet en général, mais des diverses catégories dobjets: lobjet physique, lobjet mathématique, lobjet beau ou laid et celui qui présente des caractères téléologiques. De ce point de vue on a pu reprocher des lacunes à son œuvre et vouloir, par exemple, établir à la suite dun Dilthey les conditions de possibilité de lobjet historique, cest-à-dire tenter une critique de la raison historique. Pareillement, sil est vrai quautrui représente un type particulier dobjet qui se découvre à notre expérience, il est nécessaire, dans la perspective même dun kantisme rigoureux, de se demander comment la connaissance dautrui est possible, cest-à-dire détablir les conditions de possibilité de lexpérience des autres.

Il serait tout à fait erroné, en effet, dassimiler le problème dautrui à celui des réalités nouménales. Certes, sil existe des «autrui» et sils sont semblables à moi, la question de leur existence intelligible peut se poser pour eux comme celle de mon existence nouménale se pose pour moi; certes, aussi, la même réponse vaudra pour eux et pour moi: cette existence nouménale peut être seulement pensée, mais non conçue. Mais lorsque je vise autrui dans mon expérience quotidienne, ce nest nullement une réalité nouménale que je vise, pas plus que je ne saisis ou ne vise ma réalité intelligible lorsque je prends connaissance de mes émotions ou de mes pensées empiriques. Autrui est un phénomène qui renvoie à dautres phénomènes: à une colère-phénomène quil ressent contre moi, à une série de pensées qui lui apparaissent comme des phénomènes de son sens intime; ce que je vise en autrui ce nest rien de plus que ce que je trouve en moi-même. Seulement ces phénomènes sont radicalement distincts de tous les autres.

En premier lieu, lapparition dautrui dans mon expérience se manifeste par la présence de formes organisées telles que la mimique et lexpression, les actes et les conduites. Ces formes organisées renvoient à une unité organisatrice qui se situe par principe en dehors de notre expérience. Cest la colère dautrui, en tant quelle apparaît à son sens intime et quelle se refuse par nature à mon aperception, qui fait la signification et qui est peut-être la cause de la série de phénomènes que je saisis dans mon expérience sous le nom dexpression ou de mimique. Autrui, comme unité synthétique de ses expériences et comme volonté autant que comme passion, vient organiser mon expérience. Il ne sagit pas de la pure et simple action dun noumène inconnaissable sur ma sensibilité, mais de la constitution dans le champ de mon expérience, par un être qui nest pas moi, de groupes liés de phénomènes. Et ces phénomènes, à la différence de tous les autres, ne renvoient pas à des expériences possibles mais à des expériences qui, par principe, sont en dehors de mon expérience et appartiennent à un système qui mest inaccessible. Mais dautre part la condition de possibilité de toute expérience, cest que le sujet organise ses impressions en système lié. Aussi ne trouvons-nous dans les choses «que ce que nous y avons mis». Lautre ne peut donc nous apparaître sans contradiction comme organisant notre expérience: il y aurait surdétermination du phénomène. Pouvons-nous encore utiliser ici la causalité? Cette question est bien faite pour marquer le caractère ambigu de lautre dans une philosophie kantienne. En effet, la causalité ne saurait lier entre eux que des phénomènes. Mais précisément la colère quautrui ressent est un phénomène et lexpression furieuse que je perçois en est un autre. Peut-il y avoir entre eux un lien causal? Il serait conforme à leur nature phénoménale; et, en ce sens, je ne me prive point de considérer la rougeur du visage de Paul comme leffet de sa colère: ceci fait partie de mes affirmations courantes. Mais dautre part la causalité na de sens que si elle relie des phénomènes dune même expérience et contribue à constituer cette expérience. Peut-elle servir de pont entre deux expériences radicalement séparées? Il faut noter ici quen lutilisant à ce titre, je lui ferai perdre sa nature dunification idéale des apparitions empiriques: la causalité kantienne est unification des moments de mon temps sous la forme de lirréversibilité. Comment admettre quelle unifiera mon temps et celui de lautre? Quelle relation temporelle établir entre la décision de sexprimer, phénomène apparu dans la trame de lexpérience dautrui, et lexpression, phénomène de mon expérience? La simultanéité? La succession? Mais comment un instant de mon temps peut-il être en rapport de simultanéité ou de succession avec un instant du temps dautrui? Même si une harmonie préétablie et dailleurs incompréhensible dans la perspective kantienne faisait correspondre instant par instant les deux temps envisagés, ils nen resteraient pas moins deux temps sans relation, puisque, pour chacun deux, la synthèse unificative des moments est un acte du sujet. Luniversalité des temps, chez Kant, nest que luniversalité dun concept, elle signifie seulement que chaque temporalité doit posséder une structure définie, que les conditions de possibilité dune expérience temporelle sont valables pour toutes les temporalités. Mais cette identité de lessence temporelle nempêche pas plus la diversité incommunicable des temps que lidentité de lessence dhomme nempêche la diversité incommunicable des consciences humaines. Ainsi, le rapport des consciences étant par nature impensable, le concept dautrui ne saurait constituer notre expérience: il faudra le ranger, avec les concepts téléologiques, parmi les concepts régulateurs. Autrui appartient donc à la catégorie des «comme si», cest une hypothèse a priori qui na dautre justification que lunité quelle permet dopérer dans notre expérience et qui ne saurait être pensée sans contradiction. Sil est possible en effet de concevoir, à titre de pure occasion de la connaissance, laction dune réalité intelligible sur notre sensibilité, il nest même pas pensable, par contre, quun phénomène, dont la réalité est strictement relative à son apparition dans lexpérience dautrui, agisse réellement sur un phénomène de mon expérience. Et même si nous admettions que laction dun intelligible sexerce à la fois sur mon expérience et sur celle dautrui (au sens où la réalité intelligible affecterait autrui dans la mesure même où elle maffecterait), il nen demeurerait pas moins radicalement impossible détablir ou même de postuler un parallélisme et une table de correspondance entre deux systèmes qui se constituent spontanément{33}.

Mais, dautre part, la qualité de concept régulateur convient-elle bien au concept dautrui? Il ne sagit pas en effet détablir une unité plus forte entre les phénomènes de mon expérience au moyen dun concept purement formel qui permettrait seulement des découvertes de détail dans les objets qui mapparaissent. Il ne sagit pas dune sorte dhypothèse a priori ne dépassant pas le champ de mon expérience et incitant à des recherches nouvelles dans les limites mêmes de ce champ. La perception de lobjet-autrui renvoie à un système cohérent de représentations et ce système nest pas le mien. Cela signifie quautrui nest pas, dans mon expérience, un phénomène qui renvoie à mon expérience, mais quil se réfère par principe à des phénomènes situés en dehors de toute expérience possible pour moi. Et, certes, le concept dautrui permet des découvertes et des prévisions au sein de mon système de représentations, un resserrement de la trame des phénomènes: grâce à lhypothèse des autres je puis prévoir ce geste à partir de cette expression. Mais ce concept ne se présente pas comme ces notions scientifiques (les imaginaires, par exemple) qui interviennent au cours dun calcul de physique, comme des instruments, sans être présentes dans lénoncé empirique du problème et pour être éliminées des résultats. Le concept dautrui nest pas purement instrumental: loin quil existe pour servir à lunification des phénomènes, il faut dire, au contraire, que certaines catégories de phénomènes semblent nexister que pour lui. Lexistence dun système de significations et dexpériences radicalement distinct du mien est le cadre fixe vers lequel indiquent dans leur écoulement même des séries diverses de phénomènes. Et ce cadre, par principe extérieur à mon expérience, se remplit peu à peu. Cet autrui dont nous ne pouvons saisir la relation à moi et qui nest jamais donné, nous le constituons peu à peu comme un objet concret: il nest pas linstrument qui sert à prévoir un événement de mon expérience, mais ce sont les événements de mon expérience qui servent à constituer autrui en tant quautrui, cest-à-dire en tant que système de représentations hors datteinte comme un objet concret et connaissable. Ce que je vise constamment à travers mes expériences, ce sont les sentiments dautrui, les idées dautrui, les volitions dautrui, le caractère dautrui. Cest que, en effet, autrui nest pas seulement celui que je vois, mais celui qui me voit. Je vise autrui en tant quil est un système lié dexpériences hors datteinte dans lequel je figure comme un objet parmi les autres. Mais dans la mesure où je mefforce de déterminer la nature concrète de ce système de représentations et la place que jy occupe à titre dobjet, je transcende radicalement le champ de mon expérience: je moccupe dune série de phénomènes qui, par principe, ne pourront jamais être accessibles à mon intuition et, par conséquent, joutrepasse les droits de ma connaissance; je cherche à lier entre elles des expériences qui ne seront jamais mes expériences et, par conséquent, ce travail de construction et dunification ne peut en rien servir à lunification de ma propre expérience: dans la mesure où autrui est une absence il échappe à la nature. On ne saurait donc qualifier autrui de concept régulateur. Et certes des idées comme le Monde, par exemple, échappent aussi par principe à mon expérience; mais au moins sy rapportent-elles et nont-elles de sens que par elle. Autrui, au contraire, se présente, en un certain sens, comme la négation radicale de mon expérience, puisquil est celui pour qui je suis non sujet mais objet. Je mefforce donc, comme sujet de connaissance, de déterminer comme objet le sujet qui nie mon caractère de sujet et me détermine lui-même comme objet.

Ainsi lautre ne peut être, dans la perspective idéaliste, considéré ni comme concept constitutif ni comme concept régulateur de ma connaissance. Il est conçu comme réel et pourtant je ne puis concevoir son rapport réel avec moi, je le construis comme objet et pourtant il nest pas livré par lintuition, je le pose comme sujet et pourtant cest à titre dobjet de mes pensées que je le considère. Il ne reste donc que deux solutions pour lidéaliste: ou bien se débarrasser entièrement du concept de lautre et prouver quil est inutile à la constitution de mon expérience; ou bien affirmer lexistence réelle dautrui, cest-à-dire poser une communication réelle et extra-empirique entre les consciences.

La première solution est connue sous le nom de solipsisme: si pourtant elle se formule, en conformité avec sa dénomination, comme affirmation de ma solitude ontologique, elle est pure hypothèse métaphysique, parfaitement injustifiée et -gratuite, car elle revient à dire quen dehors de moi rien nexiste, elle dépasse donc le champ strict de mon expérience. Mais si elle se présente plus modestement comme un refus de quitter le terrain solide de lexpérience, comme une tentative positive pour ne pas faire usage du concept dautrui, elle est parfaitement logique, elle demeure sur le plan du positivisme critique et, bien quelle soppose aux tendances les plus profondes de notre être, elle tire sa justification des contradictions de la notion des autres considérée dans la perspective idéaliste. Une psychologie qui se voudrait exacte et objective, comme le «béhaviourisme» de Watson, ne fait en somme quadopter le solipsisme comme hypothèse de travail. Il ne sagira pas de nier la présence, dans le champ de mon expérience, dobjets que nous pourrons nommer «êtres psychiques» mais seulement de pratiquer une sorte dἐποχή touchant lexistence de systèmes de représentations organisées par un sujet et situées en dehors de mon expérience.

En face de cette solution, Kant et la majorité des postkantiens continuent daffirmer lexistence dautrui. Mais ils ne peuvent se référer quau bon sens ou à nos tendances profondes pour justifier leur affirmation. On sait que Schopenhauer traite le solipsiste de «fou enfermé dans un blockhaus imprenable». Voilà un aveu dimpuissance. Cest quen effet, par la position de lexistence de lautre, on fait éclater soudain les cadres de lidéalisme et lon retombe dans un réalisme métaphysique. Tout dabord, en posant une pluralité de systèmes clos et qui ne peuvent communiquer que par le dehors, nous rétablissons implicitement la notion de substance. Sans doute ces systèmes sont non-substantiels, puisquils sont simples systèmes de représentations. Mais leur extériorité réciproque est extériorité en soi; elle est sans être connue; nous nen saisissons même pas les effets de manière certaine, puisque lhypothèse solipsiste demeure toujours possible. Nous nous bornons à poser ce néant en-soi comme un fait absolu: il nest pas relatif, en effet, à notre connaissance dautrui, mais cest lui, au contraire, qui la conditionne. Donc, même si les consciences ne sont que de pures liaisons conceptuelles de phénomènes, même si la règle de leur existence est le «percipere» et le «percipi», il nen demeure pas moins que la multiplicité de ces systèmes relationnels est multiplicité en-soi et quelle les transforme immédiatement en systèmes en soi. Mais en outre, si je pose que mon expérience de la colère dautrui a pour corrélatif dans un autre système une expérience subjective de colère, je restitue le système de limage vraie, dont Kant avait eu si grand souci de se débarrasser. Certes il sagit dun rapport de convenance entre deux phénomènes, la colère perçue dans les gestes et mimiques et la colère appréhendée comme réalité phénoménale du sens intime  et non dun rapport entre un phénomène et une chose en soi. Mais il nen demeure pas moins que le critère de la vérité est ici la conformité de la pensée à son objet, non laccord des représentations entre elles. En effet, précisément parce quici tout recours au noumène est écarté, le phénomène de la colère ressentie est à celui de la colère constatée comme le réel objectif à son image, Le problème est bien celui de la représentation adéquate, puisquil y a un réel et un mode dappréhension de ce réel. Sil sagissait de ma propre colère, je pourrais en effet considérer ses manifestations subjectives et ses manifestations physiologiques et objectivement décelables comme deux séries deffets dune même cause, sans que lune des séries représentât la vérité de la colère ou sa réalité et lautre seulement son effet ou son image. Mais si lune des séries des phénomènes réside en autrui et lautre en moi, lune fonctionne comme la réalité de lautre et le schéma réaliste de la vérité est le seul qui puisse sappliquer ici.

Ainsi nous navons abandonné la position réaliste du problème que parce quelle aboutissait nécessairement à lidéalisme; nous nous sommes délibérément placé dans la perspective idéaliste et nous ny avons rien gagné car celle-ci, inversement, dans la mesure où elle refuse lhypothèse solipsiste, aboutit à un réalisme dogmatique et totalement injustifié. Voyons si nous pouvons comprendre cette inversion brusque des doctrines et si nous pouvons tirer de ce paradoxe quelque enseignement qui facilitera une position correcte de la question.

A lorigine du problème de lexistence dautrui, il y a une présupposition fondamentale: autrui, en effet, cest lautre, cest-à-dire le moi qui nest pas moi; nous saisissons donc ici une négation comme structure constitutive de lêtre-autrui. La présupposition commune à lidéalisme et au réalisme, cest que la négation constituante est négation dextériorité. Autrui, cest celui qui nest pas moi et que je ne suis pas. Ce ne-pas indique un néant comme élément de séparation donné entre autrui et moi-même. Entre autrui et moi-même il y a un néant de séparation. Ce néant ne tire pas son origine de moi-même, ni dautrui, ni dune relation réciproque dautrui et de moi-même; mais il est, au contraire, originellement le fondement de toute relation entre autrui et moi, comme absence première de relation. Cest que, en effet, autrui mapparaît empiriquement à loccasion de la perception dun corps et ce corps est un en-soi extérieur à mon corps; le type de relation qui unit et sépare ces deux corps est la relation spatiale comme le rapport des choses qui nont pas de rapport entre elles, comme lextériorité pure en tant quelle est donnée. Le réaliste qui croit saisir autrui à travers son corps estime donc quil est séparé dautrui comme un corps dun autre corps, ce qui signifie que le sens ontologique de la négation contenue dans le jugement: «Je ne suis pas Paul» est du même type que celui de la négation contenue dans le jugement: «La table nest pas la chaise.» Ainsi la séparation des consciences étant imputable aux corps, il y a comme un espace originel entre les consciences diverses, cest-à-dire, précisément, un néant donné, une distance absolue et passivement subie. Lidéalisme, certes, réduit mon corps et le corps dautrui à des systèmes objectifs de représentation. Mon corps, pour Schopenhauer, nest rien dautre que «lobjet immédiat». Mais on ne supprime pas pour cela la distance absolue entre les consciences. Un système total de représentations  cest-à-dire chaque monade  ne pouvant être limité que par soi-même ne saurait entretenir de rapport avec ce qui nest pas lui. Le sujet connaissant ne peut ni limiter un autre sujet ni se faire limiter par lui. Il est isolé par sa plénitude positive et, par suite, entre lui-même et un autre système pareillement isolé une séparation spatiale est conservée comme le type même de lextériorité. Ainsi, cest encore lespace qui sépare implicitement ma conscience de celle dautrui. Encore faut-il ajouter que lidéaliste, sans y prendre garde, recourt à un «troisième homme» pour faire apparaître cette négation dextériorité. Car, nous lavons vu, toute relation externe, en tant quelle nest pas constituée par ses termes mêmes, requiert un témoin pour la poser. Ainsi, pour lidéaliste comme pour le réaliste, une conclusion simpose: du fait quautrui nous est révélé dans un monde spatial, cest un espace réel ou idéal qui nous sépare dautrui.

Cette présupposition entraîne une grave conséquence: si, en effet, je dois être par rapport à autrui sur le mode de lextériorité dindifférence, je ne saurais pas plus être affecté en mon être par le surgissement ou labolition dautrui quun en-soi par lapparition ou la disparition dun autre en-soi. Par suite, du moment quautrui ne peut agir sur mon être par son être, la seule façon dont il peut se révéler à moi, cest dapparaître comme objet à ma connaissance. Mais il faut entendre par là que je dois constituer autrui comme lunification que ma spontanéité impose à une diversité dimpressions, cest-à-dire que je suis celui qui constitue autrui dans le champ de son expérience, Autrui ne saurait donc être pour moi quune image, même si, par ailleurs, toute la théorie de la connaissance que jai édifiée vise à repousser cette notion dimage; et seul un témoin qui serait extérieur à la fois à moi-même et à autrui pourrait comparer limage au modèle et décider si elle est vraie. Ce témoin, par ailleurs, pour être autorisé ne devrait pas être à son tour vis-à-vis de moi-même et dautrui dans un rapport dextériorité, sinon il ne nous connaîtrait que par des images. Il faudrait que, dans lunité ek-statique de son être, il soit à la fois ici, sur moi, comme négation interne de moi-même et là-bas sur autrui, comme négation interne dautrui. Ainsi ce recours à Dieu, quon trouverait chez Leibniz, est purement et simplement recours à la négation dintériorité: cest ce que dissimule la notion théologique de création: Dieu à la fois est et nest pas moi-même et autrui puisquil nous crée. Il convient, en effet, quil soit moi-même pour saisir ma réalité sans intermédiaire et dans une évidence apodictique et quil ne soit pas moi, pour garder son impartialité de témoin et pour pouvoir là-bas être et nêtre pas autrui. Limage de la création est la plus adéquate ici, puisque dans lacte créateur, je vois jusquau fond ce que je crée  car ce que je crée cest moi  et cependant ce que je crée soppose à moi en se refermant sur soi dans une affirmation dobjectivité. Ainsi la présupposition spatialisante ne nous laisse pas le choix: il faut recourir à Dieu ou tomber dans un probabilisme qui laisse la porte ouverte au solipsisme. Mais cette conception dun Dieu qui est ses créatures nous fait tomber dans un nouvel embarras: cest celui que manifeste le problème des substances dans la pensée postcartésienne. Si Dieu est moi et sil est autrui, quest-ce donc qui garantit mon existence propre? Si la création doit être continuée, je demeure toujours en suspens entre une existence distincte et une fusion panthéiste dans lEtre Créateur. Si la création est un acte originel et si je me suis refermé contre Dieu, rien ne garantit plus à Dieu mon existence, car il nest plus uni à moi que par un rapport dextériorité, comme le sculpteur à la statue achevée, et derechef il ne peut me connaître que par des images. Dans ces conditions, la notion de Dieu, tout en nous révélant la négation dintériorité comme la seule liaison possible entre des consciences, laisse paraître toute son insuffisance: Dieu nest ni nécessaire ni suffisant comme garant de lexistence de lautre; en outre, lexistence de Dieu comme intermédiaire entre moi et autrui suppose déjà la présence en liaison dintériorité dun autrui à moi-même, puisque Dieu, étant doté des qualités essentielles dun Esprit, apparaît comme la quintessence dautrui et puisquil doit pouvoir déjà être en liaison dintériorité avec moi-même pour quun fondement réel de lexistence dautrui soit valable pour moi. Il semble donc quune théorie positive de lexistence dautrui devrait pouvoir à la fois éviter le solipsisme et se passer du recours à Dieu si elle envisageait ma relation originelle à autrui comme une négation dintériorité, cest-à-dire comme une négation qui pose la distinction originelle dautrui et de moi-même dans la mesure exacte où elle me détermine par autrui et où elle détermine autrui par moi. Est-il possible denvisager la question sous cet aspect?

III


HUSSERL, HEGEL, HEIDEGGER

Il semble que la philosophie du XIXe et du XXe siècle ait compris quon ne pouvait échapper au solipsisme si lon envisageait dabord moi-même et autrui sous laspect de deux substances séparées: toute union de ces substances, en effet, doit être tenue pour impossible. Cest pourquoi lexamen des théories modernes nous révèle un effort pour saisir au sein même des consciences une liaison fondamentale et transcendante à autrui qui serait constitutive de chaque conscience dans son surgissement même. Mais si lon paraît abandonner le postulat de la négation externe, on conserve sa conséquence essentielle, cest-à-dire laffirmation que ma liaison fondamentale à autrui est réalisée par la connaissance.

Lorsque Husserl, en effet, se préoccupe, dans les Méditations cartésiennes et dans Formate und Transzendentale Logik, de réfuter le solipsisme, il croit y parvenir en montrant que le recours à autrui est condition indispensable de la constitution dun monde. Sans entrer dans le détail de la doctrine, nous nous bornerons à indiquer son principal ressort: pour Husserl, le monde tel quil se révèle à la conscience est intermonadique. Autrui ny est pas seulement présent comme telle apparition concrète et empirique mais comme une condition permanente de son unité et de sa richesse. Que je considère dans la solitude ou en compagnie cette table ou cet arbre ou ce pan de mur, autrui est toujours là comme une couche de significations constitutives qui appartiennent à lobjet même que je considère; en bref, comme le véritable garant de son objectivité. Et comme notre moi psychophysique est contemporain du monde, fait partie du monde et tombe avec le monde sous le coup de la réduction phénoménologique, autrui apparaît comme nécessaire à la constitution même de ce moi. Si je dois douter de lexistence de Pierre, mon ami  ou des autres en général  en tant que cette existence est par principe en dehors de mon expérience, il faut que je doute aussi de mon être concret, de ma réalité empirique de professeur, ayant telle ou telle inclination, telles habitudes, tel caractère. Il ny a pas de privilège pour mon moi: mon Ego empirique et lEgo empirique dautrui apparaissent en même temps dans le monde; et la signification générale «autrui» est nécessaire à la constitution de lun comme de lautre de ces «Ego». Ainsi, chaque objet, loin dêtre, comme pour Kant, constitué par une simple relation au sujet, apparaît dans mon expérience concrète comme polyvalent, il se donne originellement comme possédant des systèmes de références à une pluralité indéfinie de consciences; cest sur la table, sur le mur quautrui se découvre à moi, comme ce à quoi se réfère perpétuellement lobjet considéré, aussi bien quà loccasion des apparitions concrètes de Pierre ou de Paul.

Certes, ces vues réalisent un progrès sur les doctrines classiques. Il est incontestable que la chose-ustensile renvoie dès sa découverte à une pluralité de pour-soi. Nous aurons à y revenir. Il est certain aussi que la signification «autrui» ne peut venir de lexpérience, ni dun raisonnement par analogie opéré à loccasion de lexpérience: mais, bien au contraire, cest à la lueur du concept dautrui que lexpérience sinterprète. Est-ce à dire que le concept dautrui est a priori? Nous essaierons, par la suite, de le déterminer. Mais malgré ces incontestables avantages, la théorie de Husserl ne nous paraît pas sensiblement différente de celle de Kant. Cest que, en effet, si mon Ego empirique nest pas plus sûr que celui dautrui, Husserl a conservé le sujet transcendantal, qui en est radicalement distinct et qui ressemble fort au sujet kantien. Or, ce quil faudrait montrer, ce nest pas le parallélisme des «Ego» empiriques, qui ne fait de doute pour personne, cest celui des sujets transcendantaux. Cest que, en effet, autrui nest jamais ce personnage empirique qui se rencontre dans mon expérience: cest le sujet transcendantal auquel ce personnage renvoie par nature. Ainsi le véritable problème est-il celui de la liaison des sujets transcendantaux par delà lexpérience. Si lon répond que, dès lorigine, le sujet transcendantal renvoie à dautres sujets pour la constitution de lensemble noématique, il est facile de répondre quil y renvoie comme à des significations. Autrui serait ici comme une catégorie supplémentaire qui permettrait de constituer un monde, non comme un être réel existant par delà ce monde. Et, sans doute, la «catégorie» dautrui implique, dans sa signification même, un renvoi de lautre côté du monde à un sujet, mais ce renvoi ne saurait être quhypothétique, il a la pure valeur dun contenu de concept unificateur; il vaut dans et pour le monde, ses droits se limitent au monde et autrui est par nature hors du monde. Husserl sest dailleurs ôté la possibilité même de comprendre ce que peut signifier lêtre extramondain dautrui, puisquil définit lêtre comme la simple indication dune série infinie dopérations à effectuer. On ne saurait mieux mesurer lêtre par la connaissance. Or, en admettant même que la connaissance en général mesure lêtre, lêtre dautrui se mesure dans sa réalité par la connaissance quautrui prend de lui-même, non par celle que jen prends. Ce qui est à atteindre par moi, cest autrui, non en tant que jen prends connaissance, mais en tant quil prend connaissance de soi, ce qui est impossible: cela supposerait, en effet, lidentification en intériorité de moi-même à autrui. Nous retrouvons donc ici cette distinction de principe entre autrui et moi-même, qui ne vient pas de lextériorité de nos corps, mais du simple fait que chacun de nous existe en intériorité et quune connaissance valable de lintériorité ne peut se faire quen intériorité, ce qui interdit par principe toute connaissance dautrui tel quil se connaît, cest-à-dire tel quil est. Husserl la compris dailleurs puisquil définit «autrui», tel quil se découvre à notre expérience concrète, comme une absence. Mais, dans la philosophie de Husserl du moins, comment avoir une intuition pleine dune absence? Autrui est lobjet dintentions vides, autrui se refuse par principe et fuit; la seule réalité qui demeure est donc celle de mon intention: autrui, cest le noème vide qui correspond à ma visée vers autrui, dans la mesure où il paraît concrètement dans mon expérience; cest un ensemble dopérations dunification et de constitution de mon expérience, dans la mesure où il paraît comme un concept transcendantal. Husserl répond au solipsiste que lexistence dautrui est aussi sûre que celle du monde en comprenant dans le monde mon existence psychophysique; mais le solipsiste ne dit pas autre chose: elle est aussi sûre, dira-t-il, mais pas plus. Lexistence du monde est mesurée, ajoutera-t-il, par la connaissance que jen prends; il ne saurait en aller autrement pour lexistence dautrui.

Javais cru, autrefois, pouvoir échapper au solipsisme en refusant à Husserl lexistence de son «Ego» transcendantal{34}. Il me semblait alors quil ne demeurait plus rien dans ma conscience qui fût privilégié par rapport à autrui, puisque je la vidais de son sujet. Mais, en fait, bien que je demeure persuadé que lhypothèse dun sujet transcendantal est inutile et néfaste, son abandon ne fait pas avancer dun pas la question de lexistence dautrui. Si même, en dehors de lEgo empirique, il ny avait rien dautre que la conscience de cet Ego  cest-à-dire un champ transcendantal sans sujet  il nen demeurerait pas moins que mon affirmation dautrui postule et réclame lexistence, par delà le monde, dun semblable champ transcendantal; et, par suite, la seule façon déchapper au solipsisme serait, ici encore, de prouver que ma conscience transcendantale, dans son être même, est affectée par lexistence extra-mondaine dautres consciences de même type. Ainsi, pour avoir réduit lêtre à une série de significations, la seule liaison que Husserl a pu établir entre mon être et celui dautrui est celle de la connaissance; il ne saurait donc, pas plus que Kant, échapper au solipsisme.

Si, sans observer les règles de la succession chronologique, nous nous conformons à celles dune sorte de dialectique intemporelle, la solution que Hegel donne au problème, dans le premier volume de la Phénoménologie de lEsprit, nous paraîtra réaliser un progrès important sur celle que propose Husserl. Ce nest plus, en effet, à la constitution du monde et de mon «ego» empirique que lapparition dautrui est indispensable: cest à lexistence même de ma conscience comme conscience de soi. En tant que conscience de soi, en effet, le Moi se saisit lui-même. Légalité «moi = moi» ou «Je suis je» est lexpression même de ce fait. Tout dabord cette conscience de soi est pure identité avec elle-même; pure existence pour soi. Elle a la certitude de soi-même, mais cette certitude est encore privée de vérité. En effet, cette certitude serait vraie seulement dans la mesure où sa propre existence pour soi lui apparaîtrait comme objet indépendant. Ainsi la conscience de soi est dabord comme une relation syncrétique et sans vérité entre un sujet et un objet non encore objectivé qui est ce sujet lui-même. Son impulsion étant de réaliser son concept en devenant consciente delle-même à tous égards, elle tend à se faire valable extérieurement en se donnant objectivité et existence manifeste: il sagit dexpliciter le«Je suis je» et de se produire soi-même pour objet afin datteindre le stade ultime du développement  stade qui naturellement est, en un autre sens, le premier moteur du devenir de la conscience  et qui est la conscience de soi générale qui se reconnaît dans dautres consciences de soi et qui est identique avec elles et avec elle-même. Le médiateur, cest lautre. Lautre apparaît avec moi-même, puisque la conscience de soi est identique avec elle-même par lexclusion de tout autre. Ainsi le fait premier cest la pluralité des consciences et cette pluralité est réalisée sous forme dune double et réciproque relation dexclusion. Nous voilà en présence du lien de négation par intériorité que nous réclamions tout à lheure. Aucun néant externe et en soi ne sépare ma conscience de la conscience dautrui, mais cest par le fait même dêtre moi que jexclus lautre: lautre est ce qui mexclut en étant soi, ce que jexclus en étant moi. Les consciences sont directement portées les unes sur les autres dans une imbrication réciproque de leur être. Cela nous permet, en même temps, de définir la manière dont mapparaît lautre: il est ce qui est autre que moi, donc il se donne comme objet inessentiel, avec un caractère de négativité. Mais cet autre est aussi une conscience de soi. Tel quel il mapparaît comme un objet ordinaire, immergé dans lêtre de la vie. Et cest ainsi, également, que japparais à lautre: comme existence concrète, sensible et immédiate. Hegel se place ici sur le terrain non de la relation univoque qui va de moi (appréhendé par le cogito) à lautre, mais de la relation réciproque quil définit: «le saisissement de soi de lun dans lautre». En effet, cest seulement en tant quil soppose à lautre que chacun est absolument pour soi; il affirme contre lautre et vis-à-vis de lautre son droit dêtre individualité. Ainsi le cogito lui-même ne saurait être un point de départ pour la philosophie; il ne saurait naître, en effet, quen conséquence de mon apparition pour moi comme individualité et cette apparition est conditionnée par la reconnaissance de lautre. Loin que le problème de lautre se pose à partir du cogito, cest, au contraire, lexistence de lautre qui rend le cogito possible comme le moment abstrait où le moi se saisit comme objet. Ainsi le«moment» que Hegel nomme lêtre pour lautre est un stade nécessaire du développement de la conscience de soi; le chemin de lintériorité passe par lautre. Mais lautre na dintérêt pour moi que dans la mesure où il est un autre Moi, un Moi-objet pour Moi et, inversement, dans la mesure où il reflète mon Moi, cest-à-dire en tant que je suis objet pour lui. Par cette nécessité où je suis de nêtre objet pour moi que là-bas, dans lautre, je dois obtenir de lautre la reconnaissance de mon être. Mais si ma conscience pour soi doit être médiée avec elle-même par une autre conscience, son être-pour-soi et par conséquent son être en général  dépend de lautre. Tel japparais à lautre, tel je suis. En outre, puisque lautre est tel quil mapparaît et que mon être dépend de lautre, la façon dont je mapparais  cest-à-dire le moment du développement de ma conscience de moi  dépend de la façon dont lautre mapparaît. La valeur de la reconnaissance de moi par lautre dépend de celle de la reconnaissance de lautre par moi. En ce sens, dans la mesure où lautre me saisit comme lié à un corps et immergé dans la vie, je ne suis moi-même quun autre. Pour me faire reconnaître par lautre, je dois risquer ma propre vie. Risquer sa vie, en effet, cest se révéler comme non lié à la forme objective ou à quelque existence déterminée; comme non lié à la vie. Mais en même temps je poursuis la mort de lautre. Cela signifie que je veux me faire médier par un autre qui soit seulement autre, cest-à-dire par une conscience dépendante, dont le caractère essentiel est de nexister que pour une autre. Cela se produira dans le moment même où je risquerai ma vie car jai fait, dans la lutte contre lautre, abstraction de mon être sensible en le risquant; lautre, au contraire, préfère la vie à la liberté en montrant ainsi quil na pas pu se poser comme non lié à la forme objective. II demeure donc lié aux choses externes en général; il mapparaît et sapparaît à lui-même comme inessentiel. II est lEsclave et je suis le Maître; pour lui cest moi qui suis lessence. Ainsi apparaît la fameuse relation «Maître-Esclave» qui devait si profondément influencer Marx. Nous navons pas à entrer dans ses détails. Quil nous suffise de marquer que lEsclave est la vérité du Maître; mais cette reconnaissance unilatérale et inégale est insuffisante, car la vérité de sa certitude de soi est pour le Maître conscience inessentielle; il nest donc pas certain de lêtre pour soi en tant que vérité. Pour que cette vérité soit atteinte, il faudra «un moment dans lequel le maître fasse vis-à-vis de soi ce quil fait vis-à-vis de lautre et où lesclave fait vis-à-vis de lautre ce quil fait vis-à-vis de soi{35}». A ce moment paraîtra la conscience de soi générale qui se reconnaît dans dautres consciences de soi et qui est identique avec elles et avec elle-même.

Ainsi lintuition géniale de Hegel est ici de me faire dépendre de lautre en mon être. Je suis, dit-il, un être pour soi qui nest pour soi que par un autre. Cest donc en mon cœur que lautre me pénètre. Il ne saurait être mis en doute sans que je doute de moi-même puisque «la conscience de soi est réelle seulement en tant quelle connaît son écho (et son reflet) dans une autre{36}». Et comme le doute même implique une conscience qui existe pour soi, lexistence de lautre conditionne ma tentative pour douter delle au même titre que chez Descartes mon existence conditionne le doute méthodique. Ainsi le solipsisme semble définitivement mis hors de combat. En passant de Husserl à Hegel, nous avons accompli un progrès immense: dabord la négation qui constitue autrui est directe, interne et réciproque; ensuite elle prend à partie et entame chaque conscience au plus profond de son être; le problème est posé au niveau de lêtre intime, du Je universel et transcendantal; cest dans mon être essentiel que je dépends de lêtre essentiel dautrui et, loin que lon doive opposer mon être pour moi-même à mon être pour autrui, lêtre-pour-autrui apparaît comme une condition nécessaire de mon être pour moi-même.

Et pourtant cette solution, malgré son ampleur, malgré la richesse et la profondeur des aperçus de détail dont fourmille la théorie du Maître et de lEsclave, parviendra-t-elle à nous satisfaire?

Certes, Hegel a posé la question de lêtre des consciences. Cest lêtre-pour-soi et lêtre-pour-autrui quil étudie et il donne chaque conscience comme enfermant la réalité de lautre. Mais il est non moins certain que ce problème ontologique reste partout formulé en termes de connaissance. Le grand ressort de la lutte des consciences, cest leffort de chacune pour transformer sa certitude de soi en vérité. Et nous savons que cette vérité ne peut être atteinte quen tant que ma conscience devient objet pour lautre en même temps que lautre devient objet pour la mienne. Ainsi à la question posée par lidéalisme  comment lautre peut-il être objet pour moi?  Hegel répond en demeurant sur le terrain même de lidéalisme: sil y a un Moi en vérité pour qui lautre est objet, cest quil y a un autre pour qui le Moi est objet. Cest encore la connaissance qui est ici mesure de lêtre et Hegel ne conçoit même pas quil puisse y avoir un être-pour-autrui qui ne soit pas finalement réductible à un «être-objet». Aussi la conscience de soi universelle qui cherche à se dégager, à travers toutes ces phases dialectiques, est-elle assimilable, de son propre aveu, à une pure forme vide: le «Je suis je». «Cette proposition sur la conscience de soi, écrit-il, est vide de tout contenu{37}.» Et ailleurs: «(cest) le processus de labstraction absolue qui consiste à dépasser toute existence immédiate et qui aboutit à lêtre purement négatif de la conscience identique avec elle-même.» Le terme même de ce conflit dialectique, la conscience de soi universelle, ne sest pas enrichi au milieu de ses avatars: elle sest entièrement dépouillée, au contraire, elle nest plus que le «Je sais quun autre me sait comme moi-même». Sans doute cest que pour lidéalisme absolu lêtre et la connaissance sont identiques. Mais à quoi nous entraîne cette assimilation?

Tout dabord ce «Je suis je», pure formule universelle didentité, na rien de commun avec la conscience concrète que nous avons tenté de décrire dans notre Introduction. Nous avions alors établi que lêtre de la conscience (de) soi ne pouvait se définir en termes de connaissance. La connaissance commence avec la réflexion, mais le jeu du «reflet-reflétant» nest pas un couple sujet-objet, fût-ce à létat implicite, il ne dépend en son être daucune conscience transcendante, mais son mode dêtre est précisément dêtre en question pour soi-même. Nous avons montré ensuite, dans le premier chapitre de notre seconde partie, que la relation du reflet au reflétant nétait nullement une relation didentité et ne pouvait se réduire au «Moi = Moi» ou au «Je suis je» de Hegel. Le reflet se fait ne pas être le reflétant; il sagit là dun être qui se néantise dans son être et qui cherche en vain à se fondre à soi-même comme soi. Sil est vrai que cette description est la seule qui permette de comprendre le fait original de conscience, on jugera que Hegel ne parvient pas à rendre compte de ce redoublement abstrait du Moi quil donne comme équivalent à la conscience de soi. Enfin nous sommes parvenu à débarrasser la pure conscience irréfléchie du Je transcendantal qui lobscurcit et nous avons montré que lipséité, fondement de lexistence personnelle, était toute différente dun Ego ou dun renvoi de lEgo à lui-même. Il ne saurait donc être question de définir la conscience en termes dégologie transcendantale. En un mot la conscience est un être concret et sui generis, non une relation abstraite et injustifiable didentité, elle est ipséité et non siège dun Ego opaque et inutile, son être est susceptible dêtre atteint par une réflexion transcendantale et il y a une vérité de la conscience qui ne dépend pas dautrui, mais lêtre même de la conscience étant indépendant de la connaissance préexiste à sa vérité; sur ce terrain, comme pour le réalisme naïf, cest lêtre qui mesure la vérité, car la vérité dune intuition réflexive se mesure à sa conformité à lêtre: la conscience était là avant dêtre connue. Si donc la conscience saffirme en face dautrui cest quelle revendique la reconnaissance de son être et non dune vérité abstraite. On conçoit mal en effet que la lutte ardente et périlleuse du maître et de lesclave ait pour unique enjeu la reconnaissance dune formule aussi pauvre et aussi abstraite que le «Je suis je». Il y aurait dailleurs une duperie dans cette lutte même, puisque le but enfin atteint serait la conscience de soi universelle, «intuition du soi existant par soi». A Hegel, il faut, ici comme partout, opposer Kierkegaard, qui représente les revendications de lindividu en tant que tel. Cest son accomplissement comme individu que réclame lindividu, la reconnaissance de son être concret et non lexplicitation objective dune structure universelle. Sans doute les droits que je réclame à autrui posent luniversalité du soi; la respectabilité des personnes exige la reconnaissance de ma personne comme universel. Mais cest mon être concret et individuel qui se coule dans cet universel et qui le remplit, cest pour cet être-là que je réclame des droits, le particulier est ici support et fondement de luniversel; luniversel, en ce cas, ne saurait avoir de signification sil nexiste à dessein de lindividuel.

De cette assimilation de lêtre à la connaissance vont résulter, ici encore, bon nombre derreurs ou dimpossibilités. Nous les résumerons ici sous deux chefs, cest-à-dire que nous dresserons contre Hegel une double accusation doptimisme.

En premier lieu, Hegel nous paraît pécher par un optimisme épistémologique. Il lui paraît en effet que la vérité de la conscience de soi peut apparaître, cest-à-dire quun accord objectif peut être réalisé entre les consciences sous le nom de reconnaissance de moi par autrui et dautrui par moi. Cette reconnaissance peut être simultanée et réciproque; «Je sais quautrui me sait comme soi-même», elle produit en vérité luniversalité de la conscience de soi. Mais lénoncé correct du problème dautrui rend impossible ce passage à luniversel. Si, en effet, autrui doit me renvoyer mon «soi», il faut quau terme au moins de lévolution dialectique, il y ait une commune mesure entre ce que je suis pour lui, ce quil est pour moi, ce que je suis pour moi, ce quil est pour lui. Certes, cette homogénéité nexiste pas au départ, Hegel en convient; la relation «Maître-Esclave» nest pas réciproque. Mais il affirme que la réciprocité doit pouvoir sétablir. Cest quen effet il fait au départ une confusion  si habile quelle semble volontaire  entre lobjectité et la vie. Lautre, dit-il, mapparaît comme objet. Or, lobjet cest Moi dans lautre. Et lorsquil veut mieux définir cette objectité, il y discerne trois éléments{38}: «Ce saisissement de soi de lun dans lautre est; 1° Le moment abstrait de lidentité avec soi. 2° Chacun a pourtant aussi cette particularité quil se manifeste à lautre en tant quobjet externe, en tant quexistence concrète et sensible immédiate. 3° Chacun est absolument pour soi et individuel en tant quopposé à lautre…» On voit que le moment abstrait de lidentité avec soi est donné dans la connaissance de lautre. Il est donné avec deux autres moments de la structure totale. Mais, chose curieuse chez un philosophe de la Synthèse, Hegel ne sest pas demandé si ces trois éléments ne réagissaient pas lun sur lautre de manière à constituer une forme neuve et réfractaire à lanalyse. Il précise son point de vue dans la Phénoménologie de lEsprit en déclarant que lautre apparaît dabord comme inessentiel (cest le sens du troisième moment cité plus haut) et comme «conscience immergée dans lêtre de la vie». Mais il sagit dune pure coexistence du moment abstrait et de la vie. Il suffit donc que moi ou lautre nous risquions notre vie pour que, dans lacte même de soffrir au danger, nous réalisions la séparation analytique de la vie et de la conscience: «Ce que lautre est pour chaque conscience, elle-même lest pour lautre; chacune accomplit en elle-même et à son tour, par son activité propre. et par lactivité de lautre, cette pure abstraction de lêtre pour soi… Se présenter comme pure abstraction de la conscience de soi, cest se révéler comme pure négation de sa forme objective, cest se révéler comme non lié à quelque existence déterminée… cest se révéler comme non lié à la vie{39}·» Et sans doute Hegel dira plus loin que, par lexpérience du risque et du danger de mort, la conscience de soi apprend que la vie lui est aussi essentielle que la conscience pure de soi; mais cest dun tout autre point de vue et il nen demeure pas moins que je puis toujours séparer la pure vérité de la conscience de soi, en lautre, de sa vie. Ainsi lesclave saisit la conscience de soi du maître, il en est la vérité, encore que, nous lavons vu, cette vérité nest point encore adéquate.

Mais est-ce la même chose de dire quautrui mapparaît par principe comme objet ou de dire quil mapparaît comme lié à quelque existence particulière, comme immergé dans la vie? Si nous demeurons ici sur le plan des pures hypothèses logiques, nous remarquerons tout dabord quautrui peut fort bien être donné à une conscience sous forme dobjet sans que cet objet soit précisément lié à cet objet contingent que lon nomme un corps vivant. En fait, notre expérience ne nous présente que des individus conscients et vivants; mais en droit, il faut remarquer quautrui est objet pour moi parce quil est autrui et non parce quil apparaît à loccasion dun corps-objet; sinon nous retomberions dans lillusion spatialisante dont nous parlions plus haut. Ainsi, ce qui est essentiel à autrui en tant quautrui cest lobjectivité et non la vie. Hegel, dailleurs, était parti de cette constatation logique. Mais sil est vrai que la liaison dune conscience à la vie ne déforme point en sa nature le «moment abstrait de la conscience de soi» qui demeure là, immergé, toujours susceptible dêtre découvert, en est-il de même pour lobjectivité? Autrement dit, puisque nous savons quune conscience est avant dêtre connue, une conscience connue nest-elle pas totalement modifiée du fait même quelle est connue? Apparaître comme objet pour une conscience, est-ce encore être conscience? A cette question il est facile de répondre: lêtre de la conscience de soi est tel quen son être il est question de son être, cela signifie quelle est pure intériorité. Elle est perpétuellement renvoi à un soi quelle a à être. Son être se définit par ceci quelle est cet être sur le mode dêtre ce quelle nest pas et de ne pas être ce quelle est. Son être est donc lexclusion radicale de toute objectivité: je suis celui qui ne peut pas être objet pour moi-même, celui qui ne peut même pas concevoir pour soi lexistence sous forme dobjet (sauf sur le plan du dédoublement réflexif  mais nous avons vu que la réflexion est le drame de lêtre qui ne peut pas être objet pour lui-même). Ceci non à cause dun manque de recul ou dune prévention intellectuelle ou dune limite imposée à ma connaissance, mais parce que lobjectivité réclame une négation explicite: lobjet, cest ce que je me fais ne pas être, au lieu que je suis, moi, celui que je me fais être. Je me suis partout, je ne saurais méchapper, je me ressaisis par-derrière, et si même je pouvais tenter de me faire objet, déjà je serais moi au cœur de cet objet que je suis et du centre même de cet objet jaurais à être le sujet qui le regarde. Cest dailleurs ce que Hegel pressentait lorsquil disait que lexistence de lautre est nécessaire pour que je sois objet pour moi. Mais en posant que la conscience de soi sexprime par le «Je suis je», cest-à-dire en lassimilant à la connaissance de soi, il manquait les conséquences à tirer de ces constatations premières, puisquil introduisait dans la conscience même quelque chose comme un objet en puissance, quautrui aura seulement à dégager sans le modifier. Mais si précisément être objet cest nêtre-pas-moi, le fait dêtre objet pour une conscience modifie radicalement la conscience non dans ce quelle est pour soi, mais dans son apparition à autrui. La conscience dautrui, cest ce que je peux simplement contempler et qui, de ce fait, mapparaît comme pur donné, au lieu dêtre ce qui a à être moi. Cest ce qui se livre à moi dans le temps universel, cest-à-dire dans la dispersion originelle des moments au lieu de mapparaître dans lunité de sa propre temporalisation. Car la seule conscience qui puisse mapparaître dans sa propre temporalisation, cest la mienne, et elle ne le peut quen renonçant à toute objectivité. En un mot, le pour-soi est inconnaissable par autrui comme pour-soi. Lobjet que je saisis sous le nom dautrui mapparaît sous une forme radicalement autre; autrui nest pas pour soi comme il mapparaît, je ne mapparais pas comme je suis pour autrui; je suis aussi incapable de me saisir pour moi comme je suis pour autrui, que de saisir ce quest autrui pour soi à partir de lobjet-autrui qui mapparaît. Comment donc pourrait-on établir un concept universel subsumant, sous le nom de conscience de soi, ma conscience pour moi et (de) moi et ma connaissance dautrui? Mais il y a plus: daprès Hegel, lautre est objet et je me saisis comme objet en lautre. Or, lune de ces affirmations détruit lautre: pour que je puisse mapparaître comme objet en lautre, il faudrait que je saisisse lautre en tant que sujet, cest-à-dire que je lappréhende dans son intériorité. Mais en tant que lautre mapparaît comme objet, mon objectivité pour lui ne saurait mapparaître: sans doute je saisis que lobjet-autre se rapporte à moi par des intentions et des actes, mais du fait même quil est objet, le miroir-autrui sobscurcit et ne reflète plus rien, car ces intentions et ces actes sont des choses du monde, appréhendées dans le Temps du Monde, constatées, contemplées et dont la signification est objet pour moi. Ainsi puis-je seulement mapparaître comme qualité transcendante à quoi se réfèrent les actes dautrui et ses intentions; mais précisément, lobjectivité dautrui détruisant mon objectivité pour lui, cest en tant que sujet interne que je me saisis comme ce à quoi se rapportent ces intentions et ces actes. Et il faut bien entendre ce saisissement de moi par moi-même en purs termes de conscience, non de connaissance: en ayant à être ce que je suis sous forme de conscience ek-statique (de) moi, je saisis autrui comme un objet indiquant vers moi. Ainsi loptimisme de Hegel aboutit à un échec: entre lobjet-autrui et moi-sujet, il ny a aucune commune mesure, pas plus quentre la conscience (de) soi et la conscience de lautre. Je ne puis pas me connaître en autrui si autrui est dabord objet pour moi et je ne peux pas non plus saisir autrui dans son être vrai, cest-à-dire dans sa subjectivité. Aucune connaissance universelle ne peut être tirée de la relation des consciences. Cest ce que nous appellerons leur séparation ontologique.

Mais il est une autre forme doptimisme, chez Hegel, plus fondamentale. Cest ce quil convient de nommer loptimisme ontologique. Pour lui, en effet, la vérité est vérité du Tout. Et il se place du point de vue de la vérité, cest-à-dire du Tout, pour envisager le problème de lautre. Ainsi, lorsque le monisme hégélien considère la relation des consciences, il ne se place en aucune conscience particulière. Bien que le Tout soit à réaliser, il est déjà là comme la vérité de tout ce qui est vrai; aussi, lorsque Hegel écrit que toute conscience, étant identique avec elle-même, est autre que lautre, il sest établi dans le tout, en dehors des consciences, et les considère du point de vue de lAbsolu. Car les consciences sont des moments du tout, des moments qui sont, par eux-mêmes, «unselbstständig», et le tout est médiateur entre les consciences. De là un optimisme ontologique parallèle à loptimisme épistémologique: la pluralité peut et doit être dépassée vers la totalité. Mais si Hegel peut affirmer la réalité de ce dépassement, cest quil se lest déjà donné au départ. En fait, il a oublié sa propre conscience, il est le Tout et, en ce sens, sil résout si facilement le problème des consciences, cest quil ny a jamais eu pour lui de véritable problème à ce sujet. II ne se pose pas la question, en effet, des relations de sa propre conscience avec celle dautrui, mais, faisant entièrement abstraction de la sienne, il étudie purement et simplement le rapport des consciences dautrui entre elles, cest-à-dire le rapport de consciences qui sont pour lui déjà des objets, dont la nature, daprès lui, est précisément dêtre un type particulier dobjets  le sujet-objet  et qui, du point de vue totalitaire où il se place, sont rigoureusement équivalentes entre elles, bien loin quaucune delles soit séparée des autres par un privilège particulier. Mais si Hegel soublie, nous ne pouvons oublier Hegel. Cela signifie que nous sommes renvoyé au cogito. Si, en effet, comme nous lavons établi, lêtre de ma conscience est rigoureusement irréductible à la connaissance, alors je ne puis transcender mon être vers une relation réciproque et universelle doù je pourrais voir comme équivalents à la fois mon être et celui des autres: je dois, au contraire, métablir dans mon être et poser le problème dautrui à partir de mon être. En un mot, le seul point de départ sûr est lintériorité du cogito. Il faut entendre par là que chacun doit pouvoir, en partant de sa propre intériorité, retrouver lêtre dautrui comme une transcendance qui conditionne lêtre même de cette intériorité, ce qui implique nécessairement que la multiplicité des consciences est par principe indépassable, car je puis bien, sans doute, me transcender vers un Tout, mais non pas métablir en ce Tout pour me contempler et contempler autrui. Aucun optimisme logique ou épistémologique ne saurait donc faire cesser le scandale de la pluralité des consciences. Si Hegel la cru, cest quil na jamais saisi la nature de cette dimension particulière dêtre quest la conscience (de) soi. La tâche quune ontologie peut se proposer, cest de décrire ce scandale et de le fonder dans la nature même de lêtre: mais elle est impuissante à le dépasser. Il se peut  nous le verrons mieux tout à lheure  quon puisse réfuter le solipsisme et montrer que lexistence dautrui est pour nous évidente et certaine. Mais quand bien même nous aurions fait participer lexistence dautrui à la certitude apodictique du cogito  cest-à-dire de ma propre existence  nous naurions pas pour cela «dépassé» autrui vers quelque totalité intermonadique. La dispersion et la lutte des consciences demeureront ce quelles sont: nous aurons simplement découvert leur fondement et leur véritable terrain.

Que nous a apporté cette longue critique? Ceci simplement: cest que mon rapport à autrui est dabord et fondamentalement une relation dêtre à être, non de connaissance à connaissance, si le solipsisme doit pouvoir être réfuté. Nous avons vu, en effet, léchec de Husserl qui, sur ce plan particulier, mesure lêtre par la connaissance et celui de Hegel qui identifie connaissance et être. Mais nous avons reconnu également que Hegel, bien que sa vision soit obscurcie par le postulat de lidéalisme absolu, a su placer le débat à son véritable niveau. Il semble que Heidegger, dans Sein und Zeit, ait tiré profit des méditations de ses devanciers et quil se soit profondément pénétré de cette double nécessité: 1° la relation des «réalités-humaines» doit être une relation dêtre; 2° cette relation doit faire dépendre les «réalités-humaines» les unes des autres, en leur être essentiel. Au moins sa théorie répond-elle à ces deux exigences. Avec sa manière brusque et un peu barbare de trancher les nœuds gordiens, plutôt que de tâcher à les dénouer, il répond à la question posée par une pure et simple définition. Il a découvert plusieurs moments  dailleurs inséparables, sauf par abstraction  dans «lêtre-dans-le-monde» qui caractérise la réalité-humaine. Ces moments sont «monde», «être-dans» et «être». Il a décrit le monde comme «ce par quoi la réalité-humaine se fait annoncer ce quelle est»; «lêtre-dans» il la défini comme «Befindlichkeit» et «Verstand»; reste à parler de lêtre, cest-à-dire du mode sur lequel la réalité-humaine est son être-dans-le-monde. Cest le «Mit-Sein», nous dit-il; cest-à-dire «lêtre-avec…». Ainsi la caractéristique dêtre de la réalité-humaine, cest quelle est son être avec les autres. Il ne sagit pas dun hasard; je ne suis pas dabord pour quune contingence me fasse ensuite rencontrer autrui: il est question ici dune structure essentielle de mon être. Mais cette structure nest pas établie du dehors et dun point de vue totalitaire, comme chez Hegel: certes Heidegger ne part pas du cogito, au sens cartésien de la découverte de la conscience par elle-même; mais la réalité-humaine qui se dévoile à lui et dont il cherche à fixer par concepts les structures, cest la sienne propre. «Dasein ist je meines», écrit-il. Cest en explicitant la compréhension préontologique que jai de moi-même, que je saisis lêtre-avec-autrui comme une caractéristique essentielle de mon être. En un mot, je découvre la relation transcendante à autrui comme constituant mon être propre, tout juste comme jai découvert que lêtre-dans-le-monde mesurait ma réalité-humaine. Dès lors, le problème dautrui nest plus quun faux problème: autrui nest plus dabord telle existence particulière que je rencontre dans le monde  et qui ne saurait être indispensable à ma propre existence, puisque jexistais avant de la rencontrer , cest le terme ex-centrique qui contribue à la constitution de mon être. Cest lexamen de mon être en tant quil me rejette hors de moi vers des structures qui, à la fois, méchappent et me définissent, cest cet examen qui me dévoile originellement autrui. Notons, en outre, que le type de liaison à autrui a changé: avec le réalisme, lidéalisme, Husserl, Hegel, le type de relation des consciences était lêtre pour: autrui mapparaissait et même me constituait en tant quil était pour moi ou que jétais pour lui; le problème était la reconnaissance mutuelle de consciences placées en face les unes des autres, qui sapparaissaient les unes aux autres dans le monde et qui saffrontaient. «Lêtre-avec» a une signification toute différente: avec ne désigne pas le rapport réciproque de reconnaissance et de lutte qui résulterait de lapparition au milieu du monde dune réalité-humaine autre que la mienne. Il exprime plutôt une sorte de solidarité ontologique pour lexploitation de ce monde. Lautre nest pas lié originellement à moi comme une réalité ontique apparaissant au milieu du monde, parmi les «ustensiles», comme un type dobjet particulier: il serait, en ce cas, déjà dégradé et le rapport qui lunirait à moi ne pourrait jamais acquérir la réciprocité. Lautre nest pas objet. Il demeure, dans sa liaison à moi, réalité-humaine, lêtre par quoi il me détermine en mon être, cest son être pur saisi comme «être-dans-le-monde»  et on sait que «dans» doit sentendre au sens de «colo», «habito», non à celui de «insum»; être-dans-le-monde, cest hanter le monde, non pas y être englué  et cest en mon «être-dans-le-monde» quil me détermine. Notre relation nest pas une opposition de front, cest plutôt une interdépendance par côté: en tant que je fais quun monde existe comme complexe dustensiles dont je me sers à dessein de ma réalité humaine, je me fais déterminer en mon être par un être qui fait que le même monde existe comme complexe dustensiles à dessein de sa réalité. Il ne faudrait pas dailleurs comprendre cet être-avec comme une pure collatéralité passivement reçue de mon être. Etre, pour Heidegger, cest être ses propres possibilités, cest se faire être. Cest donc un mode dêtre que je me fais être. Et cela est si vrai que je suis responsable de mon être pour autrui en tant que je le réalise librement dans lauthenticité ou linauthenticité. Cest en toute liberté et par un choix originel, que, par exemple, je réalise mon être-avec sous la forme du «on». Et si lon demande comment mon être-avec peut exister pour-moi, il faut répondre que je me fais annoncer par le monde ce que je suis. En particulier, lorsque je suis sur le mode de linauthenticité, du «on», le monde me renvoie comme un reflet impersonnel de mes possibilités inauthentiques sous laspect dustensiles et de complexes dustensiles qui appartiennent à «tout le monde» et qui mappartiennent en tant que je suis «tout le monde»: vêtements tout faits, transports en commun, parcs, jardins, lieux publics, abris faits pour que quiconque puisse sy abriter, etc. Ainsi je me fais annoncer comme quiconque par le complexe indicatif dustensiles qui mindique comme un «Worumwillen» et létat inauthentique  qui est mon état ordinaire tant que je nai pas réalisé la conversion à lauthenticité  me révèle mon être avec non comme la relation dune personnalité unique avec dautres personnalités également uniques, non comme la liaison mutuelle des-«plus irremplaçables des êtres», mais comme une totale interchangeabilité des termes de la relation. La détermination des termes manque encore, je ne suis pas opposé à lautre, car je ne suis pas moi: nous avons lunité sociale de lon. Poser le problème sur le plan de lincommunicabilité de sujets individuels, cétait commettre un ὕστερον προτερον; mettre le monde les jambes en lair: lauthenticité et lindividualité se gagnent: je ne serai ma propre authenticité que si, sous linfluence de lappel de la conscience (Ruf des Gewissens), je mélance vers la mort, avec décision-résolue (Entschlossenheit), comme vers ma possibilité la plus propre. A ce moment, je me dévoile à moi-même dans lauthenticité et les autres aussi je les élève avec moi vers lauthentique.

Limage empirique qui symboliserait le mieux lintuition heideggérienne nest pas celle de la lutte, cest celle de léquipe. Le rapport originel de lautre avec ma conscience nest pas le toi et moi, cest le nous et lêtre-avec heideggérien nest pas la position claire et distincte dun individu en face dun autre individu, nest pas la connaissance, cest la sourde existence en commun du coéquipier avec son équipe, cette existence que le rythme des avirons ou les mouvements réguliers du barreur rendront sensible aux rameurs et que le but commun à atteindre, la barque ou la yole à dépasser et le monde entier (spectateurs, performance, etc.), qui se profile à lhorizon, leur manifesteront. Cest sur le fond commun de cette coexistence que le brusque dévoilement de mon être-pour-mourir me découpera soudain dans une absolue «solitude en commun» en élevant en même temps les autres jusquà cette solitude.

Cette fois, on nous a bien donné ce que nous demandions: un être qui implique lêtre dautrui en son être. Et pourtant, nous ne saurions nous considérer comme satisfait. Tout dabord, la théorie de Heidegger nous offre plutôt lindication de la solution à trouver que cette solution elle-même. Quand bien même nous admettrions sans réserves cette substitution de «lêtre-avec» à «lêtre-pour», elle demeurerait pour nous une simple affirmation sans fondement. Sans doute rencontrons-nous certains états empiriques de notre être  en particulier ce que les Allemands dénomment du terme intraduisible de Stimmung  qui semblent révéler une coexistence de consciences plutôt quune relation dopposition. Mais cest précisément cette coexistence quil faudrait expliquer. Pourquoi devient-elle le fondement unique de notre être, pourquoi est-elle le type fondamental de notre rapport avec les autres, pourquoi Heidegger sest-il cru autorisé à passer de cette constatation empirique et ontique de lêtre-avec à la position de la coexistence comme structure ontologique de mon «être-dans-le-monde»? Et quel type dêtre a cette coexistence? Dans quelle mesure la négation qui fait dautrui un autre et qui le constitue comme inessentiel est-elle maintenue? Si on la supprime entièrement, nailons-nous pas tomber dans un monisme? Et si on doit la conserver comme structure essentielle du rapport à autrui, quelle modification faut-il lui faire subir pour quelle perde le caractère dopposition quelle avait dans lêtre-pour-autrui et pour quelle acquière ce caractère de liaison solidarisante qui est la structure même de lêtre-avec? Et comment pourrons-nous passer de là à lexpérience concrète dautrui dans le monde, comme lorsque je vois de ma fenêtre un passant qui marche dans la rue? Certes, il est tentant de me concevoir comme me découpant par lélan de ma liberté, par le choix de mes possibilités uniques sur le fond indifférencié de lhumain  et peut-être cette conception renferme-t-elle une part importante de vérité. Mais, sous cette forme au moins, elle soulève des objections considérables.

Tout dabord, le point de vue ontologique rejoint ici le point de vue abstrait du sujet kantien. Dire que la réalité-humaine  même si cest ma réalité-humaine  «est-avec» par structure ontologique, cest dire quelle est-avec par nature, cest-à-dire au titre essentiel et universel. Si même cette affirmation était prouvée, cela ne permettrait dexpliquer aucun être-avec concret; autrement dit, la coexistence ontologique qui apparaît comme structure de mon «être-dans-le-monde» ne peut aucunement servir de fondement à un être avec ontique comme, par exemple, la coexistence qui paraît dans mon amitié avec Pierre ou dans le couple que je forme avec Anny. Ce quil faudrait montrer, en effet, cest que «lêtre-avec-Pierre» ou «lêtre-avec-Anny» est une structure constitutive de mon être-concret. Mais cela est impossible, du point de vue où Heidegger sest placé. Lautre dans la relation «avec», prise sur le plan ontologique, ne saurait en effet pas plus être déterminé concrètement que la réalité-humaine directement envisagée et dont il est lalter-ego: cest un terme abstrait et, de ce fait unselbständig, qui na aucunement en lui le pouvoir de devenir cet autre, Pierre ou Anny. Ainsi la relation du «Mitsein» ne saurait nous servir aucunement à résoudre le problème psychologique et concret de la reconnaissance dautrui. Il y a deux plans incommunicables et deux problèmes qui exigent des solutions séparées. Ce nest, dira-t-on, quun des aspects de la difficulté quéprouve Heidegger à passer, en général, du plan ontologique au plan ontique, de «lêtre-dans-le-monde» en général à ma relation avec cet ustensile particulier, de mon être-pour-mourir, qui fait de ma mort ma possibilité la plus essentielle, à cette mort «ontique» que jaurai, par rencontre avec tel ou tel existant externe. Mais cette difficulté peut à la rigueur être masquée dans tous les autres cas, puisque, par exemple, cest la réalité-humaine qui fait quun monde existe où une menace de mort qui la concerne se dissimule; mieux même, si le monde est, cest quil est «mortel» au sens où lon dit quune blessure est mortelle. Mais limpossibilité de passer dun plan à lautre éclate au contraire à loccasion du problème dautrui. Cest que, en effet, si dans le surgissement ek-statique de son être-dans-le-monde la réalité-humaine fait quun monde existe, on ne saurait dire, pour autant, de son être-avec quil fait surgir une autre réalité-humaine. Certes, je suis lêtre par qui «il y a (es gibt)» de lêtre. Dira-t-on que je suis lêtre par qui «il y a» une autre réalité-humaine? Si lon entend par là que je suis lêtre pour qui il y a pour moi une autre réalité-humaine, cest un pur et simple truisme. Si lon veut dire que je suis lêtre par qui il y a des autres en général, nous retombons dans le solipsisme. En effet, cette réalité-humaine «avec qui» je suis, elle est elle-même «dans-le-monde-avec-moi», elle est le fondement libre dun monde (comment se fait-il que ce soit le mien? On ne saurait déduire de lêtre-avec lidentité des mondes «dans quoi» les réalités-humaines sont), elle est ses propres possibilités. Elle est donc pour elle sans attendre que je fasse exister son être sous la forme du «il y a». Ainsi je puis constituer un monde comme «mortel», mais non une réalité-humaine comme être concret qui est ses propres possibilités. Mon être-avec saisi à partir de «mon» être ne peut être considéré que comme une pure exigence fondée dans mon être, et qui ne constitue pas la moindre preuve de lexistence dautrui, le moindre pont entre moi et lautre.

Mieux même, cette relation ontologique de moi à un autrui abstrait, du fait même quelle définit en général mon rapport à autrui, loin de faciliter une relation particulière et ontique de moi à Pierre, rend radicalement impossible toute liaison concrète de mon être à un autrui singulier donné dans mon expérience. Si, en effet, ma relation avec autrui est a priori, elle épuise toute possibilité de relation avec autrui. Des relations empiriques et contingentes ne sauraient en être des spécifications ni des cas particuliers; il ny a de spécifications dune loi que dans deux circonstances: ou bien la loi est tirée inductivement de faits empiriques et singuliers; et ce nest pas le cas ici; ou bien elle est a priori et unifie lexpérience, comme les concepts kantiens. Mais, dans ce cas, précisément, elle na de portée que dans les limites de lexpérience: je ne trouve dans les choses que ce que jy ai mis. Or, la mise en rapport de deux «être-dans-le-monde» concrets ne saurait appartenir à mon expérience; elle échappe donc au domaine de lêtre-avec. Mais comme, précisément, la loi constitue son propre domaine, elle exclut a priori tout fait réel qui ne serait pas construit par elle. Lexistence dun temps comme forme a priori de ma sensibilité mexclurait a priori de toute liaison avec un temps nouménal qui aurait les caractères dun être. Ainsi, lexistence dun être-avec ontologique et, par suite, a priori rend impossible toute liaison ontique avec une réalité-humaine concrète qui surgirait pour-soi comme un transcendant absolu. Lêtre-avec conçu comme structure de mon être misole aussi sûrement que les arguments du solipsisme. Cest que la transcendance heideggérienne est un concept de mauvaise foi: elle vise, certes, à dépasser lidéalisme, et elle y parvient dans la mesure où celui-ci nous présente une subjectivité en repos en elle-même et contemplant ses propres images. Mais lidéalisme ainsi dépassé nest quune forme bâtarde de lidéalisme, une sorte de psychologisme empirio-criticiste. Sans doute la réalité-humaine heideggérienne «existe hors de soi». Mais précisément cette existence hors de soi est la définition du soi, dans la doctrine de Heidegger. Elle ne ressemble ni à lek-stase platonicienne où lexistence est réellement aliénation, existence chez un autre, ni à la vision en Dieu de Malebranche, ni à notre propre conception de lek-stase et de la négation interne. Heidegger néchappe pas à lidéalisme: sa fuite hors de soi, comme structure a priori de son être, lisole aussi sûrement que la réflexion kantienne sur les conditions a priori de notre expérience; ce que la réalité-humaine retrouve, en effet, au terme inaccessible de cette fuite hors de soi, cest encore soi: la fuite hors de soi est fuite vers soi, et le monde apparaît comme pure distance de soi à soi. Il serait vain, en conséquence, de chercher dans Sein und Zeit le dépassement simultané de tout idéalisme et de tout réalisme. Et les difficultés que rencontre lidéalisme en général lorsquil sagit de fonder lexistence dêtres concrets semblables à nous et qui échappent en tant que tels à notre expérience, qui ne relèvent pas dans leur constitution même de notre a priori, sélèvent encore devant la tentative de Heidegger pour faire sortir la «réalité-humaine» de sa solitude. Il semble y échapper parce que tantôt il prend le «hors-de-soi» comme «hors-de-soi-vers-soi» et tantôt comme «hors-de-soi-en-autrui». Mais la deuxième acception du «hors-de-soi» quil glisse sournoisement au détour de ses raisonnements est strictement incompatible avec la première: au sein même de ses ek-stases, la réalité-humaine reste seule. Cest que  et ce sera là le nouveau profit que nous aurons tiré de lexamen critique de la doctrine heideggérienne  lexistence dautrui a la nature dun fait contingent et irréductible. On rencontre autrui, on ne le constitue pas. Et si ce fait doit pourtant nous apparaître sous langle de la nécessité, ce ne saurait être avec celle qui appartient aux «conditions de possibilité de notre expérience», ou si lon préfère, avec la nécessité ontologique: la nécessité de lexistence dautrui doit être, si elle existe, une «nécessité contingente», cest-à-dire du type même de la nécessité de fait avec laquelle simpose le cogito. Si autrui doit pouvoir nous être donné, cest par une appréhension directe qui laisse à la rencontre son caractère de facticité, comme le cogito lui-même laisse toute sa facticité à ma propre pensée, et qui pourtant participe à lapodicticité du cogito lui-même, cest-à-dire à son indubitabilité.

Ce long exposé de doctrine naura donc pas été inutile sil nous permet de préciser les conditions nécessaires et suffisantes pour quune théorie de lexistence dautrui soit valable.

Une semblable théorie ne doit pas apporter une preuve nouvelle de lexistence dautrui, un argument meilleur que les autres contre le solipsisme. En effet si le solipsisme doit être rejeté, ce ne peut être que parce quil est impossible ou, si lon préfère, parce que nul nest vraiment solipsiste. Lexistence dautrui sera toujours révocable en doute, à moins précisément quon ne doute dautrui quen paroles et abstraitement, de la même façon que je puis écrire sans même pouvoir le penser que «je doute de ma propre existence». En un mot lexistence dautrui ne doit pas être une probabilité. La probabilité en effet ne peut concerner que les objets qui apparaissent dans notre expérience ou dont des effets nouveaux peuvent paraître dans notre expérience. Il ny a de probabilité que si une confirmation ou une infirmation peut en être à chaque instant possible. Si autrui est, par principe et dans son «pour-soi», hors de mon expérience, la probabilité de son existence comme un autre soi ne pourra jamais être ni confirmée ni infirmée, elle ne peut ni croître ni décroître, ni même se mesurer: elle perd donc son être même de probabilité et devient une pure conjecture de romancier. De la même façon, M. Lalande a bien montré{40} quune hypothèse sur lexistence dêtres vivants sur la planète Mars demeurera purement conjecturale et sans aucune «chance» dêtre vraie ni fausse, tant que nous ne disposerons pas dinstruments ou de théories scientifiques nous permettant de faire apparaître des faits confirmant ou infirmant cette hypothèse. Mais la structure dautrui est telle, par principe, quaucune expérience nouvelle ne pourra jamais être conçue, quaucune théorie neuve ne viendra confirmer ou infirmer lhypothèse de son existence, quaucun instrument ne viendra révéler des faits nouveaux mincitant à affirmer ou à rejeter cette hypothèse. Si donc autrui nest pas immédiatement présent à moi et si son existence nest pas aussi sûre que la mienne, toute conjecture sur lui est totalement dépourvue de sens. Mais précisément je ne conjecture pas lexistence dautrui: je laffirme. Une théorie de lexistence dautrui doit donc simplement minterroger dans mon être, éclaircir et préciser le sens de cette affirmation et surtout, loin dinventer une preuve, expliciter le fondement même de cette certitude. Autrement dit, Descartes na pas prouvé son existence. Cest quen effet jai toujours su que jexistais, je nai jamais cessé de pratiquer le cogito. Pareillement, mes résistances au solipsisme  qui sont aussi vives que celles que pourrait soulever une tentative pour douter du cogito  prouvent que jai toujours su quautrui existait, que jai toujours eu une compréhension totale encore quimplicite de son existence, que cette compréhension «préontologique» renferme une intelligence plus sûre et plus profonde de la nature dautrui et de son rapport dêtre à mon être que toutes les théories quon a pu bâtir en dehors delle. Si lexistence dautrui nest pas une vaine conjecture, un pur roman, cest quil y a quelque chose comme un cogito qui la concerne. Cest ce cogito quil faut mettre au jour, en explicitant ses structures et en déterminant sa portée et ses droits.

2) Mais, dautre part, léchec de Hegel nous a montré que le seul départ possible était le cogito cartésien. Lui seul nous établit, dailleurs, sur le terrain de cette nécessité de fait qui est celui de lexistence dautrui. Ainsi ce que nous appelions, faute de mieux, le cogito de lexistence dautrui se confond avec mon propre cogito. Il faut que le cogito, examiné une fois de plus, me jette hors de lui sur autrui, comme il ma jeté hors de lui sur lEn-soi; et cela, non pas en me révélant une structure a priori de moi-même qui pointerait vers un autrui également a priori, mais en me découvrant la présence concrète et indubitable de tel ou tel autrui concret, comme il ma déjà révélé mon existence incomparable, contingente, nécessaire pourtant, et concrète. Ainsi cest au pour-soi quil faut demander de nous livrer le pour-autrui, à limmanence absolue quil faut demander de nous rejeter dans la transcendance absolue: au plus profond de moi-même je dois trouver non des raisons de croire à autrui, mais autrui lui-même comme nétant pas moi.

3) Et ce que le cogito doit nous révéler, ce nest pas un objet-autrui. On aurait dû réfléchir depuis longtemps à ceci que qui dit objet dit probable. Si autrui est objet pour moi il me renvoie à la probabilité. Mais la probabilité se fonde uniquement sur la congruence à linfini de nos représentations. Autrui nétant ni une représentation, ni un système de représentations, ni une unité nécessaire de nos représentations, ne peut être probable; il ne saurait être dabord objet. Si donc il est pour nous ce ne peut être ni comme facteur constitutif de notre connaissance du monde ni comme facteur constitutif de notre connaissance du moi, mais en tant quil «intéresse» notre être et cela, non en tant quil contribuerait a priori à le constituer, mais en tant quil lintéresse concrètement et «ontiquement» dans les circonstances empiriques de notre facticité.

4) Sil sagit de tenter, en quelque sorte, pour autrui, ce que Descartes a tenté pour Dieu avec cette extraordinaire «preuve par lidée de parfait» qui est tout entière animée par lintuition de la transcendance, cela nous oblige à repousser, pour notre appréhension dautrui comme autrui, un certain type de négation que nous avons appelé négation externe. Autrui doit apparaître au cogito comme nétant pas moi. Cette négation peut se concevoir de deux façons: ou bien elle est pure négation externe et elle séparera autrui de moi-même comme une substance dune autre substance  en ce cas toute saisie dautrui est par définition impossible , ou bien elle sera négation interne, ce qui signifie liaison synthétique et active des deux termes dont chacun se constitue en se niant de lautre. Cette relation négative sera donc réciproque et de double intériorité. Cela signifie dabord que la multiplicité des «autrui» ne saurait être une collection mais une totalité  en ce sens nous donnons raison à Hegel  puisque chaque autrui trouve son être en lautre; mais aussi que cette Totalité est telle quil est par principe impossible de se placer «au point de vue du tout». Nous avons vu, en effet, quaucun concept abstrait de conscience ne peut sortir de la comparaison de mon être-pour-moi-même avec mon objectité pour autrui. En outre cette totalité  comme celle du pour-soi  est totalité détotalisée, car lexistence-pour-autrui étant refus radical dautrui, aucune synthèse totalitaire et unificatrice des «autrui» nest possible.

Cest à partir de ces quelques remarques que nous essaierons daborder, à notre tour, la question dautrui.


IV


LE REGARD

Cette femme que je vois venir vers moi, cet homme qui passe dans la rue, ce mendiant que jentends chanter de ma fenêtre sont pour moi des objets, cela nest pas douteux. Ainsi est-il vrai quune, au moins, des modalités de la présence à moi dautrui est lobjectité. Mais nous avons vu que si cette relation dobjectité est la relation fondamentale dautrui à moi-même, lexistence dautrui demeure purement conjecturale. Or, il est non seulement conjectural mais probable que cette voix que jentends soit celle dun homme et non le chant dun phonographe, il est infiniment probable que le passant que japerçois soit un homme et non un robot perfectionné. Cela signifie que mon appréhension dautrui comme objet, sans sortir des limites de la probabilité et à cause de cette probabilité même, renvoie par essence à une saisie fondamentale dautrui, où autrui ne se découvrira plus à moi comme objet mais comme «présence en personne». En un mot, pour quautrui soit objet probable et non un rêve dobjet, il faut que son objectité ne renvoie pas à une solitude originelle et hors de mon atteinte, mais à une liaison fondamentale où autrui se manifeste autrement que par la connaissance que jen prends. Les théories classiques ont raison de considérer que tout organisme humain perçu renvoie à quelque chose et que ce à quoi il renvoie est le fondement et la garantie de sa probabilité. Mais leur erreur est de croire que ce renvoi indique une existence séparée, une conscience qui serait derrière ses manifestations perceptibles comme le noumène est derrière lEmpfindung kantienne. Que cette conscience existe ou non à létat séparé, ce nest pas à elle que renvoie le visage que je vois, ce nest pas elle qui est la vérité de lobjet probable que je perçois. Le renvoi de fait à un surgissement gémellé où lautre est présence pour moi est donné en dehors de la connaissance proprement dite  fût-elle conçue sous une forme obscure et ineffable du type de lintuition , bref, à un «être-en-couple-avec-lautre». En dautres termes, on a généralement envisagé le problème dautrui comme si la relation première par quoi autrui se découvre est lobjectité, cest-à-dire comme si autrui se révélait dabord  directement ou indirectement  à notre perception. Mais comme cette perception, par sa nature même, se réfère à autre chose quà elle-même et quelle ne peut renvoyer ni à une série infinie dapparitions de même type  comme le fait, pour lidéalisme, la perception de la table ou de la chaise  ni à une entité isolée située par principe hors de mon atteinte, son essence doit être de se référer à une première relation de ma conscience à celle dautrui, dans laquelle autrui doit mêtre donné directement comme sujet quoique en liaison avec moi, et qui est le rapport fondamental, le type même de mon être-pour-autrui.

Toutefois il ne saurait sagir ici de nous référer à quelque expérience mystique ou à un ineffable. Cest dans la réalité quotidienne quautrui nous apparaît et sa probabilité se réfère à la réalité quotidienne. Le problème se précise donc: y a-t-il dans la réalité quotidienne une relation originelle à autrui qui puisse être constamment visée et qui, par suite, puisse se découvrir à moi, en dehors de toute référence à un inconnaissable religieux ou mystique? Pour le savoir il faut interroger plus nettement cette apparition banale dautrui dans le champ de ma perception: puisque cest elle qui se réfère à ce rapport fondamental, elle doit être capable de nous découvrir, au moins à titre de réalité visée, le rapport auquel elle se réfère.

Je suis dans un jardin public. Non loin de moi, voici une pelouse et, le long de cette pelouse, des chaises. Un homme passe près des chaises. Je vois cet homme, je le saisis comme un objet à la fois et comme un homme. Quest-ce que cela signifie? Que veux-je dire lorsque jaffirme de cet objet quil est un homme?

Si je devais penser quil nest rien dautre quune poupée, je lui appliquerais les catégories qui me servent ordinairement à grouper les «choses» temporo-spatiales. Cest-à-dire que je le saisirais comme étant «à côté» des chaises, à 2,20 m de la pelouse, comme exerçant une certaine pression sur le sol, etc. Son rapport avec les autres objets serait du type purement additif; cela signifie que je pourrais le faire disparaître sans que les relations des autres objets entre eux en soient notablement modifiées. En un mot, aucune relation neuve napparaîtrait par lui entre ces choses de mon univers: groupées et synthétisées de mon côté en complexes instrumentaux, elles se désagrégeraient du sien en multiplicités de relations dindifférence. Le percevoir comme homme, au contraire, cest saisir une relation non additive de la chaise à lui, cest enregistrer une organisation sans distance des choses de mon univers autour de cet objet privilégié. Certes, la pelouse demeure à 2,20 m de lui; mais elle est aussi liée à lui, comme pelouse, dans une relation qui transcende la distance et la contient à la fois. Au lieu que les deux termes de la distance soient indifférents, interchangeables et dans un rapport de réciprocité, la distance se déplie à partir de lhomme que je vois et jusquà la pelouse comme le surgissement synthétique dune relation univoque. Il sagit dune relation sans parties, donnée dun coup et à lintérieur de laquelle se déplie une spatialité qui nest pas ma spatialité, car, au lieu dêtre un groupement vers moi des objets, il sagit dune orientation qui me fuit. Certes, cette relation sans distance et sans parties nest nullement la relation originelle dautrui à moi-même que je cherche: dabord elle concerne seulement lhomme et les choses du monde. Ensuite, elle est objet de connaissance encore; je lexprimerai, par exemple, en disant que cet homme voit la pelouse, ou quil se prépare, malgré lécriteau qui le défend, à marcher sur le gazon. etc. Enfin, elle conserve un pur caractère de probabilité: dabord, il est probable que cet objet soit un homme; ensuite, fût-il certain quil en soit un, il reste seulement probable quil voie la pelouse au moment où je le perçois: il peut rêver à quelque entreprise sans prendre nettement conscience de ce qui lenvironne, il peut être aveugle, etc. Pourtant, cette relation neuve de lobjet-homme à lobjet-pelouse a un caractère particulier: elle mest à la fois donnée tout entière, puisquelle est là, dans le monde, comme un objet que je puis connaître (cest bien, en effet, une relation objective que jexprime en disant: Pierre a jeté un coup dœil sur sa montre, Jeanne a regardé par la fenêtre, etc.) et, à la fois, elle méchappe tout entière; dans la mesure où lobjet-homme est le terme fondamental de cette relation, dans la mesure où elle va vers lui elle méchappe, je ne puis me mettre au centre: la distance qui se déplie entre la pelouse et lhomme, à travers le surgissement synthétique de cette relation première, est une négation de la distance que jétablis  comme pur type de négation externe  entre ces deux objets. Elle apparaît comme une pure désintégration des relations que jappréhende entre les objets de mon univers. Et cette désintégration, ce nest pas moi qui la réalise; elle mapparaît comme une relation que je vise à vide à travers les distances que jétablis originellement entre les choses. Cest comme un arrière-fond des choses qui méchappe par principe et qui leur est conféré du dehors. Ainsi lapparition, parmi les objets de mon univers, dun élément de désintégration de cet univers, cest ce que jappelle lapparition dun homme dans mon univers. Autrui, cest dabord la fuite permanente des choses vers un terme que je saisis à la fois comme objet à une certaine distance de moi, et qui méchappe en tant quil déplie autour de lui ses propres distances. Mais cette désagrégation gagne de proche en proche; sil existe entre la pelouse et autrui un rapport sans distance et créateur de distance, il en existe nécessairement un entre autrui et la statue qui est sur son socle au milieu de la pelouse, entre autrui et les grands marronniers qui bordent lallée; cest un espace tout entier qui se groupe autour dautrui et cet espace est fait avec mon espace; cest un regroupement auquel jassiste et qui méchappe, de tous les objets qui peuplent mon univers. Ce regroupement ne sarrête pas là; le gazon est chose qualifiée: cest ce gazon vert qui existe pour autrui; en ce sens la qualité même de lobjet, son vert profond et cru se trouve en relation directe avec cet homme; ce vert tourne vers autrui une face qui méchappe. Je saisis la relation du vert à autrui comme un rapport objectif, mais je ne puis saisir le vert comme il apparaît à autrui. Ainsi tout à coup un objet est apparu qui ma volé le monde. Tout est en place, tout existe toujours pour moi, mais tout est parcouru par une fuite invisible et figée vers un objet nouveau. Lapparition dautrui dans le monde correspond donc à un glissement figé de tout lunivers, à une décentration du monde qui mine par en dessous la centralisation que jopère dans le même temps.

Mais autrui est encore objet pour moi. Il appartient à mes distances: lhomme est là, à vingt pas de moi, il me tourne le dos. En tant que tel, il est de nouveau à deux mètres vingt de la pelouse, à six mètres de la statue; par là la désintégration de mon univers est contenue dans les limites de cet univers même. Il ne sagit pas dune fuite du monde vers le néant ou hors de lui-même; mais plutôt, il semble quil est percé dun trou de vidange, au milieu de son être, et quil sécoule perpétuellement par ce trou. Lunivers, lécoulement et le trou de vidange, derechef tout est récupéré, ressaisi et figé en objet: tout cela est là pour moi comme une structure partielle du monde, bien quil sagisse, en fait, de la désintégration totale de lunivers. Souvent, dailleurs, il mest permis de contenir ces désintégrations dans des limites plus étroites: voici, par exemple, un homme qui lit, en se promenant. La désintégration de lunivers quil représente est purement virtuelle: il a des oreilles qui nentendent point, des yeux qui ne voient rien que son livre. Entre son livre et lui, je saisis une relation indéniable et sans distance, du type de celle qui liait, tout à lheure, le promeneur au gazon. Mais, cette fois, la forme sest refermée sur soi-même: jai un objet plein à saisir. Au milieu du monde, je peux dire «homme-lisant» comme je dirais «pierre froide», «pluie fine»; je saisis une «Gestalt» close dont la lecture forme la qualité essentielle et qui, pour le reste, aveugle et sourde, se laisse connaître et percevoir comme une pure et simple chose temporo-spatiale et qui semble avec le reste du monde dans la pure relation dextériorité indifférente. Simplement la qualité même «homme-lisant», comme rapport de lhomme au livre, est une petite lézarde particulière de mon univers; au sein de cette forme solide et visible, il se fait un vidage particulier, elle nest massive quen apparence, son sens propre est dêtre, au milieu de mon univers, à dix pas de moi, au sein de cette massivité, une fuite rigoureusement colmatée et localisée.

Tout cela, donc, ne nous fait nullement quitter le terrain où autrui est objet. Tout au plus, avons-nous affaire à un type dobjectivité particulier, assez voisin de celui que Husserl désigne par le mot dabsence, sans toutefois marquer quautrui se définit, non comme labsence dune conscience par rapport au corps que je vois, mais par labsence du monde que je perçois au sein même de ma perception de ce monde. Autrui est, sur ce plan, un objet du monde qui se laisse définir par le monde. Mais cette relation de fuite et dabsence du monde par rapport à moi nest que probable. Si cest elle qui définit lobjectivité dautrui, à quelle présence originelle dautrui se réfère-t-elle? Nous pouvons répondre à présent: si autrui-objet se définit en liaison avec le monde comme lobjet qui voit ce que je vois, ma liaison fondamentale avec autrui-sujet doit pouvoir se ramener à ma possibilité permanente dêtre vu par autrui. Cest dans et par la révélation de mon être-objet pour autrui que je dois pouvoir saisir la présence de son être-sujet. Car, de même quautrui est pour moi-sujet un objet probable, de même je ne puis me découvrir en train de devenir objet probable que pour un sujet certain. Cette révélation ne saurait découler du fait que mon univers est objet pour lobjet-autrui, comme si le regard dautrui, après avoir erré sur la pelouse et sur les objets environnants, venait, en suivant un chemin défini, se poser sur moi. Jai marqué que je ne saurais être objet pour un objet: il faut une conversion radicale dautrui qui le fasse échapper à lobjectivité. Je ne saurais donc considérer le regard que me jette autrui comme une des manifestations possibles de son être objectif: autrui ne saurait me regarder comme il regarde le gazon. Et, dailleurs, mon objectivité ne saurait elle-même découler pour moi de lobjectivité du monde puisque, précisément, je suis celui par qui il y a un monde; cest-à-dire celui qui, par principe, ne saurait être lobjet pour soi-même. Ainsi, ce rapport que je nomme «être-vu-par-autrui», loin dêtre une des relations signifiées, entre autres, par le mot dhomme, représente un fait irréductible quon ne saurait déduire ni de lessence dautrui-objet ni de mon être-sujet. Mais, au contraire, si le concept dautrui-objet doit avoir un sens, il ne peut le tenir que de la conversion et de la dégradation de cette relation originelle. En un mot, ce à quoi se réfère mon appréhension dautrui dans le monde comme élant probablement un homme, cest à ma possibilité permanente dêtre-vu-par-lui, cest-à-dire à la possibilité permanente pour un sujet qui me voit de se substituer à lobjet vu par moi. L«être-vu-par-autrui» est la vérité du «voir-autrui». Ainsi, la notion dautrui ne saurait, en aucun cas, viser une conscience solitaire et extramondaine que je ne puis même pas penser: lhomme se définit par rapport au monde et par rapport à moi-même; il est cet objet du monde qui détermine un écoulement interne de lunivers, une hémorragie interne; il est le sujet qui se découvre à moi dans cette fuite de moi-même vers lobjectivation. Mais la relation originelle de moi-même à autrui nest pas seulement une vérité absente visée à travers la présence concrète dun objet dans mon univers; elle est aussi un rapport concret et quotidien dont je fais à chaque instant lexpérience: à chaque instant autrui me regarde; il nous est donc facile de tenter, sur des exemples concrets, la description de cette liaison fondamentale qui doit faire la base de toute théorie dautrui; si autrui est, par principe, celui qui me regarde, nous devons pouvoir expliciter le sens du regard dautrui.

Tout regard dirigé vers moise manifeste en liaison avec lapparition dune forme sensible dans notre champ perceptif, mais contrairement à ce quon pourrait croire, il nest lié à aucune forme déterminée. Sans doute, ce qui manifeste le plus souvent un regard, cest la convergence vers moi de deux globes oculaires. Mais il se donnera tout aussi bien à loccasion dun froissement de branches, dun bruit de pas suivi du silence, de lentrebâillement dun volet, dun léger mouvement dun rideau. Pendant un coup de main, les hommes qui rampent dans les buissons saisissent comme regard à éviter, non deux yeux, mais toute une ferme blanche qui se découpe contre le ciel, en haut dune colline. Il va de soi que lobjet ainsi constitué ne manifeste encore le regard quà titre probable. Il est seulement probable que, derrière le buisson qui vient de remuer, quelquun est embusqué qui me guette. Mais cette probabilité ne doit pas nous retenir pour linstant: nous y reviendrons; ce qui importe dabord est de définir en lui-même le regard. Or, le buisson, la ferme ne sont pas le regard: ils représentent seulement lœil, car lœil nest pas saisi dabord comme organe sensible de vision, mais comme support du regard. Ils ne renvoient donc jamais aux yeux de chair du guetteur embusqué derrière le rideau, derrière une fenêtre de la ferme: à eux seuls, ils sont déjà des yeux. Dautre part, le regard nest ni une qualité parmi dautres de lobjet qui fait fonction dœil, ni la forme totale de cet objet, ni un rapport «mondain» qui sétablit entre cet objet et moi. Bien au contraire, loin de percevoir le regard sur les objets qui le manifestent, mon appréhension dun regard tourné vers moi paraît sur fond de destruction des yeux qui «me regardent»; si jappréhende le regard, je cesse de percevoir les yeux: ils sont là, ils demeurent dans le champ de ma perception, comme de pures présentations, mais je nen fais pas usage, ils sont neutralisés, hors jeu, ils ne sont plus objet dune thèse, ils restent dans létat de «mise hors circuit» où se trouve le monde pour une conscience qui effectuerait la réduction phénoménologique prescrite par Husserl. Ce nest jamais quand des yeux vous regardent quon peut les trouver beaux ou laids, quon peut remarquer leur couleur. Le regard dautrui masque ses yeux, il semble aller devant eux. Cette illusion provient de ce que les yeux, comme objets de ma perception, demeurent à une distance précise qui se déplie de moi à eux  en un mot, je suis présent aux yeux sans distance, mais eux sont distants du lieu où je «me trouve»  tandis que le regard, à la fois, est sur moi sans distance et me tient à distance, cest-à-dire que sa présence immédiate à moi déploie une distance qui mécarte de lui. Je ne puis donc diriger mon attention sur le regard sans, du même coup, que ma perception se décompose et passe à larrière-plan. Il se produit ici quelque chose danalogue à ce que jai tenté de montrer ailleurs au sujet de limaginaire{41}; nous ne pouvons, disais-je alors, percevoir et imaginer à la fois, il faut que ce soit lun ou lautre. Je dirais volontiers ici: nous ne pouvons percevoir le monde et saisir en même temps un regard fixé sur nous; il faut que ce soit lun ou lautre. Cest que percevoir, cest regarder, et saisir un regard nest pas appréhender un objet-regard dans le monde (à moins que ce regard ne soit pas dirigé sur nous), cest prendre conscience dêtre regardé. Le regard que manifestent les yeux, de quelque nature quils soient, est pur renvoi à moi-même. Ce que je saisis immédiatement lorsque jentends craquer les branches derrière moi, ce nest pas quil y a quelquun, cest que je suis vulnérable, que jai un corps qui peut être blessé, que joccupe une place et que je ne puis, en aucun cas, mévader de lespace où je suis sans défense, bref, que je suis vu. Ainsi, le regard est dabord un intermédiaire qui renvoie de moi à moi-même. De quelle nature est cet intermédiaire? Que signifie pour moi: être vu?

Imaginons que jen sois venu, par jalousie, par intérêt, par vice, à coller mon oreille contre une porte, à regarder par le trou dune serrure. Je suis seul et sur le plan de la conscience non-thétique (de) moi. Cela signifie dabord quil ny a pas de moi pour habiter ma conscience. Rien, donc, à quoi je puisse rapporter mes actes pour les qualifier. Ils ne sont nullement connus, mais je les suis et, de ce seul fait, ils portent en eux-mêmes leur totale justification. Je suis pure conscience des choses et les choses, prises dans le circuit de mon ipséité, moffrent leurs potentialités comme réplique de ma conscience non-thétique (de) mes possibilités propres. Cela signifie que, derrière cette porte, un spectacle se propose comme «à voir», une conversation comme «à entendre». La porte, la serrure sont à la fois des instruments et des obstacles: ils se présentent comme «à manier avec précaution»; la serrure se donne comme «à regarder de près et un peu de côté», etc. Dès lors «je fais ce que jai à faire»; aucune vue transcendante ne vient conférer à mes actes un caractère de donné sur quoi puisse sexercer un jugement: ma conscience colle à mes actes; elle est mes actes; ils sont seulement commandés par les fins à atteindre et par les instruments à employer. Mon attitude, par exemple, na aucun «dehors», elle est pure mise en rapport de linstrument (trou de la serrure) avec la fin à atteindre (spectacle à voir), pure manière de me perdre dans le monde, de me faire boire par les choses comme lencre par un buvard, pour quun complexe-ustensile orienté vers une fin se détache synthétiquement sur fond de monde. Lordre est inverse de lordre causal: cest la fin à atteindre qui organise tous les moments qui la précèdent; la fin justifie les moyens, les moyens nexistent pas pour eux-mêmes et en dehors de la fin. Lensemble dailleurs nexiste que par rapport à un libre projet de mes possibilités: cest précisément la jalousie, comme possibilité que je suis, qui organise ce complexe dustensilité en le transcendant vers elle-même. Mais, cette jalousie, je la suis, je ne la connais pas. Seul le complexe mondain dustensilité pourrait me lapprendre si je le contemplais au lieu de le faire. Cest cet ensemble dans le monde avec sa double et inverse détermination  il ny a de spectacle à voir derrière la porte que parce que je suis jaloux, mais ma jalousie nest rien, sinon le simple fait objectif quil y a un spectacle à voir derrière la porte  que nous nommerons situation. Cette situation me reflète à la fois ma facticité et ma liberté: à loccasion dune certaine structure objective du monde qui mentoure, elle me renvoie ma liberté sous forme de tâches à faire librement; il ny a là aucune contrainte, puisque ma liberté ronge mes possibles et que corrélativement les potentialités du monde sindiquent et se proposent seulement. Aussi ne puis-je me définir vraiment comme étant en situation: dabord parce que je ne suis pas conscience positionnelle de moi-même; ensuite, parce que je suis mon propre néant. En ce sens et puisque je suis ce que je ne suis pas et que je ne suis pas ce que je suis je ne peux même pas me définir comme étant vraiment en train découter aux portes, jéchappe à cette définition provisoire de moi-même par toute ma transcendance; cest là, nous lavons vu, lorigine de la mauvaise foi; ainsi, non seulement je ne puis me connaître, mais mon être même méchappe quoique je sois cet échappement même à mon être et je ne suis rien tout à fait; il ny a rien là quun pur néant entourant et faisant ressortir un certain ensemble objectif se découpant dans le monde, un système réel, un agencement de moyens en vue dune fin.

Or, voici que jai entendu des pas dans le corridor: on me regarde. Quest-ce que cela veut dire? Cest que je suis soudain atteint dans mon être et que des modifications essentielles apparaissent dans mes structures  modifications que je puis saisir et fixer conceptuellement par le cogito réflexif.

Dabord, voici que jexiste en tant que moi pour ma conscience irréfléchie. Cest même cette irruption du moi quon a le plus souvent décrite: je me vois parce quon me voit, a-t-on pu écrire. Sous cette forme, ce nest pas entièrement exact. Mais examinons mieux: tant que nous avons considéré le pour-soi dans sa solitude, nous avons pu soutenir que la conscience irréfléchie ne pouvait être habitée par un moi: le moi ne se donnait, à titre dobjet, que pour la conscience réflexive. Mais voici que le moi vient hanter la conscience irréfléchie. Or, la conscience irréfléchie est conscience du monde. Le moi existe donc pour elle sur le plan des objets du monde; ce rôle qui nincombait quà la conscience réflexive: la présentification du moi, appartient à présent à la conscience irréfléchie. Seulement, la conscience réflexive a directement le moi pour objet. La conscience irréfléchie ne saisit pas la personne directement et comme son objet: la personne est présente à la conscience en tant quelle est objet pour autrui. Cela signifie que jai tout dun coup conscience de moi en tant que je méchappe, non pas en tant que je suis le fondement de mon propre néant, mais en tant que jai mon fondement hors de moi. Je ne suis pour moi que comme pur renvoi à autrui. Toutefois, il ne faut pas entendre ici que lobjet est autrui et que lego présent à ma conscience est une structure secondaire ou une signification de lobjet-autrui; autrui nest pas objet ici et ne saurait être objet, nous lavons montré, sans que, du même coup, le moi cesse dêtre objet-pour-autrui et sévanouisse. Ainsi, je ne vise pas autrui comme objet, ni mon ego comme objet pour moi-même, je ne puis même pas diriger une intention vide vers cet ego comme vers un objet présentement hors de mon atteinte; en effet, il est séparé de moi par un néant que je ne puis combler, puisque je le saisis en tant quil nest pas pour moi et quil existe par principe pour lautre; je ne le vise donc point en tant quil pourrait mêtre donné un jour, mais, au contraire, en tant quil me fuit par principe et quil ne mappartiendra jamais. Et, pourtant, je le suis, je ne le repousse pas comme une image étrangère, mais il mest présent comme un moi que je suis sans le connaître, car cest dans la honte (en dautres cas, dans lorgueil) que je le découvre. Cest la honte ou la fierté qui me révèlent le regard dautrui et moi-même au bout de ce regard, qui me font vivre, non connaître, la situation de regardé. Or, la honte, nous le notions au début de ce chapitre, est honte de soi, elle est reconnaissance de ce que je suis bien cet objet quautrui regarde et juge. Je ne puis avoir honte que de ma liberté en tant quelle méchappe pour devenir objet donné. Ainsi, originellement, le lien de ma conscience irréfléchie à mon ego-regardé est un lien non de connaître mais dêtre. Je suis, par delà toute connaissance que je puis avoir, ce moi quun autre connaît. Et ce moi que je suis, je le suis dans un monde quautrui ma aliéné, car le regard dautrui embrasse mon être et corrélativement les murs, la porte, la serrure; toutes ces choses-ustensiles, au milieu desquelles je suis, tournent vers lautre une face qui méchappe par principe. Ainsi je suis mon ego pour lautre au milieu dun monde qui sécoule vers lautre. Mais, tout à lheure, nous avions pu appeler hémorragie interne lécoulement de mon monde vers autrui-objet: cest quen effet, la saignée était rattrapée et localisée du fait même que je figeais en objet de mon monde cet autrui vers lequel ce monde saignait; ainsi, pas une goutte de sang nétait perdue, tout était récupéré, cerné, localisé, bien quen un être que je ne pouvais pénétrer. Ici, au contraire, la fuite est sans terme, elle se perd à lextérieur, le monde sécoule hors du monde et je mécoule hors de moi; le regard dautrui me fait être par delà mon être dans le monde, au milieu dun monde qui est à la fois celui-ci et par delà ce monde-ci. Avec cet être que je suis et que la honte me découvre, quelle sorte de rapports puis-je entretenir?

En premier lieu, une relation dêtre. Je suis cet être. Pas un instant, je ne songe à le nier, ma honte est un aveu. Je pourrai, plus tard, user de mauvaise foi pour me le masquer, mais la mauvaise foi est, elle aussi, un aveu, puisquelle est un effort pour fuir lêtre que je suis. Mais cet être que je suis, je ne le suis pas sur le mode du «avoir à être» ni sur celui du «étais»: je ne le fonde pas en son être; je ne puis le produire directement, mais il nest pas non plus leffet indirect et rigoureux de mes actes, comme lorsque mon ombre, par terre, mon reflet, dans la glace, sagitent en liaison avec les gestes que je fais. Cet être que je suis conserve une certaine indétermination, une certaine imprévisibilité. Et ces caractéristiques nouvelles ne viennent pas seulement de ce que je ne puis connaître autrui, elles proviennent aussi et surtout de ce quautrui est libre; ou, pour être exact et en renversant les termes, la liberté dautrui mest révélée à travers linquiétante indétermination de lêtre que je suis pour lui. Ainsi, cet être nest pas mon possible, il nest pas toujours en question au sein de ma liberté: il est, au contraire, la limite de ma liberté, son «dessous», au sens où on parle du «dessous des cartes», il mest donné comme un fardeau que je porte sans jamais pouvoir me retourner vers lui pour le connaître, sans même pouvoir en sentir le poids; sil est comparable à mon ombre, cest à une ombre qui se projetterait sur une matière mouvante et imprévisible et telle quaucune table de références ne permettrait de calculer les déformations résultant de ces mouvements. Et pourtant, il sagit bien de mon être et non dune image de mon être. Il sagit de mon être tel quil sécrit dans et par la liberté dautrui. Tout se passe comme si javais une dimension dêtre dont jétais séparé par un néant radical: et ce néant, cest la liberté dautrui; autrui a à faire être mon être pour-Iui en tant quil a à être son être; ainsi, chacune de mes libres conduites mengage dans un nouveau milieu où la matière même de mon être est limprévisible liberté dun autre. Et pourtant, par ma honte même, je revendique comme mienne cette liberté dun autre, jaffirme une unité profonde des consciences, non pas cette harmonie des monades quon a pris parfois pour garantie dobjectivité, mais une unité dêtre, puisque jaccepte et je veux que les autres me confèrent un être que je reconnais.

Mais cet être, la honte me révèle que je le suis. Non pas sur le mode de létais ou du «avoir à être», mais en-soi. Seul, je ne puis réaliser mon «être-assis»; tout au plus, peut-on dire que je le suis à la fois et ne le suis pas. Il suffit quautrui me regarde pour que je sois ce que je suis. Non pour moi-même, certes: je ne parviendrai jamais à réaliser cet être-assis que je saisis dans le regard dautrui, je demeurerai toujours conscience; mais, pour lautre. Une fois de plus léchappement néantisant du pour-soi se fige, une fois de plus len-soi se reforme sur le pour-soi. Mais, une fois de plus, cette métamorphose sopère à distance: pour lautre, je suis assis comme cet encrier est sur la table; pour lautre, je suis penché sur le trou de la serrure, comme cet arbre est incliné par le vent. Ainsi ai-je dépouillé, pour lautre, ma transcendance. Cest quen effet, pour quiconque sen fait le témoin, cest-à-dire se détermine comme nétant pas cette transcendance, elle devient transcendance purement constatée, transcendance-donnée, cest-à-dire quelle acquiert une nature du seul fait que lautre, non par une déformation quelconque ou par une réfraction quil lui imposerait à travers ses catégories, mais par son être même, lui confère un dehors. Sil y a un autre, quel quil soit, où quil soit, quels que soient ses rapports avec moi, sans même quil agisse autrement sur moi que par le pur surgissement de son être, jai un dehors, jai une nature; ma chute originelle cest lexistence de lautre; et la honte est  comme la fierté  lappréhension de moi-même comme nature, encore que cette nature même méchappe et soit inconnaissable comme telle. Ce nest pas, à proprement parler, que je me sente perdre ma liberté pour devenir une chose, mais elle est là-bas, hors de ma liberté vécue, comme un attribut donné de cet être que je suis pour lautre. Je saisis le regard de lautre au sein même de mon acte, comme solidification et aliénation de mes propres possibilités. Ces possibilités, en effet, que je suis et qui sont la condition de ma transcendance, par la peur, par lattente anxieuse ou prudente, je sens quelles se donnent ailleurs à un autre comme devant être transcendées à leur tour par ses propres possibilités. Et lautre, comme regard, nest que cela: ma transcendance transcendée. Et, sans doute, je suis toujours mes possibilités, sur le mode de la conscience non-thétique (de) ces possibilités; mais, en même temps, le regard me les aliène: jusque-là, je saisissais thétiquement ces possibilités sur le monde et dans le monde, à titre de potentialité des ustensiles; le coin sombre, dans le couloir, me renvoyait la possibilité de me cacher comme une simple qualité potentielle de sa pénombre, comme une invite de son obscurité; cette qualité ou ustensilité de lobjet nappartenait quà lui seul et se donnait comme une propriété objective et idéale, marquant son appartenance réelle à ce complexe que nous avons appelé situation. Mais, avec le regard dautrui, une organisation neuve des complexes vient se surimprimer sur la première. Me saisir comme vu, en effet, cest me saisir comme vu dans le monde et à partir du monde. Le regard ne me découpe pas dans lunivers, il vient me chercher au sein de ma situation et ne saisit de moi que des rapports indécomposables avec les ustensiles: si je suis vu comme assis, je dois être vu comme «assis-sur-une-chaise», si je suis saisi comme courbé, cest comme «courbé-sur-le-trou-de-la-serrure», etc. Mais, du coup, laliénation de moi quest lêtre-regardé implique laliénation du monde que jorganise. Je suis vu comme assis sur cette chaise en tant que je ne la vois point, en tant quil est impossible que je la voie, en tant quelle méchappe pour sorganiser, avec dautres rapports et dautres distances, au milieu dautres objets qui, pareillement, ont pour moi une face secrète, en un complexe neuf et orienté différemment. Ainsi, moi qui, en tant que je suis mes possibles, suis ce que je ne suis pas et ne suis pas ce que je suis, voilà que je suis quelquun. Et ce que je suis  et qui méchappe par principe  je le suis au milieu du monde, en tant quil méchappe. De ce fait, mon rapport à lobjet ou potentialité de lobjet se décompose sous le regard dautrui et mapparaît dans le monde comme ma possibilité dutiliser lobjet, en tant que cette possibilité méchappe par principe, cest-à-dire en tant quelle est dépassée par lautre vers ses propres possibilités. Par exemple, la potentialité de lencoignure sombre devient possibilité donnée de me cacher dans lencoignure, du seul fait que lautre peut la dépasser vers sa possibilité déclairer lencoignure avec sa lampe de poche. Elle est là, cette possibilité, je la saisis, mais comme absente, comme en lautre, par mon angoisse et par ma décision de renoncer à cette cachette qui est «peu sûre». Ainsi, mes possibilités sont présentes à ma conscience irréfléchie en tant que lautre me guette. Si je vois son attitude prête à tout, sa main dans la poche où il a une arme, son doigt posé sur la sonnette électrique et prêt à alerter «au moindre geste de ma part» le poste de garde, japprends mes possibilités du dehors et par lui, en même temps que je les suis, un peu comme on apprend sa pensée objectivement par le langage même en même temps quon la pense pour la couler dans le langage. Cette tendance à menfuir, qui me domine et mentraîne et que je suis, je la lis dans ce regard guetteur et dans cet autre regard: larme braquée sur moi. Lautre me lapprend, en tant quil la prévue et quil y a déjà paré. Il me lapprend en tant quil la dépasse et la désarme. Mais je ne saisis pas ce dépassement même, je saisis simplement la mort de ma possibilité. Mort subtile: car ma possibilité de me cacher demeure encore ma possibilité; en tant que je la suis, elle vit toujours; et le coin sombre ne cesse de me faire signe, de me renvoyer sa potentialité. Mais si lustensilité se définit comme le fait de «pouvoir être dépassé vers…», alors ma possibilité même devient ustensilité. Ma possibilité de me cacher dans lencoignure devient ce quautrui peut dépasser vers sa possibilité de me démasquer, de midentifier, de mappréhender. Pour autrui, elle est à la fois un obstacle et un moyen comme tous les ustensiles. Obstacle, car elle lobligera à certains actes nouveaux (avancer vers moi, allumer sa lampe de poche). Moyen, car une fois découvert dans le cul-de-sac, je «suis pris» Autrement dit, tout acte fait contre autrui peut, par principe, être pour autrui un instrument qui le servira contre moi. Et je saisis précisément autrui, non pas dans la claire vision de ce quil peut faire de mon acte, mais dans une peur qui vit toutes mes possibilités comme ambivalentes. Autrui, cest la mort cachée de mes possibilités en tant que je vis cette mort comme cachée au milieu du monde. La liaison de ma possibilité à lustensile nest plus que celle de deux instruments qui sont agencés dehors lun avec lautre, en vue dune fin qui méchappe. Cest à la fois lobscurité du coin sombre et ma possibilité de my cacher qui sont dépassées par autrui, lorsque, avant que jaie pu faire un geste pour my réfugier, il éclaire lencoignure avec sa lanterne. Ainsi, dans la brusque secousse qui magite lorsque je saisis le regard dautrui, il y a ceci que, soudain, je vis une aliénation subtile de toutes mes possibilités qui sont agencées loin de moi, au milieu du monde, avec les objets du monde.

Mais il résulte de là deux importantes conséquences. La première, cest que ma possibilité devient hors de moi probabilité. En tant quautrui la saisit comme rongée par une liberté quil nest pas, dont il se fait le témoin et dont il calcule les effets, elle est pure indétermination dans le jeu des possibles et cest précisément ainsi que je la devine. Cest ce qui, plus tard, lorsque nous sommes en liaison directe avec autrui par le langage et que nous apprenons peu à peu ce quil pense de nous, pourra à la fois nous fasciner et nous faire horreur: «Je te jure que je le ferai!»  «Ça se peut bien. Tu me le dis, je veux bien te croire; il est possible, en effet, que tu le fasses.» Le sens même de ce dialogue implique quautrui est originellement placé devant ma liberté comme devant une propriété donnée dindétermination et devant mes possibles comme devant mes probables. Cest ce quoriginellement je me sens être là-bas, pour autrui, et cette esquisse-fantôme de mon être matteint au cœur de moi-même, car, par la honte et la rage et la peur, je ne cesse pas de massumer comme tel. De massumer à laveuglette, puisque je ne connais pas ce que jassume: je le suis, simplement.

Dautre part, lensemble ustensile-possibilité de moi-même en face de lustensile mapparaît comme dépassé et organisé en monde par autrui. Avec le regard dautrui, la «situation» méchappe ou, pour user dune expression banale, mais qui rend bien notre pensée: je ne suis plus maître de la situation. Ou, plus exactement, jen demeure le maître, mais elle a une dimension réelle par où elle méchappe, par où des retournements imprévus la font être autrement quelle ne paraît pour moi. Certes, il peut arriver que, dans la stricte solitude, je fasse un acte dont les conséquences soient rigoureusement opposées à mes prévisions et à mes désirs: je tire doucement une planchette pour amener à moi ce vase fragile. Mais ce geste a pour effet de faire tomber une statuette de bronze qui brise le vase en mille morceaux. Seulement, il ny a rien ici que je neusse pu prévoir, si javais été plus attentif, si javais remarqué la disposition des objets, etc.: rien qui méchappe par principe. Au contraire, lapparition de lautre fait apparaître dans la situation un aspect que je nai pas voulu, dont je ne suis pas maître et qui méchappe par principe, puisquil est pour lautre. Cest ce que Gide a heureusement appelé «la part du diable». Cest lenvers imprévisible et pourtant réel. Cest cette imprévisibilité que lart dun Kafka sattachera à décrire, dans Le Procès et Le Château: en un sens, tout ce que font K. et larpenteur leur appartient en propre et, en tant quils agissent sur le monde, les résultats sont rigoureusement conformes à leurs prévisions: ce sont des actes réussis. Mais, en même temps, la vérité de ces actes leur échappe constamment; ils ont par principe un sens qui est leur vrai sens et que ni K. ni larpenteur ne connaîtront jamais. Et, sans doute, Kafka veut atteindre ici la transcendance du divin; cest pour le divin que lacte humain se constitue en vérité. Mais Dieu nest ici que le concept dautrui poussé à la limite. Nous y reviendrons. Cette atmosphère douloureuse et fuyante du Procès, cette ignorance qui, pourtant, se vit comme ignorance, cette opacité totale qui ne peut que se pressentir à travers une totale translucidité, ce nest rien autre que la description de notre être-au-milieu-du-monde-pour-autrui. Ainsi donc, la situation, dans et par son dépassement pour autrui, se fige et sorganise autour de moi en forme, au sens où les gestaltistes usent de ce terme: il y a là une synthèse donnée dont je suis structure essentielle; et cette synthèse possède à la fois la cohésion ek-statique et le caractère de len-soi. Mon lien à ces gens qui parlent et que jépie est donné dun coup hors de moi, comme un substrat inconnaissable du lien que jétablis moi-même. En particulier, mon propre regard ou liaison sans distance à ces gens est dépouillé de sa transcendance, du fait même quil est regard-regardé. Les gens que je vois, en effet, je les fige en objets, je suis, par rapport à eux, comme autrui par rapport à moi; en les regardant, je mesure ma puissance. Mais si autrui les voit et me voit, mon regard perd son pouvoir: il ne saurait transformer ces gens en objets pour autrui, puisquils sont déjà objets de son regard. Mon regard manifeste simplement une relation au milieu du monde de lobjet-moi à lobjet-regardé, quelque chose comme lattraction que deux masses exercent lune sur lautre à distance. Autour de ce regard sordonnent, dune part, les objets  la distance de moi aux regardés existe à présent, mais elle est resserrée, circonscrite et comprimée par mon regard, lensemble «distance-objets» est comme un fond sur lequel le regard se détache à la manière dun «ceci» sur fond de monde , dautre part, mes attitudes qui se donnent comme une série de moyens utilisés pour «maintenir» le regard. En ce sens, je constitue un tout organisé qui est regard, je suis un objet-regard, cest-à-dire un complexe ustensile doué de finalité interne et qui peut se disposer lui-même dans un rapport de moyen à fin pour réaliser une présence à tel autre objet par delà la distance. Mais la distance mest donnée. En tant que je suis regardé, je ne déplie pas la distance, je me borne à la franchir. Le regard dautrui me confère la spatialité. Se saisir comme regardé cest se saisir comme spatialisant-spatialisé.

Mais le regard dautrui nest pas seulement saisi comme spatialisant: il est aussi temporalisant. Lapparition du regard dautrui se manifeste pour moi par une «Erlebnis» quil métait, par principe, impossible dacquérir dans la solitude: celle de la simultanéité. Un monde pour un seul pour-soi ne saurait comprendre de simultanéité, mais seulement des coprésences, car le pour-soi se perd hors de lui partout dans le monde et lie tous les êtres par lunité de sa seule présence. Or, la simultanéité suppose la liaison temporelle de deux existants qui ne sont liés par aucun autre rapport. Deux existants qui exercent lun sur lautre une action réciproque ne sont pas simultanés précisément parce quils appartiennent au même système. La simultanéité nappartient donc pas aux existants du monde, elle suppose la coprésence au monde de deux présents envisagés comme présences-à. Est simultanée, la présence de Pierre au monde avec ma présence. En ce sens, le phénomène originel de simultanéité, cest que ce verre soit pour Paul en même temps quil est pour moi. Cela suppose donc un fondement de toute simultanéité qui doit nécessairement être la présence dun autrui qui se temporalise à ma propre temporalisation. Mais, précisément, en tant quautrui se temporalise, il me temporalise avec lui: en tant quil sélance vers son temps propre, je lui apparais dans le temps universel. Le regard dautrui, en tant que je le saisis, vient donner à mon temps une dimension nouvelle. En tant que présent saisi par autrui comme mon présent, ma présence a un dehors; cette présence qui se présentifie pour moi saliène pour moi en présent à qui autrui se fait présent; je suis jeté dans le présent universel, en tant quautrui se fait être présence à moi. Mais le présent universel où je viens prendre ma place est pure aliénation de mon présent universel, le temps physique sécoule vers une pure et libre temporalisation que je ne suis pas; ce qui se profile à lhorizon de cette simultanéité que je vis, cest une temporalisation absolue dont un néant me sépare.

En tant quobjet tempora-spatial du monde, en tant que structure essentielle dune situation temporo-spatiale dans le monde, je moffre aux appréciations dautrui. Cela aussi, je le saisis par le pur exercice du cogito: être regardé, cest se saisir comme objet inconnu dappréciations inconnaissables, en particulier dappréciations de valeur. Mais, précisément, en même temps que, par la honte ou la fierté, je reconnais le bien-fondé de ces appréciations, je ne cesse pas de les prendre pour ce quelles sont: un dépassement libre du donné vers des possibilités. Un jugement est lacte transcendantal dun être libre. Ainsi, être vu me constitue comme un être sans défense pour une liberté qui nest pas ma liberté. Cest en ce sens que nous pouvons nous considérer comme des «esclaves», en tant que nous apparaissons à autrui. Mais, cet esclavage nest pas le résultat  historique et susceptible dêtre surmonté  dune vie à la forme abstraite de la conscience. Je suis esclave dans la mesure où je suis dépendant dans mon être au sein dune liberté qui nest pas la mienne et qui est la condition même de mon être. En tant que je suis objet de valeurs qui viennent me qualifier sans que je puisse agir sur cette qualification, ni même la connaître, je suis en esclavage. Du même coup, en tant que je suis linstrument de possibilités qui ne sont pas mes possibilités, dont je ne fais quentrevoir la pure présence par delà mon être, et qui nient ma transcendance pour me constituer en moyen vers des fins que jignore, je suis en danger. Et ce danger nest pas un accident, mais la structure permanente de mon être-pour-autrui.

Nous voilà au terme de cette description. Il faut noter dabord, avant que nous puissions lutiliser pour nous découvrir autrui, quelle a été faite tout entière sur le plan du cogito. Nous navons fait quexpliciter le sens de ces réactions subjectives au regard dautrui que sont la peur (sentiment dêtre en danger devant la liberté dautrui), la fierté ou la honte (sentiment dêtre enfin ce que je suis, mais ailleurs, là-bas pour autrui), la reconnaissance de mon esclavage (sentiment de laliénation de toutes mes possibilités). En outre, cette explicitation nest aucunement une fixation conceptuelle de connaissances plus ou moins obscures. Que chacun se reporte à son expérience: il nest personne qui nait été un jour surpris dans une attitude coupable ou simplement ridicule. La modification brusque que nous éprouvons alors nest nullement provoquée par lirruption dune connaissance. Elle est bien plutôt en elle-même une solidification et une stratification brusque de moi-même qui laisse intactes mes possibilités et mes structures «pour-moi», mais qui me pousse tout à coup dans une dimension neuve dexistence: la dimension du non-révélé. Ainsi, lapparition du regard est saisie par moi comme surgissement dun rapport ek-statique dêtre, dont lun des termes est moi, en tant que pour-soi qui est ce quil nest pas et qui nest pas ce quil est, et dont lautre terme est encore moi, mais hors de ma portée, hors de mon action, hors de ma connaissance. Et ce terme, étant précisément en liaison avec les infinies possibilités dun autrui libre, est en lui-même synthèse infinie et inépuisable de propriétés non révélées. Par le regard dautrui, je me vis comme figé au milieu du monde, comme en danger, comme irrémédiable. Mais je ne sais ni quel je suis, ni quelle est ma place dans le monde, ni quelle face ce monde où je suis tourne vers autrui.

Dès lors nous pouvons préciser le sens de ce surgissement dautrui dans et par son regard. En aucune façon, autrui ne nous est donné comme objet. Lobjectivation dautrui serait leffondrement de son être-regard. Dailleurs, nous lavons vu, le regard dautrui est la disparition même des yeux dautrui comme objets qui manifestent le regard. Autrui ne saurait même pas être objet visé à vide à lhorizon de mon être pour autrui. Lobjectivation dautrui, nous le verrons, est une défense de mon être qui me libère précisément de mon être pour autrui en conférant à autrui un être pour moi. Dans le phénomène du regard, autrui est, par principe, ce qui ne peut être objet. En même temps, nous voyons quil ne saurait être un terme du rapport de moi à moi-même qui me fait surgir pour moi-même comme le non-révélé. Autrui ne saurait être non plus visé par mon attention: si, dans le surgissement du regard dautrui, je faisais attention au regard ou à autrui, ce ne pourrait être que comme à des objets, car lattention est direction intentionnelle vers des objets. Mais il nen faudrait pas conclure quautrui est une condition abstraite, une structure conceptuelle du rapport ek-statique: il ny a pas ici, en effet, dobjet réellement pensé dont il puisse être une structure universelle et formelle. Autrui est certes la condition de mon être-nan-révélé. Mais il en est la condition concrète et individuelle. Il nest pas engagé dans mon être au milieu du monde comme une de ses parties intégrantes, puisque précisément il est ce qui transcende ce monde au milieu duquel je suis comme non-révélé, comme tel il ne saurait donc être ni objet ni élément formel et constituant dun objet. Il ne peut mapparaître  nous lavons vu  comme une catégorie unificatrice ou régulatrice de mon expérience, puisquil vient à moi par rencontre. Quest-il donc?

Tout dabord, il est lêtre vers qui je ne tourne pas mon attention. Il est celui qui me regarde et que je ne regarde pas encore, celui qui me livre à moi-même comme non-révélé, mais sans se révéler lui-même, celui qui mest présent en tant quil me vise et non pas en tant quil est visé: il est le pôle concret et hors datteinte de ma fuite, de laliénation de mes possibles et de lécoulement du monde vers un autre monde qui est le même et pourtant incommunicable avec celui-ci. Mais il ne saurait être distinct de cette aliénation même et de cet écoulement, il en est le sens et la direction, il hante cet écoulement, non comme un élément réel ou catégoriel, mais comme une présence qui se fige et se mondanise si je tente de la «présentifier» et qui nest jamais plus présente, plus urgente que lorsque je ny prends pas garde. Si je suis tout entier à ma honte, par exemple, autrui est la présence immense et invisible qui soutient cette honte et lembrasse de toute part, cest le milieu de soutien de mon être-nan-révélé. Voyons ce qui se manifeste dautrui comme non-révélable à travers mon expérience vécue du non-révélé.

Tout dabord, le regard dautrui, comme condition nécessaire de mon objectivité, est destruction de toute objectivité pour moi. Le regard dautrui matteint à travers le monde et nest pas seulement transformation de moi-même, mais métamorphose totale du monde. Je suis regardé dans un monde regardé. En particulier, le regard dautrui  qui est regard-regardant et non regard-regardé  nie mes distances aux objets et déplie ses distances propres. Ce regard dautrui se donne immédiatement comme ce par quoi la distance vient au monde au sein dune présence sans distance. Je recule, je suis démuni de ma présence sans distance à mon monde et je suis pourvu dune distance à autrui: me voilà à quinze pas de la porte, à six mètres de la fenêtre. Mais autrui vient me chercher pour me constituer à une certaine distance de lui. Tant quautrui me constitue comme à six mètres de lui, il faut quil soit présent à moi sans distance. Ainsi, dans lexpérience même de ma distance aux choses et à autrui, jéprouve la présence sans distance dautrui à moi. Chacun reconnaîtra, dans cette description abstraite, cette présence immédiate et brûlante du regard dautrui qui la souvent rempli de honte. Autrement dit, en tant que je méprouve comme regardé, se réalise pour moi une présence transmondaine dautrui: ce nest pas en tant quil est «au milieu» de mon monde quautrui me regarde, mais cest en tant quil vient vers le monde et vers moi de toute sa transcendance, cest en tant quil nest séparé de moi par aucune distance, par aucun objet du monde, ni réel, ni idéal, par aucun corps du monde, mais par sa seule nature dautrui. Ainsi, lapparition du regard dautrui nest pas apparition dans le monde: ni dans le «mien» ni dans «celui dautrui»; et le rapport qui munit à autrui ne saurait être un rapport dextériorité à lintérieur du monde, mais, par le regard dautrui, je fais lépreuve concrète quil y a un au-delà du monde. Autrui mest présent sans aucun intermédiaire comme une transcendance qui nest pas la mienne. Mais cette présence nest pas réciproque: il sen faut de toute lépaisseur du monde pour que je sois, moi, présent à autrui. Transcendance omniprésente et insaisissable, posée sur moi sans intermédiaire en tant que je suis mon être-non-révélé, et séparée de moi par linfini de lêtre, en tant que je suis plongé par ce regard au sein dun monde complet avec ses distances et ses ustensiles: tel est le regard dautrui, quand je léprouve dabord comme regard.

Mais, en outre, autrui, en figeant mes possibilités, me révèle limpossibilité où je suis dêtre objet, sinon pour une autre liberté. Je ne puis être objet pour moi-même car je suis ce que je suis; livré à ses seules ressources, leffort réflexif vers le dédoublement aboutit à léchec, je suis toujours ressaisi par moi. Et lorsque je pose naïvement quil est possible que je sois, sans men rendre compte, un être objectif, je suppose implicitement par là même lexistence dautrui, car comment serais-je objet si ce nest pour un sujet? Ainsi autrui est dabord pour moi lêtre pour qui je suis objet, cest-à-dire lêtre par qui je gagne mon objectité. Si je dois seulement pouvoir concevoir une de mes propriétés sur le mode objectif, autrui est déjà donné. Et il est donné non comme être de mon univers, mais comme sujet pur. Ainsi ce sujet pur que je ne puis, par définition, connaître, cest-à-dire poser comme objet, il est toujours là, hors de portée et sans distance lorsque jessaie de me saisir comme objet. Et dans lépreuve du regard, en méprouvant comme objectité non révélée, jéprouve directement et avec mon être linsaisissable subjectivité dautrui.

Du même coup, jéprouve son infinie liberté. Car cest pour et par une liberté et seulement pour et par elle que mes possibles peuvent être limités et figés. Un obstacle matériel ne saurait figer mes possibilités, il est seulement loccasion pour moi de me projeter vers dautres possibles, il ne saurait leur conférer un dehors. Ce nest pas la même chose de rester chez soi parce quil pleut ou parce quon vous a défendu de sortir. Dans le premier cas, je me détermine moi-même à demeurer, par la considération des conséquences de mes actes; je dépasse lobstacle «pluie» vers moi-même et jen fais un instrument. Dans le second cas, ce sont mes possibilités mêmes de sortir ou de demeurer qui me sont présentées comme dépassées et figées, et quune liberté prévoit et prévient à la fois. Ce nest pas caprice si, souvent, nous faisons tout naturellement et sans mécontentement ce qui nous irriterait si un autre nous le commandait. Cest que lordre et la défense exigent que nous fassions lépreuve de la liberté dautrui à travers notre propre esclavage. Ainsi, dans le regard, la mort de mes possibilités me fait éprouver la liberté dautrui; elle ne se réalise quau sein de cette liberté et je suis moi, pour moi-même inaccessible et pourtant moi-même, jeté, délaissé au sein de la liberté dautrui. En liaison avec cette épreuve, mon appartenance au temps universel ne peut mapparaître que comme contenue et réalisée par une temporalisation autonome, seul un pour-soi qui se temporalise peut me jeter dans le temps.

Ainsi, par le regard, jéprouve autrui concrètement comme sujet libre et conscient qui fait quil y a un monde en se temporalisant vers ses propres possibilités. Et la présence sans intermédiaire de ce sujet est la condition nécessaire de toute pensée que je tenterais de former sur moi-même. Autrui, cest ce moi-même dont rien ne me sépare, absolument rien si ce nest sa pure et totale liberté, cest-à-dire cette indétermination de soi-même que seul il a à être pour et par soi.

Nous en savons assez, à présent, pour tenter dexpliquer ces résistances inébranlables que le bon sens a toujours opposées à largumentation solipsiste. Ces résistances se fondent en effet sur le fait quautrui se donne à moi comme une présence concrète et évidente que je ne puis aucunement tirer de moi et qui ne peut aucunement être mise en doute ni faire lobjet dune réduction phénoménologique ou de toute autre «ἐποχή».

Si lon me regarde, en effet, jai conscience dêtre objet. Mais cette conscience ne peut se produire que dans et par lexistence de lautre. En cela Hegel avait raison. Seulement, cette autre conscience et cette autre liberté ne me sont jamais données, puisque, si elles létaient, elles seraient connues, donc objet, et que je cesserais dêtre objet. Je ne puis non plus en tirer le concept ou la représentation de mon propre fond. Dabord parce que je ne les «conçois» pas, ni ne me les «représente»: de semblables expressions nous renverraient encore au «connaître», qui sest mis par principe hors de jeu. Mais en outre toute épreuve concrète de liberté que je puis opérer par moi-même est épreuve de ma liberté, toute appréhension concrète de conscience est conscience (de) ma conscience, la notion même de conscience ne fait que renvoyer à mes consciences possibles: en effet, nous avons établi, dans notre introduction, que lexistence de la liberté et de la conscience précède et conditionne leur essence; en conséquence, ces essences ne peuvent subsumer que des exemplifications concrètes de ma conscience ou de ma liberté. En troisième lieu, liberté et conscience dautrui ne sauraient être non plus des catégories servant à lunification de mes représentations. Certes, Husserl la montré, la structure ontologique de «mon» monde réclame quil soit aussi monde pour autrui. Mais dans la mesure où autrui confère un type dobjectivité particulier aux objets de mon monde, cest quil est déjà dans ce monde à titre dobjet. Sil est exact que Pierre, lisant en face de moi, donne un type dobjectivité particulier à la face du livre qui se tourne vers lui, cest à une face que je peux voir par principe (encore méchappe-t-elle, nous lavons vu, en tant, précisément, quelle est lue), qui appartient au monde où je suis et par conséquent qui se lie par delà la distance et par un lien magique à lobjet-Pierre. Dans ces conditions, le concept dautrui peut en effet être fixé comme forme vide et utilisé constamment comme renforcement dobjectivité pour le monde qui est le mien. Mais la présence dautrui dans son regard-regardant ne saurait contribuer à renforcer le monde, elle le démondanise au contraire car elle fait justement que le monde méchappe. Léchappement à moi du monde, lorsquil est relatif et quil est échappement vers lobjet-autrui, renforce lobjectivité; léchappement à moi du monde et de moi-même, lorsquil est absolu et quil sopère vers une liberté qui nest pas la mienne, est une dissolution de ma connaissance: le monde se désintègre pour se réintégrer là-bas en monde, mais cette désintégration ne mest pas donnée, je ne puis ni la connaître ni même seulement la penser. La présence à moi dautrui-regard nest donc ni une connaissance, ni une projection de mon être, ni une forme dunification ou catégorie. Elle est et je ne puis la dériver de moi.

En même temps je ne saurais la faire tomber sous le coup de lἐποχή phénoménologique. Celle-ci, en effet, a pour but de mettre le monde entre parenthèses pour découvrir la conscience transcendantale dans sa réalité absolue. Que cette opération soit possible ou non en général, cest ce quil ne nous appartient pas de dire ici. Mais, dans le cas qui nous occupe, elle ne saurait mettre hors jeu autrui puisque, en tant que regard-regardant, il nappartient précisément pas au monde. Jai honte de moi devant autrui, disions-nous. La réduction phénoménologique doit avoir pour effet de mettre hors jeu lobjet de la honte, pour mieux faire ressortir la honte même, dans son absolue subjectivité. Mais autrui nest pas lobjet de la honte: cest mon acte ou ma situation dans le monde qui en sont les objets. Eux seuls pourraient à la rigueur être «réduits». Autrui nest même pas une condition objective de ma honte. Et pourtant, il en est comme lêtre-même. La honte est révélation dautrui non à la façon dont une conscience révèle un objet, mais à la façon dont un moment de la conscience implique latéralement un autre moment, comme sa motivation. Eussions-nous atteint la conscience pure, par le cogito, et cette conscience pure ne serait-elle que conscience (dêtre) honte, la conscience dautrui la hanterait encore, comme présence insaisissable, et échapperait par là à toute réduction. Ceci nous marque assez que ce nest pas dans le monde quil faut dabord chercher autrui, mais du côté de la conscience, comme une conscience en qui et par qui la conscience se fait être ce quelle est. De même que ma conscience saisie par le cogito témoigne indubitablement delle-même et de sa propre existence, certaines consciences particulières, par exemple la «conscience-honte», témoignent au cogito et delles-mêmes et de lexistence dautrui, indubitablement.

Mais, dira-t-on, nest-ce pas simplement que le regard dautrui est le sens de mon objectivité-pour-moi? Par là nous retomberions dans le solipsisme: lorsque je mintégrerais comme objet au système concret de mes représentations, le sens de cette objectivation serait projeté hors de moi et hypostasié comme autrui.

Mais il faut noter ici que:

1° Mon objectité pour moi nest nullement lexplicitation du «Ich bin Ich» de Hegel. Il ne sagit nullement dune identité formelle, et mon être-objet ou être-pour-autrui est profondément différent de mon être-pour-moi. En effet, la notion dobjectité, nous lavons fait remarquer dans notre première partie, exige une négation explicite. Lobjet cest ce qui nest pas ma conscience et, par suite, ce qui na pas les caractères de la conscience, puisque le seul existant qui a pour moi les caractères de la conscience, cest la conscience qui est mienne. Ainsi, le moi-objet-pour-moi est un moi qui nest pas moi, cest-à-dire qui na pas les caractères de la conscience. Il est conscience dégradée; lobjectivation est une métamorphose radicale et, si même je pouvais me voir clairement et distinctement comme objet, ce que je verrais ne serait pas la représentation adéquate de ce que je suis en moi-même et pour moi-même, de ce «monstre incomparable et préférable à tout» dont parle Malraux, mais la saisie de mon être-hors-de-moi, pour lautre, cest-à-dire la saisie objective de mon être-autre, qui est radicalement différent de mon être-pour-moi et qui ny renvoie point. Me saisir comme méchant, par exemple, ce ne pourrait être me référer à ce que je suis pour moi-même, car je ne suis ni ne puis être méchant pour moi. Dabord parce que je ne suis pas plus méchant, pour moi-même, que je ne «suis» fonctionnaire ou médecin. Je suis en effet sur le mode de nêtre pas ce que je suis et dêtre ce que je ne suis pas. La qualification de méchant, au contraire, me caractérise comme un en soi. Ensuite, parce que si je devais être méchant pour moi, il faudrait que je le fusse sur le mode davoir à lêtre, cest-à-dire que je devrais me saisir et me vouloir comme méchant. Mais cela signifierait que je dois me découvrir comme voulant ce qui mapparaît à moi-même comme le contraire de mon Bien et précisément parce que cest le Mal ou contraire de mon Bien. Il faut donc expressément que je veuille le contraire de ce que je veux dans un même moment et sous le même rapport, cest-à-dire que je me haïsse moi-même en tant, précisément, que je suis moi-même. Et, pour réaliser pleinement sur le terrain du pour-soi cette essence de méchanceté, il faudrait que je massume comme méchant, cest-à-dire que je mapprouve par le même acte qui me fait me blâmer. On voit assez que cette notion de méchanceté ne saurait aucunement tirer son origine de moi en tant que je suis moi. Et jaurai beau pousser jusquà ses extrêmes limites lek-stase, ou arrachement à moi qui me constitue pour-moi, je ne parviendrai jamais à me conférer la méchanceté ni même à la concevoir pour moi si je suis livré à mes propres ressources. Cest que je suis mon arrachement à moi-même, je suis mon propre néant; il suffit quentre moi et moi je sois mon propre médiateur pour que toute objectivité disparaisse. Ce néant qui me sépare de lobjet-moi, je ne dois pas lêtre; car il faut quil y ait présentation à moi de lobjet que je suis. Ainsi ne saurais-je me conférer aucune qualité sans la médiation dun pouvoir objectivant qui nest pas mon propre pouvoir et que je ne puis feindre ni forger. Sans doute cela sest dit: on a dit depuis longtemps quautrui mapprenait qui je suis. Mais les mêmes qui soutenaient cette thèse affirmaient dautre part que je tire le concept dautrui de moi-même, par réflexion sur mes propres pouvoirs et par projection ou analogie. Ils demeuraient donc au sein dun cercle vicieux, dont ils ne pouvaient sortir. En fait, autrui ne saurait être le sens de mon objectivité, il en est la condition concrète et transcendante. Cest que, en effet, ces qualités de «méchant», de «jaloux», de «sympathique ou antipathique», etc., ne sont pas de vains songes: lorsque jen use pour qualifier autrui, je vois bien que je veux latteindre en son être. Et pourtant je ne puis les vivre comme mes propres réalités: elles ne se refusent point, si autrui me les confère, à ce que je suis pour-moi; lorsque autrui me fait une description de mon caractère, je ne me «reconnais» point et pourtant je sais que «cest moi». Cet étranger quon me présente je lassume aussitôt, sans quil cesse dêtre un étranger. Cest quil nest pas une simple unification de mes représentations subjectives, ni un «Moi» que je suis, au sens du «Ich bin Ich», ni une vaine image quautrui se fait de moi et dont il porterait seul la responsabilité: ce moi incomparable au moi que jai à être est encore moi, mais métamorphosé par un milieu neuf et adapté à ce milieu, cest un être, mon être mais avec des dimensions dêtre et des modalités entièrement neuves, cest moi séparé de moi par un néant infranchissable, car je suis ce moi, mais je ne suis pas ce néant qui me sépare de moi. Cest le moi que je suis par une ek-stase ultime et qui transcende toutes mes ek-stases, puisque ce nest pas lek-stase que jai à être. Mon être pour-autrui est une chute à travers le vide absolu vers lobjectivité. Et comme cette chute est aliénation, je ne puis me faire être pour moi-même comme objet car en aucun cas je ne puis maliéner à moi-même.

2° Autrui, dailleurs, ne me constitue pas comme objet pour moi-même, mais pour lui. Autrement dit, il ne sert pas de concept régulateur ou constitutif pour des connaissances que jaurais de moi-même. La présence dautrui ne fait donc pas «apparaître» le moi-objet: je ne saisis rien quun échappement à moi vers… Même lorsque le langage maura révélé quautrui me tient pour méchant ou pour jaloux, je naurai jamais une intuition concrète de ma méchanceté ou de ma jalousie. Ce ne seront jamais que des notions fugaces, dont la nature même sera de méchapper: je ne saisirai pas ma méchanceté, mais, à propos de tel ou tel acte, je méchapperai à moi-même, je sentirai mon aliénation et mon écoulement vers un être que je pourrai seulement penser à vide comme méchant et que pourtant je me sentirai être, que je vivrai à distance par la honte ou la peur.

Ainsi mon moi-objet nest ni connaissance ni unité de connaissance, mais malaise, arrachement vécu à lunité ek-statique du pour-soi, limite que je ne puis atteindre et que pourtant je suis. Et lautre, par qui ce moi marrive, nest ni connaissance ni catégorie, mais le fait de la présence dune liberté étrangère. En fait, mon arrachement à moi et le surgissement de la liberté dautrui ne font quun, je ne puis les ressentir et les vivre quensemble, je ne puis même tenter de les concevoir lun sans lautre. Le fait dautrui est incontestable et matteint en plein cœur. Je le réalise par le malaise; par lui je suis perpétuellement en danger dans un monde qui est ce monde et que pourtant je ne puis que pressentir; et autrui ne mapparaît pas comme un être qui serait dabord constitué pour me rencontrer ensuite mais comme un être qui surgit dans un rapport originel dêtre avec moi et dont lindubitabilité et la nécessité de fait sont celles de ma propre conscience.

Restent pourtant de nombreuses difficultés. En particulier, nous conférons à autrui par la honte une présence indubitable. Or, nous avons vu quil est seulement probable quautrui me regarde. Cette ferme qui, au sommet de la colline, semble regarder les soldats du corps franc, il est certain quelle est occupée par lennemi; mais il nest pas certain que les soldats ennemis guettent présentement par ses fenêtres. Cet homme, dont jentends le pas, derrière moi, il nest pas certain quil me regarde, son visage peut être détourné, son regard fixé à terre ou sur un livre; et enfin, dune manière générale, les yeux qui sont fixés sur moi, il nest pas sûr que ce soient des yeux, ils peuvent être seulement «faits» à la «ressemblance» dyeux réels. En un mot, le regard ne devient-il pas probable à son tour, du fait que je puis constamment me croire regardé, sans lêtre? Et toute notre certitude de lexistence dautrui ne reprend-elle pas de ce fait un caractère purement hypothétique?

La difficulté peut sénoncer en ces termes: à loccasion de certaines apparitions dans le monde qui me paraissent manifester un regard, je saisis en moi-même un certain «être-regardé» avec ses structures propres qui me renvoient à lexistence réelle dautrui. Mais il se peut que je me sois trompé: peut-être que les objets du monde que je prenais pour des yeux nétaient pas des yeux, peut-être que le vent seul agitait le buisson derrière moi, en un mot peut-être que ces objets concrets ne manifestaient pas réellement un regard. Que devient en ce cas ma certitude dêtre regardé? Ma honte était en effet honte devant quelquun: mais personne nest là. Ne devient-elle pas, de ce fait, honte devant personne, cest-à-dire, puisquelle a posé quelquun là ou il ny avait personne, honte fausse?

Cette difficulté ne saurait nous retenir longtemps et nous ne laurions même pas mentionnée si elle navait lavantage de faire progresser notre recherche et de marquer plus purement la nature de notre être-pour-autrui. Elle confond en effet deux ordres de connaissance distincts et deux types dêtre incomparables. Nous avons toujours su que lobjet-dans-le-monde ne pouvait être que probable. Cela vient de son caractère même dobjet. Il est probable que le passant est un homme; et sil tourne les yeux vers moi, bien que, aussitôt, jéprouve avec certitude lêtre-regardé, je ne puis faire passer cette certitude dans mon expérience dautrui-objet. Elle ne me découvre en effet que lautrui-sujet, présence transcendante au monde et condition réelle de mon être-objet. En tout état de cause, il est donc impossible de transférer ma certitude dautrui-sujet sur lautrui-objet qui fut loccasion de cette certitude et, réciproquement, dinfirmer lévidence de lapparition dautrui-sujet à partir de la probabilité constitutionnelle dautrui-objet. Mieux encore, le regard, nous lavons montré, apparaît sur fond de destruction de lobjet qui le manifeste. Si ce passant gros et laid qui savance vers moi en sautillant me regarde tout à coup, cen est fait de sa laideur et de son obésité et de ses sautillements; pendant le temps que je me sens regardé il est pure liberté médiatrice entre moi-même et moi. Lêtre-regardé ne saurait donc dépendre de lobjet qui manifeste le regard. Et puisque ma honte, comme «Erlebnis» saisissable réflexivement, témoigne dautrui au même titre que delle-même, je ne vais pas la remettre en question à loccasion dun objet du monde qui peut, par principe, être révoqué en doute. Autant vaudrait douter de ma propre existence parce que les perceptions que jai de mon propre corps (lorsque je vois ma main, par exemple) sont sujettes à lerreur. Si donc lêtre-regardé, dégagé dans toute sa pureté, nest pas lié au corps dautrui plus que ma conscience dêtre conscience, dans la pure réalisation du cogito, nest liée à mon propre corps, il faut considérer lapparition de certains objets dans le champ de mon expérience, en particulier la convergence des yeux dautrui dans ma direction, comme une pure monition, comme loccasion pure de réaliser mon être-regardé, à la façon dont, pour un Platon, les contradictions du monde sensible sont loccasion dopérer une conversion philosophique. En un mot, ce qui est certain cest que je suis regardé, ce qui est seulement probable cest que le regard soit lié à telle ou telle présence intramondaine. Cela na rien pour nous surprendre dailleurs, puisque, nous lavons vu, ce ne sont jamais des yeux qui nous regardent: cest autrui comme sujet. Reste pourtant, dira-t-on, que je puis découvrir que je me suis trompé: me voilà courbé sur le trou de la serrure; tout à coup jentends des pas. Je suis parcouru par un frisson de honte: quelquun ma vu. Je me redresse, je parcours des yeux le corridor désert: cétait une fausse alerte. Je respire. Ny a-t-il pas eu là une expérience qui sest détruite delle-même?

Regardons-y mieux. Est-ce que ce qui sest révélé comme erreur, cest mon être-objectif pour autrui? En aucune façon. Lexistence dautrui est si loin dêtre mise en doute que cette fausse alerte peut très bien avoir pour conséquence de me faire renoncer à mon entreprise. Si je persévère au contraire, je sentirai mon cœur battre et jépierai le moindre bruit, le moindre craquement des marches de lescalier. Loin quautrui ait disparu avec ma première alerte, il est partout à présent, en dessous de moi, au-dessus de moi, dans les chambres voisines et je continue à sentir profondément mon être-pour-autrui; il se peut même que ma honte ne disparaisse pas: cest le rouge au front, à présent, que je me penche vers la serrure, je ne cesse plus déprouver mon être-pour-autrui; mes possibilités ne cessent pas de «mourir», ni les distances de se déplier vers moi à partir de lescalier où quelquun «pourrait» être, à partir de ce coin sombre où une présence humaine «pourrait» se cacher. Mieux encore, si je tressaille au moindre bruit, si chaque craquement mannonce un regard, cest que je suis déjà en état dêtre-regardé. Quest-ce-donc, en bref, qui est apparu mensongèrement et qui sest détruit de soi lors de la fausse alerte? Ce nest pas autrui-sujet, ni sa présence à moi: cest la facticité dautrui, cest-à-dire la liaison contingente dautrui à un être-objet dans mon monde. Ainsi ce qui est douteux, ce nest pas autrui lui-même, cest lêtre-là dautrui: cest-à-dire cet événement historique et concret que nous pouvons exprimer par les mots: «Il y a quelquun dans cette chambre.»

Ces remarques vont nous permettre daller plus loin. La présence dautrui dans le monde ne saurait découler analytiquement, en effet, de la présence dautrui-sujet à moi puisque cette présence originelle est transcendante, cest-à-dire être-par-delà-le-monde. Jai cru quautrui était présent dans la pièce, mais je métais trompé: il nétait pas là; il était «absent». Quest-ce donc que labsence?

A prendre lexpression dabsence dans son usage empirique et quotidien, il est clair que je ne lemploierai pas pour désigner nimporte quelle espèce de «nêtre-pas-là». En premier lieu, si je ne trouve pas mon paquet de tabac à sa place ordinaire, je ne dirai pas quil en est absent; bien que pourtant je puisse déclarer quil «devrait être là». Cest que la place dun objet matériel ou dun instrument, bien quelle puisse parfois lui être assignée avec précision, ne découle pas de sa nature. Celle-ci peut tout juste lui conférer un lieu; mais cest par moi que la place dun instrument se réalise. La réalité-humaine est lêtre par qui une place vient aux objets. Et cest la réalité-humaine seule, en tant quelle est ses propres possibilités, qui peut originellement prendre une place. Mais dautre part je ne dirai pas non plus que lAga Khan ou le Sultan du Maroc sont absents de cet appartement-ci, mais bien que Pierre, qui y demeure ordinairement, en est absent pour le quart dheure. En un mot labsence se définit comme un mode dêtre de la réalité-humaine par rapport aux lieux et places quelle a elle-même déterminés par sa présence. Labsence nest pas néant de liens avec une place, mais au contraire, je détermine Pierre par rapport à une place déterminée en déclarant quil en est absent. Enfin je ne parlerai pas de labsence de Pierre par rapport à un lieu de la nature, même sil a coutume dy passer. Mais au contraire, je pourrai déplorer son absence à un pique-nique qui «a lieu» en quelque contrée où il na jamais été. Labsence de Pierre se définit par rapport à une place où il devrait se déterminer lui-même à être mais cette place elle-même est délimitée comme place non par le site ou même par des relations solitaires du lieu à Pierre lui-même mais par la présence dautres réalités-humaines. Cest par rapport à dautres hommes que Pierre est absent. Labsence est un mode dêtre concret de Pierre par rapport à Thérèse: cest un lien entre des réalités-humaines, non pas entre la réalité-humaine et le monde. Cest par rapport à Thérèse que Pierre est absent de ce lieu. Labsence est donc un lien dêtre entre deux ou plusieurs réalités-humaines, qui nécessite une présence fondamentale de ces réalités les unes pour les autres et qui nest, dailleurs, quune des concrétisations particulières de cette présence. Etre absent, pour Pierre par rapport à Thérèse, cest une façon particulière de lui être présent. Labsence en effet na de signification que si tous les rapports de Pierre avec Thérèse sont sauvegardés: il laime, il est son mari, il assure sa subsistance, etc. En particulier labsence suppose la conservation de lexistence concrète de Pierre: la mort nest pas une absence. De ce fait la distance de Pierre à Thérèse ne change rien au fait fondamental de leur présence réciproque. En effet, si nous considérons cette présence du point de vue de Pierre, nous voyons quelle signifie ou bien que Thérèse est existante au milieu du monde comme objet-autrui, ou bien quil se sent exister pour Thérèse comme pour un sujet-autrui. Dans le premier cas, la distance est fait contingent et ne signifie rien par rapport au fait fondamental que Pierre est celui par qui «il y a» un monde comme Totalité et que Pierre est présent sans distance à ce monde comme celui par qui la distance existe. Dans le second cas, où que soit Pierre il se sent exister pour Thérèse sans distance: elle est à distance de lui dans la mesure où elle léloigne et déplie une distance entre elle et lui; le monde entier len sépare. Mais il est sans distance pour elle en tant quil est objet dans le monde quelle fait arriver à lêtre. En aucun cas, par conséquent, léloignement ne saurait modifier ces relations essentielles. Que la distance soit petite ou grande, entre Pierre-objet et Thérèse-sujet, entre Thérèse-objet et Pierre-sujet, il y a lépaisseur infinie dun monde; entre Pierre-sujet et Thérèse-objet, entre Thérèse-sujet et Pierre-objet il ny a pas du tout de distance. Ainsi les concepts empiriques dabsence et de présence sont-ils deux spécifications dune présence fondamentale de Pierre à Thérèse et de Thérèse à Pierre; ils ne font que lexprimer dune façon ou dune autre et nont de sens que par elle. A Londres, aux Indes, en Amérique, sur une île déserte, Pierre est présent à Thérèse demeurée à Paris, il ne cessera de lui être présent quà sa mort. Cest quun être nest pas situé par son rapport avec les lieux, par son degré de longitude et son degré de latitude: il se situe dans un espace humain, entre le «côté de Guermantes» et le «côté de chez Swann», et cest la présence immédiate de Swann, de la duchesse de Guermantes qui permet de déplier cet espace «hodologique» où il se situe. Or cette présence a lieu dans la transcendance; cest la présence à moi, dans la transcendance, de mon cousin du Maroc qui me permet de déplier entre moi et lui ce chemin qui me situe-dans-le-monde et quon pourrait nommer la route du Maroc. Cette route, en effet, nest rien que la distance entre lautrui-objet que je pourrais percevoir en liaison avec mon «être-pour» [et] lautrui-sujet qui mest présent sans distance. Ainsi suis-je situé par linfinité diversité des routes qui me conduisent à des objets de mon monde en corrélation avec la présence immédiate des sujets transcendants. Et comme le monde mest donné tout à la fois, avec tous ses êtres, ces routes représentent seulement lensemble des complexes instrumentaux qui permettent de faire paraître à titre de «ceci» sur fond de monde un objet-autrui qui y est déjà contenu implicitement et réellement. Mais ces remarques peuvent être généralisées: ce ne sont pas seulement Pierre, René, Lucien qui sont absents ou présents par rapport à moi sur fond de présence originelle; car ils ne contribuent pas seuls à me situer: je me situe aussi comme Européen par rapport à des Asiatiques ou à des nègres, comme vieillard par rapport à des jeunes gens, comme magistrat par rapport aux délinquants, comme bourgeois par rapport à des ouvriers, etc. En un mot cest par rapport à tout homme vivant que toute réalité-humaine est présente ou absente sur fond de présence originelle. Et cette présence originelle ne peut avoir de sens que comme être-regardé ou comme être-regardant, cest-à-dire selon quautrui est pour moi objet ou moi-même objet-pour-autrui. Lêtre-pour-autrui est un fait constant de ma réalité humaine et je le saisis avec sa nécessité de fait dans la moindre pensée que je forme sur moi-même. Où que jaille, quoi que je fasse, je ne fais que changer mes distances à autrui-objet, quemprunter des routes vers autrui. Méloigner, me rapprocher, découvrir tel objet-autrui particulier, ce nest queffectuer des variations empiriques sur le thème fondamental de mon être-pour-autrui. Autrui mest présent partout comme ce par quoi je deviens objet. Après cela, je puis bien me tromper sur la présence empirique dun objet-autrui que je viens de rencontrer sur ma route. Je puis bien croire que cest Anny qui vient vers moi sur le chemin et découvrir que cest une personne inconnue: la présence fondamentale dAnny à moi nen est pas modifiée. Je puis bien croire que cest un homme qui me guette dans la pénombre et découvrir que cest un tronc darbre que je prenais pour un être humain: ma présence fondamentale à tous les hommes, la présence à moi-même de tous les hommes nen est pas altérée. Car lapparition dun homme comme objet dans le champ de mon expérience nest pas ce qui mapprend quil y a des hommes. Ma certitude de lexistence dautrui est indépendante de ces expériences et cest elle, au contraire, qui les rend possibles. Ce qui mapparaît alors et sur quoi je peux me tromper, ce nest pas autrui ni le lien réel et concret dautrui à moi, mais cest un ceci qui peut représenter un homme-objet comme aussi bien ne pas le représenter. Ce qui est seulement probable, cest la distance et la proximité réelle dautrui, cest-à-dire que son caractère dobjet et son appartenance au monde que je fais se dévoiler ne sont pas douteux, en tant simplement que par mon surgissement même je fais quun autrui apparaît. Seulement cette objectivité se fond dans le monde à titre d«autrui quelque part dans le monde»: autrui-objet est certain comme apparition, corrélative de la reprise de ma subjectivité, mais il nest jamais certain quautrui soit cet objet. Et pareillement le fait fondamental, mon être-objet pour un sujet, est dune évidence de même type que lévidence réflexive, mais non pas le fait que, en ce moment précis et pour un autrui singulier, je me détache comme «ceci» sur fond de monde, plutôt que de rester noyé dans lindistinction dun fond. Que jexiste présentement comme objet pour un Allemand, quel quil soit, cela est indubitable. Mais est-ce que jexiste à titre dEuropéen, de Français, de Parisien dans lindifférenciation de ces collectivités ou à titre de ce Parisien autour duquel la population parisienne et la collectivité française sorganisent soudain pour lui servir de fond? Sur ce point, je ne pourrai jamais obtenir que des connaissances probables, encore quelles puissent être infiniment probables.

Nous pouvons saisir à présent la nature du regard: il y a, dans tout regard, Japparition dun autrui-objet comme présence concrète et probable dans mon champ perceptif et, à loccasion de certaines attitudes de cet autrui, je me détermine moi-même à saisir par la honte, langoisse, etc., mon «être-regardé». Cet «être-regardé» se présente comme la pure probabilité que je sois présentement ce ceci concret  probabilité qui ne peut tirer son sens et sa nature même de probable que dune certitude fondamentale quautrui mest toujours présent en tant que je suis toujours pour autrui. Lépreuve de ma condition dhomme, objet pour tous les autres hommes vivants, jeté dans larène sous des millions de regards et méchappant à moi-même des millions de fois, je la réalise concrètement à loccasion du surgissement dun objet dans mon univers, si cet objet mindique que je suis probablement objet présentement à titre de ceci différencié pour une conscience. Cest lensemble du phénomène que nous appelons regard. Chaque regard nous fait éprouver concrètement  et dans la certitude indubitable du cogito  que nous existons pour tous les hommes vivants, cest-à-dire quil y a (des) consciences pour qui jexiste. Nous mettons «des» entre parenthèses pour bien marquer quautrui-sujet présent à moi dans ce regard ne se donne pas sous forme de pluralité, pas plus dailleurs que comme unité (sauf dans son rapport concret à un autrui-objet particulier). La pluralité nappartient en effet quaux objets, elle vient à lêtre par lapparition dun pour-soi mondifiant. Lêtre-regardé faisant surgir pour nous (des) sujets nous met en présence dune réalité non nombrée. Dès que je regarde, au contraire, ceux qui me regardent, les consciences autres sisolent en multiplicité. Si, dautre part, me détournant du regard comme occasion dépreuve concrète, je cherche à penser à vide lindistinction infinie de la présence humaine et à lunifier sous le concept du sujet infini qui nest jamais objet, jobtiens une notion purement formelle qui se réfère à une série infinie dépreuves mystiques de la présence dautrui, la notion de Dieu comme sujet omniprésent et infini pour qui jexiste. Mais ces deux objectivations, lobjectivation concrète et dénombrante comme lobjectivation unifiante et abstraite, manquent lune et lautre la réalité éprouvée, cest-à-dire la présence prénumérique dautrui. Ce qui rendra plus concrètes ces quelques remarques, cest cette observation que tout le monde peut faire: sil nous arrive de paraître «en public» pour interpréter un rôle ou faire une conférence, nous ne perdons pas de vue que nous sommes regardés et nous exécutons lensemble des actes que nous sommes venus faire en présence du regard, mieux, nous tentons de constituer un être et un ensemble dobjets pour ce regard Mais nous ne dénombrons pas le regard. Tant que nous parlons, attentifs aux seules idées que nous voulons développer, la présence dautrui demeure indifférenciée. Il serait faux de lunifier sous les rubriques «la classe», «lauditoire», etc.: nous navons pas en effet conscience dun être concret et individualisé avec une conscience collective; ce sont là des images qui pourront servir après coup à traduire notre expérience et qui la trahiront plus quà moitié. Mais nous ne saisissons pas non plus un regard plural. Il sagit plutôt dune réalité impalpable, fugace et omniprésente qui réalise en face de nous notre Moi non-révélé et qui collabore avec nous dans la production de ce Moi qui nous échappe. Si, au contraire, je veux vérifier que ma pensée a été bien comprise, et si je regarde à mon tour lauditoire, je verrai tout à coup apparaître des têtes et des yeux. En sobjectivant la réalité prénumérique dautrui sest décomposée et pluralisée. Mais aussi le regard a disparu. Cest à cette réalité prénumérique et concrète, bien plus quà un état dinauthenticité de la réalité-humaine, quil convient de réserver le mot de «on». Perpétuellement, où que je sois, on me regarde. On nest jamais saisi comme objet, il se désagrège aussitôt.

Ainsi le regard nous a mis sur la trace de notre être-pour-autrui et il nous a révélé lexistence indubitable de cet autrui pour qui nous sommes. Mais il ne saurait nous conduire plus loin: ce quil nous faut examiner à présent, cest le rapport fondamental de Moi à lAutre, tel quil sest découvert à nous, ou, si lon préfère, nous devons à présent expliciter et fixer thématiquement tout ce qui est compris dans les limites de ce rapport originel et nous demander quel est lêtre de cet être-pour-autrui.

Une considération qui nous aidera dans notre tâche et qui se dégage des remarques précédentes, cest que lêtre-pour-autrui nest pas une structure ontologique du pour-soi: nous ne pouvons pas songer, en effet, à dériver comme une conséquence dun principe lêtre-pour-autrui de lêtre-pour-soi, ni, réciproquement, lêtre-pour-soi de lêtre-pour-autrui. Sans doute notre réalité-humaine exige-t-elle dêtre simultanément pour-soi et pour-autrui, mais nos recherches présentes ne visent pas à constituer une anthropologie. Il ne serait peut-être pas impossible de concevoir un pour-soi totalement libre de tout pour-autrui et qui existerait sans même soupçonner la possibilité dêtre un objet. Simplement ce pour-soi ne serait pas «homme». Ce que le cogito nous révèle ici, cest simplement une nécessité de fait: il se trouve  et cela est indubitable  que notre être en liaison avec son être-pour-soi est aussi pour autrui; lêtre qui se révèle à la conscience réflexive est pour-soi-pour-autrui; le cogito cartésien ne fait quaffirmer la vérité absolue dun fait: celui de mon existence; de même, le cogito un peu élargi dont nous usons ici nous révèle comme un fait lexistence dautrui et mon existence pour autrui. Cest tout ce que nous pouvons dire. Aussi mon être-pour-autrui, comme le surgissement à lêtre de ma conscience, a le caractère dun événement absolu. Comme cet événement est à la fois historialisation  car je me temporalise comme présence à autrui  et condition de toute histoire, nous lappellerons historialisation antéhistorique. Et cest à ce titre, à titre de temporalisation antéhistorique de la simultanéité, que nous lenvisagerons ici. Par antéhistorique nous nentendrons point quil soit dans un temps antérieur à lhistoire  ce qui naurait aucun sens  mais quil fait partie de cette temporalisation originelle qui shistorialise en rendant lhistoire possible. Cest comme fait comme fait premier et perpétuel, non comme nécessité dessence que nous étudierons Jêtre-pour-autrui.

Nous avons vu précédemment la différence qui sépare la négation du type interne de la négation externe. En particulier nous avons noté que le fondement de toute connaissance dun être déterminé est le rapport originel par quoi, dans son surgissement même, le pour-soi a à être comme nétant pas cet être. La négation que le pour-soi réalise ainsi est négation interne; le pour-soi la réalise dans sa pleine liberté; mieux, il est cette négation en tant quil se choisit comme finitude. Mais elle le relie indissolublement à Jêtre quil nest pas et nous avons pu écrire que le pour-soi enveloppe dans son être Jêtre de lobjet quil nest pas, en tant quil est en question dans son être comme nétant pas cet être, Ces remarques sont applicables sans changement essentiel à la relation première du pour-soi avec autrui. Sil y a un Autrui en général, il faut avant tout que je sois celui qui nest pas lautre et cest dans cette négation même opérée par moi sur moi que je me fais être et quautrui surgit comme autrui. Cette négation qui constitue mon être et qui, comme dit Hegel, me fait apparaître comme le Même en face de lAutre me constitue sur le terrain de lipséité non-thétique en «Moi même». Par quoi il ne faut pas entendre quun moi vient habiter notre conscience, mais que lipséité se renforce en surgissant comme négation dune autre ipséité et que ce renforcement est saisi positivement comme le choix continu de lipséité par elle-même comme la même ipséité et comme cette ipséité même. Un pour-soi qui aurait à être son soi sans être soi-même serait concevable. Simplement le pour-soi que je suis a à être ce quil est sous forme du refus de lautre, cest-à-dire comme soi-même. Ainsi, en utilisant les formules appliquées à la connaissance du Non-moi en général, nous pouvons dire que le pour-soi, comme soi-même, enveloppe lêtre dautrui dans son être en tant quil est en question dans son être comme nétant pas autrui. En dautres termes, pour que la conscience puisse nêtre pas autrui et, donc, pour quil puisse «y avoir» un autrui sans que ce «nêtre pas», condition du soi-même, soit purement et simplement lobjet de la constatation dun témoin «troisième homme», il faut quelle ait à être elle-même et spontanément ce nêtre-pas, il faut quelle se dégage librement dautrui et sen arrache, en se choisissant comme un néant qui simplement est autre que lautre et, par là, se rejoint dans le «soi-même». Et cet arrachement même qui est lêtre du pour-soi fait quil y a un autrui. Cela ne signifie point quil donne lêtre à lautre, mais simplement quil lui donne lêtre autre ou condition essentielle du «il y a». Et il va de soi que, pour le pour-soi, le mode dêtre-ce-qui-nest-pas-autrui est tout entier transi par le Néant, le pour-soi est ce qui nest pas autrui sur le mode néantisant du «reflet-reflétant»; le ne-pas-être-autrui nest jamais donné mais perpétuellement choisi dans une résurrection perpétuelle, la conscience ne peut ne pas être autrui quen tant quelle est conscience (de) soi-même comme nétant pas autrui. Ainsi la négation interne, ici comme dans le cas de la présence au monde, est un lien unitaire dêtre: il faut quautrui soit présent de toute part à la conscience et même quil la traverse tout entière pour que la conscience puisse séchapper, précisément en nétant rien, à cet autrui qui risque de lengluer. Si brusquement la conscience était quelque chose, la distinction de soi-même et dautrui disparaîtrait au sein dune indifférenciation totale.

Seulement cette description doit comporter une addition essentielle qui va en modifier radicalement la portée. Lorsque, en effet, la conscience se réalisait comme nétant pas tel ou tel ceci dans le monde, la relation négative nétait pas réciproque: le ceci envisagé ne se faisait pas ne pas être la conscience; elle se déterminait en lui et par lui à ne pas lêtre, mais il demeurait, par rapport à elle, dans une pure extériorité dindifférence; cest que, en effet, il conservait sa nature den soi et cest comme en-soi quil se révélait à la conscience dans la négation même par quoi le pour-soi se faisait être en niant de soi quil fût en-soi. Mais lorsquil sagit dautrui, au contraire, la relation négative interne est une relation de réciprocité. Lêtre que la conscience a à ne pas être se définit comme un être qui a à ne pas être cette conscience. Cest que, en effet, lors de la perception du ceci dans le monde, la conscience ne différait pas seulement du ceci par son individualité propre mais aussi par son mode dêtre. Elle était pour-soi en face de lEn-soi. Au lieu que, dans le surgissement dautrui, elle ne diffère aucunement de lautre quant à son mode dêtre: lautre est ce quelle est, il est pour-soi et conscience, il renvoie à des possibles qui sont ses possibles, il est soi-même par exclusion de lautre; il ne saurait être question de sopposer à lautre par une pure détermination numérique. Il ny a pas ici deux ou plusieurs consciences: la numération suppose un témoin externe en effet et elle est pure et simple constatation dextériorité. Il ne peut y avoir dautre pour le pour-soi que dans une négation spontanée et prénumérique. Lautre nexiste pour la conscience que comme soi-même refusé. Mais précisément parce que lautre est un soi-même, il ne peut être pour moi et par moi soi-même refusé quen tant quil est soi-même qui me refuse. Je ne puis ni saisir ni concevoir une conscience qui ne me saisisse point. La seule conscience qui est sans aucunement me saisir ni me refuser et que je puis moi-même concevoir, ce nest pas une conscience isolée quelque part hors du monde, cest la mienne propre. Ainsi lautre que je reconnais pour refuser de lêtre, cest avant tout celui pour qui mon pour-soi est. Celui que je me fais ne pas être, en effet, ce nest pas seulement en tant que je le nie de moi quil nest pas moi, mais je me fais précisément ne pas être un être qui se fait ne pas être moi. Seulement cette double négation est en un sens destructrice delle-même: ou bien en effet je me fais ne pas être un certain être et alors il est objet pour moi et je perds mon objectité pour lui; dans ce cas lautre cesse dêtre lautre-moi, cest-à-dire le sujet qui me fait être objet par refus dêtre moi; ou bien cet être est bien lautre et se fait nêtre pas moi, mais en ce cas je deviens objet pour lui; et il perd son objectité propre. Ainsi, originellement, lautre est le Non-moi-non-objet. Quels que soient les processus ultérieurs de la dialectique de lAutre, si lautre doit être dabord lautre, il est celui qui, par principe, ne peut se révéler dans le surgissement même par quoi je nie être lui. En ce sens, ma négation fondamentale ne peut être directe, car il ny a rien sur quoi elle puisse porter. Ce que je refuse dêtre finalement ce ne peut rien être que ce refus dêtre moi par quoi lautre me fait objet; ou, si lon préfère, je refuse mon Moi refusé; je me détermine comme moi-même par refus du Moi-refusé; je pose ce Moi refusé comme Moi-aliéné dans le surgissement même par quoi je marrache à autrui. Mais, par là même, je reconnais et jaffirme non seulement autrui mais lexistence de mon Moi-pour-autrui; cest que, en effet, je ne puis pas ne pas être autrui si je nassume pas mon être-objet pour autrui. La disparition du Moi aliéné entraînerait la disparition dautrui par effondrement du Moi-même. Je méchappe dautrui en lui laissant mon Moi aliéné entre les mains. Mais comme je me choisis comme arrachement à autrui, jassume et je reconnais pour mien ce Moi aliéné. Mon arrachement à autrui, cest-à-dire mon Moi-même, est par structure essentielle assomption comme mien de ce Moi quautrui refuse; il nest même que cela. Ainsi ce Moi aliéné et refusé est à la fois mon lien à autrui et le symbole de notre séparation absolue. Dans la mesure, en effet, où je suis celui qui fait quil y a un Autrui par laffirmation de mon ipséité, le Moi-objet est mien et je le revendique car la séparation dautrui et de moi-même nest jamais donnée et jen suis perpétuellement responsable dans mon être. Mais en tant quautrui est coresponsable de notre séparation originelle, ce Moi méchappe, puisquil est ce quautrui se fait ne pas être. Ainsi je revendique comme mien et pour moi, un moi qui méchappe et comme je me fais ne pas être autrui, en tant quautrui est spontanéité identique à la mienne, cest précisément comme Moi-méchappant que je revendique ce Moi-objet. Ce Moi-objet est Moi que je suis dans la mesure même où il méchappe et je le refuserais au contraire comme mien sil pouvait coïncider avec moi-même en pure ipséité. Ainsi mon être-pour-autrui, cest-à-dire mon Moi-objet, nest pas une image coupée de moi et végétant dans une conscience étrangère: cest un être parfaitement réel, mon être comme condition de mon ipséité en face dautrui et de lipséité dautrui en face de moi. Cest mon être-dehors: non pas un être subi et qui serait lui-même venu du dehors mais un dehors assumé et reconnu comme mon dehors. II ne mest possible, en effet, de nier de moi autrui quen tant quautrui est lui-même sujet. Si je refusais immédiatement autrui comme pur objet  cest-à-dire comme existant au milieu du monde  ce nest pas autrui que je refuserais, mais bien un objet qui, par principe, naurait rien de commun avec la subjectivité; je demeurerais sans défense vis-à-vis dune assimilation totale de moi à autrui, faute de me tenir sur mes gardes dans le vrai domaine dautrui, la subjectivité, qui est aussi mon domaine. Je ne puis tenir autrui à distance quen acceptant une limite à ma subjectivité. Mais cette limite ne saurait ni venir de moi ni être pensée par moi, car je ne puis me limiter moi-même, sinon je serais une totalité finie. Dautre part, selon les termes de Spinoza, la pensée ne peut être limitée que par la pensée. La conscience ne peut être limitée que par la conscience. La limite entre deux consciences, en tant quelle est produite par la conscience limitante et assumée par la conscience limitée, voilà donc ce quest mon Moi-objet. Et nous devons lentendre aux deux sens du mot «limite». Du côté du limitant, en effet, la limite est saisie comme le contenu qui me contient et me cerne, le manchon de vide qui mexcipe comme totalité en me mettant hors jeu; du côté du limité, elle est à tout phénomène dipséité comme la limite mathématique est à la série qui tend vers elle sans jamais latteindre; tout lêtre que jai à être est à sa limite comme une courbe asymptote à une droite. Ainsi suis-je une totalité détotalisée et indéfinie, contenue dans une totalité finie qui la cerne à distance et que je suis hors de moi sans pouvoir jamais ni la réaliser ni même latteindre. Une bonne image de mes efforts pour me saisir et de leur vanité serait donnée par cette sphère dont parle Poincaré et dont la température décroît de son centre à sa surface: des êtres vivants tentent de parvenir jusquà la surface de cette sphère en partant de son centre, mais labaissement de la température provoque chez eux une contraction continûment croissante; ils tendent à devenir infiniment plats à mesure quils approchent du but et, de ce fait, ils en sont séparés par une distance infinie. Pourtant cette limite hors datteinte quest mon Moi-objet nest pas idéale: cest un être réel. Cet être nest point en-soi car il ne sest pas produit dans la pure extériorité dindifférence; mais il nest pas non plus pour-soi, car il nest pas lêtre que jai à être en me néantisant. Il est précisément mon être-pour-autrui, cet être écartelé entre deux négations dorigine opposée et de sens inverse; car autrui nest pas ce Moi dont il a lintuition et moi, je nai pas lintuition de ce Moi que je suis. Pourtant ce Moi, produit par lun et assumé par lautre, tire sa réalité absolue de ce quil est la seule séparation possible entre deux êtres foncièrement identiques quant à leur mode dêtre et qui sont immédiatement présents lun à lautre, puisque, la conscience pouvant seule limiter la conscience, aucun terme moyen nest concevable entre eux.

Cest à partir de cette présence à moi dautrui-sujet, dans et par mon objectité assumée, que nous pouvons comprendre lobjectivation dautrui comme second moment de mon rapport à lautre. En effet la présence dautrui par delà ma limite non révélée peut servir de motivation pour mon ressaisissement de moi-même en tant que libre ipséité. Dans la mesure où je me nie comme autrui et où autrui se manifeste dabord, il ne peut se manifester que comme autrui, cest-à-dire comme sujet par delà ma limite, cest-à-dire comme ce qui me limite. Rien en effet ne peut me limiter sinon autrui. Il apparaît donc comme ce qui, dans sa pleine liberté et dans sa libre projection vers ses possibles, me met hors de jeu et me dépouille de ma transcendance, en refusant de «faire avec» (au sens de lallemand: mit-machen). Ainsi dois-je saisir dabord et uniquement celle des deux négations dont je ne suis pas le responsable, celle qui ne vient pas à moi par moi. Mais dans la saisie même de cette négation surgit la conscience (de) moi corn me moi-même, cest-à-dire que je puis prendre une conscience explicite (de) moi en tant que je suis aussi responsable dune négation dautrui qui est ma propre possibilité. Cest lexplicitation de la seconde négation, celle qui va de moi à autrui. A vrai dire, elle était déjà là, mais masquée par lautre, puisquelle se perdait pour faire apparaître lautre. Mais précisément lautre est motif pour que la nouvelle négation paraisse: car sil y a un autrui qui me met hors jeu en posant ma transcendance comme purement contemplée, cest que je marrache à autrui en assumant ma limite. Et la conscience (de) cet arrachement ou conscience (dêtre) le même par rapport à lautre est conscience (de) ma libre spontanéité. Par cet arrachement même qui met lautre en possession de ma limite, je jette déjà lautre hors de jeu. En tant donc que je prends conscience (de) moi-même comme dune de mes libres possibilités et que je me projette vers moi-même pour réaliser cette ipséité, me voilà responsable de lexistence dautrui: cest moi qui fais, par laffirmation même de ma libre spontanéité, quil y ait un autrui et non pas simplement un renvoi infini de la conscience à elle-même. autrui se trouve donc mis hors jeu, comme ce quil dépend de moi de ne pas être et, par là, sa transcendance nest plus transcendance qui me transcende vers lui-même, elle est transcendance purement contemplée, circuit dipséité simplement donné. Et comme je ne puis réaliser à la fois les deux négations, la négation nouvelle, quoique ayant lautre pour motivation, la masque à son tour: autrui mapparaît comme présence dégradée. Cest quen fait lautre et moi sommes coresponsables de lexistence de lautre, mais cest par deux négations telles que je ne puis éprouver lune sans quelle masque aussitôt lautre. Ainsi autrui devient maintenant ce que je limite dans ma projection même vers le nêtre-pas-autrui. Naturellement il faut concevoir ici que la motivation de ce passage est dordre affectif. Rien nempêcherait, par exemple, que je demeure fasciné par ce Non-révélé avec son au-delà, si je ne réalisais précisément ce Non-révélé dans la crainte, dans la honte ou dans la fierté. Et, précisément, le caractère affectif de ces motivations rend compte de la contingence empirique de ces changements de point de vue. Mais ces sentiments eux-mêmes ne sont rien de plus que notre façon déprouver affectivement notre être-pour-autrui. La crainte, en effet, implique que je mapparais comme menacé à titre de présence au milieu du monde, non à titre de pour-soi qui fait quil y a un monde. Cest lobjet que je suis qui est en danger dans le monde et qui, comme tel, à cause de son indissoluble unité dêtre avec lêtre que jai à être, peut entraîner la ruine du pour-soi que jai à être avec la sienne propre. La crainte est donc découverte de mon être-objet à loccasion de lapparition dun autre objet dans mon champ perceptif. Elle renvoie à lorigine de toute crainte qui est la découverte craintive de mon objectité pure et simple en tant quelle est dépassée et transcendée par des possibles qui ne sont pas mes possibles. Cest en me jetant vers mes propres possibles que jéchapperai à la crainte, dans la mesure où je considérerai mon objectité comme inessentielle. Cela ne se peut que si je me saisis en tant que je suis responsable de lêtre dautrui. Autrui devient alors ce que je me fais ne pas être et ses possibilités sont possibilités que je refuse et que je puis simplement contempler, donc mortes-possibilités. Par là je dépasse mes possibilités présentes, en tant que je les envisage comme pouvant toujours être dépassées par les possibilités dautrui, mais je dépasse aussi les possibilités dautrui, en les considérant du point de vue de la seule qualité quil ait sans quelle soit sa possibilité propre  son caractère même dautrui, en tant que je fais quil y ait un autrui  et en les considérant comme possibilités de me dépasser que je puis toujours dépasser vers de nouvelles possibilités. Ainsi, du même coup, jai reconquis mon être-pour-soi par ma conscience (de) moi comme foyer perpétuel dinfinies possibilités et jai transformé les possibilités dautrui en mortes-possibilités en les affectant toutes du caractère de non-vécu-par-moi, cest-à-dire de simplement donné.

La honte nest, pareillement, que le sentiment originel davoir mon être dehors, engagé dans un autre être et, comme tel, sans défense aucune, éclairé par la lumière absolue qui émane dun pur sujet: cest la conscience dêtre irrémédiablement ce que jétais toujours, «en sursis», cest-à-dire sur le mode du «pas-encore» ou du «déjà-plus». La honte pure nest pas sentiment dêtre tel ou tel objet répréhensible mais, en général, dêtre un objet, cest-à-dire de me reconnaître dans cet être dégradé, dépendant et figé que je suis pour autrui. La honte est sentiment de chute originelle, non du fait que jaurais commis telle ou telle faute, mais simplement du fait que je suis «tombé» dans le monde, au milieu des choses, et que jai besoin de la médiation dautrui pour être ce que je suis. La pudeur et, en particulier, la crainte dêtre surpris en état de nudité ne sont quune spécification symbolique de la honte originelle: le corps symbolise ici notre objectité sans défense. Se vêtir, cest dissimuler son objectité, cest réclamer le droit de voir sans être vu, cest-à-dire dêtre pur sujet. Cest pourquoi le symbole biblique de la chute, après le péché originel, cest le fait quAdam et Eve «connaissent quils sont nus». La réaction à la honte consistera justement à saisir comme objet celui qui saisissait ma propre objectité. Dès lors, en effet, quautrui mapparaît comme objet, sa subjectivité devient une simple propriété de lobjet considéré. Elle se dégrade et se définit comme «ensemble de propriétés objectives qui se dérobent à moi par principe». Autrui-objet «a» une subjectivité comme cette boîte creuse a «un intérieur». Et, par là, je me récupère: car je ne puis être objet pour un objet. Je ne nie point quautrui demeure en liaison avec moi par son «intérieur», mais la conscience quil a de moi, étant conscience-objet, mapparaît comme pure intériorité sans efficace: cest une propriété parmi dautres de cet «intérieur», quelque chose de comparable à une pellicule impressionnable dans la chambre noire dun appareil photographique. En tant que je fais quil y ait un autrui, je me saisis comme source libre de la connaissance quautrui a de moi et autrui me paraît affecté en son être par cette connaissance quil a de mon être, en tant que je lai affecté du caractère dautrui. Cette connaissance prend alors un caractère subjectif, au nouveau sens de «relatif», cest-à-dire quelle reste dans le sujet-objet comme une qualité relative à lêtre-autrui dont je lai affectée. Elle ne me touche plus: elle est une image en lui de moi. Ainsi la subjectivité sest dégradée en intériorité, la libre conscience en pure absence de principes, les possibilités en propriétés et la connaissance par quoi autrui matteint dans mon être en pure image de moi dans la «conscience» dautrui. La honte motive la réaction qui la dépasse et la supprime en tant quelle enferme en elle une compréhension implicite et non thématisée du pouvoir-être-objet du sujet pour qui je suis objet. Et cette compréhension implicite nest autre que la conscience (de) mon «être-moi-même» cest-à-dire de mon ipséité renforcée. En effet dans la structure quexprime le «Jai honte de moi», la honte suppose un moi-objet pour lautre mais aussi une ipséité qui a honte et quexprime imparfaitement le «Je» de la formule. Ainsi la honte est appréhension unitaire de trois dimensions: «Jai honte de moi devant autrui.»

Si lune de ces dimensions vient à disparaître, la honte disparaît, aussi. Si pourtant je conçois le «on» sujet devant qui jai honte, en tant quil ne peut devenir objet sans séparpiller en une pluralité dautrui, si je le pose comme lunité absolue du sujet qui ne peut aucunement devenir objet, je pose par là léternité de mon être-objet et je perpétue ma honte. Cest la honte devant Dieu, cest-à-dire la reconnaissance de mon objectité devant un sujet qui ne peut jamais devenir objet; du même coup je réalise dans labsolu et jhypostasie mon objectité: la position de Dieu saccompagne dun chosisme de mon objectité; mieux, je pose mon être-objet-pour-Dieu comme plus réel que mon pour-soi; jexiste aliéné et je me fais apprendre par mon dehors ce que je dois être. Cest lorigine de la crainte devant Dieu. Les messes noires, profanations dhosties, associations démoniaques, etc., sont autant defforts pour conférer le caractère dobjet au Sujet absolu. En voulant le Mal pour le Mal, je tente de contempler la transcendance divine  dont le Bien est la possibilité propre  comme transcendance purement donnée et que je transcende vers le Mal. Alors je «fais souffrir» Dieu, je «lirrite», etc. Ces tentatives, qui impliquent la reconnaissance absolue de Dieu comme sujet qui ne peut être objet, portent en elles leur contradiction et sont en perpétuel échec.

La fierté, elle, nexclut pas la honte originelle. Cest même sur le terrain de la honte fondamentale ou honte dêtre objet quelle sédifie. Cest un sentiment ambigu: dans la fierté, je reconnais autrui comme sujet par qui lobjectité vient à mon être, mais je me reconnais en outre comme responsable de mon objectité; je mets laccent sur ma responsabilité et je lassume. En un sens la fierté est donc dabord résignation: pour être fier dêtre cela, il faut que je me sois dabord résigné à nêtre que cela. Il sagit donc dune première réaction à la honte et cest déjà une réaction de fuite et de mauvaise foi, car, sans cesser de tenir autrui pour sujet, jessaye de me saisir comme affectant autrui par mon objectité. En un mot il y a deux attitudes authentiques: celte par laquelle je reconnais autrui comme le sujet par qui je viens à lobjectité  cest la honte; celle par laquelle je me saisis comme le projet libre par qui autrui vient à lêtre-autrui  cest lorgueil ou affirmation de ma liberté en face dautrui-objet. Mais la fierté  ou vanité  est un sentiment sans équilibre et de mauvaise foi: je tente, dans la vanité, dagir sur autrui en tant que je suis objet; cette beauté ou cette force ou cet esprit quil me confère en tant quil me constitue en objet, je prétends en user, par un choc en retour, pour laffecter passivement dun sentiment dadmiration ou damour. Mais ce sentiment, comme sanction de mon être-objet, jexige en outre quautrui le ressente en tant quil est sujet, cest-à-dire comme liberté. Cest la seule manière en effet de conférer lobjectivité absolue à ma force ou à ma beauté. Ainsi le sentiment que jexige dautrui porte en lui-même sa propre contradiction puisque je dois en affecter autrui en tant quil est libre. Il est ressenti sur le mode de la mauvaise foi et son développement interne le conduit à la désagrégation. En effet, pour jouir de mon être-objet que jassume, je tente de le récupérer comme objet; et comme autrui en est la clé, je tente de memparer dautrui pour quil me livre le secret de mon être. Ainsi la vanité me pousse à memparer dautrui et à le constituer comme un objet, pour fouiller au sein de cet objet et pour y découvrir mon objectité propre. Mais cest tuer la poule aux œufs dor. En constituant autrui comme objet, je me constitue comme image au cœur dautrui-objet; de là la désillusion de la vanité: cette image que jai voulu saisir, pour la récupérer et la fondre à mon être, je ne my reconnais plus, je dois bon gré mal gré limputer à autrui comme une de ses propriétés subjectives; libéré malgré moi de mon objectité, je demeure seul en face dautrui-objet, dans mon inqualifiable ipséité que jai à être sans pouvoir jamais être relevé de ma fonction.

Honte, crainte et fierté sont donc mes réactions originelles, elles ne sont que les diverses manières dont je reconnais autrui comme sujet hors datteinte et elles enveloppent en elles une compréhension de mon ipséité qui peut et doit me servir de motivation pour constituer autrui en objet.

Cet autrui-objet qui mapparaît soudain, il ne demeure point une pure abstraction objective. il surgit devant moi avec ses significations particulières. Il nest pas seulement lobjet dont la liberté est une propriété comme transcendance transcendée. Il est aussi «en colère» ou «joyeux» ou «attentif», il est «sympathique» ou «antipathique», il est «avare», «emporté», etc. Cest que, en effet, en me saisissant comme moi-même, je fais quautrui-objet existe au milieu du monde. Je reconnais sa transcendance mais je la reconnais non comme transcendance transcendante mais comme transcendance transcendée. Elle apparaît donc comme un dépassement des ustensiles vers certaines fins, dans lexacte mesure où je dépasse dans un projet unitaire de moi-même ces fins, ces ustensiles et ce dépassement par autrui des ustensiles vers les fins. Cest que, en effet, je ne me saisis jamais abstraitement comme pure possibilité dêtre moi-même, mais je vis mon ipséité dans sa projection concrète vers telle ou telle fin: je nexiste que comme engagé et je ne prends conscience (d) être que comme tel. A ce titre je ne saisis autrui-objet que dans un dépassement concret et engagé de sa transcendance. Mais, réciproquement, lengagement dautrui qui est son mode dêtre mapparaît. en tant quil est transcendé par ma transcendance, comme engagement réel, comme enracinement. En un mot, en tant que jexiste pour-moi, mon «engagement» dans une situation doit se comprendre au sens où lon dit: «Je suis engagé envers un tel, je me suis engagé à rendre cet argent, etc.» Et cest cet engagement qui caractérise autrui-sujet, puisque cest un autre moi-même. Mais cet engagement objectivé, lorsque je saisis autrui comme objet, se dégrade et devient un engagement-objet au sens où lon dit: «Le couteau est engagé profondément dans la plaie; larmée sétait engagée dans un défilé.» Il faut comprendre en effet que lêtre-au-milieu-du-monde qui vient à autrui par moi est un être réel. Ce nest point une pure nécessité subjective qui me le fait connaître comme existant au milieu du monde. Et pourtant, dautre part, autrui nest pas de lui-même perdu dans ce monde. Mais je le fais se perdre au milieu du monde qui est mien du seul fait quil est pour moi celui que jai à ne pas être, cest-à-dire du seul fait que je le tiens hors de moi comme réalité purement contemplée et dépassée vers mes propres fins. Ainsi lobjectivité nest pas la pure réfraction dautrui à travers ma conscience: elle vient à autrui par moi comme une qualification réelle: je fais quautrui soit au milieu du monde. Ce que je saisis donc comme caractères réels dautrui cest un être-en-situation: en effet je lorganise au milieu du monde en tant quil organise le monde vers lui-même, je le saisis comme lunité objective dustensiles et dobstacles. Nous avons expliqué dans la deuxième partie de cet ouvrage{42} que la totalité des ustensiles est le corrélatif exact de mes possibilités. Comme je suis mes possibilités, lordre des ustensiles dans le monde est limage projetée dans len-soi de mes possibilités, cest-à-dire de ce que je suis. Mais cette image mondaine, je ne puis jamais la déchiffrer, je my adapte dans et par laction. Autrui, en tant quil est sujet, se trouve pareillement engagé dans son image. Mais en tant que je le saisis comme objet, au contraire, cest cette image mondaine qui me saute aux yeux: autrui devient linstrument qui se définit par son rapport avec tous les autres instruments, il est un ordre de mes ustensiles qui est enclavé dans lordre que jimpose à ces ustensiles: saisir autrui, cest saisir cet ordre-enclave et le rapporter à une absence centrale ou «intériorité»; cest définir cette absence comme écoulement figé des objets de mon monde vers un objet défini de mon univers. Et le sens de cet écoulement mest fourni par ces objets eux-mêmes: cest la disposition du marteau et des clous, du ciseau et du marbre, en tant que je dépasse cette disposition sans en être le fondement, qui définit le sens de cette hémorragie intramondaine. Ainsi le monde mannonce autrui en sa totalité et comme totalité. Certes lannonce demeure ambiguë. Mais cest parce que je saisis Jordre du monde vers autrui comme totalité indifférenciée sur fond de quoi paraissent quelques structures explicites. Si je pouvais expliciter tous les complexes ustensiles en tant quils sont tournés vers autrui, cest-à-dire si je pouvais saisir non seulement la place que le marteau et les clous occupent dans ce complexe dustensilité mais encore la rue, la ville, la nation, etc., jaurais défini explicitement et totalement lêtre dautrui comme objet. Si je me trompe sur une intention dautrui, ce nest nullement parce que je rapporte son geste à une subjectivité hors datteinte: cette subjectivité en soi et par soi na aucune commune mesure avec le geste, car elle est transcendance pour soi, transcendance indépassable. Mais cest parce que jorganise le monde entier autour de ce geste autrement quil ne sorganise en fait. Ainsi, du seul fait quautrui paraît comme objet, il mest donné par principe comme totalité. il sétend tout à travers le monde comme puissance mondaine dorganisation synthétique de ce monde. Simplement, je ne puis pas plus expliciter cette organisation synthétique que je ne puis expliciter le monde lui-même en tant quil est mon monde. Et la différence entre autrui-sujet, cest-à-dire entre autrui tel quil est pour-soi, et autrui-objet nest pas une différence du tout à la partie ou du caché au révélé: car autrui-objet est par principe un tout coextensif à la totalité subjective; rien nest caché et, en tant que les objets renvoient à dautres objets, je puis accroître indéfiniment ma connaissance dautrui en explicitant indéfiniment ses rapports aux autres ustensiles du monde; et lidéal de la connaissance dautrui demeure lexplicitation exhaustive du sens découlement du monde. La différence de principe entre autrui-objet et autrui-sujet vient uniquement de ce fait quautrui-sujet ne peut aucunement être connu ni même conçu comme tel: il ny a pas de problème de la connaissance dautrui-sujet et les objets du monde ne renvoient pas à sa subjectivité; ils se réfèrent seulement à son objectité dans le monde comme sens  dépassé vers mon ipséité  de lécoulement intramondain. Ainsi la présence dautrui à moi comme ce qui fait mon objectité est éprouvée comme une totalité-sujet; et si je me retourne vers cette présence pour la saisir, jappréhende à nouveau autrui comme totalité: une totalité-objet coextensive à la totalité du monde. Et cette appréhension se fait dun coup: cest à partir du monde tout entier que je viens à autrui-objet. Mais ce ne sont jamais que des rapports singuliers qui sortiront en relief comme formes sur fond du monde. Autour de cet homme que je ne connais pas et qui lit dans le métro, le monde tout entier est présent. Et ce nest pas son corps seulement  comme objet dans le monde  qui le définit dans son être: cest sa carte didentité, cest la direction de la rame de métro où il est monté, cest la bague quil porte au doigt. Non pas à titre de signes de ce quil est  cette notion de signe nous renverrait, en effet, à une subjectivité que je ne puis même concevoir et dans laquelle précisément il nest rien à proprement parler puisquil est ce quil nest pas et quil nest pas ce quil est  mais à titre de caractéristiques réelles de son être. Seulement, si je sais quil est au milieu du monde, en France, à Paris en train de lire, je ne puis, faute de voir sa carte didentité, que supposer quil est étranger (ce qui signifie: supposer quil est soumis à un contrôle, quil figure sur telle liste de la préfecture, quil faut lui parler en hollandais, en italien pour obtenir de lui tel ou tel geste, que la poste internationale achemine vers lui par telle ou telle voie des lettres portant tel ou tel timbre, etc.). Pourtant cette carte didentité mest donnée par principe au milieu du monde. Elle ne méchappe pas  dès quelle a été créée, elle sest mise à exister pour moi. Simplement elle existe à létat implicite comme chaque point du cercle que je vois comme forme achevée; et il faudrait changer la totalité présente de mes rapports au monde pour la faire paraître comme ceci explicite sur fond dunivers. De la même façon, la colère dautrui-objet, telle quelle se manifeste à moi à travers ses cris, ses trépignements et ses gestes menaçants, nest pas le signe dune colère subjective et cachée; elle ne renvoie à rien, quà dautres gestes et à dautres cris. Elle définit autrui, elle est autrui. Certes, je puis me tromper et prendre pour une vraie colère ce qui nest quune irritation simulée. Mais cest seulement par rapport à dautres gestes et à dautres actes objectivement saisissables que je peux me tromper: je me trompe si je saisis le mouvement de la main comme intention réelle de frapper. Cest-à-dire que je me trompe si je linterprète en fonction dun geste objectivement décelable et qui naura pas lieu. En un mot la colère objectivement saisie est une disposition du monde autour dune présence-absence intramondaine. Est-ce à dire quil faille donner raison aux béhaviouristes? Assurément non: car les béhaviouristes, sils interprètent lhomme à partir de sa situation, ont perdu de vue sa caractéristique principale qui est la transcendance-transcendée. Autrui en effet, cest lobjet qui ne saurait être limité à lui-même, cest lobjet qui ne se comprend quà partir de sa fin. Et, sans doute, le marteau et la scie ne se comprennent pas différemment. Lun et lautre se saisissent par leur fonction, cest-à-dire par leur fin. Mais cest justement quils sont déjà humains. Je ne puis les comprendre quen tant quils me renvoient a une organisation-ustensile dont autrui est le centre, en tant quils font partie dun complexe tout entier transcendé vers une fin que je transcende à mon tour. Si donc lon peut comparer autrui à une machine, cest en tant que la machine, comme fait humain, présente déjà la trace dune transcendance-transcendée, en tant que les métiers, dans une filature, ne sexpliquent que par les tissus quils produisent; le point de vue béhaviouriste doit sinverser et cette inversion laissera intacte dailleurs lobjectivité dautrui car ce qui est objectif dabord  que nous lappelions signification, à la façon des psychologues français et anglais, intention à la façon des phénoménologues, transcendance comme Heidegger, ou forme, comme les Gestaltistes  cest le fait quautrui ne peut se définir autrement que par une organisation totalitaire du monde et quil est la clé de cette organisation. Si donc je reviens du monde à autrui pour le définir, cela ne vient pas de ce que le monde me ferait comprendre autrui mais bien de ce que lobjet-autrui nest rien dautre quun centre de référence autonome et intramondain de mon monde. Ainsi, la peur objective que nous pouvons appréhender lorsque nous percevons autrui-objet, ce nest pas lensemble des manifestations physiologiques de désarroi que nous voyons ou que nous mesurons avec le sphygmographe ou le stéthoscope la peur, cest la fuite, cest lévanouissement. Et ces phénomènes eux-mêmes ne se livrent pas à nous comme pure série de gestes mais comme transcendance-transcendée la fuite ou lévanouissement, ce nest pas seulement cette course éperdue à travers les ronces, ni cette lourde chute sur les pierres du chemin; cest un bouleversement total de lorganisation-ustensile qui avait autrui pour centre. Ce soldat qui fuit, il avait tout à lheure encore autrui-lennemi au bout de son fusil. La distance de lennemi à lui était mesurée par la trajectoire de sa balle et je pouvais, moi aussi, saisir et transcender cette distance comme distance sorganisant autour du centre «soldat». Mais voilà quil jette son fusil dans le fossé et quil se sauve. Aussitôt la présence de lennemi lenvironne et le presse; lennemi, qui était tenu à distance par la trajectoire des balles, bondit sur lui, à linstant même où la trajectoire seffondre; en même temps cet arrière-pays quil défendait et contre lequel il saccotait comme un mur, tourne soudain, souvre en éventail et devient lavant, lhorizon accueillant vers quoi il se réfugie. Tout cela, je le constate objectivement et cest précisément cela que je saisis comme peur. La peur nest rien autre quune conduite magique tendant à supprimer par incantation les objets effrayants que nous ne pouvons tenir à distance{43}. Et cest précisément à travers ses résultats que nous saisissons la peur, car elle se donne à nous comme un nouveau type dhémorragie intramondaine du monde le passage du monde à un type dexistence magique.

Il faut prendre garde cependant quautrui nest objet qualifié pour moi que dans la mesure où je puis lêtre pour lui. Il sobjectivera donc comme parcelle non individualisée du «on» ou comme «absent », purement représenté par ses lettres et ses récits, ou comme celui-ci présent en fait, selon que jaurai moi-même été pour lui élément du «on» ou «cher absent» ou un celui-ci concret. Ce qui décide dans chaque cas du type dobjectivation dautrui et de ses qualités cest à la fois ma situation dans le monde et sa situation, cest-à-dire les complexes ustensiles que nous avons organisés chacun et les différents ceci qui paraissent à lun et à lautre sur fond de monde. Tout cela nous ramène naturellement à la facticité. Cest ma facticité et la facticité dautrui qui décident si autrui peut me voir et si je puis voir tel autrui. Mais ce problème de la facticité sort des cadres de cet exposé général nous lenvisagerons au cours du prochain chapitre.

Ainsi jéprouve la présence dautrui comme quasi-totalité des sujets dans mon être-objet-pour-autrui et, sur le fond de cette totalité, je puis éprouver plus particulièrement la présence dun sujet concret, sans pouvoir toutefois le spécifier en tel autrui. Ma réaction de défense à mon objectité fera comparaître autrui devant moi à titre de tel ou tel objet. A ce titre il mapparaîtra comme un «celui-ci», cest-à-dire que sa quasi-totalité subjective se dégrade et devient totalité-objet coextensive à la totalité du monde. Cette totalité se révèle à moi sans référence à la subjectivité dautrui le rapport dautrui-sujet à autrui-objet nest nullement comparable à celui quon a coutume détablir, par exemple, entre lobjet de la physique et lobjet de la perception. Autrui-objet se révèle à moi pour ce quil est, il ne renvoie quà lui-même. Simplement autrui-objet est tel quil mapparaît, sur le plan de lobjectité en général et dans son être-objet; il nest même pas concevable que je rapporte une connaissance quelconque que jai de lui à sa subjectivité telle que je léprouve à loccasion du regard. Autrui-objet nest quobjet, mais ma saisie de lui enveloppe la compréhension de ce que je pourrai toujours et par principe faire de lui une autre épreuve en me plaçant sur un autre plan dêtre; cette compréhension est constituée, dune part, par le savoir de mon épreuve passée, qui est dailleurs, comme nous lavons vu, le pur passé (hors datteinte et que jai à être) de cette épreuve, et dautre part, par une appréhension implicite de la dialectique de lautre: lautre, cest présentement ce que je me fais ne pas être. Mais, bien que pour linstant je me délivre de lui, je lui échappe, il demeure autour de lui la possibilité permanente quil se fasse autre. Toutefois, cette possibilité, pressentie dans une sorte de gêne et de contrainte qui fait la spécificité de mon attitude en face dautrui-objet, est à proprement parler inconcevable: dabord, parce que je ne puis concevoir de possibilité qui ne soit ma possibilité, ni appréhender de transcendance, sauf en la transcendant, cest-à-dire en la saisissant comme transcendance transcendée; ensuite parce que cette possibilité pressentie nest pas la possibilité dautrui-objet: les possibilités dautrui-objet sont des mortes-possibilités qui renvoient à dautres aspects objectifs dautrui; la possibilité propre de me saisir comme objet étant possibilité dautrui-sujet nest actuellement pour moi possibilité de personne: elle est possibilité absolue  et qui ne tire sa source que delle-même  du surgissement, sur fond danéantissement total dautrui-objet, dun autrui-sujet que jéprouverai à travers mon objectivité-pour-lui. Ainsi, autrui-objet est un instrument explosif que je manie avec appréhension, parce que je pressens autour de lui la possibilité permanente quon le fasse éclater et que, avec cet éclatement, jéprouve soudain la fuite hors de moi du monde et laliénation de mon être. Mon souci constant est donc de contenir autrui dans son objectivité et mes rapports avec autrui-objet sont faits essentiellement de ruses destinées à le faire rester objet. Mais il suffit dun regard dautrui pour que tous ces artifices seffondrent et que jéprouve de nouveau la transfiguration dautrui. Ainsi suis-je renvoyé de transfiguration en dégradation et de dégradation en transfiguration, sans jamais pouvoir ni former une vue densemble de ces deux modes dêtre dautrui  car chacun deux se suffit à lui-même et ne renvoie quà lui  ni me tenir fermement à lun dentre eux  car chacun a une instabilité propre et seffondre pour que lautre surgisse de ses ruines; il nest que les morts pour être perpétuellement objets sans devenir jamais sujets, car mourir nest point perdre son objectivité au milieu du monde  tous les morts sont là, dans le monde autour de nous  mais, cest perdre toute possibilité de se révéler comme sujet à un autrui.

A ce niveau de notre recherche, une fois élucidées les structures essentielles de lêtre-pour-autrui, nous sommes tenté, évidemment, de poser la question métaphysique: «Pourquoi y a-t-il des autres?» Lexistence des autres, nous lavons vu, nest pas, en effet, une conséquence qui puisse découler de la structure ontologique du pour-soi. Cest un événement premier, certes, mais dordre métaphysique, cest-à-dire qui ressortit à la contingence de lêtre. Cest à propos de ces existences métaphysiques que se pose, par essence, la question du pourquoi.

Nous savons de reste que la réponse au pourquoi ne peut que nous renvoyer à une contingence originelle, mais encore faut-il prouver que le phénomène métaphysique que nous considérons est dune contingence irréductible. En ce sens, Iontologie nous paraît pouvoir se définir comme lexplicitation des structures dêtre de lexistant pris comme totalité et nous définirons plutôt la métaphysique comme la mise en question de lexistence de lexistant. Cest pourquoi, en vertu de la contingence absolue de lexistant, nous sommes assuré que toute métaphysique doit sachever par «cela est», cest-à-dire par une intuition directe de cette contingence.

Est-il possible de poser la question de lexistence des autres? Cette existence est-elle un fait irréductible ou doit-elle être dérivée dune contingence fondamentale? Telles sont les questions préalables que nous pouvons poser à notre tour au métaphysicien qui questionne sur lexistence des autres.

Examinons de plus près la possibilité de la question métaphysique. Ce qui nous apparaît dabord, cest que lêtre-pour-autrui représente la troisième ek-stase du pour-soi. La première ek-stase est, en effet, le projet tridimensionnel du pour-soi vers un être quil a à être sur le mode du nêtre-pas. Elle représente la première fissure, la néantisation que le pour-soi a à être lui-même, larrachement du pour-soi à tout ce quil est, en tant que cet arrachement est constitutif de son être. La deuxième ek-stase ou ek-stase réflexive est arrachement à cet arrachement même. La scissiparité réflexive correspond à un effort vain pour prendre un point de vue sur la néantisation qua à être le pour-soi, afin que cette néantisation comme phénomène simplement donné soit néantisation qui est. Mais en même temps, la réflexion veut récupérer cet arrachement quelle tente de contempler comme donnée pure, en affirmant de soi quelle est cette néantisation qui est. La contradiction est flagrante: pour pouvoir saisir ma transcendance, il faudrait que je la transcende. Mais, précisément, ma propre transcendance ne peut que transcender, je la suis, je ne puis me servir delle pour la constituer comme transcendance transcendée: je suis condamné à être perpétuellement ma propre néantisation. En un mot, la réflexion est le réfléchi. Toutefois, la néantisation réflexive est plus poussée que celle du pur pour-soi comme simple conscience (de) soi. Dans la conscience (de) soi, en effet, les deux termes de la dualité «reflété-reflétant» avaient une telle incapacité à se présenter séparément que la dualité restait perpétuellement évanescente et que chaque terme, en se posant pour lautre, devenait lautre. Mais, dans le cas de la réflexion, il en va autrement, puisque le «reflet-reflétant» réfléchi existe pour un «reflet-reflétant» réflexif. Réfléchi et réflexif tendent donc chacun à lindépendance et le rien qui les sépare tend à les diviser plus profondément que le néant, que le pour-soi a à être, ne sépare le reflet du reflétant. Pourtant, ni le réflexif ni le réfléchi ne peuvent sécréter ce néant séparateur, sinon la réflexion serait un pour-soi autonome venant se braquer sur le réfléchi, ce qui serait supposer une négation dextériorité comme condition préalable dune négation dintériorité. Il ne saurait y avoir de réflexion si elle nest pas tout entière un être, un être qui a à être son propre néant. Ainsi, lek-stase réflexive se trouve sur le chemin dune ek-stase plus radicale: lêtre-pour-autrui. Le terme ultime de la néantisation, le pôle idéal devrait être, en effet, la négation externe, cest-à-dire une scissiparité en-soi ou extériorité spatiale dindifférence. Par rapport à cette négation dextériorité, les trois ek-stases se rangent dans lordre que nous venons dexposer, mais elles ne sauraient aucunement latteindre, elle demeure, par principe, idéale: en effet, le pour-soi ne peut réaliser de soi par rapport à un être quelconque une négation qui serait en soi, sous peine de cesser du même coup dêtre-pour-soi. La négation constitutive de lêtre-pour-autrui est donc une négation interne, cest une néantisation que le pour-soi a à être, tout comme la néantisation réflexive. Mais ici, la scissiparité sattaque à la négation même: ce nest plus seulement la négation qui dédouble lêtre en reflété et reflétant et à son tour le couple reflété-reflétant en (reflété-reflétant) reflété et en (reflété-reflétant) reflétant. Mais la négation se dédouble en deux négations internes et inverses, dont chacune est négation dintériorité et qui, pourtant, sont séparées lune de lautre par un insaisissable néant dextériorité. En effet, chacune delles sépuisant à nier dun pour-soi quil soit lautre et tout engagée dans cet être, quelle a à être, ne dispose plus delle-même pour nier de soi quelle soit la négation inverse. Ici, tout à coup, apparaît le donné, non comme résultat dune identité dêtre-en-soi, mais comme une sorte de fantôme dextériorité quaucune des deux négations na à être et qui pourtant les sépare. A vrai dire, nous trouvions déjà lamorce de cette inversion négative dans lêtre réflexif. En effet, le réflexif comme témoin est profondément atteint dans son être par sa réflexivité et de ce fait, en tant quil se fait réflexif, il vise à nêtre pas le réfléchi. Mais, réciproquement, le réfléchi est conscience (de) soi comme conscience réfléchie de tel ou tel phénomène transcendant. Nous disions de lui quil se sait regardé. En ce sens, il vise de son côté à nêtre pas le réflexif puisque toute conscience se définit par sa négativité. Mais cette tendance à un double schisme était reprise et étouffée par le fait que, malgré tout, le réflexif avait à être le réfléchi et que le réfléchi avait à être le réflexif. La double négation demeurait évanescente. Dans le cas de la troisième ek-stase, nous assistons comme à une scissiparité réflexive plus poussée. Les conséquences peuvent nous surprendre: dune part, puisque les négations sont effectuées en intériorité, autrui et moi-même ne pouvons pas venir lun à lautre du dehors. Il faut quil y ait un être «moi-autrui» qui ait à être la scissiparité réciproque du pour-autrui, tout juste comme la totalité «réflexif-réfléchi» est un être qui a à être son propre néant, cest-à-dire que mon ipséité et celle dautrui sont des structures dune même totalité dêtre. Ainsi Hegel semble avoir raison: cest le point de vue de la totalité qui est le point de vue de lêtre, le vrai point de vue. Tout se passe comme si mon ipséité en face de celle dautrui était produite et maintenue par une totalité qui pousserait à lextrême sa propre néantisation; lêtre pour autrui paraît être le prolongement de la pure scissiparité réflexive. En ce sens, tout se passe comme si les autres et moi-même nous marquions leffort vain dune totalité de pour-soi pour se ressaisir et pour envelopper ce quelle a à être sur le mode pur et simple de len-soi; cet effort pour se ressaisir comme objet, poussé ici à la limite, cest-à-dire bien au-delà de la scission réflexive, amènerait le résultat inverse de la fin vers quoi se projetterait cette totalité: par son effort pour être conscience de soi, la totalité-pour-soi se constituerait en face du soi comme conscience-soi qui a à ne pas être le soi dont elle est conscience; et réciproquement le soi-objet pour être devrait séprouver comme été par et pour une conscience quil a à ne pas être sil veut être. Ainsi naîtrait le schisme du pour-autrui; et cette division dichotomique se répéterait à linfini pour constituer les consciences comme miettes dun éclatement radical. «Il y aurait» des autres, par suite dun échec inverse de léchec réflexif. Dans la réflexion, en effet, si je ne parviens pas à me saisir comme objet, mais seulement comme quasi-objet, cest que je suis lobjet que je veux saisir; jai à être le néant qui me sépare de moi: je ne puis échapper à mon ipséité ni prendre de point de vue sur moi-même; ainsi, je narrive pas à me réaliser comme être, ni à me saisir dans la forme du «il y a», la récupération échoue parce que le récupérant est à soi-même le récupéré. Dans le cas de lêtre-pour-autrui, au contraire, la scissiparité est poussée plus avant, le (reflet-reflétant) reflété se distingue radicalement du (reflet-reflétant) reflétant et par là même peut être objet pour lui. Mais cette fois, la récupération échoue parce que le récupéré nest pas le récupérant. Ainsi, la totalité qui nest pas ce quelle est en étant ce quelle nest pas, par un effort radical darrachement à soi, produirait partout son être comme un ailleurs: le papillotement dêtre-en-soi dune totalité brisée, toujours ailleurs, toujours à distance, jamais en lui-même, maintenu pourtant toujours à lêtre par le perpétuel éclatement de cette totalité, tel serait lêtre des autres et de moi-même comme autre.

Mais dautre part, en simultanéité avec ma négation de moi-même, autrui nie de soi quil soit moi. Ces deux négations sont pareillement indispensables à lêtre-pour-autrui et elles ne peuvent être réunies par aucune synthèse. Non point parce quun néant dextériorité les aurait séparées à lorigine, mais plutôt parce que len-soi ressaisirait chacune par rapport à lautre, du seul fait que chacune nest pas lautre, sans avoir à ne pas lêtre. Il y a ici comme une limite du pour-soi qui vient du pour-soi lui-même mais qui, en tant que limite, est indépendante du pour-soi: nous retrouvons quelque chose comme la facticité et nous ne pouvons concevoir comment la totalité dont nous parlions tout à lheure aurait pu, au sein même de larrachement le plus radical, produire en son être un néant quelle na aucunement à être. II semble, en effet, quil se soit glissé dans cette totalité pour la briser, comme le non-être dans latomisme de Leucippe se glisse dans la totalité dêtre parménidienne pour la faire éclater en atomes. Il représente donc la négation de toute totalité synthétique à partir de laquelle on prétendrait comprendre la pluralité des consciences. Sans doute, il est insaisissable, puisquil nest produit ni par lautre ni par moi-même, ni par un intermédiaire, car nous avons établi que les consciences séprouvent lune lautre sans intermédiaire. Sans doute, où que nous portions notre vue, nous ne rencontrons comme objet de la description quune pure et simple négation dintériorité. Et pourtant, il est là, dans le fait irréductible quil y a dualité de négations. Il nest certes pas le fondement de la multiplicité des consciences, car sil préexistait à cette multiplicité il rendrait impossible tout être-pour autrui; il faut le concevoir au contraire comme lexpression de cette multiplicité: il apparaît avec elle. Mais, comme il ny a rien qui puisse le fonder, ni conscience particulière ni totalité séclatant en consciences, il apparaît comme contingence pure et irréductible, comme le fait quil ne suffit pas que je nie de moi autrui pour quautrui existe, mais quil faut encore quautrui me nie de lui-même en simultanéité avec ma propre négation. Il est la facticité de lêtre-pour-autrui.

Ainsi, nous arrivons à cette conclusion contradictoire: lêtre-pour-autrui ne peut être que sil est été par une totalité qui se perd pour quil surgisse, ce qui nous conduirait à postuler lexistence et la passion de lesprit. Mais, dautre part, cet être-pour-autrui ne peut exister que sil comporte un insaisissable non-être dextériorité quaucune totalité, fût-elle lesprit, ne peut produire ni fonder. En un sens, lexistence dune pluralité de consciences ne peut pas être un fait premier et nous renvoie à un fait originel darrachement à soi qui serait le fait de lesprit; ainsi la question métaphysique: «Pourquoi y a-t-il des consciences?» recevrait une réponse. Mais en un autre sens, la facticité de cette pluralité semble être irréductible et si lon considère lesprit à partir du fait de la pluralité, il sévanouit; la question métaphysique na plus de sens: nous avons rencontré la contingence fondamentale et nous ne pouvons y répondre que par un «cest ainsi». Ainsi lek-stase originelle sapprofondit: il semble quon ne puisse faire au néant sa part. Le pour-soi nous est apparu comme un être qui existe en tant quil nest pas ce quil est et quil est ce quil nest pas. La totalité ek-statique de lesprit nest point simplement totalité détotalisée, mais elle nous apparaît comme un être brisé dont on ne peut dire ni quil existe ni quil nexiste pas. Ainsi, notre description nous a permis de satisfaire aux conditions préalables que nous avons posées à toute théorie sur lexistence dautrui; la multiplicité des consciences nous apparaît comme une synthèse et non comme une collection; mais cest une synthèse dont la totalité est inconcevable.

Est-ce à dire que ce caractère antinomique de la totalité est lui-même un irréductible? Ou, dun point de vue supérieur, pouvons-nous le faire disparaître? Devons-nous poser que lesprit est lêtre qui est et nest pas, comme nous avons posé que le pour-soi est ce quil nest pas et nest pas ce quil est? La question na pas de sens. Elle supposerait, en effet, que nous ayons la possibilité de prendre un point de vue sur la totalité, cest-à-dire de la considérer du dehors. Mais cest impossible puisque, précisément, jexiste comme moi-même sur le fondement de cette totalité et dans la mesure où je suis engagé en elle. Aucune conscience, fût-ce celle de Dieu, ne peut «voir lenvers», cest-à-dire saisir la totalité en tant que telle. Car si Dieu est conscience, il sintègre à la totalité. Et si, par sa nature, il est un être par delà la conscience, cest-à-dire un en-soi qui serait fondement de lui-même, la totalité ne peut lui apparaître que comme objet  alors il manque sa désagrégation interne comme effort subjectif de ressaisissement de soi, ou comme sujet  alors, comme il nest pas ce sujet, il ne peut que léprouver sans le connaître. Ainsi, aucun point de vue sur la totalité nest concevable: la totalité na pas de «dehors» et la question même du sens de son «envers» est dépourvue de signification. Nous ne pouvons aller plus loin.

Nous voici parvenu au terme de cet exposé. Nous avons appris que lexistence dautrui était éprouvée avec évidence dans et par le fait de mon objectivité. Et nous avons vu aussi que ma réaction à ma propre aliénation pour autrui se traduisait par lappréhension dautrui comme objet. En bref, autrui peut exister pour nous sous deux formes: si je léprouve avec évidence, je manque à le connaître; si je le connais, si jagis sur lui, je natteins que son être-objet et son existence probable au milieu du monde; aucune synthèse de ces deux formes nest possible. Mais nous ne saurions nous arrêter ici: cet objet quautrui est pour moi et cet objet que je suis pour autrui, ils se manifestent comme corps. Quest-ce donc que mon corps? Quest-ce que le corps dautrui?


CHAPITRE II


Le corps

Le problème du corps et de ses rapports avec la conscience est souvent obscurci par le fait quon pose de prime abord le corps comme une certaine chose ayant ses lois propres et susceptible dêtre définie du dehors, alors quon atteint la conscience par le type dintuition intime qui lui est propre. Si, en effet, après avoir saisi «ma» conscience dans son intériorité absolue, et par une série dactes réflexifs, je cherche à lunir à un certain objet vivant, constitué par un système nerveux, un cerveau, des glandes, des organes digestifs, respiratoires et circulatoires, dont la matière même est susceptible dêtre analysée chimiquement en atomes dhydrogène, de carbone, dazote, de phosphore, etc., je vais rencontrer dinsurmontables difficultés: mais ces difficultés proviennent de ce que je tente dunir ma conscience non à mon corps mais au corps des autres. En effet, le corps dont je viens desquisser la description nest pas mon corps tel quil est pour moi. Je nai jamais vu ni ne verrai mon cerveau, ni mes glandes endocrines. Mais simplement, de ce que jai vu disséquer des cadavres dhommes, moi qui suis un homme, de ce que jai lu des traités de physiologie, je conclus que mon corps est exactement constitué comme tous ceux quon ma montrés sur une table de dissection ou dont jai contemplé la représentation en couleur dans des livres. Sans doute me dira-t-on que les médecins qui mont soigné, les chirurgiens qui mont opéré ont pu faire lexpérience directe de ce corps que je ne connais pas par moi-même. Je nen disconviens pas et je ne prétends pas que je sois dépourvu de cerveau, de cœur ou destomac. Mais il importe avant tout de choisir lordre de nos connaissances: partir des expériences que les médecins ont pu faire sur mon corps, cest partir de mon corps au milieu du monde et tel quil est pour autrui. Mon corps tel quil est pour moi ne mapparaît pas au milieu du monde. Sans doute jai pu voir moi-même sur un écran, pendant une radioscopie, limage de mes vertèbres, mais jétais précisément dehors, au milieu du monde; je saisissais un objet entièrement constitué, comme un ceci parmi dautres ceci, et cest seulement par un raisonnement que je le ramenais à être mien: il était beaucoup plus ma propriété que mon être.

Il est vrai que je vois, que je touche mes jambes et mes mains. Et rien ne mempêche de concevoir un dispositif sensible tel quun être vivant pourrait voir un de ses yeux pendant que lœil vu dirigerait son regard sur le monde. Mais il est à remarquer que, dans ce cas encore, je suis lautre par rapport à mon œil: je le saisis comme organe sensible constitué dans le monde de telle et telle façon, mais je ne puis le «voir voyant», cest-à-dire le saisir en tant quil me révèle un aspect du monde. Ou bien il est chose parmi les choses, ou bien il est ce par quoi les choses se découvrent à moi. Mais il ne saurait être les deux en même temps. Pareillement je vois ma main toucher les objets, mais je ne la connais pas dans son acte de les toucher. Cest la raison de principe pour laquelle la fameuse «sensation deffort» de Maine de Biran na pas dexistence réelle. Car ma main me révèle la résistance des objets, leur dureté ou leur mollesse et non elle-même. Ainsi ne vois-je pas ma main autrement que je ne vois cet encrier. Je déploie une distance de moi à elle et cette distance vient sintégrer dans les distances que jétablis entre tous les objets du monde. Lorsquun médecin prend ma jambe malade et lexamine, pendant que, dressé à demi sur mon lit, je le regarde faire, il ny a aucune différence de nature entre la perception visuelle que jai du corps du médecin et celle que jai de ma propre jambe. Mieux, elles ne se distinguent quà titre de structures différentes dune même perception globale; et il ny a pas de différence de nature entre la perception que le médecin prend de ma jambe et celle que jen prends moi-même présentement. Sans doute, quand je touche ma jambe avec mon doigt, je sens que ma jambe est touchée. Mais ce phénomène de double sensation nest pas essentiel: le froid, une piqûre de morphine peuvent le faire disparaître; cela suffit à montrer quil sagit de deux ordres de réalité essentiellement différents. Toucher et être touché, sentir quon touche et sentir quon est touché, voilà deux espèces de phénomènes quon tente en vain de réunir sous le nom de «double sensation». En fait, ils sont radicalement distincts et ils existent sur deux plans incommunicables. Lorsque je touche ma jambe, dailleurs, ou lorsque je la vois, je la dépasse vers mes propres possibilités: cest, par exemple, pour enfiler mon pantalon, pour refaire un pansement autour de ma plaie. Et, sans doute puis-je en même temps disposer ma jambe de façon que je puisse plus commodément «travailler» sur elle. Mais cela ne change rien au fait que je la transcende vers la pure possibilité de «me guérir» et que, par suite, je lui suis présent sans quelle soit moi ni que je sois elle. Et ce que je fais être ainsi, cest la chose «jambe», ce nest pas la jambe comme possibilité que je suis de marcher, de courir ou de jouer au football. Ainsi, dans la mesure où mon corps indique mes possibilités dans le monde, le voir, le toucher, cest transformer ces possibilités qui sont miennes en mortes-possibilités. Cette métamorphose doit entraîner nécessairement une cécité complète quant à ce quest le corps en tant que possibilité vivante de courir, de danser, etc. Et, certes, la découverte de mon corps comme objet est bien une révélation de son être. Mais lêtre qui mest ainsi révélé est son être-pour-autrui. Que cette confusion conduise à des absurdités, cest ce quon peut clairement voir à propos du fameux problème de la «vision renversée». On connaît la question que posent les physiologistes: «Comment pouvons-nous redresser les objets qui se peignent renversés sur notre rétine?» On connaît aussi la réponse des philosophes: «Il ny a pas de problème. Un objet est droit ou renversé par rapport au reste de lunivers. Percevoir tout lunivers renversé ne signifie rien, car il faudrait quil fût renversé par rapport à quelque chose.» Mais ce qui nous intéresse particulièrement, cest lorigine de ce faux problème: cest que lon a voulu lier ma conscience des objets au corps de lautre. Voici la bougie, le cristallin qui sert de lentille, limage renversée sur lécran de la rétine. Mais précisément, la rétine entre ici dans un système physique, elle est écran et cela seulement; le cristallin est lentille et seulement lentille, tous deux sont homogènes en leur être à la bougie qui complète le système. Nous avons donc délibérément choisi le point de vue physique, cest-à-dire le point de vue du dehors, de lextériorité, pour étudier le problème de la vision; nous avons considéré un œil mort au milieu du monde visible pour rendre compte de la visibilité de ce monde. Comment sétonner ensuite quà cet objet la conscience, qui est intériorité absolue, refuse de se laisser lier? Les rapports que jétablis entre un corps dautrui et lobjet extérieur sont des rapports réellement existants, mais ils ont pour être lêtre du pour-autrui; ils supposent un centre découlement intramondain dont la connaissance est une propriété magique de lespèce «action à distance». Dès lorigine, ils se placent dans la perspective de lautre-objet. Si donc nous voulons réfléchir sur la nature du corps, il faut établir un ordre de nos réflexions qui soit conforme à lordre de lêtre: nous ne pouvons continuer à confondre les plans ontologiques et nous devons examiner successivement le corps en tant quêtre-pour-soi et en tant quêtre-pour-autrui; et pour éviter des absurdités du genre de la «vision renversée», nous nous pénétrerons de lidée que ces deux aspects du corps, étant sur deux plans dêtre différents et incommunicables, sont irréductibles lun à lautre. Cest tout entier que lêtre-pour-soi doit être corps et tout entier quil doit être conscience: il ne saurait être uni à un corps. Pareillement lêtre-pour-autrui est corps tout entier; il ny a pas là de «phénomènes psychiques» à unir au corps; il ny a rien derrière le corps. Mais le corps est tout entier «psychique». Ce sont ces deux modes dêtre que nous allons étudier à présent.

I


LE CORPS COMME ÊTRE-POUR-SOI: LA FACTICITÉ

Il semble, à première vue, que nos remarques précédentes vont à lopposé des données du cogito cartésien. «Lâme est plus aisée à connaître que le corps», disait Descartes. Et par là il entendait faire une distinction radicale entre les faits de pensée accessibles à la réflexion et les faits du corps dont la connaissance doit être garantie par la bonté divine. Et, de fait, il semble dabord que la réflexion ne nous découvre que de purs faits de conscience. Sans doute rencontre-t-on sur ce plan des phénomènes qui paraissent comprendre en eux-mêmes quelque liaison avec le corps: la douleur «physique», le désagréable, le plaisir, etc. Mais ces phénomènes nen sont pas moins de purs faits de conscience; on aura donc tendance à en faire des signes, des affections de la conscience à loccasion du corps, sans se rendre compte quon vient ainsi de chasser irrémédiablement le corps de la conscience et quaucun lien ne pourra plus rejoindre ce corps qui est déjà corps-pour-autrui et la conscience dont on prétend quelle le manifeste.

Aussi bien ne faut-il pas partir de là, mais de notre rapport premier à len-soi: de notre être-dans-le-monde. On sait quil ny a point, dune part, un pour-soi et, dautre part, un monde, comme deux touts fermés dont il faudrait ensuite chercher comment ils communiquent. Mais le pour-soi est par lui-même rapport au monde; en niant de lui-même quil soit lêtre il fait quil y ait un monde et, en dépassant cette négation vers ses propres possibilités, il découvre les «ceci» comme choses-ustensiles.

Mais lorsque nous disons que le pour-soi est-dans-le-monde, que la conscience est conscience du monde, il faut se garder de comprendre que le monde existe en face de la conscience comme une multiplicité indéfinie de relations réciproques quelle survolerait sans perspective et contemplerait sans point de vue. Pour moi, ce verre est à gauche de la carafe, un peu en arrière; pour Pierre, il est à droite, un peu en avant II nest même pas concevable quune conscience puisse survoler le monde de telle sorte que le verre lui soit donné comme à la fois à droite et à gauche de la carafe, en avant et en arrière. Cela non point par suite dune stricte application du principe didentité, mais parce que cette fusion de la droite et de la gauche, de lavant et de larrière, motiverait lévanouissement total des ceci au sein dune indistinction primitive. Si pareillement le pied de la table dissimule à mes yeux les arabesques du tapis, ce nest point par suite de quelque finitude et de quelque imperfection de mes organes visuels, mais cest quun tapis qui ne serait ni dissimulé par la table, ni sous elle ni au-dessus delle, ni à côté delle, naurait plus aucun rapport daucune sorte avec elle et nappartiendrait plus au «monde» où il y a la table: len-soi qui se manifeste sous laspect du ceci retournerait à son identité dindifférence; lespace même, comme pure relation dextériorité, sévanouirait. La constitution de lespace comme multiplicité de relations réciproques ne peut sopérer, en effet, que du point de vue abstrait de la science: elle ne saurait être vécue, elle nest même pas représentable; le triangle que je trace au tableau pour maider dans mes raisonnements abstraits est nécessairement à droite du cercle tangent à un de ses côtés, dans la mesure où il est sur le tableau. Et mon effort est pour dépasser les caractéristiques concrètes de la figure tracée à la craie en ne tenant pas plus compte de son orientation par rapport à moi que de lépaisseur des lignes ou de limperfection du dessin.

Ainsi, du seul fait quil y a un monde, ce monde ne saurait exister sans une orientation univoque par rapport à moi. Lidéalisme a justement insisté sur le fait que la relation fait le monde. Mais comme il se plaçait sur le terrain de la science newtonienne, il concevait cette relation comme relation de réciprocité. Il natteignait ainsi que les concepts abstraits dextériorité pure, daction et de réaction, etc., et, de ce fait même, il manquait le monde et ne faisait quexpliciter le concept-limite dobjectivité absolue. Ce concept revenait en somme à celui de «monde désert» ou de «monde sans les hommes», cest-à-dire à une contradiction, puisque cest par la réalité-humaine quil y a un monde. Ainsi, le concept dobjectivité, qui visait à remplacer len-soi de la vérité dogmatique par un pur rapport de convenance réciproque entre des représentations, se détruit lui-même si on le pousse jusquau bout. Les progrès de la science, dailleurs, ont conduit à rejeter cette notion dobjectivité absolue. Ce quun Broglie est conduit à appeler «expérience» est un système de relations univoques doù lobservateur nest pas exclu. Et si la micro-physique doit réintégrer lobservateur au sein du système scientifique, ce nest pas à titre de pure subjectivité  cette notion naurait pas plus de sens que celle dobjectivité pure  mais comme un rapport originel au monde, comme une place, comme ce vers quoi sorientent tous les rapports envisagés. Cest ainsi, par exemple, que le principe dindétermination de Heisenberg ne peut être considéré ni comme une infirmation, ni comme une confirmation du postulat déterministe. Simplement, au lieu dêtre pure liaison entre les choses, il enveloppe en soi le rapport originel de lhomme aux choses et sa place dans le monde. Cest ce que marque assez, par exemple, le fait quon ne peut pas faire croître de quantités proportionnelles les dimensions de corps en mouvement sans changer leurs relations de vitesse. Si jexamine à lœil nu, puis au microscope le mouvement dun corps vers un autre, il me paraîtra cent fois plus rapide dans le second cas, car, bien que le corps en mouvement ne se soit pas rapproché davantage du corps vers lequel il se déplace, il a parcouru dans le même temps un espace cent fois plus grand. Ainsi, la notion de vitesse ne signifie plus rien si elle nest vitesse par rapport à des dimensions données de corps en mouvement. Mais cest nous-mêmes qui décidons de ces dimensions par notre surgissement même dans le monde, et il faut bien que nous en décidions, sinon elles ne seraient pas du tout. Ainsi sont-elles relatives non à la connaissance que nous en prenons, mais à notre engagement premier au sein du monde. Cest ce quexprime parfaitement la théorie de la relativité: un observateur placé au sein dun système ne peut déterminer par aucune expérience si le système est en repos ou en mouvement. Mais cette relativité nest pas un «relativisme»: elle ne concerne pas la connaissance; mieux encore, elle implique le postulat dogmatique selon lequel la connaissance nous livre ce qui est. La relativité de la science moderne vise lêtre. Lhomme et le monde sont des êtres relatifs et le principe de leur être est la relation. Il sensuit que la relation première va de la réalité-humaine au monde: Surgir, pour moi, cest déplier mes distances aux choses et par là même faire quïl y ait des choses. Mais, par suite, les choses sont précisément «choses-qui-existent-à-distance-de-moi». Ainsi le monde me renvoie cette relation univoque qui est mon être et par quoi je fais quil se révèle. Le point de vue de la connaissance pure est contradictoire: il ny a que le point de vue de la connaissance engagée. Ce qui revient à dire que la connaissance et laction ne sont que deux faces abstraites dune relation originelle et concrète. Lespace réel du monde est lespace que Lewin nomme «hodologi-que». Une connaissance pure, en effet, serait connaissance sans point de vue, donc connaissance du monde située par principe hors du monde. Mais cela na point de sens: lêtre connaissant ne serait que connaissance, puisquil se définirait par son objet et que son objet sévanouirait dans lindistinction totale de rapports réciproques. Ainsi la connaissance ne peut être que surgissement engagé dans un point de vue déterminé que lon est. Être, pour la réalité-humaine, cest être-là; cest-à-dire «là sur cette chaise», «là, à cette table», «là, au sommet de cette montagne, avec ces dimensions, cette orientation, etc.». Cest une nécessité ontologique.

Encore faut-il bien sentendre. Car cette nécessité apparaît entre deux contingences: dune part en effet, sil est nécessaire que je sois sous forme dêtre-là, il est tout à fait contingent que je sois, car je ne suis pas le fondement de mon être; dautre part, sil est nécessaire que jesois engagé dans tel ou tel point de vue, il est contingent que ce soit précisément dans celui-ci, à lexclusion de tout autre. Cest cette double contingence, enserrant une nécessité, que nous avons appelée la facticité du pour-soi. Nous lavons décrite dans notre deuxième partie. Nous avons montré alors que len-soi néantisé et englouti dans lévénement absolu quest lapparition du fondement ou surgissement du pour-soi demeure au sein du pour-soi comme sa contingence originelle. Ainsi le pour-soi est soutenu par une perpétuelle contingence quil reprend à son compte et sassimile sans jamais pouvoir la supprimer. Nulle part le pour-soi ne la trouve en lui-même, nulle part il ne peut la saisir et la connaître, fût-ce par le cogito réflexif, car il la dépasse toujours vers ses propres possibilités et il ne rencontre en soi que le néant quil a à être. Et pourtant elle ne cesse de le hanter et cest elle qui fait que je me saisisse à la fois comme totalement responsable de mon être et comme totalement injustifiable. Mais cette injustifiabilité, le monde men renvoie limage sous la forme de lunité synthétique de ses rapports univoques à moi. Il est absolument nécessaire que le monde mapparaisse en ordre. Et en ce sens, cet ordre cest moi, cest cette image de moi que nous décrivions dans le dernier chapitre de notre deuxième partie. Mais il est tout à fait contingent quil soit cet ordre. Ainsi apparaît-il comme agencement nécessaire et injustifiable de la totalité des êtres. Cet ordre absolument nécessaire et totalement injustifiable des choses du monde, cet ordre qui est moi-même en tant que mon surgissement le fait nécessairement exister et qui méchappe en tant que je ne suis ni le fondement de mon être ni le fondement dun tel être, cest le corps tel quil est sur le plan du pour-soi. En ce sens, on pourrait définir le corps comme la forme contingente que prend la nécessité de ma contingence. Il nest rien autre que le pour-soi; il nest pas un en-soi dans le pour-soi, car alors il figerait tout. Mais il est le fait que le pour-soi nest pas son propre fondement, en tant que ce fait se traduit par la nécessité dexister comme être contingent engagé parmi les êtres contingents. En tant que tel, le corps ne se distingue pas de la situation du pour-soi, puisque, pour le pour-soi, exister ou se situer ne font quun; et il sidentifie dautre part au monde tout entier, en tant que le monde est la situation totale du pour-soi et la mesure de son existence. Mais une situation nest pas un pur donné contingent: bien au contraire, elle ne se révèle que dans la mesure où le pour-soi la dépasse vers lui-même. Par suite, le corps-pour-soi nest jamais un donné que je puisse connaître: il est là, partout comme le dépassé, il nexiste quen tant que je lui échappe en me néantisant; il est ce que je néantise. Il est len-soi dépassé par le pour-soi néantisant et ressaisissant le pour-soi dans ce dépassement même. Il est le fait que je suis ma propre motivation sans être mon propre fondement; le fait que je ne suis rien sans avoir à être ce que je suis et que pourtant, en tant que jai à être ce que je suis, je suis sans avoir à être. En un sens donc, le corps est une caractéristique nécessaire du pour-soi: il nest pas vrai quil soit le produit dune décision arbitraire dun démiurge, ni que lunion de lâme et du corps soit le rapprochement contingent de deux substances radicalement distinctes; mais, au contraire, il découle nécessairement de la nature du pour-soi quil soit corps, cest-à-dire que son échappement néantisant à l"être se fasse sous forme dun engagement dans le monde. Et pourtant, en un autre sens, le corps manifeste bien ma contingence, il nest même que cette contingence: les rationalistes cartésiens avaient raison dêtre frappés par cette caractéristique; en effet, il représente lindividuation de mon engagement dans le monde. Et Platon navait pas tort non plus de donner le corps comme ce qui individualise lâme. Seulement, il serait vain de supposer que lâme est le corps en tant que le pour-soi est sa propre individuation.

Nous saisirons mieux la portée de ces remarques si nous tentons den faire lapplication au problème de la connaissance sensible.

Le problème de la connaissance sensible sest posé à loccasion de lapparition au milieu du monde de certains objets que nous nommons les sens. Nous avons dabord constaté quautrui avait des yeux et, par la suite, des techniciens disséquant des cadavres ont appris la structure de ces objets; ils ont distingué la cornée du cristallin et le cristallin de la rétine. Ils ont établi que lobjet cristallin se classait dans une famille dobjets particuliers: les lentilles, et quon pouvait appliquer à lobjet de leur étude les lois doptique géométrique qui concernent les lentilles. Des dissections plus précises, opérées au fur et à mesure que les instruments chirurgicaux se perfectionnaient, nous ont appris quun faisceau de nerfs partait de la rétine pour aboutir au cerveau. Nous avons examiné au microscope les nerfs des cadavres et nous avons déterminé exactement leur trajet, leur point de départ et leur point darrivée. Lensemble de ces connaissances concernait donc un certain objet spatial nommé lœil; elles impliquaient lexistence de lespace et du monde; elles impliquaient, en outre, que nous pouvions voir cet œil, le toucher, cest-à-dire que nous soyons nous-mêmes pourvus dun point de vue sensible sur les choses. Enfin, entre notre connaissance de lœil et lœil lui-même, sinterposaient toutes nos connaissances techniques (lart de façonner des scalpels, des bistouris) et scientifiques (p. ex. loptique géométrique qui permet de construire et dutiliser les microscopes). Bref, entre moi et l"œil que je dissèque, le monde tout entier, tel que je le fais apparaître par mon surgissement même, sinterpose. Par la suite, un examen plus poussé nous a permis détablir lexistence de terminaisons nerveuses diverses à la périphérie de notre corps. Nous sommes même parvenus à agir séparément sur certaines de ces terminaisons et à réaliser des expériences sur des sujets vivants. Nous nous sommes alors trouvés en présence de deux objets du monde: dune part, lexcitant; dautre part, le corpuscule sensible ou la terminaison nerveuse libre que nous excitions. Lexcitant était un objet physico-chimique, courant électrique, agent mécanique ou chimique, dont nous connaissions avec précision les propriétés, et que nous pouvions faire varier en intensité ou en durée de façon définie. Il sagissait donc de deux objets mondains et leur relation intramon-daine pouvait être constatée par nos propres sens ou par le moyen dinstruments. La connaissance de cette relation supposait derechef tout un système de connaissances scientifiques et techniques, bref lexistence dun monde et notre surgissement originel dans le monde. Nos informations empiriques nous ont permis, en outre, de concevoir un rapport entre «lintérieur» de lautre-objet et lensemble de ces constatations objectives. Nous avons appris, en effet, quen agissant sur certains sens, nous «provoquions une modification» dans la conscience de lautre. Nous lavons appris par le langage, cest-à-dire par des réactions significatives et objectives de lautre. Un objet physique  lexcitant, un objet physiologique  le sens, un objet psychique  lautre, des manifestations objectives de signification  le langage: tels sont les termes de la relation objective que nous avons voulu établir. Aucun deux ne pouvait nous permettre de sortir du monde des objets. Il nous est arrivé aussi de servir de sujet aux recherches des physiologistes ou des psychologues. Si nous nous prêtions à quelque expérience de ce genre, nous nous trouvions soudain dans un laboratoire et nous percevions un écran plus ou moins éclairé, ou bien nous ressentions de petites secousses électriques, ou bien nous étions frôlés par un objet que nous ne pouvions pas très exactement déterminer, mais dont nous saisissions la présence globale au milieu du monde et contre nous. Pas un instant nous nétions isolés du monde, tous ces événements se passaient pour nous dans un laboratoire, au milieu de Paris, dans le bâtiment sud de la Sorbonne; et nous demeurions en présence dautrui, et le sens même de lexpérience exigeait que nous puissions communiquer avec lui par le langage. De temps à autre, lexpérimentateur nous demandait si lécran nous paraissait plus ou moins éclairé, si la pression quon exerçait sur notre main nous semblait plus ou moins forte, et nous répondions  cest-à-dire que nous donnions des renseignements objectifs sur des choses qui apparaissaient au milieu de notre monde. Peut-être un expérimentateur malhabile nous a-t-il demandé si «notre sensation de lumière était plus ou moins forte, plus ou moins intense». Cette phrase naurait eu aucun sens pour nous, puisque nous étions au milieu dobjets, en train dobserver ces objets, si lon ne nous avait appris de longue date à appeler «sensation de lumière» la lumière objective telle quelle nous apparaît dans le monde à un instant donné. Nous répondions donc que la sensation de lumière était, par exemple, moins intense, mais nous entendions par là que lécran était, à notre avis, moins éclairé. Et ce «à notre avis» ne correspondait à rien de réel, car nous saisissions en fait lécran comme moins éclairé, si ce nest à un effort pour ne pas confondre lobjectivité du monde pour nous avec une objectivité plus rigoureuse, résultat de mesures expérimentales et de laccord des esprits entre eux. Ce que nous ne pouvions en tout cas connaître, cest un certain objet que lexpérimentateur observait pendant ce temps et qui était notre organe visuel ou certaines terminaisons tactiles. Le résultat obtenu ne pouvait donc être, à la fin de lexpérience, que la mise en relation de deux séries dobjets: ceux qui se révélaient à nous pendant lexpérience et ceux qui se révélaient pendant le même temps à lexpérimentateur. Léclairement de lécran appartenait à mon monde; mes yeux comme organes objectifs appartenaient au monde de lexpérimentateur. La liaison de ces deux séries prétendait donc être comme un pont entre deux mondes; en aucun cas, elle ne pouvait être une table de correspondance entre le subjectif et lobjectif.

Pourquoi, en effet, appellerait-on subjectivité lensemble des objets lumineux, ou pesants, ou odorants tels quils mapparaissaient dans ce laboratoire, à Paris, un jour de février, etc.? Et, si nous devions malgré tout considérer cet ensemble comme subjectif, pourquoi reconnaître lobjectivité au système des objets qui se révélaient simultanément à lexpérimentateur, dans ce même laboratoire, ce même jour de février? Il ny a pas ici deux poids ni deux mesures: nulle part nous ne rencontrons quelque chose qui se donne comme purement senti, comme vécu pour moi sans objectivation. Ici comme toujours, je suis conscient du monde et, sur fond de monde, de certains objets transcendants; comme toujours, je dépasse ce qui mest révélé vers la possibilité que jai à être, par exemple vers celle de répondre correctement à lexpérimentateur et de permettre à lexpérience de réussir. Sans doute, ces comparaisons peuvent donner certains résultats objectifs: par exemple, je puis constater que leau tiède me paraît froide lorsque jy plonge ma main après lavoir plongée dans leau chaude. Mais cette constatation que lon nomme pompeusement «loi de relativité des sensations» ne concerne nullement les sensations. Il sagit bien dune qualité de lobjet qui mest révélée: leau tiède est froide quand jy plonge ma main échaudée. Simplement, une comparaison de cette qualité objective de leau à un renseignement également objectif  celui que me donne le thermomètre  me révèle une contradiction. Cette contradiction motive de ma part un libre choix de lobjectivité vraie. Jappellerai subjectivité lobjectivité que je nai pas choisie. Quant aux raisons de la «relativité des sensations», un examen plus poussé me les révélera dans certaines structures objectives et synthétiques que je nommerai des formes (Gestalt). Lillusion de Müller-Lyer, la relativité des sens, etc., sont autant de noms donnés à des lois objectives concernant les structures de ces formes. Ces lois ne nous renseignent pas sur des apparences, mais elles concernent des structures synthétiques. Je ninterviens ici que dans la mesure où mon surgissement dans le monde fait naître la mise en rapport des objets les uns avec les autres. Comme tels, ils se révèlent en tant que formes. Lobjectivité scientifique consiste à considérer les structures à part, en les isolant du tout: dès lors, elles apparaissent avec dautres caractéristiques. Mais, en aucun cas, nous ne sortons dun monde existant. On montrerait de même que ce quon nomme «seuil de la sensation», ou spécificité des sens, se ramène à de pures déterminations des objets en tant que tels.

Pourtant, on a voulu que ce rapport objectif de lexcitant à lorgane sensible se dépasse lui-même vers une relation de lobjectif (excitant-organe sensible) au subjectif (sensation pure), ce subjectif étant défini par laction quexercerait sur nous lexcitant par lintermédiaire de lorgane sensible. Lorgane sensible nous paraît affecté par lexcitant: les modifications protoplasmiques et physico-chimiques qui paraissent, en effet, dans lorgane sensible, ne sont pas produites par cet organe lui-même: elles lui viennent du dehors. Du moins, nous laffirmons pour demeurer fidèles au principe dinertie qui constitue la nature tout entière en extériorité. Lorsque donc nous établissons une corrélation entre le système objectif: excitant-organe sensoriel, que nous percevons présentement, et le système subjectif qui est pour nous lensemble des propriétés internes de lautre-objet, force nous est dadmettre que la modalité nouvelle qui vient de paraître dans cette subjectivité, en liaison avec lexcitation du sens, est, elle aussi, produite par autre chose quelle-même. Si elle se produisait spontanément, en effet, du coup elle serait tranchée de tout lien avec lorgane excité ou, si lon préfère, la relation quon pourrait établir entre eux serait quelconque. Nous concevrons donc une unité objective correspondant à la plus petite et à la plus courte des excitations perceptibles et nous la nommerons sensation. Cette unité, nous la doterons de linertie, cest-à-dire quelle sera pure extériorité puisque, conçue à partir du ceci, elle participera à lextériorité de len-soi. Cette extériorité projetée au cœur de la sensation latteint presque dans son existence même: la raison de son être et loccasion de son existence sont en dehors delle. Elle est donc extériorité à soi-même. En même temps, sa raison dêtre ne réside pas dans quelque fait «intérieur» de même nature quelle, mais dans un objet réel, lexcitant, et dans le changement qui affecte un autre objet réel, lorgane sensible. Pourtant, comme il demeure inconcevable quun certain être, existant sur un certain plan dêtre et incapable de se soutenir par lui seul à lêtre, puisse être déterminé à exister par un existant qui se tient sur un plan dêtre radicalement distinct, je conçois, pour soutenir la sensation et pour lui fournir de lêtre, un milieu homogène à elle et constitué lui aussi en extériorité. Ce milieu, je le nomme esprit ou parfois même conscience. Mais cette conscience, je la conçois comme conscience de lautre, cest-à-dire comme un objet. Néanmoins, comme les relations que je veux établir entre lorgane sensible et la sensation doivent être universelles, je pose que la conscience ainsi conçue doit être aussi ma conscience, non pour lautre, mais en soi. Ainsi ai-je déterminé une sorte despace interne dans lequel certaines figures nommées sensations se forment à loccasion dexcitations extérieures. Cet espace étant passivité pure, je déclare quil subit ses sensations. Mais, par là, je nentends pas seulement quil est le milieu interne qui leur sert de matrice. Je minspire à présent dune vision biologique du monde, que jemprunte à ma conception objective de lorgane sensoriel considéré, et je prétends que cet espace interne vit sa sensation. Ainsi la «vie» est une liaison magique que jétablis entre un milieu passif et un mode passif de ce milieu. Lesprit ne produit pas ses propres sensations et, de ce fait, elles lui demeurent extérieures; mais, dautre part, il se les approprie en les vivant. Lunité du «vécu» et du «vivant» nest plus, en effet, juxtaposition spatiale ni rapport de contenu à contenant: cest une inhérence magique. Lesprit est ses propres sensations tout en demeurant distinct delles. Aussi, la sensation devient un type particulier dobjet: inerte, passif et simplement vécu. Nous voilà obligé de lui donner la subjectivité absolue. Mais il faut sentendre sur ce mot de subjectivité. Il ne signifie pas ici lappartenance à un sujet, cest-à-dire à une ipséité qui se motive spontanément. La subjectivité du psychologue est dune tout autre espèce: elle manifeste, au contraire, linertie et labsence de toute transcendance. Est subjectif ce qui ne peut pas sortir de soi-même. Et, précisément, dans la mesure où la sensation, étant pure extériorité, ne peut être quune impression dans lesprit, dans la mesure où elle nest que soi, que cette figure quun remous a formée dans lespace psychique, elle nest pas transcendance, elle est le pur et simple subi, la simple détermination de notre réceptivité: elle est subjectivité parce quelle nest aucunement présentative ni représentative. Le subjectif dautrui-objet, cest purement et simplement une cassette fermée. La sensation est dans la cassette.

Telle est la notion de sensation. On voit son absurdité. Tout dabord, elle est purement inventée. Elle ne correspond à rien de ce que jexpérimente en moi-même ou sur autrui. Nous navons jamais saisi que lunivers objectif; toutes nos déterminations personnelles supposent le monde et surgissent comme des relations au monde. La sensation suppose, elle, que lhomme soit déjà dans le monde, puisquil est pourvu dorganes sensibles, et elle apparaît en lui comme pure cessation de ses rapports avec le monde. En même temps, cette pure «subjectivité» se donne comme la base nécessaire sur laquelle il faudra reconstruire toutes ces relations transcendantes que son apparition vient de faire disparaître. Ainsi rencontrons-nous ces trois moments de pensée: 1° Pour établir la sensatipn, on doit partir dun certain réalisme: on prend pour valable notre perception dautrui, des sens dautrui et des instruments inducteurs. 2° Mais au niveau de la sensation, tout ce réalisme disparaît: la sensation, pure modification subie, ne nous donne de renseignements que sur nous-même, elle est du «vécu». 3° Et pourtant, cest elle que je donne comme base de ma connaissance du monde extérieur. Cette base ne saurait être le fondement dun contact réel avec les choses: elle ne nous permet pas de concevoir une structure intentionnelle de lesprit. Nous devrons appeler objectivité non une liaison immédiate avec lêtre, mais certains accolements de sensations qui présenteront plus de permanence, ou plus de régularité, ou qui saccorderont mieux avec lensemble de nos représentations. En particulier, cest ainsi que nous devrons définir notre perception dautrui, des organes sensibles dautrui et des instruments inducteurs: il sagit de formations subjectives dune cohérence particulière, voilà tout. Il ne saurait être, à ce niveau, question dexpliquer ma sensation par lorgane sensible tel que je le perçois chez autrui ou chez moi-même, mais bien au contraire cest lorgane sensible que jexplique comme une certaine association de mes sensations. On voit le cercle inévitable. Ma perception des sens dautrui me sert de fondement pour une explication de sensations et en particulier de mes sensations; mais réciproquement, mes sensations ainsi conçues constituent la seule réalité de ma perception des sens dautrui. Et, dans ce cercle, le même objet: lorgane sensible dautrui, na ni la même nature, ni la même vérité à chacune de ses apparitions. Il est dabord réalité et, précisément parce quil est réalité, il fonde une doctrine qui le contredit. En apparence la structure de la théorie classique de la sensation est exactement celle de largument cynique du Menteur, où cest précisément parce que le Crétois dit vrai quil se trouve mentir. Mais, en outre, nous venons de le voir, une sensation est subjectivité pure. Comment veut-on que nous construisions un objet avec la subjectivité? Aucun groupement synthétique ne peut conférer la qualité objective à ce qui est par principe du vécu. Sil doit y avoir perception dobjets dans le monde, il faut que nous soyons, dès notre surgissement même, en présence du monde et des objets. La sensation, notion hybride entre le subjectif et lobjectif, conçue à partir de lobjet, et appliquée ensuite au sujet, existence bâtarde dont on ne saurait dire si elle est de fait ou de droit, la sensation est une pure rêverie de psychologue, il faut la rejeter délibérément de toute théorie sérieuse sur les rapports de la conscience et du monde.

Mais si la sensation nest quun mot, que deviennent les sens? On reconnaîtra sans doute que nous ne rencontrons jamais en nous-même cette impression fantôme et rigoureusement subjective quest la sensation, on avouera que je ne saisis jamais que le vert de ce cahier, de ce feuillage et jamais la sensation de vert ni même le «quasi-vert» que Husserl pose comme la matière hylétique que lintention anime en vert-objet; on se déclarera sans peine convaincu de ce que, à supposer que la réduction phénoménologique soit possible  ce qui reste à prouver , elle nous mettrait en face dobjets mis entre parenthèses, comme purs corrélatifs dactes positionnels, mais non pas de résidus impressionnels. Mais il nen demeure pas moins que les sens demeurent. Je vois le vert, je touche ce marbre poli et froid. Un accident peut me priver dun sens tout entier: je puis perdre la vue, devenir sourd, etc. Quest-ce donc quun sens qui ne nous donne pas de sensation?

La réponse est aisée. Constatons dabord que le sens est partout et partout insaisissable. Cet encrier, sur la table, mest donné immédiatement sous la forme dune chose et pourtant il mest donné par la vue. Cela signifie que sa présence est présence visible et que jai conscience quil mest présent comme visible, cest-à-dire conscience (de) le voir. Mais, en même temps que la vue est connaissance de lencrier, la vue se dérobe à toute connaissance: il ny a pas connaissance de la vue. Même la réflexion ne nous donnera pas cette connaissance. Ma conscience réflexive me donnera, en effet, une connaissance de ma conscience réfléchie de lencrier, mais non pas celle dune activité sensorielle. Cest en ce sens quil faut prendre la célèbre formule dAuguste Comte: «Lœil ne peut pas se voir lui-même.» Il serait admissible, en effet, quune autre structure organique, une disposition contingente de notre appareil visuel permette à un troisième œil de voir nos deux yeux pendant quils voient. Ne puis-je pas voir et toucher ma main pendant quelle touche? Mais je prendrais alors le point de vue de lautre sur mon sens: je verrais des yeux-objets; je ne puis voir lœil voyant, je ne puis toucher la main en tant quelle touche. Ainsi, le sens, en tant quil est-pour-moi, est un insaisissable: il nest pas la collection infinie de mes sensations puisque je ne rencontre jamais que des objets du monde; dautre part, si je prends sur ma conscience une vue réflexive, je rencontrerai ma conscience de telle ou telle chose-dans-le-monde, non mon sens visuel ou tactile; enfin, si je puis voir ou toucher mes organes sensibles, jai la révélation de purs objets dans le monde, non pas dune activité dévoilante ou constructrice. Et cependant, le sens est là: il y a la vue, le toucher, louïe.

Mais si, dautre part, je considère le système des objets vus qui mapparaissent, je constate quils ne se présentent pas à moi en un ordre quelconque: ils sont orientés. Puisque, donc, le sens ne peut se définir ni par un acte saisissable ni par une succession détats vécus, il nous reste à tenter de le définir par ses objets. Si la vue nest pas la somme des sensations visuelles, ne peut-elle être le système des objets vus? En ce cas, il faut revenir sur cette idée dorientation que nous signalions tout à lheure, et tenter den saisir la signification.

Notons, en premier lieu, quelle est une structure constitutive de la chose. Lobjet paraît sur fond de monde et se manifeste en relation dextériorité avec dautres ceci qui viennent dapparaître. Ainsi son dévoilement implique la constitution complémentaire dun fond indifférencié qui est le champ perceptif total ou monde. La structure formelle de cette relation de la forme au fond est donc nécessaire; en un mot, lexistence dun champ visuel ou tactile ou auditif est une nécessité: le silence est, par exemple, le champ sonore de bruits indifférenciés sur lequel senlise le son particulier que nous envisageons. Mais la liaison matérielle dun tel ceci au fond est à la fois choisie et donnée. Elle est choisie en tant que le surgissement du pour-soi est négation explicite et interne dun tel ceci sur fond de monde: je regarde la tasse ou lencrier. Elle est donnée en ce sens que mon choix sopère à partir dune distribution originelle des ceci, qui manifeste la facticité même de mon surgissement. Il est nécessaire que le livre mapparaisse à droite ou à gauche de la table. Mais il est contingent quil mapparaisse précisément à gauche et, enfin, je suis libre de regarder le livre sur la table ou la table supportant le livre. Cest cette contingence entre la nécessité et la liberté de mon choix que nous nommons le sens. Elle implique que lobjet mapparaisse toujours tout entier à la fois  cest le cube, lencrier, la tasse que je vois  mais que cette apparition ait toujours lieu dans une perspective particulière qui traduise ses relations au fond de monde et aux autres ceci. Cest toujours la note du violon que jentends. Mais il est nécessaire que je lentende à travers une pore ou par la fenêtre ouverte ou dans la salle de concert: sinon lobjet ne serait plus au milieu du monde et ne se manifesterait plus à un existant-surgissant-dans-le-monde. Mais, dautre part, sil est bien vrai que tous les ceci ne peuvent paraître à la fois sur fond de monde et que lapparition de certains dentre eux provoque la fusion de certains autres avec le fond, sil est vrai que chaque ceci ne peut se manifester que dune seule manière à la fois, bien quil existe pour lui une infinité de façons dapparaître, ces règles dapparition ne doivent pas être considérées comme subjectives et psychologiques: elles sont rigoureusement objectives et découlent de la nature des choses. Si lencrier me cache une portion de la table, cela ne provient pas de la nature de mes sens, mais de la nature de lencrier et de la lumière. Si lobjet rapetisse en séloignant, il ne faut pas lexpliquer par on ne sait quelle illusion de lobservateur, mais par les lois rigoureusement externes de la perspective. Ainsi, par ces lois objectives, un centre de référence rigoureusement objectif est défini: cest lœil, par exemple, en tant que, sur un schéma de perspective, il est le point vers lequel toutes les lignes objectives viennent converger. Ainsi, le champ perceptif se réfère à un centre objectivement défini par cette référence et situé dans le champ même qui soriente autour de lui. Seulement, ce centre, comme structure du champ perceptif considéré, nous ne le voyons pas: nous le sommes. Ainsi, lordre des objets du monde nous renvoie perpétuellement limage dun objet qui, par principe, ne peut être objet pour nous puisquil est ce que nous avons à être. Ainsi, la structure du monde implique que nous ne pouvons voir sans être visibles. Les références intra-mondaines ne peuvent se faire quà des objets du monde et le monde vu définit perpétuellement un objet visible auquel renvoient ses perspectives et ses dispositions. Cet objet apparaît au milieu du monde et en même temps que le monde: il est toujours donné par surcroît avec nimporte quel groupement dobjets, puisquil est défini par lorientation de ces objets: sans lui, il ny aurait aucune orientation, puisque toutes les orientations seraient équivalentes; il est le surgissement contingent dune orientation parmi linfinie possibilité dorienter le monde; il est cette orientation élevée à labsolu. Mais sur ce plan, cet objet nexiste pour nous quà titre dindication abstraite: il est ce que tout mindique et ce que je ne puis saisir par principe, puisque cest ce que je suis. Ce que je suis, en effet, par principe, ne peut être objet pour moi en tant que je le suis. Lobjet quindiquent les choses du monde et quelles cernent de leur ronde est pour soi-même et par principe un non-objet. Mais le surgissement de mon être, en dépliant les distances à partir dun centre, par lacte même de ce dépliement détermine un objet qui est lui-même en tant quil se fait indiquer par le monde et dont pourtant je ne saurais avoir lintuition comme objet car je le suis, moi qui suis présence à moi-même comme lêtre qui est son propre néant. Ainsi mon être-dans-le-monde, par le seul fait quil réalise un monde, se fait indiquer à lui-même comme un être-au-milieu-du-monde par le monde quil réalise, et cela ne saurait être autrement, car il nest dautre manière dentrer en contact avec le monde que dêtre du monde. Il me serait impossible de réaliser un monde où je ne serais pas et qui serait pur objet de contemplation survolante. Mais, au contraire, il faut que je me perde dans le monde pour que le monde existe et que je puisse le transcender. Ainsi, dire que je suis entré dans le monde, «venu au monde», ou quil y a un monde ou que jai un corps, cest une seule et même chose. En ce sens, mon corps est partout sur le monde: il est aussi bien là-bas, dans le fait que le bec de gaz masque larbuste qui croît sur le trottoir, que dans le fait que la mansarde, là-haut, est au-dessus desfenêtres dusixième ou dans celui que lauto qui passe se meut de droite à gauche derrière le camion, ou que la femme qui traverse la rue paraît plus petite que lhomme qui est assis à la terrasse du café. Mon corps est à la fois coextensif au monde, épandu tout à travers les choses et, à la fois, ramassé en ce seul point quelles indiquent toutes et que je suis sans pouvoir le connaître, Ceci doit nous permettre de comprendre ce que sont les sens.

Un sens nest pas donné avant les objets sensibles; nest-il pas, en effet, susceptible dapparaître à autrui comme objet? Il nest pas non plus donné après eux: il faudrait alors supposer un monde dimages incommunicables, simples copies de la réalité, sans que le mécanisme de leur apparition soit concevable. Les sens sont contemporains des objets: ils sont même les choses en personne, telles quelles se dévoilent à nous en perspective. Ils représentent simplement une règle objective de ce dévoilement. Ainsi, la vue ne produit pas de sensations visuelles, elle nest pas affectée non plus par des rayons lumineux, mais cest la collection de tous les objets visibles en tant que leurs relations objectives et réciproques se réfèrent toutes à certaines grandeurs choisies  et subies à la fois comme mesures et à un certain centre de perspective. De ce point de vue, le sens nest aucunement assimilable à la subjectivité. Toutes les variations que lon peut enregistrer dans un champ perceptif sont en effet des variations objectives. En particulier, le fait quon peut supprimer la vision en «fermant les paupières» est un fait extérieur qui ne renvoie pas à la subjectivité de laperception. La paupière, en effet, est un objet perçu parmi les autres objets et qui me dissimule les autres objets par suite de sa relation objective avec eux: ne plus voir les autres objets de ma chambre parce que jai fermé les yeux, cest voir le rideau de ma paupière; de la même façon que, si je pose mes gants sur un tapis de table, ne plus voir tel dessin du tapis, cest précisément voir les gants. Semblablement, les accidents qui affectent un sens appartiennent toujours à la région des objets: «Je vois jaune», parce que jai la jaunisse ou parce que je porte des lunettes jaunes. Dans les deux cas, la raison du phénomène nest pas dans une modification subjective du sens, ni même dans une altération organique, mais dans une relation objective entre des objets mondains: dans les deux cas, nous voyons «à travers» quelque chose et la vérité de notre vision est objective. Si, enfin, dune façon ou dune autre, le centre de référence visuel est détruit (la destruction ne pouvant venir que du développement du monde selon ses lois propres, cest-à-dire exprimant dune certaine manière ma facticité), les objets visibles ne sanéantissent pas du même coup. Ilscontinuent dexister pour moi, mais ils existent sans aucun centre de référence comme totalité visible, sans apparition daucun ceci particulier, cest-à-dire dans la réciprocité absolue de leurs relations. Ainsi, cest le surgissement du pour-soi dans le monde qui fait exister du même coup le monde comme totalité des choses et les sens comme la manière objective dont les qualités des choses se présentent. Ce qui est fondamental, cest mon rapport au monde et ce rapport définit à la fois le monde et les sens, selon le point de vue où lon se place. La cécité, le daltonisme, la myopie représentent originellement la façon dont il y a pour moi un monde, cest-à-dire quils définissent mon sens visuel en tant que celui-ci est la facticité de mon surgissement. Cest pourquoi mon sens peut être connu et défini objectivement par moi mais à vide, à partir du monde: il suffit que ma pensée rationnelle et universalisante prolonge dans labstrait les indications que les choses me donnent à moi-même sur mon sens et quelle reconstitue le sens à partir de ces signaux comme lhistorien reconstitue une personnalité historique daprès les vestiges qui lindiquent. Mais dans ce cas, jai reconstruit le monde sur le terrain de la pure rationalité en mabstrayant du monde par la pensée: je survole le monde sans my attacher, je me mets dans lattitude dobjectivité absolue et le sens devient un objet parmi les objets, un centre de référence relatif et qui, lui-même, suppose des coordonnées, Mais, par là même, jétablis en pensée la relativité absolue du monde, cest-à-dire que je pose léquivalence absolue de tous les centres de référence. Je détruis la mondanité du monde, sans même men douter. Ainsi, le monde, en indiquant perpétuellement le sens que je suis et en minvitant à le reconstituer, mincite à éliminer léquation personnelle que je suis en restituant au monde le centre de référence mondain par rapport auquel le monde se dispose. Mais, du même coup, je méchappe  par la pensée abstraite du sens que je suis, cest-à-dire que je coupe mes attaches au monde, je me mets en état de simple survol et le monde sévanouit dans léquivalence absolue de ses infinies relations possibles. Le sens, en effet, cest notre être-dans-le-monde en tant que nous avons à lêtre sous forme dêtre-au-milieu-du-monde.

Ces remarques peuvent être généralisées; elles peuvent sappliquer à mon corps tout entier, en tant quil est le centre de référence total quindiquent les choses. En particulier, notre corps nest pas seulement ce quon a longtemps appelé «le siège des cinq sens»; il est aussi linstrument et le but de nos actions. Il est même impossible de distinguer la «sensation» de «laction», selon les termes mêmes de la psychologie classique: cest ce que nous indiquions lorsque nous faisions remarquer que la réalité ne se présente à nous ni comme chose ni comme ustensile mais comme chose-ustensile. Cest pourquoi nous pourrons prendre comme fil conducteur, pour notre étude du corps en tant quil est centre daction, les raisonnements qui nous ont servi à dévoiler la véritable nature des sens.

Dès quon formule en effet le problème de laction, on risque de tomber dans une confusion de grave conséquence. Lorsque je prends ce porte-plume et que je le plonge dans lencrier, jagis. Mais si je regarde Pierre qui, dans le même instant, approche une chaise de la table, je constate aussi quil agit. Il y a donc ici un risque très net de commettre lerreur que nous dénoncions à propos des sens, cest-à-dire dinterpréter mon action telle quelle est-pour-moi à partir de laction de lautre. Cest que, en effet, la seule action que je puis connaître dans le temps même quelle a lieu, cest laction de Pierre. Je vois son geste et je détermine son but en même temps: il approche une chaise de la table pour pouvoir sasseoir près de cette table et écrire la lettre quil ma dit vouloir écrire. Ainsi puis-je saisir toutes les positions intermédiaires de la chaise et du corps qui la meut comme des organisations instrumentales: elles sont des moyens pour parvenir à une fin poursuivie, Le corps de lautre mapparaît donc ici comme un instrument au milieu dautres instruments. Non point seulement comme un outil à faire des outils, mais encore comme un outil à manier des outils, en un mot comme une machine-outil. Si jinterprète le rôle de mon corps par rapport à mon action, à la lueur de mes connaissances du corps de lautre, je me considérerai donc comme disposant dun certain instrument que je peux disposer à mon gré et qui, à son tour, disposera les autres instruments en fonction dune certaine fin que je poursuis. Ainsi sommes-nous ramené à la distinction classique de lâme et du corps: lâme utilise loutil quest le corps. Le parallélisme avec la théorie de la sensation est complet: nous avons vu en effet que cette théorie partait de la connaissance du sens de lautre et quelle me dotait ensuite de sens exactement semblables aux organes sensibles que je percevais sur autrui. Nous avons vu aussi la difficulté que rencontrait immédiatement une semblable théorie: cest qualors je perçois le monde et singulièrement lorgane sensible dautrui à travers mon propre sens, organe déformant, milieu réfringent qui ne peut me renseigner que sur ses propres affections. Ainsi les conséquences de la théorie ruinent lobjectivité du principe même qui a servi à les établir. La théorie de laction, ayant une structure analogue, rencontre des difficultés analogues; si je pars, en effet, du corps dautrui, je le saisis comme un instrument et en tant que je men sers moi-même comme dun instrument: je puis en effet lutiliser pour parvenir à des fins que je ne saurais atteindre seul; je commande ses actes par des ordres ou par des prières; je puis aussi les provoquer par mes propres actes, en même temps je dois prendre des précautions vis-à-vis dun outil dun maniement particulièrement dangereux et délicat. Je suis, par rapport à lui, dans lattitude complexe de louvrier vis-à-vis de sa machine-outil lorsque, simultanément, il en dirige les mouvements et évite dêtre happé par elle. Et, derechef, pour utiliser au mieux de mes intérêts le corps dautrui, jai besoin dun instrument qui est mon propre corps, tout de même que, pour percevoir les organes sensibles dautrui, jai besoin dautres organes sensibles qui sont les miens propres. Si donc je conçois mon corps à limage du corps dautrui, cest un instrument dans le monde que je dois manier délicatement et qui est comme la clé du maniement des autres outils. Mais mes rapports avec cet instrument privilégié ne peuvent être eux-mêmes que techniques et jai besoin dun instrument pour manier cet instrument, ce qui nous renvoie à linfini. Ainsi donc, si je conçois mes organes sensibles comme ceux de lautre, ils requièrent un organe sensible pour les percevoir  et si je saisis mon corps comme un instrument semblable au corps de lautre, il réclame un instrument pour le manier  et si nous refusons de concevoir ce recours à linfini, alors il nous faut admettre ce paradoxe dun instrument physique manié par une âme, ce qui, on le sait, fait tomber dans dinextricables apories. Voyons plutôt si nous pouvons tenter ici comme là de restituer au corps sa nature-pour-nous. Les objets se dévoilent à nous au sein dun complexe dustensilité où ils occupent une place déterminée. Cette place nest pas définie par de pures coordonnées spatiales mais par rapport à des axes de référence pratiques. «Le verre est sur la tablelle», cela veut dire quil faut prendre garde de ne pas renverser le verre si lon déplace la tablette. Le paquet de tabac est sur la cheminée: cela veut dire quil faut franchir une distance de trois mètres si lon veut aller de la pipe au tabac, en évitant certains obstacles, guéridons, fauteuils, etc. qui sont disposés entre la cheminée et la table. En ce sens la perception ne se distingue aucunement de lorganisation pratique des existants en monde. Chaque ustensile renvoie à dautres ustensiles: à ceux qui sont ses clés et à ceux dont il est la clé. Mais ces renvois ne seraient pas saisis par une conscience purement contemplative: pour une semblable conscience, le marteau ne renverrait point aux clous; il serait à côté deux; encore lexpression de «à côté» perd-elle tout son sens si elle nesquisse point un chemin qui va du marteau au clou et qui doit être franchi. Lespace originel qui se découvre à moi est lespace hodologi-que; il est sillonné de chemins et de routes, il est instrumental et il est le site des outils. Ainsi le monde, dès le surgissement de mon pour-soi, se dévoile comme indication dactes à faire, ces actes renvoient à dautres actes, ceux-là à dautres et ainsi de suite. Il est à remarquer toutefois que si, de ce point de vue, la perception et laction sont indiscernables, laction se présente cependant comme une certaine efficacité du futur qui dépasse et transcende le pur et simple perçu. Le perçu, étant ce à quoi mon pour-soi est présence, se dévoile à moi comme co-présence, il est contact immédiat, adhérence présente, il meffleure. Mais, comme tel, il soffre sans que je puisse au présent le saisir. La chose perçue est prometteuse et frôleuse; et char une des propriétés quelle promet de me dévoiler, chaque abandon tacitement consenti, chaque renvoi signifiant aux autres objets engage lavenir. Ainsi suis-je en présence de choses qui ne sont que promesses, par delà une ineffable présence que je ne puis posséder et qui est le pur «être-là» des choses, cest-à-dire le mien, ma facticité, mon corps. La tasse est là, sur la soucoupe, elle mest donnée présentement avec son fond qui est là, que tout indique, mais que je ne vois pas. Et si je veux le voir, cest-à-dire lexpliciter, le faire «apparaître-sur-fond-de-tasse», il faut que je saisisse la tasse par lanse et que je la renverse: le fond de la tasse est au bout de mes projets et il est équivalent de dire que les autres structures de la tasse lindiquent comme un élément indispensable de la tasse ou de dire quelles me lindiquent comme laction qui mappropriera le mieux la tasse dans sa signification. Ainsi le monde, comme corrélatif des possibilités que je suis, apparaît, dès mon surgissement, comme lesquisse énorme de toutes mes actions possibles. La perception se dépasse naturellement vers laction; mieux, elle ne peut se dévoiler que dans et par des projets daction. Le monde se dévoile comme un «creux toujours futur», parce que nous sommes toujours futurs à nous-mêmes.

Pourtant, il faut noter que ce futur du monde, qui nous est ainsi dévoilé, est strictement objectif. Les choses-instruments indiquent dautres instruments ou des manières objectives den user avec elles: le clou est «à enfoncer» de telle et telle manière, le marteau «à saisir par le manche», la tasse «à être saisie par lanse», etc. Toutes ces propriétés des choses se dévoilent immédiatement et les gérondifs latins les traduisent à merveille. Sans doute sont-elles corrélatives des projets non-thétiques que nous sommes, mais elles se révèlent seulement comme structures du monde: potentialités, absences, ustensilités. Ainsi, le monde mapparaît comme objectivement articulé; il ne renvoie jamais à une subjectivité créatrice mais à linfini des complexes ustensiles.

Toutefois, chaque instrument renvoyant à un autre instrument et celui-ci à un autre, tous finissent par indiquer un instrument qui est comme leur clé à tous. Ce centre de référence est nécessaire, sinon, toutes les instrumentalités devenant équivalentes, le monde sévanouirait par totale indifférenciation des gérondifs. Carthage est «delenda» pour les Romains, mais «servanda» pour les Carthaginois. Sans relation avec ces centres, elle nest plus rien, elle retrouve lindifférence de len-soi, car les deux gérondifs sannihilent. Toutefois il faut bien voir que la clé nest jamais donnée à moi mais seulement «indiquée en creux». Ce que je saisis objectivement dans laction, cest un monde dinstruments qui saccrochent les uns aux autres et chacun deux, en tant quil est saisi dans lacte même par quoi je my adapte et le dépasse, renvoie à un autre instrument qui doit me permettre de lutiliser. En ce sens le clou renvoie au marteau et le marteau renvoie à la main et au bras qui lutilisent. Mais ce nest que dans la mesure où je fais planter des clous par autrui que la main et le bras deviennent à leur tour des instruments que jutilise et que je dépasse vers leur potentialité. En ce cas, la main dautrui me renvoie à linstrument qui me permettra dutiliser cette main (menaces-promesses-salaire, etc.). Le terme premier est partout présent mais il est seulement indiqué: je ne saisis pas ma main dans lacte décrire mais seulement le porte-plume qui écrit; cela signifie que jutilise le porte-plume pour tracer des lettres mais non pas ma main pour tenir le porte-plume. Je ne suis pas, par rapport à ma main, dans la même attitude utilisante que par rapport au porte-plume; je suis ma main. Cest-à-dire quelle est larrêt des renvois et leur aboutissement. La main, cest seulement lutilisation du porte-plume. En ce sens elle est à la fois le terme inconnaissable et inutilisable quindique linstrument dernier de la série «livre à écrire  caractères à tracer sur le papier  porte-plume» et, à la fois, lorientation de la série tout entière: le livre imprimé lui-même sy réfère. Mais je ne puis la saisir  en tant quelle agit du moins  que comme le perpétuel renvoi évanescent de toute la série. Ainsi, dans un duel à lépée, au bâton, cest le bâton que je surveille des yeux et que je manie; dans lacte décrire, cest la pointe de la plume que je regarde, en liaison synthétique avec la ligne ou le quadrillage tracé sur la feuille de papier. Mais ma main sest évanouie, elle sest perdue dans le système complexe dustensilité pour que ce système existe. Elle en est le sens et lorientation, simplement.

Ainsi nous trouvons-nous, semble-t-il, devant une double nécessité contradictoire: tout instrument nétant utilisable  et même saisissa-ble  que par le moyen dun autre instrument, lunivers est un renvoi objectif indéfini doutil à outil. En ce sens la structure du monde implique que nous ne puissions nous insérer dans le champ dustensi-lité quen étant nous-même ustensile, que nous ne puissions agir sans être agis. Seulement, dautre part, un complexe dustensilité ne peut se dévoiler que par la détermination dun sens cardinal de ce complexe et cette détermination est elle-même pratique et active  planter un clou, semer des graines. En ce cas, lexistence même du complexe renvoie immédiatement à un centre. Ainsi ce centre est à la fois un outil objectivement défini par le champ instrumental qui se réfère à lui et à la fois loutil que nous ne pouvons pas utiliser puisque nous serions renvoyés à linfini. Cet instrument, nous ne lemployons pas, nous le sommes. Il ne nous est pas donné autrement que par lordre ustensile du monde, par lespace hodologique, par les relations univoques ou réciproques des machines, mais il ne saurait être donné à mon action: je nai pas à my adapter ni à y adapter un autre outil, mais il est mon adaptation même aux outils, ladaptation que je suis. Cest pourquoi, si nous mettons à part la reconstruction analogique de mon corps daprès le corps dautrui, il reste deux manières de saisir le corps: ou bien il est connu et défini objectivement à partir du monde, mais à vide; il suffit pour cela que la pensée rationalisante reconstitue linstrument que je suis à partir des indications que donnent les ustensiles que jutilise, mais en ce cas loutil fondamental devient un centre de référence relatif qui suppose lui-même dautres outils pour lutiliser, et, du même coup, linstru-mentalité du monde disparaît, car elle a besoin, pour se dévoiler, dune référence à un centre absolu dinstrumentalité; le monde de laction devient le monde agi de la science classique, la conscience survole un univers dextériorité et ne peut plus entrer dans le monde daucune manière. Ou bien le corps est donné concrètement et à plein comme la disposition même des choses, en tant que le pour-soi la dépasse vers une disposition nouvelle; en ce cas il est présent dans toute action, encore quinvisible  car laction révèle le marteau et les clous, le frein et le changement de vitesse, non le pied qui freine ou la main qui martèle , il est vécu et non connu. Cest ce qui explique que la fameuse «sensation deffort» par quoi Maine de Biran tentait de répondre au défi de Hume est un mythe psychologique. Nous navons jamais la sensation de notre effort, mais nous navons pas non plus les sensations périphériques, musculaires, osseuses, tendineuses, cutanées par lesquelles on a tenté de la remplacer: nous percevons la résistance des choses. Ce que je perçois quand je veux porter ce verre à ma bouche, ce nest pas mon effort, cest sa lourdeur, cest-à-dire sa .résistance à entrer dans un complexe ustensile, que jai fait paraître dans le monde. Bachelard{44} reproche avec raison à la phénoménologie de ne pas tenir assez compte de ce quil nomme le «coefficient dadversité» des objets. Cela est juste et vaut pour la transcendance de Heidegger comme pour lintentionna-lité husserlienne. Mais il faut bien comprendre que lustensilité est première: cest par rapport à un complexe dustensilité originel que les choses révèlent leurs résistances et leur adversité. La vis se révèle trop grosse pour se visser dans lécrou, le support trop fragile pour supporter le poids que je veux soutenir, la pierre trop lourde pour être soulevée jusquà la crête du mur, etc. Dautres objets apparaîtront comme menaçants pour un complexe-ustensile déjà établi, lorage et la grêle pour la moisson, le phylloxéra pour la vigne, le feu pour la maison. Ainsi, de proche en proche et à travers les complexes dustensilité déjà établis, leur menace sétendra jusquau centre de référence que tous ces ustensiles indiquent et elle lindiquera à son tour à travers eux. En ce sens, tout moyen est à la fois favorable et adverse, mais dans les limites du projet fondamental réalisé par le surgissement du pour-soi dans le monde. Ainsi mon corps est-il indiqué originellement par les complexes-ustensiles et secondairement par les engins destructeurs. Je vis mon corps en danger sur les engins menaçants comme sur les instruments dociles. Il est partout: la bombe qui détruit ma maison entame aussi mon corps, en tant que la maison était déjà une indication de mon corps. Cest que mon corps sétend toujours à travers loutil quil utilise: il est au bout du bâton sur lequel je mappuie, contre la terre; au bout des lunettes astronomiques qui me montrent les astres; sur la chaise, dans la maison tout entière, car il est mon adaptation à ces outils.

Ainsi, au terme de ces exposés, la sensation et laction se sont rejointes et ne font plus quune. Nous avons renoncé à nous doter dabord dun corps pour étudier ensuite la façon dont nous saisissons ou modifions le monde à travers lui. Mais, au contraire, nous avons donné pour fondement au dévoilement du corps comme tel notre relation originelle au monde, cest-à-dire notre surgissement même au milieu de lêtre. Loin que le corps soit pour nous premier et quil nous dévoile les choses, ce sont les choses-ustensiles qui, dans leur apparition originelle, nous indiquent notre corps. Le corps nest pas un écran entre les choses et nous: il manifeste seulement lindividualité et la contingence de notre rapport originel aux choses-ustensiles. En ce sens, nous avions défini le sens et lorgane sensible en général comme notre être-dans-le-monde en tant que nous avons à lêtre sous forme dêtre-au-milieu-du monde. Nous pouvons définir pareillement laction comme notre être-dans-le-monde, en tant que nous avons à lêtre sous forme dêtre-instrument-au-milieu-du-monde. Mais si je suis au milieu du monde, cest parce que jai fait quil y ait un monde en transcendant lêtre vers moi-même; et si je suis instrument du monde, cest parce que jai fait quil y ait des instruments en général par le projet de moi-même vers mes possibles. Ce nest que dans un monde quil peut y avoir un corps et une relation première est indispensable pour que ce monde existe. En un sens le corps est ce que je suis immédiatement; en un autre sens jen suis séparé par lépaisseur infinie du monde, il mest donné par un reflux du monde vers ma facticité et la condition de ce reflux perpétuel est un perpétuel dépassement.

Nous pouvons à présent préciser la nature-pour-nous de notre corps. Les remarques précédentes nous ont permis, en effet, de conclure que le corps est perpétuellement le dépassé. Le corps, en effet, comme centre de référence sensible, cest ce au delà de quoi je suis, en tant que je suis immédiatement présent au verre ou à la table ou à larbre lointain que je perçois. La perception, en effet, ne peut se faire quà la place même où lobjet est perçu et sans distance. Mais en même temps elle déploie les distances et ce par rapport à quoi lobjet perçu indique sa distance comme une propriété absolue de son être, cest le corps. Pareillement, comme centre instrumental des complexes ustensiles, le corps ne peut être que le dépassé: il est ce que je dépasse vers une combinaison nouvelle des complexes et ce que jaurai perpétuellement à dépasser, quelle que soit la combinaison instrumentale à laquelle je serai parvenu, car toute combinaison, dès que mon dépassement la fige dans son être, indique le corps comme le centre de référence de son immobilité figée. Ainsi le corps, étant le dépassé, est le Passé. Cest la présence immédiate au pour-soi des choses «sensibles», en tant que cette présence indique un ..entre de référence et quelle est déjà dépassée, soit vers lapparition dun nouveau ceci, soit vers une combinaison nouvelle de choses-ustensiles. Dans chaque projet du pour-soi, dans chaque perception, le corps est là, il est le Passé immédiat en tant quil affleure encore au Présent qui le fuit. Cela signifie quil est à la fois point de vue et point de départ: un point de vue, un point de départ que je suis et que je dépasse à la fois vers ce que jai à être. Mais ce point de vue perpétuellement dépassé et qui renaît perpétuellement au cœur du dépassement, ce point de départ que je ne cesse de franchir et qui est moi-même restant en arrière de moi, il est la nécessité de ma contingence. Nécessaire, il lest doublement. Dabord parce quil est le ressaisissement continuel du pour-soi par len-soi et le fait ontologique que le pour-soi ne peut être que comme lêtre qui nest pas son propre fondement: avoir un corps, cest être le fondement de son propre néant et ne pas être le fondement de son être; je suis mon corps dans la mesure où je suis; je ne le suis pas dans la mesure où je ne suis pas ce que je suis; cest par ma néantisation que je lui échappe. Mais je nen fais pas pour cela un objet: car cest perpétuellement à ce que je suis que jéchappe. Et le corps est nécessaire encore comme lobstacle à dépasser pour être dans le monde, cest-à-dire lobstacle que je suis à moi-même. En ce sens, il nest pas différent de lordre absolu du monde, cet ordre que je fais arriver à lêtre en le dépassant, vers un être-à-venir, vers lêtre-par-delà-lêtre. Nous pouvons saisir clairement lunité de ces deux nécessités: être-pour-soi cest dépasser le monde et faire quil y ait un monde en le dépassant. Mais dépasser le monde, cest précisément ne pas le survoler, cest sengager en lui pour en émerger, cest nécessairement se faire cette perspective de dépassement. En ce sens la finitude est condition nécessaire du projet originel du pour-soi. La condition nécessaire pour que je sois, par delà un monde que je fais venir à lêtre, ce que je ne suis pas et que je ne sois pas ce que je suis, cest quau cœur du pourchas infini que je suis, il y ait perpétuellement un insaisissable donné. Ce donné que je suis sans avoir à lêtre  sinon sur le mode du nêtre-pas  je ne puis ni le saisir ni le connaître, car il est partout repris et dépassé, utilisé pour mes projets, assumé. Mais dautre part tout me lindique, tout le transcendant lesquisse en creux par sa transcendance même, sans que je puisse jamais me retourner sur ce quil indique puisque je suis lêtre indiqué. En particulier il ne faut pas entendre le donné indiqué comme pur centre de référence dun ordre statique des choses-ustensiles; mais au contraire leur ordre dynamique, quil dépende ou non de mon action, sy réfère selon des règles et, par là même, le centre de référence est défini dans son changement comme dans son identité. Il ne saurait en être autrement puisque cest en niant de moi-même que je sois lêtre, que je fais venir le monde à lêtre et puisque cest à partir de mon passé, cest-à-dire en me projetant au delà de mon être propre, que je puis nier de moi-même que jesois tel ou tel être. De ce point de vue le corps, cest-à-dire cet insaisissable donné, est une condition nécessaire de mon action: si, en effet, les fins que je poursuis pouvaient être atteintes par vœu purement arbitraire, sil suffisait de souhaiter pour obtenir et si des règles définies ne déterminaient pas lusage des ustensiles, je ne pourrais jamais distinguer en moi le désir de la volonté, ni le rêve de lacte, ni le possible du réel. Aucun pro-jet de moi-même ne serait possible puisquil suffirait de concevoir pour réaliser; par suite mon être-pour-soi sanéantirait dans lindistinction du présent et du futur. Une phénoménologie de laction montrerait, en effet, que lacte suppose une solution de continuité entre la simple conception et la réalisation, cest-à-dire entre une pensée universelle et abstraite: «il faut que le carburateur de lauto ne soit pas encrassé», et une pensée technique et concrète dirigée sur ce carburateur tel quil mapparaît avec ses dimensions absolues et sa position absolue. La condition de cette pensée technique, qui ne se distingue pas de lacte quelle dirige, cest ma finitude, ma contingence, ma facticité enfin. Or, précisément, je suis de fait en tant que jai un passé et ce passé immédiat me renvoie à len-soi premier sur néantisation de quoi je surgis par la naissance. Ainsi le corps comme facticité est le passé en tant quil renvoie originellement à une naissance, cest-à-dire à la néantisation première qui me fait surgir de len-soi que je suis de fait sans avoir à lêtre. Naissance, passé, contingence, nécessité dun point de vue, condition de fait de toute action possible sur le monde: tel est le corps, tel il est pour moi. Il nest donc nullement une addition contingente à mon âme, mais au contraire une structure permanente de mon être et la condition permanente de possibilité de ma conscience comme conscience du monde et comme projet transcendant vers mon futur. De ce point de vue nous devrons reconnaître à la fois quil est tout à fait contingent et absurde que je sois infirme, fils de fonctionnaire ou douvrier, irascible et paresseux et quil est pourtant nécessaire que je sois cela ou autre chose, Français ou Allemand ou Anglais, etc., prolétaire ou bourgeois, ou aristocrate, etc., infirme et chétif ou vigoureux, irascible ou de caractère conciliant, précisément parce que je ne puis survoler le monde sans que le monde sévanouisse. Ma naissance, en tant quelle conditionne la façon dont les objets se dévoilent à moi (les objets de luxe ou de première nécessité sont plus ou moins accessibles, certaines réalités sociales mapparaissent comme interdites, il ya des barrages et des obstacles dans mon espace hodologique), ma race en tant quelle est indiquée par lattitude dautrui vis-à-vis de moi (ils se révèlent comme méprisants ou admiratifs, comme en confiance ou en défiance), ma classe en tant quelle se révèle par le dévoilement de la communauté sociale à laquelle jappartiens, en tant que les lieux que je fréquente sy réfèrent; ma nationalité, ma structure physiologique, en tant que les instruments limpliquent par la façon même dont ils se révèlent résistants ou dociles et par leur coefficient même dadversité, mon caractère, mon passé, en tant que tout ce que jai vécu est indiqué comme mon point de vue sur le monde par le monde lui-même: tout cela, en tant que je le dépasse dans lunité synthétique de mon être-dans-le-monde, cest mon corps, comme condition nécessaire de lexistence dun monde et comme réalisation contingente de cette condition. Nous saisissons à présent dans toute sa clarté la définition que nous donnions plus haut du corps dans son être-pour-nous: le corps est la forme contingente que prend la nécessité de ma contingence. Cette contingence, nous ne pouvons jamais la saisir comme telle, en tant que notre corps est pour nous; car nous sommes choix et être cest, pour nous, nous choisir. Même cette infirmité dont je souffre, du fait même que je vis, je lai assumée, je la dépasse vers mes propres projets, jen fais lobstacle nécessaire pour mon être et je ne puis être infirme sans me choisir infirme, cest-à-dire choisir la façon dont je constitue mon infirmité (comme «intolérable», «humiliante», «à dissimuler», «à révéler à tous», «objet dorgueil», «justification de mes échecs», etc.). Mais cet insaisissable corps, cest précisément la nécessité quil y ait un choix, cest-à-dire que je ne sois pas tout à la fois. En ce sens ma finitude est condition de ma liberté, car il ny a pas de liberté sans choix et, de même que le corps conditionne la conscience comme pure conscience du monde, il la rend possible jusque dans sa liberté même.

Reste à concevoir ce que le corps est pour moi, car, précisément parce quil est insaisissable, il nappartient pas aux objets du monde, cest-à-dire à ces objets que je connais et que jutilise; et pourtant, dun autre côté, puisque je ne puis rien être sans être conscience de ce que je suis, il. faut quil soit donné en quelque manière à ma conscience. En un sens, certes, il est ce quindiquent tous les ustensiles que je saisis et je lappréhende sans le connaître dans les indications mêmes que je perçois sur les ustensiles. Mais si nous nous bornions à cette remarque, nous ne saurions distinguer, par exemple, le corps de la lunette astronomique à travers laquelle lastronome regarde les planètes. Si, en effet, nous définissons le corps comme point de vue contingent sur le monde, il faut reconnaître que la notion de point de vue suppose un double rapport: un rapport avec les choses sur lesquelles il est point de vue et un rapport avec lobservateur pour lequel il est point de vue. Cette deuxième relation est radicalement différente de la première, lorsquil sagit de corps-point-de-vue; elle ne sen distingue pas vraiment lorsquil sagit dun point de vue dans le monde (lorgnettes, belvédère, loupe, etc.) qui soit un instrument objectif distinct du corps. Un promeneur qui contemple un panorama dun belvédère voit aussi bien le belvédère que le panorama: il voit les arbres entre les colonnes du belvédère, le toit du belvédère lui cache le ciel, etc. Toutefois la «distance» entre lui et le belvédère est, par définition, moins grande quentre ses yeux et le panorama. Et le point de vue peut se rapprocher du corps, jusquà se fondre presque avec lui, comme on voit, par exemple, dans le cas des lunettes, lorgnons, monocles, etc., qui deviennent, pour ainsi dire, un organe sensible supplémentaire. A la limite  et si nous concevons un point de vue absolu  la distance entre lui et celui pour qui il est point de vue sanéantit. Cela signifie quil deviendrait impossible de se reculer pour «prendre du champ» et constituer sur le point de vue un nouveau point de vue. Cest là précisément, nous lavons vu, ce qui caractérise le corps. Il est linstrument que je ne puis utiliser au moyen dun autre instrument, le point de vue sur lequel je ne puis plus prendre de point de vue. Cest que, en effet, sur le sommet de cette colline, que je nomme précisément un «beau point de vue», je prends un point de vue, dans linstant même où je regarde la vallée, et ce point de vue sur le point de vue est mon corps. Mais sur mon corps je ne saurais prendre de point de vue sans un renvoi à linfini. Seulement, de ce fait, le corps ne saurait être pour moi transcendant et connu; la conscience spontanée et irréfléchie nest plus conscience du corps. Il faudrait plutôt dire, en se servant comme dun transitif du verbe exister, quelle existe son corps. Ainsi la relation du corps-point-de-vue aux choses est une relation objective et la relation de la conscience au corps est une relation existentielle. Que devons-nous entendre par cette dernière relation?

Il est évident, tout dabord, que la conscience ne peut exister son corps que comme conscience. Ainsi donc mon corps est une structure consciente de ma conscience. Mais, précisément parce quil est le point de vue sur lequel il ne saurait y avoir de point de vue, il ny a point, sur le plan de la conscience irréfléchie, une conscience du corps. Le corps appartient donc aux structures de la conscience non-thétique (de) soi. Pouvons-nous cependant lidentifier purement et simplement à cette conscience non-thétique? Cela nest pas possible non plus car la conscience non-thétique est conscience (de) soi en tant que projet libre vers une possibilité qui est sienne, cest-à-dire en tant quelle est le fondement de son propre néant. La conscience non-positionnelle est conscience (du) corps comme de ce quelle surmonte et néantit en se faisant conscience, cest-à-dire comme de quelque chose quelle est sans avoir à lêtre et par-dessus quoi elle passe pour être ce quelle a à être. En un mot, la conscience (du) corps est latérale et rétrospective; le corps est le négligé, le «passé sous silence», et cependant cest ce quelle est; elle nest même rien dautre que corps, le reste est néant et silence. La conscience du corps est comparable à la conscience du signe. Le signe, dailleurs, est du côté du corps, cest une des structures essentielles du corps. Or la conscience du signe existe, sinon nous ne pourrions comprendre la signification. Mais le signe est le dépassé vers la signification, ce qui est négligé au profit du sens, ce qui nest jamais saisi pour soi-même, ce au delà de quoi le regard se dirige perpétuellement. La conscience (du) corps étant conscience latérale et rétrospective de ce quelle est sans avoir à lêtre, cest-à-dire de son insaisissable contingence, de ce à partir de quoi elle se fait choix, est conscience non-thétique de la manière dont elle est affectée. La conscience du corps se confond avec laffectivité originelle, Encore faut-il bien saisir le sens de cette affectivité; et, pour cela, une distinction est nécessaire. Laffectivité, telle que lintrospection nous la révèle en effet, est déjà affectivité constituée; elle est conscience du monde. Toute haine est haine de quelquun; toute colère est appréhension de quelquun comme odieux ou injuste ou fautif; avoir de la sympathie pour quelquun cest le «trouver sympathique», etc. Dans ces différents exemples, une «intention» transcendante se dirige vers le monde et lappréhende comme tel. Il y a donc déjà dépassement, négation interne; nous sommes sur le plan de la transcendance et du choix. Mais Scheler a bien marqué que cette «intention» doit se distinguer des qualités affectives pures. Par exemple, si jai «mal à la tête», je puis découvrir en moi une affectivité intentionnelle dirigée vers ma douleur pour la «souffrir», pour laccepter avec résignation ou pour la rejeter, pour la valoriser (comme injuste, comme méritée, comme purifiante, comme humiliante, etc.), pour la fuir. Ici, cest lintention même qui est affection, elle est acte pur et déjà projet, pure conscience de quelque chose. Ce ne saurait être elle qui peut être considérée comme conscience (du) corps.

Mais, précisément, cette intention ne saurait être le tout de laffectivité. Puisquelle est dépassement, elle suppose un dépassé. Cest ce que prouve dailleurs lexistence de ce que Baldwin appelle improprement des «abstraits émotionnels». Cet auteur, en effet, a établi que nous pouvions réaliser affectivement en nous certaines émotions sans les ressentir concrètement. Si, par exemple, on me raconte tel événement pénible qui vient dassombrir la vie de Pierre, je mécrierai: «Comme il a dû souffrir!» Cette souffrance, je ne la connais pas et cependant je ne la ressens pas en fait. Ces intermédiaires entre la connaissance pure et laffection vraie, Baldwin les nomme «abstraits». Mais le mécanisme dune semblable abstraction demeure bien obscur. Qui abstrait? Si, selon la définition de M. Laporte, abstraire cest penser à part des structures qui ne peuvent exister séparées, il faut ou bien que nous assimilions les abstraits émotionnels à de purs concepts abstraits démotions ou que nous reconnaissions que ces abstraits ne peuvent exister en tant que tels comme modalités réelles de la conscience. En fait, les prétendus «abstraits émotionnels» sont des intentions vides, de purs projets démotion. Cest-à-dire que nous nous dirigeons vers la douleur et la honte, nous nous tendons vers elles, la conscience se transcende mais à vide. La douleur est là, objective et transcendante, mais il lui manque lexistence concrète. Il vaudrait mieux appeler ces significations sans matière des images affectives; leur importance pour la création artistique et la compréhension psychologique est indéniable. Mais ce qui importe ici, cest que ce qui les sépare dune honte réelle cest labsence du «vécu». Il existe donc des qualités affectives pures qui sont dépassées et transcendées par des projets affectifs. Nous nen ferons point, comme Scheler, on ne sait quelle «hylé» emportée par le flux de la conscience: il sagit simplement pour nous de la façon dont la conscience existe sa contingence; cest la texture même de la conscience en tant quelle dépasse cette texture vers ses possibilités propres, cest la manière dont la conscience existe, spontanément et sur le mode non-thétique, ce quelle constitue thétiquement mais implicitement comme point de vue sur le monde. Ce peut être la douleur pure, mais ce peut être aussi lhumeur, comme tonalité affective non-thétique, lagréable pur, le désagréable pur; dune façon générale, cest tout ce que lon nomme le cœnesthésique. Ce «cœnesthésique» paraît rarement sans être dépassé vers le monde par un projet transcendant du pour-soi; comme tel, il est fort difficile de létudier à part. Pourtant il existe quelques expériences privilégiées où lon peut le saisir dans sa pureté, en particulier celle de la douleur quon nomme «physique». Cest donc à cette expérience que nous allons nous adresser pour fixer conceptuellement les structures de la conscience (du) corps.

Jai mal aux yeux mais je dois finir ce soir la lecture dun ouvrage philosophique. Je lis. Lobjet de ma conscience est le livre et, à travers le livre, les vérités quil signifie. Le corps nest nullement saisi pour lui-même, il est point de vue et point de départ: les mots glissent les uns après les autres devant moi, je les fais glisser, ceux du bas de la page, que je nai pas encore vus, appartiennent encore à un fond relatif ou «fond-page» qui sorganise sur le «fond-livre» et sur le fond absolu ou fond de monde; mais du fond de leur indistinction ils mappellent, ils, possèdent déjà le caractère de totalité friable, ils se donnent comme «à faire glisser sous ma vue». En tout cela, le corps nest donné quimpliciiement: le mouvement de mes yeux napparaît quau regard dun observateur. Pour moi, je ne saisis thétiquement que ce surgissement figé des mots, les uns après les autres. Pourtant, la succession des mots dans le temps objectif est donnée et connue à travers ma temporalisation propre. Leur mouvement immobile est donné à travers un «mouvement de ma conscience; et ce «mouvement» de conscience, pure métaphore qui désigne une progression temporelle, cest exactement pour moi le mouvement de mes yeux: il est impossible que je distingue le mouvement de mes yeux de la progression synthétique de mes consciences sans recourir au point de vue dautrui. Pourtant, dans le moment même où je lis jai mal aux yeux. Notons dabord que cette douleur peut elle-même être indiquée par les objets du monde, cest-à-dire par le livre que je lis: les mots peuvent sarracher avec plus de difficulté au fond indifférencié quils constituent; ils peuvent trembler, papilloter, leur sens peut se donner malaisément, la phrase que je viens de lire peut se donner deux fois, trois fois comme «non comprise», comme «à relire». Mais ces indications mêmes peuvent faire défaut  par exemple, dans le cas où ma lecture «mabsorbe» et où «joublie» ma douleur (ce qui ne signifie nullement quelle a disparu, puisque, si je viens à en prendre connaissance dans un acte réflexif ultérieur, elle se donnera comme ayant toujours été là); et, de toute façon, ce nest pas là ce qui nous intéresse, nous cherchons à saisir la manière dont la conscience existe sa douleur. Mais dira-t-on, avant tout, comment la douleur se donne-t-elle comme douleur des yeux? Ny a-t-il pas là un renvoi intentionnel à un objet transcendant, à mon corps en tant précisément quil existe dehors, dans le monde? II est incontestable que la douleur contient un renseignement sur elle-même: il est impossible de confondre une douleur des yeux avec une douleur du doigt ou de lestomac. Pourtant, la douleur est totalement dépourvue dintention-nalité. Il faut sentendre: si la douleur se donne comme douleur «des yeux», il ny a pas là de mystérieux «signe local» ni non plus de connaissance. Seulement la douleur est précisément les yeux en tant que la conscience «les existe». Et comme telle, elle se distingue par son existence même, non par un critère ni par rien de surajouté, de toute autre douleur. Certes, la dénomination: douleur des yeux suppose tout un travail constitutif que nous aurons à décrire. Mais au moment où nous nous plaçons il ny a pas encore lieu de le considérer, car il nest pas fait: la douleur nest pas envisagée dun point de vue réflexif, elle nest pas rapportée à un corps-pour-autrui. Elle est douleur-yeux ou douleur-vision; elle ne se distingue pas de ma façon de saisir les mots transcendants. Cest nous qui lavons nommée douleur des yeux, pour la clarté de lexposition; mais elle nest pas nommée dans la conscience, car elle nest pas connue. Simplement elle se distingue, ineffablement et par son être même, des autres douleurs possibles.

Cette douleur, cependant, nexiste nulle part parmi les objets actuels de lunivers. Elle nest pas à droite ni à gauche du livre, ni parmi les vérités qui se dévoilent à travers le livre, ni dans mon corps-objet (celui que voit autrui, celui que je peux toucher partiellement et partiellement voir), ni dans mon corps-point-de-vue en tant quil est implicitement indiqué par le monde. Il ne faut pas dire non plus quelle est en «surimpression» ou, comme une harmonique, «superposée» aux choses que je vois. Ce sont là des images qui nont pas de sens. Elle nest donc pas dans lespace. Mais elle nappartient pas non plus au temps objectif: elle se temporalise et cest dans et par cette temporalisation que peut apparaître le temps du monde. Quest-elle donc? Simplement la matière translucide de la conscience, son être-là, son rattachement au monde, en un mot la contingence propre de lacte de lecture. Elle existe par delà toute attention et toute connaissance, puisquelle se glisse dans chaque acte dattention et de connaissance, puisquelle est cet acte même, en tant quil est sans être fondement de son être.

Et pourtant, même sur ce plan dêtre pur, la douleur comme rattachement contingent au monde ne peut être existée non thétiquement par la conscience que si elle est dépassée. La conscience douloureuse est négation interne du monde; mais en même temps elle existe sa douleur  cest-à-dire soi-même  comme arrachement à soi. La douleur pure, comme simple vécu, nest pas susceptible dêtre atteinte: elle serait de lespèce des indéfinissables et des indescriptibles, qui sont ce quils sont. Mais la conscience douloureuse est projet vers une conscience ultérieure qui serait vide de toute douleur, cest-à-dire dont la contexture, dont lêtre-là serait non douloureux. Cet échappement latéral, cet arrachement à soi qui caractérise la conscience douloureuse ne constitue pas pour autant la douleur comme objet psychique: cest un projet non-thétique du pour-soi; nous ne lapprenons que par le monde, par exemple il est donné dans la façon dont le livre apparaît comme «devant être lu à un rythme précipité», dont les mots se pressent les uns contre les autres, dans une ronde infernale et figée, dont lunivers tout entier est frappé dinquiétude. Par ailleurs  et cest le propre de lexistence corporelle  lineffable quon veut fuir se retrouve au sein de cet arrachement même, cest lui qui va constituer les consciences qui le dépassent, il est la contingence même et lêtre de la fuite qui veut le fuir. Nulle part ailleurs nous ne toucherons de plus près cette néantisation de len-soi par le pour-soi et le ressaisissement du pour-soi par len-soi qui alimente cette néantisation même.

Soit, dira-t-on. Mais vous vous faites la partie trop belle en choisissant un cas où la douleur est précisément douleur de lorgane en fonction, douleur de lœil pendant quil regarde, de la main pendant quelle saisit. Car enfin, je puis souffrir dune blessure au doigt pendant que je lis. En ce cas, il serait difficile de soutenir que ma douleur est la contingence même de mon «acte de lire».

Notons dabord que, si absorbé que je puisse être par ma lecture, je necesse pas pour autant de faire venir le monde à lêtre; mieux: ma lecture est un acte qui implique dans sa nature même lexistence du monde comme un fond nécessaire. Cela ne signifie nullement que jaie une moindre conscience du monde mais que jen ai conscience comme fond. Je ne perds point de vue les couleurs, les mouvements qui mentourent, je ne cesse pas dentendre les sons, simplement ils se perdent dans la totalité indifférenciée qui sert de fond à ma lecture. Corrélativement, mon corps ne cesse dêtre indiqué par le monde comme le point de vue total sur la totalité mondaine, mais cest le monde comme fond qui lindique. Ainsi, mon corps ne cesse pas dêtre existé en totalité dans la mesure où il est la contingence totale de ma conscience. Il est à la fois ce que la totalité du monde comme fond indique et la totalité que jexiste affectivement en connexion avec lappréhension objective du monde. Mais dans la mesure où un ceci particulier se détache comme forme sur fond de monde, il indique corrélativement vers une spécification fonctionnelle de la totalité corporelle et, du même coup, ma conscience existe une forme corporelle qui senlève sur la totalité-corps quelle existe. Le livre est lu et, dans la mesure où jexiste et où je dépasse la contingence de la vision ou, si lon veut, de la lecture, les yeux paraissent comme forme sur fond de totalité corporelle. Bien entendu, sur ce plan dexistence, les yeux ne sont pas lorgane sensoriel vu par autrui, mais seulement la contexture même de ma conscience de voir, en tant que cette conscience est une structure de ma conscience plus large du monde. Avoir conscience, en effet, cest toujours avoir conscience du monde et ainsi le monde et le corps sont toujours présents, quoique de façon différente, à ma conscience. Mais cette conscience totale du monde est conscience du monde comme fond pour tel ou tel ceci particulier et ainsi, de même que [a conscience se spécifie dans son acte même de néantisation, i[ y a présence dune structure singulière du corps sur fond total de corporéité. Dans le moment même où je lis, je ne cesse donc pas dêtre un corps, assis dans tel fauteuil, à trois mètres de la fenêtre, dans des conditions de pression et de température données. Et cette douleur à mon index gauche, je ne cesse pas de lexister comme mon corps en général. Seulement, je lexiste en tant quelle sévanouit dans [e fond de corporéité comme une structure subordonnée à la totalité corporelle. Elle nest ni absente ni inconsciente: simplement elle fait partie de cette existence sans distance de la conscience positionnelle pour elle-même. Si, tout à lheure, je tourne les pages du livre, la douleur de mon index, sans devenir pour cela objet de connaissance, passera au rang de contingence existée comme forme sur une nouvelle organisation de mon corps comme fond total de contingence. Ces remarques correspondent dailleurs à cette observation empirique: cest quil est plus facile de se «distraire» dune douleur de lindex ou des reins lorsquon lit que dune douleur des yeux. Car la douleur des yeux est précisément ma lecture et les mots que je lis my renvoient à chaque instant, au lieu que ma douleur du doigt ou des reins, étant lappréhension du monde comme fond, est elle-même perdue, comme structure partielle, dans le corps comme appréhension fondamentale du fond de monde.

Mais voici que je cesse de lire, tout à coup, et je mabsorbe à présent à saisir ma douleur. Cela signifie que je dirige sur ma conscience présente ou conscience-vision une conscience réflexive. Ainsi la texture actuelle de ma conscience réfléchie  en particulier ma douleur  est appréhendée et posée par ma conscience réflexive. Il faut se rappeler ici ce que nous avons dit de la réflexion: cest une saisie totalitaire et sans point de vue, cest une connaissance débordée par elle-même et qui tend à sobjectiver, à projeter le connu à distance, pour pouvoir le contempler et le penser. Le mouvement premier de la réflexion est donc pour transcender la qualité conscien-tielle pure de douleur vers un objet-douleur. Ainsi, à nous en tenir à ce que nous avons nommé réflexion complice, la réflexion tend à faire de la douleur un psychique. Cet objet psychique appréhendé à travers la douleur, cest le mal. Cet objet a toutes les caractéristiques de la douleur mais il est transcendant et passif. Cest une réalité qui a son temps propre  non pas le temps de lunivers extérieur ni celui de la conscience: le temps psychique. Elle peut alors supporter des appréciations et des déterminations diverses. Comme telle elle est distincte de la conscience même et paraît à travers elle; elle demeure permanente pendant que la conscience évolue et cest cette permanence même qui est condition de lopacité et de la passivité du mal. Mais dautre part ce mal, en tant que saisi à travers la conscience, a tous les caractères dunité, dintériorité et de spontanéité de la conscience, mais dégradés. Cette dégradation lui confère lindividualité psychique. Cest-à-dire tout dabord quil a une cohésion absolue et sans parties. En outre, il a sa durée propre, puisquil est hors de la conscience et possède un passé et un avenir. Mais cette durée qui nest que la projection de la temporalisation originelle est multiplicité dinterpénétration. Ce mal est «pénétrant», «caressant», etc. Et ces caractéristiques ne visent quà rendre la façon dont ce mal se profile dans la durée: ce sont des qualités mélodiques. Une douleur qui se donne par élancements suivis darrêts nest pas saisie par la réflexion comme pure alternance de consciences douloureuses et de consciences non douloureuses: pour la réflexion organisatrice, les brefs répits font partie du mal, comme les silences font partie dune mélodie. Lensemble constitue le rythme et lallure du mal. Mais en même temps quil est objet passif, le mal, en tant quil est vu à travers une spontanéité absolue qui est la conscience, est projection dans len-soi de cette spontanéité. En tant que spontanéité passive il est magique: il se donne comme se prolongeant de lui-même, comme entièrement maître de sa forme temporelle. Il apparaît et disparaît autrement que les objets spatio-temporels: si je ne vois plus la table, cest que jai détourné la tête; mais si je ne sens plus mon mal, cest quil «est parti». En fait, il se produit ici un phénomène analogue à ce que les psychologues de la forme appellent illusion stroboscopique. La disparition du mal, en décevant les projets du pour-soi réflexif, se donne comme mouvement de recul, presque comme volonté. Il y a un animisme du mal: il se donne comme un être vivant qui a sa forme, sa durée propre, ses habitudes. Les malades ont avec lui une sorte dintimité: quand il apparaît, ce nest pas comme un phénomène neuf, cest, dira le malade, «ma crise de laprès-midi». Ainsi, la réflexion ne relie pas entre eux les moments dune même crise, mais, par delà une journée entière, elle relie les crises entre elles Toutefois, cette synthèse de récognition a un caractère spécial: elle ne vise pas à constituer un objet qui demeurerait existant même lorsquil ne serait pas donné à la conscience (à la façon dune haine qui demeure «assoupie» ou reste «dans linconscient»). En fait, quand le mal sen va, il disparaît pour de bon, il «ny en a plus». Mais il sensuit cette curieuse conséquence que, lorsquil réapparaît, il surgit, dans sa passivité même, par une sorte de génération spontanée Par exemple, on en sent doucement «les approches», le voici qui «renaît»: «cest lui». Ainsi, les premières douleurs, pas plus que les autres, ne sont appréhendées pour elles-mêmes comme texture simple et nue de la conscience réfléchie: elles sont les «annonces» du mal ou mieux le mal lui-même, qui naît lentement, comme une locomotive qui se met lentement en marche. Mais, dautre part, il faut bien voir que je constitue le mal avec de la douleur. Cela ne signifie nullement que je saisisse le mal comme cause de la douleur, mais plutôt, il en est de chaque douleur concrète comme dune note dans une mélodie: elle est à la fois la mélodie tout entière et un «temps» de la mélodie. A travers chaque douleur, je saisis le mal tout entier et pourtant il les transcende toutes, car ilest la totalité synthétique de toutes les douleurs, le thème qui se développe par elles et à travers elles. Mais la matière du mal ne ressemble pas à celle dune mélodie: dabord, cest du vécu pur, il ny a aucune distance de la conscience réfléchie à la douleur ni de la conscience réflexive à la conscience réfléchie. Il en résulte que le mal est transcendant mais sans distance. Il est hors de ma conscience, comme totalité synthétique, et déjà tout près dêtre ailleurs, mais dun autre côté, il est en elle, il pénètre en elle, par toutes ses dentelures, par toutes ses notes qui sont ma conscience.

A ce niveau, quest devenu le corps? Il y a eu, remarquons-le, une sorte de scission, lors de la projection réflexive: pour la conscience irréfléchie la douleur était le corps; pour la conscience réflexive le mal est distinct du corps, il a sa forme propre, il vient et sen va. Au niveau réflexif où nous nous sommes placé, cest-à-dire avant lintervention du pour-autrui, le corps nest pas explicitement et thématiquement donné à la conscience. La conscience réflexive est conscience du mal. Seulement, si le mal a une forme qui lui est propre et un rythme mélodique qui lui confère une individualité transcendante, il adhère au pour-soi par sa matière, puisquil est dévoilé à travers la douleur et comme lunité de toutes mes douleurs de même type. Il est mien en ce sens que je lui donne sa matière. Je le saisis comme sou tenu et nourri par un certain milieu passif, dont la passivité est lexacte projection dans len-soi de la facticité contingente des douleurs et qui est ma passivité. Ce milieu nest pas saisi pour lui-même, sinon comme la matière de la statue est saisie quand je perçois sa forme, et pourtant il est là: il est la passivité que ronge le mal et qui lui donne magiquement de nouvelles forces, comme la terre à Antée. Cest mon corps sur un nouveau plan dexistence, cest-à-dire comme pur corrélatif noématique dune conscience réflexive. Nous lappellerons corps psychique. Il nest encore aucunement connu, car la réflexion qui cherche à saisir la conscience douloureuse nest pas encore cognitive. Elle est affectivité en son surgissement originel. Elle saisit bien le mal comme un objet, mais comme un objet affectif. On se dirige dabord sur sa douleur pour la haïr, pour lendurer avec patience, pour lappréhender comme intolérable, quelquefois pour laimer, pour sen réjouir (si elle annonce la délivrance, la guérison), pour la valoriser de quelque façon. Et, bien entendu, cest le mal quon valorise, ou, mieux, qui surgit comme corrélatif nécessaire de la valorisation. Le mal nest donc point connu, il est souffert et le corps, pareillement, se dévoile par le mal et la conscience le souffre également. Pour enrichir de structures cognitives le corps tel quil se donne à la réflexion, il faudra le recours à lautre; nous ne pouvons en parler à présent, car il faut déjà avoir mis au jour les structures du corps-pour-autrui. Cependant, dès a présent, nous pouvons noter que ce corps psychique, étant la projection, sur le plan de len-soi, de lintracontexture de la conscience, fait la matière implicite de tous les phénomènes de la psychè. Tout de même que le corps originel était existé par chaque conscience comme sa contingence propre, le corps psychique est souffert comme la contingence de la haine ou de lamour, des actes et des qualités, mais cette contingence a un caractère neuf: en tant quexistée par la conscience, elle était le ressaisissement de la conscience par len-soi: en tant que soufferte, dans le mal ou la haine ou lentreprise, par la réflexion elle est projetée dans len-soi. Elle représente, de ce fait, la tendance de chaque objet psychique, par delà sa cohésion magique, à se morceler en extériorité, elle représente, par delà les rapports magiques qui unissent les objets psychiques entre eux, la tendance de chacun deux à sisoler dans une insularité dindifférence: cest donc comme un espace implicite sous-tendant la durée mélodique du psychique. En tant que le corps est la matière contingente et indifférente de tous nos événements psychiques, le corps détermine un espace psychique. Cet espace na ni haut ni bas, ni droite ni gauche, il est encore sans parties, en tant que la cohésion magique du psychique vient combattre sa tendance au morcellement dindifférence. Il nen est pas moins une caractéristique réelle de la psychè: non que la psyché soit unie à un corps, mais sous son organisation mélodique, le corps est sa substance et sa perpétuelle condition de possibilité. Cest lui qui paraît dès que nous nommons le psychique; cest lui qui est à la base du mécanisme et du chimisme métaphoriques dont nous usons pour classer et pour expliquer les événements de la psychè; cest lui que nous visons et que nous informons dans les images (consciences imageantes) que nous produisons pour viser et présentifier des sentiments absents; cest lui, enfin, qui motive et, en quelque mesure, justifie des théories psychologiques comme celle de linconscient, des problèmes comme celui de la conservation des souvenirs.

Il va sans dire que nous avons choisi la douleur physique à titre dexemple et quil y a mille autres façons, contingentes elles-mêmes, dexister notre contingence. En particulier, lorsque aucune douleur, aucun agrément, aucun désagrément précis ne sont «existés» par la conscience, le pour-soi ne cesse pas de se projeter par delà une contingence pure et pour ainsi dire non qualifiée. La conscience ne cesse pas «davoir» un corps. Laffectivité cœnesthésique est alors pure saisie non-positionnelle dune contingence sans couleur, pure appréhension de soi comme existence de fait. Cette saisie perpétuelle par mon pour-soi dun goût fade et sans distance qui maccompagne jusque dans mes efforts pour men délivrer et qui est mon goût, cest ce que nous avons décrit ailleurs sous le nom de Nausée. Une nausée discrète et insurmontable révèle perpétuellement mon corps à ma conscience: il peut arriver que nous recherchions lagréable ou la douleur physique pour nous en délivrer, mais dès que la douleur ou lagréable sont existés par la conscience, ils manifestent à leur tour sa facticité et sa contingence et cest sur fond de nausée quils se dévoilent. Loin que nous devions comprendre ce terme de nausée comme une métaphore tirée de nos écœurements physiologiques, cest, au contraire, sur son fondement que se produisent toutes les nausées concrètes et empiriques (nausées devant la viande pourrie, le sangfrais, les excréments, etc.) qui nous conduisent au vomissement.

II


LE CORPS POUR AUTRUI

Nous venons de décrire lêtre de mon corps pour-moi. Sur ce plan ontologique, mon corps est tel que nous lavons décrit et il nest que cela. En vain y chercherait-on les traces dun organe physiologique, dune constitution anatomique etspatiale. Ou bien il est le centre de référence indiqué à vide parles objets-ustensiles du monde, ou bien il est la conlingence que le pour-soi exisie; plus exactement, ces deux modes dêtre sont complémentaires. Mais le corps connaît les mêmes avatars que le pour-soi lui-même: il a dautres plans dexistence. Il existe aussi pour auirui. Cest dans cette nouvelle perspective ontologique que nous devons à présent létudier. II revient au même détudier la façon dont mon corps apparaît à autrui ou celle dont le corps dautrui mapparaît. Nous avons établi, en effet, que les structures de mon être-pour-autrui sont identiques à celles de lêtre dautrui pour moi. Cest donc à partir de ces dernières que nous établirons la nature du corps-pour-autrui (cest-à-dire du corps dautrui) pour des raisons de commodité.

Nous avons montré dans le précédent chapitre que le corps nest pas ce qui me manifeste autrui dabord. Si, en effet, la relation fondamentale de mon être à celui dautrui se réduisait au rapport de mon corps au corps de lautre, elle serait pure relation dextériorité. Mais ma liaison à autrui est inconcevable si elle nest pas une négation interne. Je dois saisir autrui dabord comme ce pour quoi jexiste comme objet; le ressaisissement de mon ipséité fait apparaître autrui comme objet dans un second moment de lhistorialisation antéhistori-que; lapparition du corps dautrui nest donc pas la rencontre première, mais, au contraire, elle nest quun épisode de mes relations avec autrui et, plus spécialement, de ce que nous avons nommé lobjectivation de lautre; ou, si lon veut, autrui existe pour moi dabord et je le saisis dans son corps ensuite; le corps dautrui est pour moi une structure secondaire.

Autrui, dans le phénomène fondamental de lobjectivation de lautre, mapparaît comme transcendance transcendée. Cest-à-dire que, du seul fait que je me projette vers mes possibilités, je dépasse et transcende sa transcendance, elle est hors de jeu; cest une transcendance-objet. Je saisis cette transcendance dans le monde et, originellement, comme une certaine disposition des choses-ustensiles de mon monde, en tant quelles indiquent par surcroît un centre de référence secondaire qui est au milieu du monde et qui nest pas moi. Ces indications ne sont point, à la différence des indications qui mindiquent, constitutives de la chose indiquante: ce sont des propriétés latérales de lobjet. Autrui, nous lavons vu, ne saurait être un concept constitutif du monde. Elles ont donc toutes une contingence originelle et le caractère dun événement. Mais le centre de référence quelles indiquent est bien lautre comme transcendance simplement contemplée ou transcendée. Cest bien à autrui que me renvoie la disposition secondaire des objets comme à lorganisateur ou au bénéficiaire de cette disposition, bref, à un instrument qui dispose les ustensiles en vue dune fin quil produit lui-même. Mais cette fin, à son tour, je la dépasse et lutilise, elle est au milieu du monde et je peux men servir pour mes propres fins. Ainsi, autrui est dabord indiqué par les choses comme un instrument. Moi aussi, les choses mindiquent comme un instrument et je suis corps, précisément en tant que je me fais indiquer par les choses. Cest donc autrui comme corps que les choses indiquent par leurs dispositions latérales et secondaires. Le fait est même que je ne connais pas dustensiles qui ne se réfèrent secondairement au corps de lautre. Mais je ne pouvais prendre aucun point de vue, tout à lheure, sur mon corps en tant quil était désigné par les choses. Il est, en effet, le point de vue sur lequel je ne peux prendre aucun point de vue, linstrument que je ne peux utiliser au moyen daucun instrument. Lorsque, par la pensée universalisante, jessayais de le penser à vide comme pur instrument au milieu du monde, il en résultait aussitôt leffondrement du monde en tant que tel. Au contraire, du seul fait que je ne suis pas lautre, son corps mapparaît originellement comme un point de vue sur lequel je peux prendre un point de vue, un instrument que je peux utiliser avec dautres instruments. Il est indiqué par la ronde des choses-ustensiles, mais il indique à son tour dautres objets et finalement il sintègre à mon monde et cest mon corps quil indique. Ainsi le corps dautrui est radicalement différent de mon corps-pour-moi: il est loutil que je ne suis pas et quejutilise (ou qui me résiste, cequi revient au même). Il se présente à moi originellement avec un certain coefficient objectif dutilité et dadversité. Le corps dautrui, cest donc autrui lui-même comme transcendance-instrument. Les mêmes remarques sappliquent au corps dautrui comme ensemble synthétique dorganes sensibles. Nous ne découvrons pas dans et par le corps dautrui la possibilité qua autrui de nous connaître. Elle se dévoile fondamentalement dans et par mon être-objet pour autrui, cest-à-dire quelle est la structure essentielle de notre relation originelle à autrui. Et dans cette relation originelle, la fuite de mon monde vers autrui est également donnée. Par le ressaisissement de mon ipséité, je transcende la transcendance dautrui en tant que cette transcendance est permanente possibilité de me saisir comme objet. De ce fait, elle devient transcendance purement donnée et dépassée vers mes buts propres, transcendance qui «est-là» simplement et la connaissance quautrui a de moi et du monde devient connaissance-objet. Cest-à-dire quelle est une propriété donnée dautrui, propriété que je peux à mon tour connaître. A vrai dire, cette connaissance que jen prends demeure vide, en ce sens que je ne connaîtrai jamais lacte de connaître: cet acte étant pure transcendance ne peut être saisi que par lui-même sous forme de conscience non-thétique ou par la réflexion issue de lui. Ce que je connais, cest seulement la connaissance comme être-là ou, si lon veut, lêtre-là de la connaissance. Ainsi, cette relativité de lorgane sensoriel qui se dévoilait à ma raison universalisante, mais qui ne pouvait être pensée  quand il sagissait de mon propre sens  sans déterminer leffondrement du monde, je la saisis dabord lorsque je saisis autrui-objet et je la saisis sans danger, puisque, autrui faisant partie de mon univers, sa relativité ne saurait déterminer leffondrement de cet univers. Ce sens dautrui est sens connu comme connaissant. On voit comment, à la fois, sexplique lerreur des psychologues, qui définissent mon sens par le sens dautrui et qui donnent à lorgane sensible tel quil est pour moi une relativité qui appartient à son être-pour-autrui, et à la fois comment cette erreur devient vérité si nous la replaçons à son niveau dêtre après avoir déterminé lordre vrai de lêtre et du connaître. Ainsi, les objets de mon monde indiquent latéralement un centre-de-référence-objet qui est autrui. Mais ce centre, à son tour, mapparaît dun point de vue sans point de vue qui est le mien, qui est mon corps ou ma contingence. En un mot, pour employer une expression impropre mais courante, je connais autrui par les sens. De même quautrui est linstrument que jutilise au moyen de linstrument que je suis et quaucun instrument ne peut plus utiliser, de même il est lensemble dorganes sensibles qui se révèlent à ma connaissance sensible, cest-à-dire quil est une facticité qui apparaît à une facticité. Ainsi peut-il y avoir, à sa vraie place dans lordre du connaître et de lêtre, une étude des organes sensibles dautrui tels quils sont connus sensoriellement par moi. Et cette étude tiendra le plus grand compte de la fonction de ces organes sensibles qui est de connaître. Mais cette connaissance, à son tour, sera pur objet pour moi: de là, par exemple, le faux problème de la «vision renversée». En fait, originellement, lorgane sensoriel dautrui nest aucunement un instrument de connaissance pour autrui, il est simplement la connaissance dautrui, son pur acte de connaître en tant que cette connaissance existe sur le mode de lobjet dans mon univers.

Toutefois, nous navons encore défini le corps dautrui quen tant quil est indiqué latéralement par les choses-ustensiles de mon univers. Cela ne nous donne point, à vrai dire, son être-là «de chair et dos». Certes, le corps dautrui est partout présent dans lindication même quen donnent les choses-ustensiles en tant quelles se révèlent comme utilisées par lui et comme connues par lui. Ce salon où jattends le maître de maison me révèle, dans sa totalité, le corps de son propriétaire: ce fauteuil est fauteuil-où-il-sassied, ce bureau est bureau-sur-lequel-il-écrit, cette fenêtre est fenêtre par où entre la lumière-qui-éclaire-les-objets-quil-voit. Ainsi est-il esquissé de toutes parts et cette esquisse est esquisse-objet; un objet peut venir à tout instant la remplir de sa matière. Mais encore est-il que le maître de maison «nest pas là». Il est ailleurs, il est absent.

Mais, justement, nous avons vu que labsence est une structure de lêtre-là. Etre a bsent, cest être-ailleurs-dans-mon-monde; cest être déjà donné pour moi. Dès que je reçois une lettre de mon cousin dAfrique, son être-ailleurs mest donné concrètement par les indications mêmes de cette lettre, et cet être-ailleurs est un être-quelque-part: cest déjà son corps. On nexpliquerait pas autrement que la lettre même de la femme aimée émeuve sensuellement son amant: tout le corps de laimée est présent comme absence sur ces lignes et sur ce papier. Mais lêtre-ailleurs étant un être-là par rapport à un ensemble concret de choses-ustensiles, dans une situation concrète, est déjà facticité et contingence. Ce nest pas seulement la rencontre que je fais aujourdhui de Pierre qui définit sa contingence et la mienne, mais son absence dhier définissait pareillement nos contingences et nos facticités. Et cette facticité de labsent est implicitement donnée dans ces choses-ustensiles qui lindiquent; sa brusque apparition ny ajoute rien. Ainsi, le corps dautrui, cest sa facticité comme ustensile et comme synthèse dorganes sensibles en tant quelle se révèle à ma facticité. Elle mest donnée dès là quautrui existe pour moi dans le monde, la présence dautrui ou son absence ny change rien.

Mais voici que Pierre paraît, il entre dans ma chambre. Cette apparition ne change rien à la structure fondamentale de mon rapport à lui: elle est contingence, mais comme son absence était contingence. Les objets lindiquent à moi: la porte quil pousse indique une présence humaine quand elle souvre devant lui, de même le fauteuil où il sassied, etc.; mais les objets ne cessaient de lindiquer, pendant son absence. Et, certes, jexiste pour lui, il me parle; mais jexistais pareillement hier, lorsquil menvoyait ce pneumatique qui est présentement sur ma table pour maviser de sa venue. Pourtant, il y a quelque chose de neuf: cest quil paraît à présent sur fond de monde comme un ceci que je peux regarder, saisir, utiliser directement. Quest-ce que cela signifie? Tout dabord, cest que la facticité dautrui, cest-à-dire la contingence de son être, est explicite à présent, au lieu dêtre implicitement contenue dans les indications latérales des choses-ustensiles. Cette facticité, cest précisément celle quil existe dans et par son pour-soi; cest celle quil vit perpétuellement par la nausée comme saisie non-positionnelle dune contingence quil est, comme pure appréhension de soi en tant quexistence de fait. En un mot, cest sa cœnesthésie. Lapparition dautrui est dévoilement du goût de son être comme existence immédiate. Seulement, je ne saisis pas ce goût comme il le saisit. La nausée pour lui nest pas connaissance, elle est appréhension non-thétique de la contingence quil est; elle est dépassement de cette contingence vers des possibilités propres du pour-soi; elle est contingence existée, contingence subie et refusée. Cest cette même contingence  et rien dautre  que je saisis présentement. Seulement, je ne suis pas cette contingence. Je la dépasse vers mes propres possibilités, mais ce dépassement est transcendance dun autre. Elle mest entièrement donnée et sans recours; elle est irrémédiable. Le pour-soi dautrui sarrache à cette contingence et la dépasse perpétuellement. Mais, en tant que je transcende la transcendance dautrui, je la fige; elle nest plus un recours contre la facticité; bien au contraire, elle participe à son tour à la facticité; elle en émane. Ainsi, rien ne vient sinterposer entre la contingence pure dautrui comme goût pour soi et ma conscience. Cest bien ce goût tel quil est existé que je saisis. Seulement, du seul fait de mon altérité, ce goût apparaît comme un ceci connu et donné au milieu du monde. Le corps dautrui mest donné comme len-soi pur de son être  en-soi parmi des en-soi et que je dépasse vers mes possibilités. Le corps dautrui se révèle donc par deux caractéristiques également contingentes: il est ici et pourrait être ailleurs, cest-à-dire les choses-ustensiles pourraient se disposer autrement par rapport à lui, lindiquer autrement, les distances de la chaise à lui pourraient être autres  il est comme ceci et pourrait être autrement, cest-à-dire que je saisis sa contingence originelle sous forme dune configuration objective et contingente. Mais, en réalité, ces deux caractères ne font quun. La seconde ne fait que présentifier, quexpliciter pour moi la première. Le corps dautrui, cest le fait pur de la présence dautrui dans mon monde comme un être-là qui se traduit par un être-comme-ceci. Ainsi, lexistence même dautrui comme autrui-pour-moi implique quil se dévoile comme outil possédant la propriété de connaître et que cette propriété de connaître soit liée à une existence quelconque objective. Cest ce que nous nommerons la nécessité pour autrui dêtre contingent pour moi. Dès là quil y a un autrui, on doit donc conclure quil est un instrument pourvu dorganes sensibles quelconques. Mais ces considérations ne font que marquer la nécessité abstraite pour autrui davoir un corps. Le corps dautrui, en tant que je le rencontre, cest le dévoilement comme objet-pour-moi de la forme contingente que prend la nécessité de cette contingence. Tout autrui doit avoir des organes sensibles mais non pas nécessairement ces organes sensibles, mais non pas un visage et, enfin, non pas ce visage. Mais visage, organes sensibles, présence: tout cela nest autre chose que la forme contingente de la nécessité pour autrui de sexister comme apparte-nant à une race, une classe, un milieu, etc., en tant que cette forme contingente est dépassée par une transcendance qui na pas à lexister. Ce qui est goût de soi pour autrui devient pour moi chair de lautre. La chair est contingence pure de la présence. Elle est ordinairement masquée par le vêtement, le fard, la coupe de cheveux ou de barbe, lexpression, etc. Mais, au cours dun long commerce avec une personne, il vient toujours un instant où tous ces masques se défont et où je me trouve en présence de la contingence pure de sa présence; en ce cas, sur un visage ou sur les autres membres dun corps, jai lintuition pure de la chair. Cette intuition nest pas seulement connaissance; elle est appréhension affective dune contingence absolue, et cette appréhension est un type particulier de nausée.

Le corps dautrui, cest donc la facticité de la transcendance-transcendée en tant quelle se réfère à ma facticité. Je ne saisis jamais autrui comme corps sans saisir en même temps, de façon non explicite, mon corps comme le centre de référence indiqué par autrui. Mais, de même, on ne saurait percevoir lecorps dautrui comme chair à titre dobjet isolé ayant avec les autres ceci de pures relations dextériorité. Ceci nest vrai que pour le cadavre. Le corps dautrui comme chair mest immédiatement donné comme centre de référence dune situation qui sorganise synthétiquement autour de lui et il est inséparable de cette situation; il ne faut donc pas demander comment le corps dautrui peut être dabord corps pour moi et ensuite venir en situation. Mais autrui mest originellement donné comme corps en situation. Il ny a donc pas, par exemple, corps dabord et action ensuite. Mais le corps est la contingence objective de laction dautrui. Ainsi retrouvons-nous, sur un autre plan, une nécessité ontologique que nous avions marquée à loccasion de lexistence de mon corps pour moi: la contingence du pour-soi, disions-nous, ne peut être existée que dans et par une transcendance, elle est le ressaisissement perpétuellement dépassé et perpétuellement ressaisissant du pour-soi par len-soi sur fond de néantisation première. Semblablement ici, un corps dautrui comme chair ne saurait sinsérer dans une situation préalablement définie. Mais il est précisément ce à partir de quoi il y a situation. Ici aussi il ne saurait exister que dans et par une transcendance. Seulement, cette transcendance est dabord transcendée; elle est elle-même objet. Ainsi, le corps de Pierre, ce nest pas dabord une main qui pourrait ensuite prendre ce verre: une pareille conception tendrait à mettre le cadavre à lorigine du corps vivant. Mais cest le complexe main-verre en tant que la chair de la main marque la contingence originelle de ce complexe. Loin que la relation du corps aux objets soit un problème, nous ne saisissons jamais le corps en dehors de cette relation. Ainsi, le corps dautrui est-il signifiant. La signification ncst rien autre quun mouvement figé de transcendance. Un corps est corps en tant que cette masse de chair quil est se définit par la table quil regarde, la chaise quil prend, le trottoir sur lequel il marche, etc. Mais, à pousser les choses plus avant, il ne saurait être question dépuiser les significations qui constituent le corps par la référence aux actions concertées, à lutilisation rationnelle des complexes-ustensiles. Le corps est totalité des relations signifiantes au monde: en ce sens, il se définit aussi par référence à lair quil respire, à leau quil boit, à la viande quil mange. Le corps ne saurait apparaître, en effet, sans soutenir, avec la totalité de ce qui est, des relations signifiantes. Comme laction, la vie est transcendance-transcendée et signification. Il ny a pas de différence de nature entre la vie conçue comme totalité et laction. La vie représente lensemble des significations qui se transcendent vers des objets qui ne sont pas posés comme des ceci sur fond de monde. La vie est le corps-fond dautrui, par opposition au corps-forme, en tant que ce corps-fond peut être saisi, non plus par le pour-soi dautrui à titre implicite et non-positionnel, mais précisément explicitement et objectivement par moi: il paraît alors comme forme signifiante sur fond dunivers, mais sans cesser dêtre fond pour autrui et précisément en tant que fond. Mais, ici, il convient de faire une distinction importante: le corps dautrui, en effet, apparaît «à mon corps». Cela signifie quil y a une facticité de mon point de vuesur autrui. En ce sens, il ne faut point confondre ma possibilité de saisir un organe (un bras, une main) sur fond de totalité corporelle et mon appréhension explicite du corps dautrui ou de certaines structures de ce corps en tant quelles sont vécues par autrui comme corps-fond. Cest dans le deuxième cas seulement que nous saisissons autrui comme vie. Dans le premier, en effet, il peut arriver que nous saisissions comme fond ce qui est forme pour lui. Lorsque je regarde sa main, le reste du corps sunifie en fond. Mais cest peut-être précisément son front ou son thorax qui existe non-thétiquement comme forme sur un fond où ses bras et ses mains se sont dilués.

De là résulte, bien entendu, que lêtre du corps dautrui est une totalité synthétique pour moi. Cela signifie: 1° que je ne saurais jamais saisir le corps dautrui sinon à partir dune situation totale qui lindique; 2° que je ne saurais percevoir isolément un organe quelconque du corps dautrui, et que je me fais toujours indiquer chaque organe singulier à partir de la totalité de la chair ou de la vie. Ainsi, ma perception du corps dautrui est-elle radicalement différente de ma perception des choses.

1° Autrui se meut entre des limites qui apparaissent en liaison immédiate avec ses mouvements, et qui sont les termes à partir desquels je me fais indiquer la signification de ces mouvements. Ces limites sont en même temps spatiales et temporelles. Spatialement, cest le verre placé à distance de Pierre qui est la signification de son geste actuel. Ainsi vais-je, dans ma perception même, de lensemble «table-verre-bouteille, etc.», au mouvement du bras pour me faire annoncer ce quil est. Si le bras est visible et si le verre est caché, je perçois le mouvement de Pierre à partir de lidée pure de situation et à partir de termes visés à vide par delà les objets qui me cachent le verre, comme signification du geste. Temporellement, je saisis toujours le geste de Pierre en tant quil mest présentement révélé à partir de termes futurs vers lesquels il tend. Ainsi me fais-je annoncer le présent du corps par son futur et, plus généralement encore, par le futur du monde. On ne pourra jamais rien comprendre au problème psychologique de la perception du corps dautrui, si lon ne saisit pas dabord cette vérité dessence, que le corps dautrui est perçu tout autrement que les autres corps: car pour le percevoir, on va toujours de ce qui est hors de lui, dans lespace et dans le temps, à lui-même; on saisit son geste «à rebrousse-poil» par une sorte dinversion du temps et de lespace. Percevoir autrui, cest se faire annoncer par le monde ce quil est.

2° Je ne perçois jamais un bras qui se lève le long dun corps immobile: je perçois Pierre-qui-lève-Ia-main. Et il ne faut pas entendre par là que je rapporte par jugement le mouvement de la main à une «conscience» qui le provoquerait; mais je ne puis saisir le mouvement de la main ou du bras que comme une structure temporelle du corps entier. Cest le tout ici qui détermine lordre et les mouvements des parties. Pour se convaincre de ce quil sagit bien ici dune perception originelle du corps dautrui, il suffit de se rappeler lhorreur que peut susciter la vue dun bras cassé qui «na pas lair dappartenir au corps» ou quelquune de ces perceptions rapides où nous voyons par exemple une main (dont le bras est caché) grimper comme une araignée le long du battant dune porte. Dans ces différents cas, il y a désintégration du corps; et cette désintégration est saisie comme extraordinaire. On connaît, dautre part, les preuves positives dont ont souvent argué les gestaltistes. Il est frappant, en effet, que la photographie enregistre un grossissement énorme des mains de Pierre lorsquil les tend en avant (parce quelle les saisit dans leurs dimensions propres et sans liaison synthétique à la totalité corporelle), tandis que nous percevons ces mêmes mains sans grossissement apparent si nous les regardons à lœil nu. En ce sens, le corps apparaît à partir de la situation comme totalité synthétique de la vie et de laction.

Il va de soi, aprèsces quelques remarques, que le corps de Pierre ne se distingue aucunement de Pierre-pour-moi. Seul existe pour moi le corps dautrui, avec ses différentes significations; être objet-pour-autrui ou être-corps, ces deux modalités ontologiques sont traductions rigoureusement équivalentes de lêtre-pour-autrui du pour-soi. Ainsi, les significations ne renvoient-elles pas à un psychisme mystérieux: elles sont ce psychisme, en tant quil est transcendance-transcendée. Sans doute y a-t-il une cryptologie du psychique: certains phénomènes sont «cachés». Mais cela ne signifie nullement que les significations se réfèrent à un «au-delà du corps». Elles se réfèrent au monde et à elles-mêmes. En particulier ces manifestations émotionnelles ou, dune façon plus générale, les phénomènes improprement appelés dexpression ne nous indiquent nullement une affection cachée et vécue par quelque psychisme, qui serait lobjet immatériel des recherches du psychologue: ces froncements de sourcils, cette rougeur, ce bégaiement, ce léger tremblement des mains, ces regards en dessous qui semblent à la fois timides et menaçants nexpriment pas la colère, ils sont la colère. Mais il faut bien lentendre: en soi-même un poing serré nest rien et ne signifie rien. Mais aussi ne percevons-nous jamais un poing serré: nous percevons un homme qui, dans une certaine situation, serre le poing. Cet acte signifiant, considéré en liaison avec le passé et les possibles, compris à partir de la totalité synthétique «corps en situation», est la colère. Elle ne renvoie à rien dautre quà des actions dans le monde (frapper, insulter, etc.), cest-à-dire à de nouvelles attitudes signifiantes du corps. Nous ne pouvons pas sortir de là: «lobjet psychique» est entièrement livré à la perception, et il est inconcevable en dehors de structures corporelles. Si lon ne sen est pas rendu compte jusquici, ou si ceux qui lont soutenu, comme les béhaviouristes, nont pas très bien compris eux-mêmes ce quils voulaient dire et ont soulevé le scandale autour deux, cest quon croit volontiers que toutes les perceptions sont de même type. En fait, la perception doit nous livrer immédiatement lobjet spatio-temporel. Sa structure fondamentale est la négation interne; et elle me livre lobjet tel quil est, non point comme une vaine image de quelque réalité hors datteinte. Mais, précisément pour cela, à chaque type de réalité correspond une structure de perception nouvelle. Le corps est lobjet psychique par excellence, le seul objet psychique. Mais si lon considère quil est transcendance-transcendée, sa perception ne saurait par nature être du même type que celle des objets inanimés. Et il ne faut pas entendre par là quelle se serait progressivement enrichie mais que, originellement, elle est dune autre structure. Ainsi nest-il pas nécessaire de recourir à lhabitude ou au raisonnement par analogie, pour expliquer que nous comprenions les conduites expressives: ces conduites se livrent originellement à la perception comme compréhensibles; leur sens fait partie de leur être comme la couleur du papier fait partie de lêtre du papier. II nest donc pas plus nécessaire de se reporter à dautres conduites pour les comprendre, quil ne faut se reporter à la couleur de la table, du feuillage ou dautres papiers pour percevoir celle de la feuille qui est posée devant moi.

Cependant, le corps dautrui nous est donné immédiatement comme ce que lautre est. En ce sens, nous le saisissons comme ce qui est perpétuellement dépassé vers un but par chaque signification particulière. Prenons un homme qui marche. Dès lorigine, je comprends sa marche à partir dun ensemble spatio-temporel (rue-chaussée-trottoir-magasins-autos, etc.), dont certaines structures représentent le sens-à-venir de la marche. Je perçois cette marche en allant du futur au présent  encore que le futur dont il est question appartienne au temps universel et soit un pur«maintenant» qui nest pas encore là. La marche elle-même, pur devenir insaisissable et néantisant, cest le présent. Mais ce présent est dépassement vers un terme futur de quelque chose qui marche: par delà le présent pur et insaisissable du mouvement du bras, nous tentons de saisir le substrat du mouvement. Ce substrat que nous ne saisissons jamais tel quil est, sauf dans le cadavre, il est pourtant toujours là comme le dépassé, le passé. Lorsque je parle dun bras-en-mouvement, je considère ce bras qui était en repos comme substance du mouvement. Nous avons marqué, dans notre deuxième partie, quune pareille conception nest pas soutenable: ce qui se meut ne peut être le bras immobile, le mouvement est une maladie de Jêtre. II nen est pas moins vrai que le mouvement psychique se réfère à deux termes, le terme futur de son aboutissement et le terme passé: lorgane immobile quil altère et dépasse. Et je perçois précisément le mouvement-du-bras comme un perpétuel et insaisissable renvoi vers un être-passé. Cet être-passé (le bras, la jambe, le corps tout entier en repos), je ne le vois point, je ne puis jamais que lentrevoir à travers le mouvement qui le dépasse et auquel je suis présence, comme on entrevoit un caillou au fond de la rivière, à travers le mouvement des eaux. Pourtant, cette immobilité dêtre toujours dépassée, jamais réalisée, à laquelle je me réfère perpétuellement pour nommer ce qui est en mouvement, cest la facticité pure, la pure chair, le pur en-soi comme passé perpétuellement passéifié de la transcendance-transcendée.

Ce pur en-soi qui nexiste quà titre de dépassé, dans et par ce dépassement, il tombe au rang de cadavre sil cesse dêtre révélé et masqué à la fois par la transcendance-transcendée. A titre de cadavre, cest-à-dire de pur passé dune vie, de simple vestige, il nest encore vraiment compréhensible quà partir du dépassement qui ne le dépasse plus: il est ce qui a été dépassé vers des situations perpétuellement renouvelées. Mais en tant que, dautre part, il apparaît au présent comme pur en-soi, il existe par rapport aux autres ceci dans la simple relation dextériorité indifférente: le cadavre nest plus en situation. En même temps, il seffondre, en lui-même, dans une multiplicité dêtres soutenant, chacun avec les autres, des relations de pure extériorité. Létude de Jextériorité qui sous-tend toujours la facticité, en tant que cette extériorité nest jamais perceptible que sur le cadavre, cest lanatomie. La reconstitution synthétique du vivant à partir des cadavres, cest la physiologie. Elle sest condamnée, dès le départ, à ne rien comprendre à la vie puisquelle la conçoit simplement comme une modalité particulière de la mort, puisquelle voit la divisibilité à linfini du cadavre comme première et quelle ne connaît pas lunité synthétique du «dépassement vers» pour quoi la divisibilité à linfini est pur et simple passé. Même létude de la vie chez le vivant, même les vivisections, même létude de la vie du protoplasme, même lembryologie ou létude de lœuf ne sauraient retrouver la vie: lorgane que lon observe est vivant, mais il nest pas fondu dans lunité synthétique dune vie, il est compris à partir de lanatomie, cest-à-dire à partir de la mort. Il y aurait donc une erreur énorme à croire que le corps dautrui qui se dévoile originellement à nous, cest le corps de lanatomo-physiologie, La faute est aussi grave que de confondre nos sens «pour nous» avec nos organes sensoriels pour autrui. Mais le corps dautrui est la facticité de la transcendance-transcendée en tant que cette facticité est perpétuellement naissance, cest-à-dire quelle se réfère à lextériorité dindifférence dun en-soi perpétuellement dépassé.

Ces considérations permettent dexpliquer ce que nous nommons le caractère. Il faut remarquer, en effet, que le caractère na dexistence distincte quà titre dobjet de connaissance pour autrui. La conscience ne connaît point son caractère  à moins de se déterminer réflexivement à partir du point de vue de lautre , elle lexiste en pure indistinction, non thématiquement et non thétiquement, dans lépreuve quelle fait de sa propre contingence et dans la néantisation par quoi elle reconnaît et dépasse sa facticité. Cest pourquoi la pure description introspective de soi ne livre aucun caractère: le héros de Proust «na pas» de caractère directement saisissable; il se livre dabord, en tant quil est conscient de lui-même, comme un ensemble de réactions générales et communes à tous les hommes («mécanismes» de la passion, des émotions, ordre dapparition des souvenirs, etc.), où chacun peut se reconnaître: cest que ces réactions appartiennent à la «nature» générale du psychique. Si nous arrivons (comme Ta tenté Abraham dans son livre sur Proust) à déterminer le caractère du héros proustien (à propos, par exemple, de sa faiblesse, de sa passivité, de la liaison singulière chez lui de lamour et de largent), cest que nous interprétons les données brutes: nous prenons sur elles un point de vue extérieur, nous les comparons et nous tentons den dégager des relations permanentes et objectives. Mais ceci nécessite un recul: tant que le lecteur, suivant loptique générale de la lecture, sidentifie au héros de roman, le caractère de «Marcel» lui échappe; mieux, il nexiste pas à ce niveau. Il napparaît que si je brise la complicité qui munit à lécrivain, que si je considère le livre non plus comme un confident, mais comme une confidence, mieux encore: comme un document. Ce caractère nexiste donc que sur le plan du pour-autrui et cest la raison pour laquelle les maximes et les descriptions des «moralistes», cest-à-dire des auteurs français qui ont entrepris une psychologie objective et sociale, ne se recouvrent jamais avec lexpérience vécue du sujet. Mais si le caractère est essentiellement pour autrui, il ne saurait se distinguer du corps, tel que nous lavons décrit. Supposer, par exemple, que le tempérament est cause du caractère, que le «tempérament sanguin» est cause de lirascibilité, cest poser le caractère comme une entité psychique, présentant tous les aspects de lobjectivité et cependant subjective et subie par le sujet. En fait, lirascibilité dautrui est connue du dehors et dès lorigine transcendée par ma transcendance. En ce sens, elle ne se distingue pas du «tempérament sanguin» par exemple. Dans les deux cas, nous saisissons la même rougeur apoplectique, les mêmes aspects corporels, mais nous transcendons autrement ces données suivant nos projets: nous aurons affaire au tempérament si nous envisageons cette rougeur comme manifestation du corps-fond, cest-à-dire en la coupant de ses liens avec la situation; si même nous tentons de la comprendre à partir du cadavre, nous pourrons en amorcer létude physiologique et médicale; si, au contraire, nous lenvisageons en venant à elle à partir de la situation globale, elle sera la colère elle-même, ou encore une promesse de colère, ou mieux, une colère en promesse, cest-à-dire un rapport permanent avec les choses-ustensiles, une potentialité. Entre le tempérament et le caractère, il ny a donc quune différence de raison, et le caractère sidentifie avec le corps. Cest ce qui justifie les tentatives de nombreux auteurs pour instituer une physiognomonie comme base des études caractérologiques et, en particulier, les belles études de Kretschmer sur le caractère et la structure du corps. Le caractère dautrui, en effet, est immédiatement donné à lintuition comme ensemble synthétique. Cela ne signifie pas que nous puissions aussitôt le décrire. Il faudra du temps pour faire paraître des structures différenciées, pour expliciter certaines données que nous avons tout de suite saisies affectivement, pour transformer cette indistinction globale quest le corps dautrui en forme organisée. Nous pourrons nous tromper, il sera loisible aussi de recourir à des connaissances générales et discursives (lois empiriquement ou statistiquement établies à propos dautres sujets) pour interpréter ce que nous voyons. Mais, de toute façon, il ne sagit que dexpliciter et dorganiser, en vue de la prévision et de laction, le contenu de notre intuition première. Cest sans aucun doute ce que veulent dire les gens qui répètent que «la première impression ne trompe pas». Dès la première rencontre, en effet, autrui est donné tout entier et immédiatement, sans voile ni mystère. Apprendre, ici, cest comprendre, développer et apprécier.

Toutefois, cest dans ce quil est quautrui est ainsi donné. Le caractère ne diffère pas de la facticité, cest-à-dire de la contingence originelle. Or, nous saisissons autrui comme libre; nous avons marqué plus haut que la liberté est une qualité objective dautrui comme pouvoir inconditionné de modifier les situations. Ce pouvoir ne se distingue pas de celui qui constitue originellement autrui, et qui est celui de faire quune situation existe en général: pouvoir modifier une situation, en effet, cest faire précisément quune situation existe. La liberté objective dautrui nest que transcendance-transcendée; elle est liberté-objet, nous lavons établi. En ce sens, autrui apparaît comme ce qui doit se comprendre à partir dune situation perpétuellement modifiée. Cest ce qui fait que le corps est toujours le passé. En ce sens, le caractère dautrui se livre à nous comme le dépassé. Même lirascibilité comme promesse de colère est toujours promesse dépassée. Ainsi, le caractère se donne comme la facticité dautrui en tant quelle est accessible à mon intuition, mais en tant aussi quelle nest que pour être dépassée. En ce sens, se «mettre en colère», cest déjà dépasser lirascibilité du fait même quon y consent, cest lui donner un sens; la colère apparaîtra donc comme la reprise de lirascibilité par la liberté-objet. Cela ne veut point dire que nous sommes renvoyés par là à une subjectivité, mais seulement que ce que nous transcendons ici, cest non seulement la facticité dautrui, mais sa transcendance, non seulement son être, cest-à-dire son passé, mais son présent et son avenir. Bien que la colère dautrui mapparaisse toujours comme libre-colère (ce qui est évident, du fait même que je la juge), je puis toujours la transcender, cest-à-dire lattiser ou la calmer, mieux, cest en la transcendant et seulement ainsi que je la saisis. Ainsi, le corps, étant la facticité de la transcendance-transcendée, est toujours corps-qui-indique-au-delà-de-lui-même: à la fois dans lespace  cest la situation  et dans le temps cest la liberté-objet. Le corps pour autrui est lobjet magique par excellence. Ainsi, le corps dautrui est-il toujours «corps-plus-que-corps», parce quautrui mest donné sans intermédiaire et totalement dans le dépassement perpétuel de sa facticité. Mais ce dépassement ne me renvoie pas à une subjectivité: il est le fait objectif que le corps  que ce soit comme organisme, comme caractère, ou comme outil  ne mapparaît jamais sans alentours, et doit être déterminé à partir de ces alentours. Le corps dautrui ne doit pas être confondu avec son objectivité. Lobjectivité dautrui est sa transcendance comme transcendée. Le corps est la facticité de cette transcendance. Mais corporéité et objectivité dautrui sont rigoureusement inséparables.

III


LA TROISIÈME DIMENSION ONTOLOGIQUE DU CORPS

Jexiste mon corps: telle est sa première dimension dêtre. Mon corps est utilisé et connu par autrui: telle est sa seconde dimension. Mais en tant que je suis pour autrui, autrui se dévoile à moi comme le sujet pour lequel je suis objet. Il sagit même là, nous lavons vu, de ma relation fondamentale avec autrui. Jexiste donc pour moi comme connu par autrui  en particulier dans ma facticité même. Jexiste pour moi comme connu par autrui à titre de corps. Telle est la troisième dimension ontologique de mon corps. Cest elle que nous allons étudier à présent; avec elle, nous aurons épuisé la question des modes dêtre du corps.

Avec lapparition du regard dautrui, jai la révélation de mon être-objet, cest-à-dire de ma transcendance comme transcendée. Un moi-objet se révèle à moi comme lêtre inconnaissable, comme la fuite en autrui que je suis en pleine responsabilité. Mais, si je ne puis connaître ni même concevoir ce moi dans sa réalité, au moins ne suis-je pas sans saisir certaines de ses structures formelles. En particulier je me sens atteint par autrui dans mon existence de fait; cest de mon être-là-pour-autrui que je suis responsable. Cet être-là est précisément le corps. Ainsi, la rencontre dautrui ne matteint pas seulement dans ma transcendance: dans et par la transcendance quautrui dépasse, la facticité que ma transcendance néantise et transcende existe pour autrui et, dans la mesure où je suis conscient dexister pour autrui, je saisis ma propre facticité non plus seulement dans sa néantisation non-thétique, non plus seulement en lexistant, mais dans sa fuite vers un être-au-milieu-du-monde. Le choc de la rencontre avec autrui, cest une révélation à vide pour moi de lexistence de mon corps, dehors, comme un en-soi pour lautre. Ainsi mon corps ne se donne pas simplement comme le vécu pur et simple: mais ce vécu même, dans et par le fait contingent et absolu de lexistence dautrui, se prolonge dehors dans une dimension de fuite qui méchappe. La profondeur dêtre de mon corps pour moi, cest ce perpétuel «dehors» de mon «dedans» le plus intime. Dans la mesure où lomniprésence dautrui est le fait fondamental, lobjectivité de mon être-là est une dimension constante de ma facticité: jexiste ma contingence en tant que je la dépasse vers mes possibles et en tant quelle me fuit sournoisement vers un irrémédiable. Mon corps est là non seulement comme le point de vue que je suis, mais encore comme un point de vue sur lequel sont pris actuellement des points de vue que je ne pourrai jamais prendre; il méchappe de toute part. Cela signifie dabord que cet ensemble de sens, qui ne peuvent se saisir eux-mêmes, se donnent comme saisis ailleurs et par dautres. Cette saisie qui se manifeste ainsi à vide na pas le caractère dune nécessité ontologique, on ne peut pas la dériver de lexistence même de ma facticité, mais cest un fait évident et absolu; elle a le caractère dune nécessité de fait. Comme ma facticité est pure contingence et se révèle à moi non-thétiquement comme nécessité de fait, lêtre-pour-autrui de cette facticité vient multiplier la contingence de cette facticité: elle se perd et me fuit dans un infini de contingence qui méchappe. Ainsi, dans le moment même où je vis mes sens comme ce point de vue intime sur lequel je ne puis prendre aucun point de vue, leur être-pour-autrui me hante: ils sont. Pour lautre, ils sont comme cette table ou cet arbre sont pour moi, ils sont au milieu de quelque monde; ils sont dans et par lécoulement absolu de mon monde vers autrui. Ainsi, la relativité de mes sens, que je ne puis penser abstraitement sans détruire mon monde, est en même temps perpétuellement présentifiée à moi par lexistence de lautre; mais cest une pure et insaisissable apprésentation. De la même façon, mon corps est pour moi linstrument que je suis et qui ne peut être utilisé par aucun instrument; mais dans la mesure où autrui, dans la rencontre originelle, transcende vers ses possibilités mon être-là, cet instrument que je suis mest présentifié comme instrument plongé dans une série instrumentale infinie, encore que je ne puisse daucune manière prendre un point de vue de survol sur cette série. Mon corps, en tant qualiéné, méchappe vers un être-outil-parmi-des-outils, vers un être-organe-sensible-saisi-par-des-organes sensibles, cela avec une destruction aliénante et un effondrement concret de mon monde qui sécoule vers autrui et quautrui ressaisira en son monde. Lorsque, par exemple, un médecin mausculte, je perçois son oreille et, dans la mesure où les objets du monde mindiquent comme centre de référence absolu, cette oreille perçue indique certaines structures comme formes que jexiste sur mon corps-fond. Ces structures sont précisément  et dans le même surgissement de mon être  du vécu pur, ce que jexiste et que je néantise. Ainsi avons-nous ici, en premier lieu, la liaison originelle de la désignation et du vécu: les choses perçues désignent ce que «jexiste» subjectivement. Mais dès que je saisis, sur leffondrement de lobjet sensible «oreille», le médecin comme entendant les bruits de mon corps, sentant mon corps avec son corps, le vécu désigné devient désigné comme chose hors de ma subjectivité, au milieu dun monde qui nest pas le mien, Mon corps est désignécomme aliéné. Lexpérience de mon aliénation se fait dans et par des structures affectives comme la timidité. Se «sentir rougir», se «sentir transpirer», etc., sont des expressions impropres dont le timide use pour expliquer son état: ce quil entend par là, cest quil a une conscience vive et constante de son corps tel quil est, non pour lui, mais pour lautre. Ce malaise constant, qui est saisie de laliénation de mon corps comme irrémédiable, peut déterminer des psychoses comme léreutophobie; celles-ci ne sont rien autre que la saisie métaphysique et horrifiée de lexistence de mon corps pour lautre. On dit volontiers que le timide est «embarrassé par son propre corps». A vrai dire, cette expression est impropre: je ne saurais être embarrassé par mon corps tel que je lexiste. Cest mon corps tel quil est pour lautre qui devrait membarrasser. Et encore, là non plus, lexpression nest pas heureuse, car je ne puis être embarrassé que par une chose concrète présente à lintérieur de mon univers et qui me gêne pour lemploi dautres outils. Ici lembarras est plus subtil, car ce qui me gêne est absent; je ne rencontre jamais mon corps pour autrui comme un obstacle, cest au contraire parce quil nest jamais là, parce quil demeure insaisissable, quil peut être gênant. Je cherche à latteindre, à le maîtriser, à men servir comme dun instrument  puisque aussi bien il se donne comme instrument dans un monde  pour lui donner le modelé et lattitude qui conviennent; mais précisément, il est par principe hors datteinte et tous les actes que je fais pour me lapproprier méchappent à leur tour et se figent à distance de moi comme corps-pour-lautre. Ainsi dois-je agir perpétuellement «à laveuglette», tirer au jugé, sans jamais connaître les résultats de mon tir. Cest pourquoi leffort du timide, après quil aura reconnu la vanité de ces tentatives, sera pour supprimer son corps-pour-lautre. Lorsquil souhaite «navoir plus de corps», être «invisible», etc., ce nest pas son corps-pour-lui quil veut anéantir, mais cette insaisissable dimension du corps-aliéné.

Cest quen effet nous attribuons au corps-pour-lautre autant de réalité quau corps-pour-nous. Mieux, le corps-pour-lautre cest le corps-pour-nous, mais insaisissable et aliéné. Il nous paraît alors que lautre accomplit pour nous une fonction dont nous sommes incapables, et qui pourtant nous incombe: nous voir comme nous sommes. Le langage, en nous révélant  à vide  les principales structures de notre corps-pour-autrui (alors que le corps existé est ineffable), nous incite à nous décharger entièrement de notre mission prétendue sur autrui. Nous nous résignons à nous voir par les yeux de lautre; cela signifie que nous tentons dapprendre notre être par les révélations du langage. Ainsi apparaît tout un système de correspondances verbales, par lequel nous nous faisons désigner notre corps tel quil est pour lautre, en utilisant ces désignations pour nommer notre corps tel quil est pour nous. Cest à ce niveau que se fait lassimilation analogique du corps dautrui et de mon corps. Il est nécessaire en effet  pour que je puisse penser que «mon corps est pour autrui comme le corps dautrui est pour moi»  que jaie rencontré autrui dans sa subjectivité objectivante, puis comme objet; il faut, pour que je juge le corps dautrui comme objet semblable à mon corps, quil mait été donné comme objet et que mon corps mait dévoilé de son côté une dimension-objet. Jamais lanalogie ou la ressemblance ne peut constituer dabord lobjet-corps dautrui et lobjectivité de mon corps; mais au contraire, ces deux objectités doivent exister préalablement pour quun principe analogique puisse jouer. Ici donc, cest le langage qui mapprend les structures pour autrui de mon corps. Il faut bien concevoir toutefois que ce nest pas sur le plan irréfléchi que le langage avec ses significations peut se glisser entre mon corps et ma conscience qui lexiste. Sur ce plan laliénation du corps vers autrui et sa troisième dimension dêtre ne peuvent quêtre éprouvées à vide, elles ne sont quun prolongement de la facticité vécue. Aucun concept, aucune intuition cognitive ne peut sy attacher. Lobjectité de mon corps-pour-autrui nest pas objet pour moi et ne saurait constituer mon corps comme objet: elle est éprouvée comme fuite du corps que jexiste. Pour que les connaissances quautrui a de mon corps et quil me communique par le langage puissent donner à mon corps-pour-moi une structure dun type particulier, il faut quelles sappliquent à un objet et que mon corps soit déjà objet pour moi. Cest donc au niveau de la conscience réflexive quelles peuvent entrer en jeu: elles ne qualifieront pas la facticité en tant que pur existé de la conscience non-thétique, mais bien la facticité comme quasi-objet appréhendé par la réflexion. Cest cette couche conceptuelle qui, en sinsérant entre le quasi-objet et la conscience réflexive, achèvera lobjectivation du quasi-corps psychique. La réflexion, nous lavons vu, appréhende la facticité et la dépasse vers un irréel, dont lesse est un pur percipi et que nous avons nommé psychique. Ce psychique est constitué. Les connaissances conceptuelles que nous acquérons dans notre histoire et qui nous viennent toutes de notre commerce avec autrui vont produire une couche constitutive du corps psychique. En un mot, en tant que nous souffrons réflexivement notre corps, nous le constituons en quasi-objet par la réflexion complice  ainsi lobservation vient de nous-mêmes. Mais dès que nous le connaissons, cest-à-dire dès que nous le saisissons dans une intuition purement cognitive, nous le constituons par cette intuition même avec les connaissances dautrui, cest-à-dire tel quil ne saurait jamais être pour nous de lui-même. Les structures connaissables de notre corps psychique indiquent donc simplement et à vide son aliénation perpétuelle. Au lieu de vivre cette aliénation, nous la constituons à vide en dépassant la facticité vécue vers le quasi-objet quest le corps-psychique et en dépassant derechef ce quasi-objet souffert vers des caractères dêtre qui ne sauraient, par principe, mêtre donnés et qui sont simplement signifiés.

Revenons, par exemple, à notre description de la douleur «physique». Nous avons vu comment la réflexion, en la «souffrant», la constituait en mal. Mais nous avions dû alors arrêter notre description, car les moyens nous manquaient pour aller plus loin. A présent, nous pouvons poursuivre: le mal que je souffre, je peux le viser dans son en-soi, cest-à-dire, précisément, dans son être-pour-autrui. A ce moment je le connais, cest-à-dire que je le vise dans sa dimension dêtre qui méchappe, dans la face quil tourne vers les autres, et ma visée simprégne du savoir que le langage ma apporté, cest-à-dire que jutilise des concepts instrumentaux qui me viennent dautrui, que je naurais en aucun cas pu former seul ni penser de moi-même à diriger sur mon corps. Cest au moyen des concepts dautrui que je connais mon corps. Mais il sensuit que, dans la réflexion même, je prends le point de vue dautrui sur mon corps; je tente de le saisir comme si jétais par rapport à lui autrui. Il est évident que les catégories que japplique alors au mal le constituent à vide, cest-à-dire dans une dimension qui méchappe. Pourquoi parler alors dintuition? Cest que, malgré tout, le corps souffert sert de noyau, de matière aux significations aliénantes qui le dépassent: cestce mal qui méchappe vers des caractéristiques nouvelles que jétablis comme des limites et des schémas vides dorganisation. Cest ainsi, par exemple, que mon mal, souffert comme psychique, mapparaîtra réflexivement comme mal destomac. Comprenons bien que la douleur «destomac» est lestomac lui-même en tant que vécu douloureusement. En tant que telle, elle nest, avant lintervention de la couche aliénante cognitive, ni signe local, ni identification. La gastralgie, cest lestomac présent à la conscience comme qualité pure de douleur. En tant que tel, nous lavons vu, le mal se distingue de lui-même  et sans opération intellectuelle didentification ou de discrimination  de toute autre douleur, de tout autre mal. Seulement à ce niveau «lestomac» est un ineffable, il ne saurait être nommé ni pensé: il est seulement cette forme soufferte qui senlève sur fond de corps-existé. Le savoir objectivant qui dépasse à présent le mal souffert vers lestomac nommé est savoir dune certaine nature objective de lestomac: je sais quil a une forme de cornemuse, que cest une poche, quil produit des sucs, des diastases, quil est enveloppé dun muscle tunicier à fibres lisses, etc. Je peux aussi savoir  parce quun médecin me la appris  quil est atteint dun ulcère. Et, derechef, cet ulcère, je peux me le représenter plus ou moins nettement. Je peux lenvisager comme un rongeur, une légère pourriture interne; je peux le concevoir par analogie avec les abcès, les boutons de fièvre, le pus, les chancres, etc. Tout cela, par principe, provient ou des connaissances que jai acquises des autres ou des connaissances que les autres ont de moi. De toute façon cela ne saurait constituer mon mal en tant que jen jouis mais en tant quil méchappe. Lestomac et lulcère deviennent des directions de fuite, des perspectives daliénation de Jobjet dont je jouis. Cest alors quapparaît une couche nouvelle dexistence: nous avions dépassé la douleur vécue vers le mal souffert; nous dépassons le mal vers la maladie. La maladie, comme psychique, est certes bien différente de la maladie connue et décrite par le médecin: cest un état. Il nest question ici ni de microbes ni de lésions de tissus, mais dune forme synthétique de destruction. Cette forme méchappe par principe; elle se révèle de temps à autre par des «bouffées» de douleur, par des «crises» de mon mal, mais, le reste du temps, elle demeure hors datteinte sans disparaître. Elle est alors objectivement décelable pour les autres: les autres me lont apprise, les autres peuvent la diagnostiquer; elle est présente pour les autres, alors même que je nen ai aucune conscience. Cest donc en sa nature profonde un pur et simple être pour autrui. Et, lorsque je ne souffre pas, jeparle delle, je me conduis vis-à-vis delle comme vis-à-vis dun objet qui par principe est hors datteinte, dont les autres sont les dépositaires. Je ne bois pas de vin, si jai des coliques hépatiques, pour ne pas réveiller mes douleurs de foie. Mais mon but précis: ne pas réveiller mes douleurs de foie, ne se distingue aucunement de cet autre but: obéir aux défenses du médecin qui me les a révélées. Ainsi un autre est responsable de ma maladie. Et pourtant cet objet qui me vient par les autres conserve des caractères de spontanéité dégradée qui viennent de ce que je le saisis à travers mon mal. Notre intention nest pas de décrire ce nouvel objet, ni dinsister sur ses caractères de spontanéité magique, de finalité destructrice, de puissance mauvaise, sur sa familiarité avec moi et sur ses rapports concrets avec mon être (car cest, avant tout, ma maladie). Nous voulons seulement faire remarquer que, dans la maladie même, le corps est donné; de même quil était le support du mal, il est à présent la substance de la maladie, ce qui est détruit par elle, ce à travers quoi cette forme destructrice sétend. Ainsi lestomac lésé est présent à travers la gastralgie comme la matière même donc est faite cette gastralgie. Il est là, il est présent à lintuition et je lappréhende à travers la douleur soufferte, avec ses caractères. Je le saisis comme ce qui est rongé, corn me «une poche en forme de cornemuse», etc. Je ne le vois pas, certes, mais je sais quil est ma douleur. De là les phénomènes faussement nommés «endoscopie». En réalité, la douleur elle-même ne mapprend rien sur mon estomac, contrairement à ce que prétend Sollier. Mais, par et dans la douleur, mon savoir constitue un estomac-pour-autrui, qui mapparaît comme une absence concrète et définie avec tout juste autant de caractères objectifs que jai pu en connaître. Mais, par principe, lobjet ainsi défini est comme le pôle daliénation de ma douleur; cest, par principe, ce que je suis sans avoir à lêtre et sans pouvoir le transcender vers autre chose. Ainsi, de même quun être-pour-autrui hante ma facticité non-thétiquement vécue, de même un être-objet-pour-autrui hante, comme une dimension déchappement de mon corps psychique, la facticité constituée en quasi-objet pour la réflexion complice. De même, la pure nausée peut être dépassée vers une dimension daliénation: elle me livrera alors mon corps-pour-autrui dans sa «tournure», son «allure», sa «physionomie»; elle se donnera alors comme dégoût de mon visage, dégoût de ma chair trop blanche, de mon expression trop fixe, etc. Mais il faut renverser les termes; ce nest point de tout cela que jai dégoût. Mais la nausée est tout cela comme existé non-thétiquement. Et cest ma connaissance qui la prolonge vers ce quelle est pour autrui. Car cest autrui qui saisit ma nausée, comme chair, précisément, et dans le caractère nauséeux de toute chair.

Nous navons pas épuisé avec les remarques précédentes la description des apparitions de mon corps. Il reste à décrire ce que nous nommerons un type aberrant dapparition. En effet, je puis voir mes mains, toucher mon dos, sentir lodeur de ma sueur. Dans ce cas, ma main, par exemple, mapparaît comme un objet parmi dautres objets. Elle nest plus indiquée par les alentours comme centre de référence; elle sorganise avec eux dans le monde et cest elle qui indique, comme eux, mon corps comme centre de référence. Elle fait partie du monde. De même, elle nest plus linstrument que je ne puis manier avec des instruments; au contraire, elle fait partie des ustensiles que je découvre au milieu du monde; je puis lutiliser au moyen de mon autre main, par exemple, comme lorsque je frappe de la main droite sur mon poing gauche qui enserre une amande ou une noix. Ma main sintègre alors au système infini des ustensiles-utilisés. Il ny a rien dans ce nouveau type dapparition qui puisse nous inquiéter ou nous faire revenir sur les considérations précédentes. Toutefois, il fallait le mentionner. Il doit sexpliquer facilement, à la condition quon le remette à sa place dans lordre des apparitions du corps, cest-à-dire à la condition quon lexamine en dernier lieu et comme une «curiosité» de notre constitution. Cette apparition de ma main signifie simplement, en effet, que, dans certains cas bien définis, nous pouvons prendre sur notre propre corps le point de vue dautrui, ou, si lon veut, que notre propre corps peut nous apparaître comme le corps dautrui. Les penseurs qui sont partis de cette apparition pour faire une théorie générale du corps ont radicalement inversé les termes du problème et se sont exposés à ne rien comprendre à la question. Il faut bien remarquer, en effet, que cette possibilité de voir notre corps est une pure donnée de fait, absolument contingente. Elle ne saurait être déduite ni de la nécessité «davoir» un corps pour le pour-soi ni des structures de fait du corps-pour-autrui. On pourrait concevoir facilement des corps qui ne pourraient prendre aucune vue sur eux-mêmes; il semble même que ce soit le cas pour certains insectes qui, quoique pourvus dun système nerveux différencié et d"organes sensibles, ne peuvent utiliser ce système et ces organes pour se connaître. Il sagit donc là dune particularité de structure que nous devons mentionner sans tenter de la déduire. Avoir des mains, avoir des mains qui peuvent se toucher lune lautre: voilà deux faits qui sont sur le même plan de contingence et qui, en tant que tels, relèvent ou de la pure description anatomique ou de la métaphysique. Nous ne saurions les prendre pour fondement dune étude de la corporéité.

Il faut noter, en outre, que cette apparition du corps ne nous livre pas le corps en tant quil agit et perçoit, mais en tant quil est agi et perçu. En un mot, nous lavions fait remarquer au début de ce chapitre, on pourrait concevoir un système dorganes visuels qui permettrait à un œil de voir lautre. Mais lœil qui serait vu serait vu en tant que chose, non en tant quêtre de référence. Pareillement, la main que je prends nest pas saisie en tant que main qui prend, mais en tant quobjet saisissable. Ainsi, la nature de notre corps pour nous nous échappe entièrement dans la mesure où nous pouvons prendre sur lui le point de vue dautrui. Il faut remarquer dailleurs que, même si la disposition des organes sensibles permet de voir le corps comme il apparaît à autrui, cette apparition du corps comme chose-ustensile est très tardive chez lenfant; elle est, en tout cas, postérieure à la conscience (du) corps proprement dite et du monde comme complexe dustensilité; elle est postérieure à la perception des corps dautrui. Lenfant, depuis longtemps, sait prendre, tirer à lui, repousser, tenir, quand il apprend à prendre sa main, à la voir. Des observations fréquentes ont montré que lenfant de deux mois ne voit pas sa main comme sa main. Il la regarde et, sil léloigne de son champ visuel, il tourne la tête et la cherche du regard comme sil ne dépendait pas de lui quelle revienne se placer sous sa vue. Cest par une série dopérations psychologiques et de synthèses didentification et de récognition quil parviendra à établir des tables de références entre le corps-existé et le corps-vu. Encore faut-il quil ait dabord commencé son apprentissage du corps dautrui. Ainsi, la perception de mon corps se place, chronologiquement, après la perception du corps dautrui.

Considérée à sa place et à sa date, dans sa contingence originelle, on ne voit pas quelle puisse être loccasion de problèmes nouveaux Le corps est linstrument que je suis. Il est ma facticité dêtre «au-milieu-du-monde» en tant que je la dépasse vers mon être-dans-le-monde. Il mest radicalement impossible, certes, de prendre un point de vue global sur cette facticité, sinon je cesserais de lêtre. Mais quy a-t-il détonnant à ce que certaines structures de mon corps, sans cesser dêtre centres de référence pour les objets du monde, sordonnent, dun point de vue radicalement différent, aux autres objets pour indiquer avec eux tel ou tel de mes organes sensibles comme centre de référence partiel et senlevant comme forme sur le corps-fond? Que mon œil se voie lui-même, cest impossible par nature. Mais quy a-t-il détonnant à ce que ma main touche mes yeux? Si lon devait sen montrer surpris, cest quon aurait saisi la nécessité pour le pour-soi de surgir comme point de vue concret sur le monde, à titre dobligation idéale strictement réductible à des relations connaissables entre les objets et à de simples règles pour le développement de mes connaissances, au lieu dy voir la nécessité dune existence concrète et contingente au milieu du monde.


CHAPITRE III


Les relations concrètes avec autrui

Nous navons fait, jusquici, que décrire notre relation fondamentale avec lautre. Cette relation nous a permis dexpliciter les trois dimensions dêtre de notre corps. Et, bien que le rapport originel avec autrui soit premier par rapport à la relation de mon corps avec le corps dautrui, il nous est apparu clairement que la connaissance de la nature du corps était indispensable à toute étude des relations particulières de mon être avec celui dautrui. Celles-ci supposent, en effet, de part et dautre, la facticité, cest-à-dire notre existence comme corps au milieu du monde. Non que le corps soit linstrument et la cause de mes relations avec autrui. Mais il en constitue la signification, il en marque les limites: cest comme corps-en-situation que je saisis la transcendance-transcendée de lautre et cest comme corps-en-situation que je méprouve dans mon aliénation au profit de lautre. Ces relations concrètes, nous pouvons les examiner à présent, puisque nous sommes au fait de ce quest notre corps. Elles ne sont pas de simples spécifications de la relation fondamentale: bien que chacune enveloppe en elle la relation originelle avec autrui comme sa structure essentielle et son fondement, elles sont des modes dêtre entièrement neufs du pour-soi. Elles représentent, en effet, les différentes attitudes du pour-soi dans un monde où il y a lautre. Chacune delles présente donc à sa manière la relation bilatérale: pour-soi-pour-autrui, en-soi. Si donc nous arrivons à expliciter les structures de nos relations les plus primitives avec lautre-dans-le-monde, nous aurons achevé notre tâche; nous nous interrogions, en effet, au début de ce travail, sur les rapports du pour-soi avec len-soi; mais nous avons appris, à présent, que notre tâche était plus complexe: il y a relation du pour-soi avec len-soi en présence de lautre. Lorsque nous aurons décrit ce fait concret, nous serons en mesure de conclure sur les rapports fondamentaux de ces trois modes dêtre et nous pourrons peut-être amorcer une théorie métaphysique de lêtre en général.

Le pour-soi comme néantisation de len-soi se temporalise comme fuite vers. Il dépasse, en effet, sa facticité  ou être donné ou passé ou corps  vers len-soi quil serait sil pouvait être son propre fondement. Cest ce que lon traduira en termes déjà psychologiques  et, de ce fait, impropres quoique plus clairs peut-être  en disant que le pour-soi tente déchapper à son existence de fait, cest-à-dire à son être-là, comme en-soi dont il nest aucunement le fondement, et que cette fuite a lieu vers un avenir impossible et toujours poursuivi où le pour-soi serait en-soi-pour-soi, cest-à-dire un en-soi qui serait à lui-même son propre fondement. Ainsi, le pour-soi est fuite et poursuite à la fois; à la fois, il fuit len-soi et il le poursuit; le pour-soi est poursuivant-poursuivi. Mais nous rappelons, pour diminuer le danger dune interprétation psychologique des remarques précédentes, que le pour-soi nest pas dabord pour tenter ensuite datteindre à lêtre: en un mot, nous ne devons pas le concevoir comme un existant qui serait pourvu de tendances, comme ce verre est pourvu de certaines qualités particulières. Cette fuite poursuivante nest pas un donné qui sajoute par surcroît à lêtre du pour-soi, mais le pour-soi est cette fuite même; elle ne se distingue pas de la néantisation originelle, dire que le pour-soi est poursuivant-poursuivi ou quil est sur le mode davoir à être son être ou quil nest pas ce quil est et quil est ce quil nest pas, cest une seule et même chose. Le pour-soi nest pas len-soi et ne saurait lêtre; mais il est relation à len-soi; il est même lunique relation possible à len-soi, cerné de tout côté par len-soi, il ny échappe que parce quil nest rien et il nen est séparé par rien. Le pour-soi est fondement de toute négativité et de toute relation, il est la relation.

Cela étant, le surgissement dautrui atteint le pour-soi en plein cœur. Par et pour autrui, la fuite poursuivante est figée en en-soi. Déjà, len-soi la ressaisissait au fur et à mesure, déjà elle était à la fois négation radicale du fait, position absolue de la valeur, et, à la fois, transie de facticité de part en part: au moins séchappait-elle par la temporalisation; au moins son caractère de totalité détotalisée lui conférait-il un perpétuel «ailleurs». Mais cest cette totalité même quautrui fait comparaître devant lui et quil transcende vers son propre ailleurs. Cest cette totalité qui se totalise: pour autrui, je suis irrémédiablement ce que je suis et ma liberté même est un caractère donné à mon être. Ainsi len-soi me ressaisit jusquau futur et me fige tout entier dans ma fuite même, qui devient fuite prévue et contemplée, fuite donnée. Mais cette fuite figée nest jamais la fuite que je suis pour moi: elle est figée dehors. Cette objectivité de ma fuite, je léprouve comme une aliénation que je ne puis ni transcender ni connaître. Et pourtant, du seul fait que je léprouve et quelle confère à ma fuite cet en-soi quelle fuit, je dois me retourner vers elle et prendre des attitudes vis-à-vis delle. Telle est lorigine de mes rapports concrets avec autrui: ils sont commandés tout entiers par mes attitudes vis-à-vis de lobjet que je suis pour autrui. Et comme lexistence dautrui me révèle lètre que je suis, sans que je puisse ni mapproprier cet être ni même le concevoir, cette existence motivera deux attitudes opposées: autrui me regarde et, comme tel, il détient le secret de mon être, il sait ce que je suis; ainsi, le sens profond de mon être est hors de moi, emprisonné dans une absence; autrui à barre sur moi. Je puis donc tenter, en tant que je fuis len-soi que je suis sans le fonder, de nier cet être qui mest conféré du dehors; cest-à-dire que je puis me retourner sur autrui pour lui conférer à mon tour lobjectité, puisque lobjectité dautrui est destructrice de mon objectivité pour autrui. Mais, dautre part, en tant quautrui comme liberté est fondement de mon être-en-soi, je puis chercher à récupérer cette liberté et à men emparer, sans lui ôter son caractère de liberté: si je pouvais, en effet, massimiler cette liberté qui est fondement de mon être-en-soi, je serais à moi-même mon propre fondement. Transcender la transcendance dautrui ou, au contraire, engloutir en moi cette transcendance sans lui ôter son caractère de transcendance, telles sont les deux attitudes primitives que je prends vis-à-vis dautrui. Et, là encore, il convient dentendre les mots avec prudence: il nest point vrai que je sois dabord et que je «cherche» ensuite à objectiver ou à assimiler autrui; mais dans la mesure où le surgissement de mon être est surgissement en présence dautrui, dans la mesure où je suis fuite poursuivante et poursuivant poursuivi, je suis, à la racine même de mon être, pro-jet dobjectivation ou dassimilation dautrui. Je suis épreuve dautrui: voilà le fait originel. Mais cette épreuve dautrui est en elle-même attitude envers autrui, cest-à-dire que je puis être en présence dautrui sans être cet «en-présence» sous forme davoir à lêtre. Ainsi décrivons-nous encore des structures dêtre du pour-soi, encore que la présence dautrui dans le monde soit un fait absolu et évident par soi, mais contingent, cest-à-dire impossible à déduire des structures ontologiques du pour-soi.

Ces deux tentatives que je suis sont opposées. Chacune delles est la mort de lautre, cest-à-dire que léchec de lune motive ladoption de lautre. Ainsi ny a-t-il pas dialectique de mes relations envers autrui, mais cercle  encore que chaque tentative senrichisse de léchec de lautre. Aussi étudierons-nous successivement lune et lautre. Mais il convient de noter quau sein même de lune, lautre demeure toujours présente, précisément parce quaucune des deux ne peut être tenue sans contradiction. Mieux, chacune delles est en lautre et engendre la mort de lautre; ainsi ne pouvons-nous jamais sortir du cercle. Il convient de ne pas perdre de vue ces quelques remarques en abordant létude de ces attitudes fondamentales envers autrui. Ces attitudes se produisant et se détruisant en cercle, il est aussi arbitraire de commencer par lune que de commencer par lautre. Toutefois, comme il faut choisir, nous envisagerons dabord les conduites par lesquelles le pour-soi tente de sassimiler la liberté dautrui.

I


LA PREMIÈRE ATTITUDE ENVERS AUTRUI:
LAMOUR, LE LANGAGE, LE MASOCHISME

Tout ce qui vaut pour moi vaut pour autrui. Pendant queje tente de me libérer de lemprise dautrui, autrui tente de se libérer de la mienne; pendant que je cherche à asservir autrui, autrui cherche à masservir. Il ne sagit nullement ici de relations unilatérales avec un objet-en-soi, mais de rapports réciproques et mouvants. Les descriptions qui vont suivre doivent donc être envisagées dans la perspective du conflit. Le conflit est le sens originel de lêtre-pour-autrui.

Si nous partons de la révélation première dautrui comme regard, nous devons reconnaître que nous éproüvons notre insaisissable être-pour-autrui sous la forme dune possession. Je suis possédé par autrui; le regard dautrui façonne mon corps dans sa nudité, le fait naître, le sculpte, le produit comme il est, le voit comme je ne le verrai jamais. Autrui détient un secret: le secret de ce que je suis. Il me fait être et, par cela même, me possède, et cette possession nest rien autre que la conscience de me posséder. Et moi, dans la reconnaissance de mon objectité, jéprouve quil a cette conscience. A titre de conscience, autrui est pour moi à la fois ce qui ma volé mon être et ce qui fait «quil y a» un être qui est mon être. Ainsi ai-je la compréhension de cette structure ontologique; je suis responsable de mon être-pour-autrui, mais je nen suis pas le fondement; il mapparaît donc sous forme dun donné contingent dont je suis pourtant responsable, et autrui fonde mon être en tant que cet être est sous la forme du «il y a»; mais il nen est pas responsable, quoiquil le fonde en toute liberté, dans et par sa libre transcendance. Ainsi, dans la mesure où je me dévoile à moi-même comme responsable de mon être, je revendique cet être que je suis; cest-à-dire que je veux le récupérer ou, en termes plus exacts, je suis projet de récupération de mon être. Cet être qui mest apprésenté comme mon être, mais à distance, comme le repas de Tantale, je veux étendre la main pour men emparer et le fonder par ma liberté même. Car, si, en un sens, mon être-objet est insupportable contingence et pure «possession» de moi par un autre, en un autre sens cet être est comme lindication de ce quil faudrait que je récupère et que je fonde pour être fondement de moi. Mais cest ce qui nest concevable que si je massimile la liberté dautrui. Ainsi, mon projet de récupération de moi est fondamentalement projet de résorption de lautre. Toutefois ce projet doit laisser intacte la nature de lautre. Cest-à-dire que: 1° Je ne cesse pas pour cela daffirmer autrui, cest-à-dire de nier de moi que je sois lautre: lautre étant fondement de mon être ne saurait se diluer en moi sans que mon être-pour-autrui sévanouisse. Si donc je projette de réaliser lunité avec autrui, cela signifie que je projette de massimiler laltérité de lautre en tant que telle, comme ma possibilité propre. Il sagit, en effet, pour moi de me faire être en acquérant la possibilité de prendre sur moi le point de vue de lautre. Mais il ne sagit pas cependant dacquérir une pure faculté abstraite de connaissance. Ce nest pas la pure catégorie de lautre que je projette de mapproprier: cette catégorie nest ni conçue ni même concevable. Mais, à loccasion de lépreuve concrète, soufferte et ressentie, de lautre, cest cet autre concret comme réalité absolue que je veux mincorporer dans son altérité. 2° Lautre que je veux assimiler nest aucunement lautre-objet. Ou, si lon veut, mon projet dincorporation de lautre ne correspond nullement à un ressaisissement de mon pour-soi comme moi-même et à un dépassement de la transcendance de Jautre vers mes propres possibilités. Il ne sagit pas pour moi deffacer mon objectivité en objectivant lautre, ce qui correspondrait à me délivrer de mon être-pour-autrui, mais, bien au contraire, cest en tant quautre-regardant que je veux massimiler lautre et ce projet dassimilation comporte une reconnaissance accrue de mon être-regardé. En un mot, je midentifie totalement à mon être-regardé pour maintenir en face de moi la liberté regardante de lautre et, comme mon être-objet est la seule relation possible de moi à lautre, cest cet être-objet seul qui peut me servir dinstrument pour opérer lassimilation à moi de lautre liberté. Ainsi, comme réaction à léchec de la troisième ek-stase, le pour-soi veut sidentifier à la liberté dautrui, comme fondant son être-en-soi. Etre à soi-même autrui  idéal toujours visé concrètement sous forme dêtre à soi-même cet autrui  cest la valeur première des rapports avec autrui; cela signifie que mon être-pour-autrui est hanté par lindication dun être-absolu qui serait soi en tant quautre et autre en tant que soi et qui, se donnant librement comme autre son être-soi et comme soi son être-autre, serait lêtre même de la preuve ontologique, cest-à-dire Dieu. Cet idéal ne saurait se réaliser sans que je surmonte la contingence originelle de mes rapports à autrui, cest-à-dire le fait quil ny a aucune relation de négativité interne entre la négation par quoi autrui se fait autre que moi et la négation par quoi je me fais autre que lautre. Nous avons vu que cette contingence est insurmontable: elle est le fait de mes relations avec autrui, comme mon corps est le fait de mon être-dans-le-monde. Lunité avec autrui est donc, en fait, irréalisable. Elle lest aussi en droit, car lassimilation du pour-soi et dautrui dans une même transcendance entraînerait nécessairement la disparition du caractère daltérité dautrui. Ainsi, la condition pour que je projette lidentification à moi dautrui cest que je persiste à nier de moi que je sois lautre. Enfin, ce projet dunification est source de conflit puisque, tandis que je méprouve comme objet pour autrui et que je projette de lassimiler dans et par cette épreuve, autrui me saisit comme objet au milieu du monde et ne projette nullement de massimiler à lui. Il serait donc nécessaire  puisque lêtre pour autrui comporte une double négation interne  dagir sur la négation interne par quoi autrui transcende ma transcendance et me fait exister pour lautre, cest-à-dire dagir sur la liberté dautrui.

Cet idéal irréalisable, en tant quil hante mon projet de moi-même en présence dautrui, nest pas assimilable à lamour en tant que lamour est une entreprise, cest-à-dire un ensemble organique de projets vers mes possibilités propres. Mais il est lidéal de lamour, son motif et sa fin, sa valeur propre. Lamour comme relation primitive à autrui est lensemble des projets par lesquels je vise à réaliser cette valeur.

Ces projets me mettent en liaison directe avec la liberté dautrui. Cest en ce sens que lamour est conflit. Nous avons marqué, en effet, que la liberté dautrui est fondement de mon être. Mais, précisément parce que jexiste par la liberté dautrui, je nai aucune sécurité, je suis en danger dans cette liberté; elle pétrit mon être et me fait être, elle me confère et môte des valeurs, et mon être reçoit delle un perpétuel échappement passif à soi. Irresponsable et hors datteinte, cette liberté protéiforme dans laquelle je me suis engagé peut mengager à son tour dans mille manières dêtre différentes. Mon projet de récupérer mon être ne peut se réaliser que si je mempare de cette liberté et que je la réduis à être liberté soumise à ma liberté. Simultanément, cest la seule façon dont je puisse agir sur la libre négation dintériorité par quoi lautre me constitue en autre, cest-à-dire par quoi je puisse préparer les voies dune identification future de lautre à moi. Cest ce qui sera plus clair, peut-être, si lon médite sur ce problème daspect purement psychologique: pourquoi lamant veut-il être aimé? Si lamour, en effet, était pur désir de possession physique, il pourrait être, en bien des cas, facilement satisfait. Le héros de Proust, par exemple, qui installe chez lui sa maîtresse, peut la voir et la posséder à toute heure du jour et a su la mettre dans une totale dépendance matérielle, devrait être tiré dinquiétude. On sait pourtant quil est, au contraire, rongé de souci. Cest par sa conscience quAlbertine échappe à Marcel, lors même quil est à côté delle et cest pourquoi il ne connaît de répit que sil la contemple pendant son sommeil. Il est donc certain que lamour veut captiver la «conscience». Mais pourquoi le veut-il? Et comment?

Cette notion de «propriété» par quoi on explique si souvent lamour ne saurait être première, en effet. Pourquoi voudrais-je mapproprier autrui si ce nétait justement en tant quautrui me fait être? Mais cela implique justement un certain mode dappropriation: cest de la liberté de lautre en tant que telle que nous voulons nous emparer. Et non par volonté de puissance: le tyran se moque de lamour; il se contente de la peur. Sil recherche lamour de ses sujets, cest par politique et sil trouve un moyen plus économique de les asservir, il ladopte aussitôt. Au contraire, celui qui veut être aimé ne désire pas lasservissement de lêtre aimé. Il ne tient pas à devenir lobjet dune passion débordante et mécanique. Il ne veut pas posséder un automatisme, et si on veut lhumilier, il suffit de lui représenter la passion de laimé comme le résultat dun déterminisme psychologique: lamant se sentira dévalorisé dans son amour et dans son être. Si Tristan et Iseut sont affolés par un philtre, ils intéressent moins; et il arrive quun asservissement total de lêtre aimé tue lamour de lamant. Le but est dépassé: lamant se retrouve seul si laimé sest transformé en automate. Ainsi lamant ne désire-t-il pas posséder laimé comme on possède une chose; il réclame un type spécial dappropriation. Il veut posséder une liberté comme liberté.

Mais, dautre part, il ne saurait se satisfaire de cette forme éminente de la liberté quest lengagement libre et volontaire. Qui se contenterait dun amour qui se donnerait comme pure fidélité à la foi jurée? Qui donc accepterait de sentendre dire: «Je vous aime parce que je me suis librement engagé à vous aimer et que je ne veux pas me dédire; je vous aime par fidélité à moi-même»? Ainsi lamant demande le serment et sirrite du serment. Il veut être aimé par une liberté et réclame que cette liberté comme liberté ne soit plus libre. Il veut à la fois que la liberté de lautre se détermine elle-même à devenir amour et cela, non point seulement au commencement de laventure mais à chaque instant  et, à la fois, que cette liberté soit captivée par elle-même, quelle se retourne sur elle-même, comme dans la folie, comme dans le rêve, pour vouloir sa captivité. Et cette captivité doit être démission libre et enchaînée à la fois entre nos mains. Ce nest pas le déterminisme passionnel que nous désirons chez autrui, dans lamour, ni une liberté hors datteinte: mais cest une liberté qui joue le déterminisme passionnel et qui se prend à son jeu. Et, pour lui-même, lamant ne réclame pas dêtre cause de cette modification radicale de la liberté, mais den être loccasion unique et privilégiée. Il ne saurait en effet vouloir en être la cause sans plonger aussitôt laimé au milieu du monde comme un outil que lon peut transcender. Ce nest pas là lessence de lamour. Dans lamour, au contraire, lamant veut être «tout au monde» pour laimé: cela signifie quil se range du côté du monde; il est ce qui résume et symbolise le monde, il est un ceci qui enveloppe tous les autres ceci, il est et accepte dêtre objet. Mais, dautre part, il veut être lobjet dans lequel la liberté dautrui accepte de se perdre, lobjet dans lequel lautre accepte de trouver comme sa facticité seconde, son être et sa raison dêtre; lobjet limite de la transcendance, celui vers lequel la transcendance dautrui transcende tous les autres objets mais quelle ne peut aucunement transcender. Et, partout, il désire le cercle de la liberté dautrui; cest-à-dire quà chaque instant,, dans lacceptation que la liberté dautrui fait de cette limite à sa transcendance, cette acceptation soit déjà présente comme mobile de lacceptation considérée. Cest à titre de fin déjà choisie quil veut être choisi comme fin. Ceci nous permet de saisir à fond ce que lamant exige de laimé: il ne veut pas agir sur la liberté de lautre mais exister a priori comme la limite objective de cette liberté, cest-à-dire être donné dun coup avec elle et dans son surgissement même comme la limite quelle doit accepter pour être libre. De ce fait même, ce quil exige est un engluement, un empâtement de la liberté dautrui par elle-même: cette limite de structure est en effet un donné et la seule apparition du donné comme limite de la liberté signifie que la liberté se fait exister à lintérieur du donné en étant sa propre interdiction de le dépasser. Et cette interdiction est envisagée par lamant à la fois comme vécue, cest-à-dire comme subie  en un mot comme une facticité  et à la fois comme librement consentie. Elle doit pouvoir être librement consentie puisquelle doit ne faire quun avec le surgissement dune liberté qui se choisit comme liberté. Mais elle doit être seulement vécue puisquelle doit être une impossibilité toujours présente, une facticité qui reflue sur la liberté de lautre jusquà son cœur; et cela sexprime psychologiquement par lexigence que la libre décision de maimer que laimé a prise antérieurement se glisse comme mobile envoûtant à lintérieur de son libre engagement présent.

On saisit à présent le sens de cette exigence: cette facticité qui doit être limite de fait pour autrui, dans mon exigence dêtre aimé, et qui doit finir par être sa propre facticité, cest ma facticité. Cest en tant que je suis lobjet quautrui fait venir à lêtre que je dois être la limite inhérente à sa transcendance même; de manière quautrui, en surgissant à lêtre, me fasse être comme lindépassable et labsolu, non en tant que pour-soi néantisant mais comme être-pour-autrui-au-milieu-du-monde. Ainsi vouloir être aimé, cest infecter lautre de sa propre facticité, cest vouloir le contraindre à vous recréer perpétuellement comme la condition dune liberté qui se soumet et qui sengage; cest vouloir à la fois que la liberté fonde le fait et que le fait ait prééminence sur la liberté. Si ce résultat pouvait être atteint il en résulterait en premier lieu que je serais en sécurité dans la conscience de lautre. Dabord oarce que le motif de mon inquiétude et de ma honte, cest que je me saisis et méprouve dans mon être-pour-autrui comme ce qui peut toujours être dépassé vers autre chose, ce qui est pur objet de jugement de valeur, pur moyen, pur outil. Mon inquiétude vient de ce que jassume nécessairement et librement cet être quun autre me fait être dans une absolue liberté: «Dieu sait quest-ce que je suis pour lui! Dieu sait comment il me pense.» Cela signifie: «Dieu sait comment il me fait être», et je suis hanté par cet être que je crains de rencontrer un jour au détour dun chemin, qui mest si étranger et qui est pourtant mon être et dont je sais, aussi, que, malgré mes efforts, je ne le rencontrerai jamais. Mais si lautre maime, je deviens lindépassable, ce qui signifie que je dois être la fin absolue; en ce sens, je suis sauvé de lustensilité; mon existence au milieu du monde devient lexact corrélatif de ma transcendance-pour-moi, puisque mon indépendance est sauvegardée absolument. Lobjet que lautre doit me faire être est un objet-transcendance, un centre de référence absolu autour duquel sordonnent comme purs moyens toutes les choses-ustensiles du monde. En même temps, comme limite absolue de la liberté, cest-à-dire de la source absolue de toutes les valeurs, je suis protégécontre toute dévalorisation éventuelle; je suis la valeur absolue. Et, dans la mesure où jassume mon être-pour-autrui, je massume comme valeur. Ainsi, vouloir être aimé, cest vouloir se placer au delà de tout le système de valeurs posé par autrui comme la condition de toute valorisation et comme le fondement objectif de.toutes les valeurs. Cette exigence fait le thème ordinaire des conversations entre amants soit que, comme dans La Porte étroite, celle qui veut être aimée sidentifie avec une morale ascétique de dépassement de soi et veuille incarner la limite idéale de ce dépassement  soit que, plus ordinairement, lamant exige que laimé lui sacrifie dans ses actes la morale traditionnelle, sinquiétant de savoir si laimé trahirait ses amis pour lui, «volerait pour lui», «tuerait pour lui», etc. De ce point de vue, mon être doit échapper au regard de laimé; ou plutôt, il doit être lobjet dun regard dune autre structure: je ne dois plus être vu sur fond de monde comme un ceci parmi dautres ceci, mais le monde doit se révéler à partir de moi. Dans la mesure, en effet, où le surgissement de la liberté fait quun monde existe, je dois être, comme condition-limite de ce surgissement, la condition même du surgissement dun monde. Je dois être celui dont la fonction est de faire exister les arbres et leau, les villes et les champs et les autres hommes pour les donner ensuite à lautre qui les dispose en monde, tout de même que la mère, dans les sociétés matronymiques, reçoit les titres et le nom, non pour les garder, mais pour les transmettre immédiatement à ses enfants. En un sens, si je dois être aimé, je suis lobjet par procuration de quoi le monde existera pour lautre; et en un autre sens, je suis le monde. Au lieu dêtre un ceci se détachant sur fond de monde, je suis lobjet-fond sur quoi le monde se détache. Ainsi suis-je rassuré: le regard de lautre ne me transit plus de finitude; il ne fige plus mon être en ce que je suis simplement; je ne saurais être regardé comme laid, comme petit, comme lâche, puisque ces caractères représentent nécessairement une limitation de fait de mon être et une appréhension de ma finitude comme finitude. Certes, mes possibles demeurent possibilités transcendées, mortes-possibilités; mais jai tous les possibles; je suis toutes les mortes-possibilités du monde; par là je cesse dêtre lêtre qui se comprend à partir dautres êtres ou à partir de ses actes; mais, dans lintuition amoureuse que jexige, je dois être donné comme une totalité absolue à partir de laquelle tous les êtres et tous ses actes propres doivent être compris. On pourrait dire, en déformant un peu une célèbre formule stoïcienne, que «laimé peut faire trois fois la culbute». Lidéal du sage et lidéal de celui qui veut être aimé coïncident, en effet, en ceci que lun et lautre veulent être totalité-objet accessible à une intuition globale qui saisira les actions dans le monde de laimé et du sage comme des structures partielles qui sinterprètent à partir de la totalité. Et, de même que la sagesse se propose comme un état à atteindre par une métamorphose absolue, de même la liberté dautrui doit se métamorphoser absolument pour me faire accéder à létat daimé.

Cette description cadrerait assez, jusquici, avec la fameuse description hégélienne des rapports du maître et de lesclave. Ce que le maître hégélien est pour lesclave, lamant veut lêtre pour laimé. Mais lanalogie sarrête ici, car le maître nexige, chez Hegel, que latéralement et, pour ainsi dire, implicitement, la liberté de lesclave, au lieu que lamant exige dabord la liberté de laimé. En ce sens, si je dois être aimé par lautre, je dois être choisi librement comme aimé. On sait que, dans la terminologie courante de lamour, laimé est désigné du terme délu. Mais ce choix ne doit pas être relatif et contingent: lamant sirrite et se sent dévalorisé lorsquil pense que laimé la choisi parmi dautres. «Alors, si je nétais pas venu dans cette ville, si je navais pas fréquenté chez les «Un tel», tu ne maurais pas connu, tu ne maurais pas aimé?» Cette pensée afflige lamant: son amour devient amour parmi dautres, limité par la facticité de laimé et par sa propre facticité, en même temps que par la contingence des rencontres: il devient amour dans le monde, objet qui suppose le monde et qui peut à son tour exister pour dautres. Ce quil exige, il le traduit par des mots maladroits et entachés de «chosisme»; il dit: «Nous étions faits lun pour lautre» ou encore il emploie lexpression «dâme sœur». Mais il faut interpréter: il sait bien qu«être faits lun pour lautre», cela se réfère à un choix originel. Ce choix peut être celui de Dieu, comme de lêtre qui est choix absolu; mais Dieu ne représente ici que le passage à la limite dans lexigence dabsolu. En fait, ce que lamant exige, cest que laimé ait fait de lui choix absolu. Cela signifie que lêtre-dans-Ie-monde de laimé doit être un être-aimant. Ce surgissement de laimé doit être libre choix de lamant. Et comme lautre est fondement de mon être-objet, jexige de lui que le libre surgissement de son être ait pour fin unique et absolue son choix de moi, cest-à-dire quil ait choisi dêtre pour fonder mon objectité et ma facticité. Ainsi, ma facticité est «sauvée». Elle nest plus ce donné impensable et insurmontable que je fuis: elle est ce pour quoi lautre se fait exister librement; elle est comme fin quil se donne. Je lai infecté de ma facticité, mais comme cest en tant que liberté quil en a été infecté, il me la renvoie comme facticité reprise et consentie: il en est le fondement pour quelle soit sa fin. A partir de cet amour, je saisis donc autrement mon aliénation et ma facticité propre. Elle est  en tant que pour-autrui  non plus un fait, mais un droit. Mon existence est parce quelle est appelée. Cette existence en tant que je lassume devient pure générosité. Je suis parce que je me prodigue. Ces veines aimées sur mes mains, cest par bonté quelles existent. Que je suis bon davoir des yeux, des cheveux, des sourcils et de les prodiguer inlassablement dans un débordement de générosité à ce désir inlassable quautrui se fait librement être. Au lieu que, avant dêtre aimés, nous étions inquiets de cette protubérance injustifiée, injustifiable quétait notre existence; au lieu de nous sentir «de trop», nous sentons à présent que cette existence est reprise et voulue dans ses moindres détails par une liberté absolue quelle conditionne en même temps  et que nous voulons nous-mêmes avec notre propre liberté. Cest là le fond de la joie damour, lorsquelle existe: nous sentir justifiés dexister.

Du même coup, si laimé peut nous aimer, il est tout prêt à être assimilé par notre liberté; car cet être-aimé que nous souhaitons, cest déjà la preuve ontologique appliquée à notre être-pour-autrui. Notre essence objective implique lexistence de lautre et, réciproquement, cest la liberté de lautre qui fonde notre essence. Si nous pouvions intérioriser tout le système, nous serions fondement de nous-mêmes.

Tel est donc le but réel de lamant, en tant que son amour est une entreprise, cest-à-dire un pro-jet de soi-même. Ce projet doit provoquer un conflit. Laimé, en effet, saisit lamant comme un autre-objet parmi les autres, cest-à-dire quil le perçoit sur fond de monde, le transcende et lutilise. Laimé est regard. Il ne saurait donc utiliser sa transcendance à fixer une limite ultime à ses dépassements ni sa liberté à se captiver elle-même. Laimé ne saurait vouloir aimer. Lamant doit donc séduire laimé; et son amour ne se distingue pas de cette entreprise de séduction. Dans la séduction, je ne tente nullement de découvrir à autrui ma subjectivité: je ne pourrais le faire, dailleurs, quen regardant lautre; mais par ce regard je ferais disparaître la subjectivité dautrui et cest elle que je veux massimiler. Séduire, cest assumer entièrement et comme un risque à courir mon obj ectité pour autrui, cest me mettre sous son regard et me faire regarder par lui, cest courir le danger dêtre-vu pour faire un nouveau départ et mapproprier lautre dans et par mon objectité. Je refuse de quitter le terrain où jéprouve mon objectité; cest sur ce terrain que je veux engager la lutte en me faisant objet fascinant. Nous avons défini la fascination comme état dans notre seconde partie: cest, disions-nous, la conscience non-thétique dêtre le rien en présence de lêtre. La séduction vise à occasionner chez autrui la conscience de sa néantité en face de lobjet séduisant. Par la séduction, je vise à me constituer comme un plein dêtre et à me faire reconnaître comme tel. Pour cela, je me constitue en objet signifiant. Mes actes doivent indiquer dans deux directions. Dune part, vers ce quon appelle à tort subjectivité et qui est plutôt profondeur dêtre objectif et caché; lacte nest pas fait pour lui-même seulement, mais il indique une série infinie et indifférenciée dautres actes réels et possibles que je donne comme constituant mon être objectif et inaperçu. Ainsi tenté-je de guider la transcendance qui me transcende et de la renvoyer à linfini de mes mortes-possibilités, précisément pour être lindépassable et dans la mesure justement où le seul indépassable est linfini. Dautre part, chacun de mes actes tente dindiquer la plus grande épaisseur de monde possible et doit me présenter comme lié aux plus vastes régions du monde, soit que je présente le monde à laimé et que je tente de me constituer comme lintermédiaire nécessaire entre lui et le monde, soit, simplement, que je manifeste par mes actes des puissances variées à linfini sur le monde (argent, pouvoir, relations, etc.). Dans le premier cas, je tente de me constituer comme un infini de profondeur; dans le second cas, de midentifier au monde. Par ces différents procédés, je me propose comme indépassable. Cette proposition ne saurait se suffire à elle-même, elle nest quun investissement de lautre, elle ne saurait prendre valeur de fait sans le consentement de la liberté de lautre qui doit se captiver en se reconnaissant comme néant en face de ma plénitude dêtre absolue.

On dira que ces diverses tentatives dexpression supposent le langage. Nous nen disconviendrons pas; nous dirons mieux: elles sont le langage ou, si lon veut, un mode fondamental du langage. Car, sil existe des problèmes psychologiques et historiques touchant lexistence, lapprentissage et lutilisation de telle langue particulière, il ny a aucun problème particulier touchant ce quon nomme linvention du langage. Le langage nest pas un phénomène surajouté à Jêtre-pour-autrui: il est originellement lêtre-pour-autrui, cest-à-dire le fait quune subjectivité séprouve comme objet pour lautre. Dans un univers de purs objets, le langage ne saurait en aucun cas être «inventé», puisquil suppose originellement un rapport à un autre sujet; et dans lintersubjectivité des pour-autrui, il nest pas nécessaire de linventer. car il est déjà donné dans la reconnaissance de lautre. Du seul fait que, quoi que je fasse, mes actes librement conçus et exécutés, mes pro-jets vers mes possibilités ont dehors un sens qui méchappe et que jéprouve, je suis langage. Cest en ce sens  et en ce sens seulement  que Heidegger a raison de déclarer que: je suis ce que je dis{45}. Ce langage nest pas, en effet, un instinct de la créature humaine constituée, il nest pas non plus une invention de notre subjectivité; mais il ne faut pas non plus le ramener au pur «être-hors-de-soi» du Dasein. Il fait partie de la condition humaine, il est originellement lépreuve quun pour-soi peut faire de son être-pour-autrui et, ultérieurement, le dépassement de cette épreuve et son utilisation vers des possibilités qui sont mes possibilités, cest-à-dire vers mes possibilités dêtre ceci ou cela pour autrui. Il ne se distingue donc pas de la reconnaissance de lexistence dautrui. Le surgissement de lautre en face de moi comme regard fait surgir le langage comme condition de mon être. Ce langage primitif nest pas forcément la séduction; nous en verrons dautres formes; nous avons dailleurs marqué quil ny a aucune attitude primitive en face dautrui et quelles se succèdent en cercle, chacune impliquant lautre. Mais, inversement, la séduction ne suppose aucune forme antérieure du langage: elle est tout entière réalisation du langage; cela signifie que le langage peut se révéler entièrement et dun coup par la séduction comme mode dêtre primitif de lexpression. Il va de soi que par langage nous entendons tous les phénomènes dexpression et non pas la parole articulée qui est un mode dérivé et secondaire dont lapparition peut faire lobjet dune étude historique. En particulier, dans la séduction, le langage ne vise pas à donner à connaître, mais à faire éprouver.

Mais en cette tentative première pour trouver un langage fascinant, je vais à laveuglette, puisque je me guide seulement sur la forme abstraite et vide de mon objectité pour lautre. Je ne puis même pas concevoir quel effet auront mes gestes et mes attitudes, puisquils seront toujours repris et fondés par une liberté qui les dépassera et puisquils ne peuvent avoir de signification que si cette liberté leur en confère une. Ainsi le «sens» de mes expressions méchappe toujours; je ne sais jamais exactement si je signifie ce que je veux signifier ni même si je suis signifiant; en cet instant précis, il faudrait que je lise en lautre, ce qui, par principe, est inconcevable. Et, faute de savoir ce que jexprime en fait, pour autrui, je constitue mon langage comme un phénomène incomplet de fuite hors de moi. Dès que je mexprime, je ne puis que conjecturer le sens de ce que jexprime, cest-à-dire, en somme, le sens de ce que je suis, puisque, dans cette perspective, exprimer et être ne font quun. Autrui est toujours là, présent et éprouvé comme ce qui donne au langage son sens. Chaque expression, chaque geste, chaque mot est, de mon côté, épreuve concrète de la réalité aliénante dautrui. Ce nest pas seulement le psychopathe qui peut dire  comme dans le cas, par exemple, des psychoses dinfluence{46}  «On me vole ma pensée». Mais le fait même de lexpression est un vol de pensée, puisque la pensée a besoin du concours dune liberté aliénante pour se constituer comme objet. Cest pourquoi ce premier aspect du langage  en tant que cest moi qui lutilise pour lautre  est sacré. Lobjet sacré, en effet, est un objet du monde qui indique une transcendance par delà le monde. Le langage me révèle la liberté de celui qui mécoute en silence, cest-à-dire sa transcendance.

Mais dans le même moment, pour lautre, je demeure objet signifiant  ce que jai toujours été. Il nest aucun chemin qui, à partir de mon objectité, puisse indiquer à lautre ma transcendance. Les attitudes, les expressions et les mots ne peuvent jamais lui indiquer que dautres attitudes, dautres expressions et dautres mots. Ainsi, le langage demeure pour autrui simple propriété dun objet magique et objet magique lui-même: il est une action à distance dont autrui connaît exactement leffet. Ainsi, le mot est sacré quand cest moi qui lutilise, et magique quand lautre lentend. Ainsi, je ne connais pas plus mon langage que mon corps pour lautre. Je ne puis mentendre parler ni me voir sourire. Le problème du langage est exactement parallèle au problème des corps et les descriptions qui ont valu dans un cas valent dans lautre.

Cependant la fascination, même si elle devait occasionner en autrui un être-fasciné, ne parviendrait pas de soi à occasionner lamour. On peut être fasciné par un orateur, par un acteur, par un équilibriste: cela ne signifie pas quon laime. On ne saurait en détacher les yeux, certes; mais il senlève encore sur fond de monde, et la fascination ne pose pas lobjet fascinant comme terme ultime de la transcendance; bien au contraire, elle est transcendance. Quand donc laimé deviendra-t-il aimant à son tour?

La réponse est simple: lorsquil projettera dêtre aimé. En soi autrui-objet na jamais assez de force pour occasionner lamour. Si lamour a pour idéal lappropriation dautrui en tant quautrui, cest-à-dire en tant que subjectivité regardante, cet idéal ne peut être projeté quà partir de ma rencontre avec autrui-sujet, non avec autrui-objet. La séduction ne peut parer autrui-objet qui tente de me séduire que du caractère dobjet précieux «à posséder»; elle me déterminera peut-être à risquer gros pour le conquérir; mais ce désir dappropriation dun objet au milieu du monde ne saurait être confondu avec lamour. Lamour ne saurait donc naître chez laimé que de lépreuve quil fait de son aliénation et de sa fuite vers lautre. Mais, de nouveau, laimé, sil en est ainsi, ne se transformera en amant que sil projette dêtre aimé, cest-à-dire si ce quil veut conquérir nest point un corps mais la subjectivité de lautre en tant que telle. Le seul moyen, en effet, quil puisse concevoir pour réaliser cette appropriation, cest de se faire aimer. Ainsi nous apparaît-il quaimer est, dans son essence, le projet de se faire aimer. Doù cette nouvelle contradiction et ce nouveau conflit: chacun des amants est entièrement captif de lautre en tant quil veut se faire aimer par lui à lexclusion de tout autre; mais en même temps, chacun exige de lautre un amour qui ne se réduit nullement au «projet dêtre-aimé». Ce quil exige, en effet, cest que lautre, sans chercher originellement à se faire aimer, ait une intuition à la fois contemplative et affective de son aimé comme la limite objective de sa liberté, comme le fondement inéluctable et choisi de sa transcendance, comme la totalité dêtre et la valeur suprême. Lamour ainsi exigé de lautre ne saurait rien demander: il est pur engagement sans réciprocité. Mais, précisément, cet amour ne saurait exister sinon à titre dexigence de lamant; et cest tout autrement que lamant est captivé: il est captif de son exigence même; dans la mesure en effet où lamour est exigence dêtre aimé, il est une liberté qui se veut corps et qui exige un dehors, donc une liberté qui mime la fuite vers lautre, une liberté qui, en tant que liberté, réclame son aliénation. La liberté de lamant, dans son effort même pour se faire aimer comme objet par lautre, saliène en se coulant dans le corps-pour-lautre, cest-à-dire se produit à lexistence avec une dimension de fuite vers lautre; elle est perpétuel refus de se poser comme pure ipséité, car cette affirmation de soi comme soi-même entraînerait leffondrement dautrui comme regard et le surgissement de lautre-objet, donc un état de choses où la possibilité même dêtre aimé disparaît puisque lautre se réduit à sa dimension dobjectivité. Ce refus constitue donc la liberté comme dépendante de lautre et lautre comme subjectivité devient bien limite insurpassable de la liberté du pour-soi, but et fin suprême en tant quil détient la clé de son être. Nous retrouvons bien ici lidéal de lentreprise amoureuse: la liberté aliénée. Mais cest celui qui veut être aimé, qui, en tant quil veut quon laime, aliène sa liberté. Ma liberté saliène en présence de la pure subjectivité de lautre qui fonde mon objectivité; elle ne saurait du tout saliéner en face de lautre-objet. Sous cette forme, en effet, laliénation de laimé dont rêve lamant serait contradictoire puisque laimé ne peut fonder lêtre de lamant quen le transcendant par principe vers dautres objets du monde; donc cette transcendance ne peut constituer à la fois lobjet queiie dépasse comme objet transcendé et comme objet-limite de toute transcendance. Ainsi, dans le couple amoureux, chacun veut être lobjet pour qui la liberté de lautre saliène dans une intuition originelle; mais cette intuition qui serait lamour à proprement parier nest quun idéal contradictoire du pour-soi; aussi chacun nest-il aliéné que dans la mesure exacte où il exige laliénation dautrui. Chacun veut que lautre laime, sans se rendre compte quaimer cest vouloir être aimé et quainsi en voulant que lautre laime il veut seulement que lautre veuille quil laime. Ainsi les relations amoureuses sont-elies un système de renvois indéfinis analogue au pur «reflet-reflété» de la conscience, sous le signe idéal de la valeur «amour», cest-à-dire dune fusion des consciences où chacune delles conserverait son altérité pour fonder lautre. Cest que, en effet, les consciences sont séparées par un néant insurmontable puisquil est à la fois négation interne de lune par lautre et néant de fait entre les deux négations internes. Lamour est un effort contradictoire pour surmonter la négation de fait tout en conservant la négation interne. Jexige que lautre maime et je mets tout en œuvre pour réaliser mon projet; mais si lautre maime, il me déçoit radicalement par son amour même: jexigeais de lui quil fonde mon être comme objet privilégié en se maintenant comme pure subjectivité en face de moi; et, dès quil maime, il méprouve comme sujet et sabîme dans son objectivité en face de ma subjectivité. Le problème de mon être-pour-autrui demeure donc sans solution, les amants demeurent chacun pour soi dans une subjectivité totale; rien ne vient les relever de leur devoir de se faire exister chacun pour soi; rien ne vient lever leur contingence ni les sauver de la facticité. Au moins chacun a-t-il gagné de nêtre plus en danger dans la liberté de lautre  mais tout autrement quil ne le croit: ce nest point, en effet, parce que lautre le fait être comme objet-limite de sa transcendance, mais parce que lautre léprouve comme subjectivité et ne veut léprouver que comme tel. Encore le gain est-il perpétuellement compromis: dabord, à chaque instant, chacune des consciences peut se libérer de ses chaînes et contempler tout à coup lautre comme objet. Alors lenvoûtement cesse, lautre devient moyen parmi les moyens, il est bien alors objet pour autrui, comme il le désire, mais objet-outil, objet perpétuellement transcendé; lillusion, le jeu de glaces qui fait la réalité concrète de lamour, cesse tout à coup. Ensuite, dans lamour, chaque conscience cherche à mettre son être-pour-autrui à labri dans la liberté de lautre. Cela suppose que lautre est par delà le monde comme pure subjectivité, comme labsolu par quoi le monde vient à lêtre. Mais il suffit que les amants soient regardés ensemble par un tiers pour que chacun éprouve lobjectivation, non seulement de soi-même, mais de lautre. Du même coup lautre nest plus pour moi la transcendance absolue qui me fonde dans mon être, mais il est transcendance-transcendée, non par moi, mais par un autre; et mon rapport originel à lui, cest-à-dire ma relation dêtre aimé à lamant, se fige en morte-possibilité. Ce nest plus le rapport éprouvé dun objet-limite de toute transcendance à la liberté qui le fonde: mais cest un amour-objet qui saliène tout entier vers le tiers. Telle est la vraie raison pourquoi les amants recherchent la solitude. Cest que lapparition dun tiers, quel quil soit, est destruction de leur amour. Mais la solitude de fait (nous sommes seuls dans ma chambre) nest aucunement solitude de droit. En fait, même si personne ne nous voit, nous existons pour toutes les consciences et nous avons conscience dexister pour toutes: il en résulte que lamour comme mode fondamental de lêtre-pour-autrui a dans son être-pour-autrui la racine de sa destruction. Nous venons de définir la triple destructibilité de lamour: en premier lieu il est, par essence, une duperie et un renvoi à linfini, puisque aimer est vouloir quon maime, donc vouloir que lautre veuille que je laime. Et une compréhension préontologique de cette duperie est donnée dans lélan amoureux lui-même: de là la perpétuelle insatisfaction de lamant. Elle ne vient pas, comme on la trop souvent dit, de lindignité de lêtre aimé, mais dune compréhension implicite de ce que lintuition amoureuse est, comme intuition-fondement, un idéal hors datteinte. Plus on maime, plus je perds mon être, plus je suis remis à mes propres responsabilités, à mon propre pouvoir être. En second lieu, le réveil de lautre est toujours possible, il peut dun moment à lautre me faire comparaître comme objet: de là la perpétuelle insécurité de lamant. En troisième lieu lamour est un absolu perpétuellement relativisé par les autres. Il faudrait être seul au monde avec laimé pour que lamour conserve son caractère daxe de référence absolu. De là la perpétuelle honte (ou fierté  ce qui revient au même ici) de lamant.

Ainsi cest en vain que jaurai tenté de me perdre dans lobjectif: ma passion naura servi de rien; lautre ma renvoyé  soit par lui-même, soit par les autres  à mon injustifiable subjectivité. Cette constatation peut provoquer un total désespoir et une tentative neuve pour réaliser lassimilation dautrui et de moi-même. Son idéal sera linverse de celui que nous venons de décrire: au lieu de projeter dabsorber lautre en lui conservant son altérité, je projetterai de me faire absorber par lautre et de me perdre en sa subjectivité pour me débarrasser de la mienne. Lentreprise se traduira sur le plan concret par lattitude masochiste: puisque autrui est le fondement de mon être-pour-autrui, si je men remettais à autrui du soin de me faire exister, je ne serais plus quun être-en-soi fondé dans son être par une liberté. Ici cest ma propre subjectivité qui est considérée comme obstacle à lacte primordial par quoi autrui me fonderait dans mon être; cest elle quil sagit avant tout de nier avec ma propre liberté. Je tente donc de mengager tout entier dans mon être-objet, je refuse dêtre rien de plus quobjet, je me repose en lautre; et comme jéprouve cet être-objet dans la honte, je veux et jaime ma honte comme signe profond de mon objectivité; et comme autrui me saisit comme objet par le désir sexuel{47},  je veux être désiré, je me fais objet de désir dans la honte. Cette attitude ressemblerait assez à celle de lamour si, au lieu de chercher à exister pour lautre comme objetlimite de sa transcendance, je ne macharnais au contraire à me faire traiter comme un objet parmi les autres, comme un instrument à utiliser: cest en effet ma transcendance quil sagit de nier, non la sienne. Je nai pas, cette fois, à projeter de captiver sa liberté, mais au contraire je souhaite que cette liberté soit et se veuille radicalement libre. Ainsi, plus je me sentirai dépassé vers dautres fins, plus je jouirai de labdication de ma transcendance. A la limite, je projette de nêtre plus rien quun objet, cest-à-dire radicalement un en-soi. Mais en tant quune liberté qui aura absorbé la mienne sera le fondement de cet en-soi, mon être redeviendra fondement de soi-même. Le masochisme, comme le sadisme{48}, est assomption de culpabilité. Je suis coupable, en effet, du seul fait que je suis objet. Coupable envers moi-même, puisque je consens à mon aliénation absolue, coupable envers autrui, car je lui fournis loccasion dêtre coupable, cest-à-dire de manquer radicalement ma liberté comme telle. Le masochisme est une tentative non pour fasciner lautre, par mon objectivité, mais pour me faire fasciner moi-même par mon objectivité-pour-autrui, cest-à-dire pour me faire constituer en objet par autrui de telle sorte que je saisisse non-thétiquement ma subjectivité comme un rien, en présence de len-soi que je représente aux yeux dautrui. Il se caractérise comme une espèce de vertige: le vertige non devant le précipice de roc et de terre, mais devant labîme de la subjectivité dautrui.

Mais le masochisme est et doit être en lui-même un échec: pour me faire fasciner par mon moi-objet, en effet, il faudrait que je puisse réaliser lappréhension intuitive de cet objet tel quil est pour lautre, ce qui est par principe impossible. Ainsi le moi aliéné, loin que je puisse même commencer à me fasciner sur lui, demeure, par principe, insaisissable. Le masochiste a beau se traîner à genoux, se montrer dans des postures ridicules, se faire utiliser comme un simple instrument inanimé, cest pour lautre quil sera obscène ou simplement passif, pour lautre quil subira ces postures; pour lui, il est à jamais condamné à se les donner. Cest dans et par sa transcendance quil se dispose comme un être à transcender; et plus il tentera de goûter son objectivité, plus il sera submergé par la conscience de sa subjectivité, jusquà langoisse. En particulier le masochiste qui paye une femme pour quelle le fouette, la traite en instrument et, de ce fait, se pose en transcendance par rapport à elle. Ainsi le masochiste finit par traiter lautre en objet et par le transcender vers sa propre objectivité. On se rappelle, par exemple, les tribulations de Sacher-Masoch qui, pour se faire mépriser, insulter, réduire à une position humiliante, était contraint dutiliser le grand amour que les femmes lui portaient, cest-à-dire dagir sur elles en tant quelles séprouvaient comme un objet pour lui. Ainsi, de toute façon, lobjectivité du masochiste lui échappe et il peut même arriver, il arrive le plus souvent quen cherchant à saisir son objectivité il trouve lobjectivité de lautre, ce qui libère, malgré lui, sa subjectivité. Le masochisme est donc par principe un échec. Cela na rien qui puisse nous étonner si nous pensons que le masochisme est un «vice» et que le vice est, par principe, lamour de léchec. Mais nous navons pas à décrire ici les structures propres du vice. Il nous suffit de signaler que le masochisme est un perpétuel effort pour anéantir la subjectivité du sujet èn la faisant réassimiler par lautre et que cet effort est accompagné de lépuisante et délicieuse conscience de léchec, au point que cest léchec lui-même que le sujet finit par rechercher comme son but principal{49}.

II


DEUXIÈME ATTITUDE ENVERS AUTRUI:
LINDIFFÉRENCE LE DÉSIR, LA HAINE, LE SADISME

Léchec de la première attitude envers lautre peut être loccasion pour moi de prendre la seconde. Mais à vrai dire, aucune des deux nest réellement première: chacune delles est une réaction fondamentale à lêtre-pour-autrui comme situation originelle. Il se peut donc que, par limpossibilité même où je suis de massimiler la conscience de lautre par lintermédiaire de mon objectité pour lui, je sois conduit à me tourner délibérément vers lautre et à le regarder. En ce cas, regarder le regard dautrui, cest se poser soi-même dans sa propre liberté et tenter, du fond de cette liberté, daffronter la liberté de lautre. Ainsi le sens du conflit recherché serait de mettre en pleine lumière la lutte de deux libertés affrontées en tant que libertés. Mais cette intention doit être immédiatement déçue, car du seul fait que je maffermis dans ma liberté en face dautrui, je fais de lautre une transcendance-transcendée, cest-à-dire un objet. Cest lhistoire de cet échec que nous allons tenter de retracer à présent. On en saisit le schéma directeur: sur autrui qui me regarde, je braque mon regard à mon tour. Mais un regard ne se peut regarder: dès que je regarde vers le regard, il sévanouit, je ne vois plus que des yeux. A cet instant, autrui devient un être que je possède et qui reconnaît ma liberté. Il semble que mon but soit atteint puisque je possède lêtre qui a la clé de mon objectité et que je puis lui faire éprouver ma liberté de mille manières. Mais en réalité, tout sest effondré, car lêtre qui me reste entre les mains est un autrui-objet. En tant que tel, il a perdu la clé de mon être-objet et il possède de moi une pure et simple image, qui nest rien dautre quune de ses affections objectives et qui ne me touche plus; et sil éprouve les effets de ma liberté, si je puis agir sur son être de mille manières et transcender ses possibilités avec toutes mes possibilités, cest en tant quil est objet dans le monde et, comme tel, hors détat de reconnaître ma liberté. Ma déception est entière puisque je cherche à mapproprier la liberté dautrui et que je maperçois dun coup que je ne puis agir sur lautre quen tant que cette liberté sest effondrée sous mon regard. Cette déception sera le ressort de mes tentatives ultérieures pour rechercher la liberté dautrui à travers lobjet quil est pour moi et pour trouver des conduites privilégiées qui pourraient mapproprier cette liberté à travers une appropriation totale du corps dautrui. Ces tentatives, on sen doute, sont par principe vouées à léchec.

Mais il se peut aussi que le «regarder le regard» soit ma réaction originelle à mon être-pour-autrui. Cela signifie que je peux, dans mon surgissement au monde, me choisir comme regardant le regard de lautre et bâtir ma subjectivité sur leffondrement de celle de lautre. Cest cette attitude que nous nommerons lindifférence envers autrui. Il sagit alors dune cécité vis-à-vis des autres. Mais le terme de «cécité» ne doit pas nous induire en erreur: je ne subis pas cette cécité comme un état; je suis ma propre cécité à légard des autres et cette cécité enveloppe une compréhension implicite de lêtre-pour-autrui, cest-à-dire de la transcendance dautrui comme regard. Cette compréhension est simplement ce que je me détermine moi-même à masquer. Je pratique alors une sorte de solipsisme de fait; les autres, ce sont ces formes qui passent dans la rue, ces objets magiques qui sont susceptibles dagir à distance et sur lesquels je peux agir par des conduites déterminées. Jy prends à peine garde, jagis comme si jétais seul au monde; je frôle «les gens» comme je frôle les murs, je les évite comme jévite des obstacles, leur liberté-objet nest pour moi que leur «coefficient dadversité»; je nimagine même pas quils puissent me regarder. Sans doute ont-ils quelque connaissance de moi; mais cette connaissance ne me touche pas: il sagit de pures modifications de leur être qui ne passent pas deux à moi et qui sont entachées de ce que nous nommons «subjectivité-subie» ou «subjectivité-objet», cest-à-dire quelles traduisent ce quils sont, non ce que je suis et quelles sont leffet de mon action sur eux. Ces «gens» sont des fonctions: le poinçonneur de tickets nest rien que fonction de poinçonner; le garçon de café nest rien que fonction de servir les consommateurs. A partir de là, il sera possible de les utiliser au mieux de mes intérêts, si je connais leurs clés et ces «maîtres-mots» qui peuvent déclencher leurs mécanismes. De là cette psychologie «moraliste» que le XVIIe siècle français nous a livrée; de là ces traités du XVIIIe siècle, Le Moyen de parvenir, de Béroalde de Verville; Les Liaisons dangereuses, de Laclos; Traité de lambition, de Hérault de Séchelles, qui nous livrent une connaissance pratique de lautre et lart dagir sur lui. Dans cet état de cécité, jignore concurremment la subjectivité absolue de lautre comme fondement de mon être-en-soi et mon être-pour-lautre, en particulier mon «corps pour lautre». En un sens, je suis tranquillisé; jai du «toupet», cest-à-dire que je nai aucunement conscience de ce que le regard de lautre peut figer mes possibilités et mon corps; je suis dans létat opposé à celui quon nomme timidité. Jai de laisance, je ne suis pas embarrassé de moi-même, car je ne suis pas dehors, je ne me sens pas aliéné. Cet état de cécité peut se poursuivre longtemps, au gré de ma mauvaise foi fondamentale, il peut sétendre avec des répits sur plusieurs années, sur toute une vie: il y a des hommes qui meurent sans avoir  sauf pendant de brèves et terrifiantes illuminations  soupçonné ce quétait lautre. Mais, y fût-on entièrement plongé, on ne cesse déprouver son insuffisance. Et, comme toute mauvaise foi, cest lui qui nous fournit des motifs pour sortir de lui: car la cécité à légard de lautre fait concurremment disparaître toute appréhension vécue de mon objectivité. Pourtant, lautre comme liberté et mon objectivité comme moi-aliéné sont là, inaperçus, non thématisés, mais donnés dans ma compréhension même du monde et de mon être dans le monde. Le poinçonneur de tickets, même sil est considéré comme pure fonction, me renvoie de par sa fonction même à un être-dehors, encore que cet être-dehors ne soit ni saisi ni saisissable. De là un sentiment perpétuel de manque et de malaise. Cest que mon projet fondamental envers autrui  quelle que soit lattitude que je prenne  est double: il sagit dune part de me protéger contre le danger que me fait courir mon être-dehors-dans-la-liberté-dautrui et dautre part dutiliser autrui pour totaliser enfin la totalité détotalisée que je suis, pour fermer le cercle ouvert et faire enfin que je sois fondement de moi-même. Or, dune part, la disparition dautrui comme regard me rejette dans mon injustifiable subjectivité et réduit mon être à cette perpétuelle poursuite-poursuivie vers un en-soi-pour-soi insaisissable; sans lautre, je saisis à plein, à nu cette terrible nécessité dêtre libre qui est mon lot, cest-à-dire le fait que je ne puis men remettre quà moi du soin de me faire être, encore que je naie pas choisi dêtre et que je sois né, Mais dautre part, bien que la cécité envers lautre me délivre en apparence de la crainte dêtre en danger dans la liberté de lautre, elle enveloppe malgré tout une compréhension implicite de cette liberté. Elle me place donc au dernier degré de lobjectivité, au moment même où je puis me croire absolue et unique subjectivité, puisque je suis vu sans même pouvoir éprouver que je suis vu et me défendre par cette épreuve contre mon «être-vu». Je suis possédé sans pouvoir me retourner vers qui me possède. Dans lépreuve directe dautrui comme regard, je me défends en éprouvant lautre et la possibilité me reste de transformer lautre en objet. Mais si lautre est objet pour moi pendant quil me regarde, alors je suis en danger sans le savoir. Ainsi, ma cécité est inquiétude parce quelle saccompagne de la conscience dun «regard errant» et insaisissable qui risque de maliéner à mon insu. Ce malaise doit occasionner une tentative nouvelle pour memparer de la liberté dautrui. Mais cela signifiera que je vais me retourner sur lobjet-autrui qui me frôle et tenter de lutiliser comme instrument pour atteindre sa liberté. Seulement, précisément parce que je madresse à lobjet «autrui», je ne puis lui demander compte de sa transcendance, et même, étant moi-même sur le plan de lobjectivation dautrui, je ne puis même concevoir ce que je veux mapproprier. Ainsi suis-je dans une attitude irritante et contradictoire vis-à-vis de cet objet que je considère: non seulement je ne puis obtenir de lui ce que je veux, mais en outre cette quête provoque un évanouissement du savoir même qui concerne ce que je veux; je mengage dans une recherche désespérée de la liberté de lautre et, en cours de route, je me trouve engagé dans une recherche qui a perdu son sens; tous mes efforts pour rendre son sens à la recherche nont pour effet que de le lui faire perdre davantage et de provoquer mon étonnement et mon malaise, tout juste comme lorsque jessaie de retrouver le souvenir dun rêve et que ce souvenir fond entre mes doigts en me laissant une vague et irritante impression de connaissance totale et sans objet; tout juste comme lorsque je tente dexpliciter le contenu dune fausse réminiscence et que lexplication même la fait se fondre en translucidité.

Ma tentative originelle pour me saisir de la subjectivité libre de lautre à travers son objectivité-pour-moi est le désir sexuel. On sétonnera peut-être de voir mentionner au niveau dattitudes premières qui manifestent simplement notre manière originelle de réaliser lêtre-pour-autrui un phénomène qui est classé dordinaire parmi les «réactions psycho-physiologiques». Pour la plupart des psychologues en effet le désir, comme fait de conscience, est en étroite corrélation avec la nature de nos organes sexuels et cest seulement en liaison avec une étude approfondie de ceux-ci quon pourra le comprendre. Mais comme la structure différenciée du corps (mammifère, vivipare, etc.) et, partant, la structure particulière du sexe (utérus, trompes, ovaires, etc.) sont du domaine de la contingence absolue et ne ressortissent nullement à lontologie de la «conscience» ou du «Dasein», il semble quil en soit de même pour le désir sexuel. De même que les organes sexuels sont une information contingente et particulière de notre corps, de même le désir qui y correspond serait une modalité contingente de notre vie psychique, cest-à-dire quil ne saurait être décrit quau niveau dune psychologie empirique appuyée sur la biologie. Cest ce que manifeste assez le nom dinstinct sexuel quon réserve au désir et à toutes les structures psychiques qui sy rapportent. Ce terme dinstinct qualifie toujours, en effet, des formations contingentes de la vie psychique qui ont le double caractère dêtre coextensives à toute la durée de cette vie  ou, en tout cas, de ne point provenir de notre «histoire»  et de ne pouvoir, cependant, être déduites à partir de lessence même du psychique. Cest pourquoi les philosophies existentielles nont pas cru devoir se préoccuper de la sexualité. Heidegger, en particulier, ny fait pas la moindre allusion dans son analytique existentielle, en sorte que son «Dasein» nous apparaît comme asexué. Et sans doute peut-on considérer en effet que cest une contingence pour la «réalité-humaine» que de se spécifier en «masculine» ou «féminine»; sans doute peut-on dire que le problème de la différenciation sexuelle na rien à faire avec celui de lExistence (Existenz), puisque lhomme, comme la femme, «existe», ni plus ni moins.

Ces raisons ne sont pas absolument convaincantes. Que la différence sexuelle soit du domaine de la facticité, nous laccepterons à la rigueur. Mais cela doit-il signifier que le «pour-soi» est sexuel «par accident», par la pure contingence davoir un tel corps? Pouvons-nous admettre que cette immense affaire quest la vie sexuelle vienne de surcroît à la condition humaine? Il apparaît pourtant au premier regard que le désir et son inverse, lhorreur sexuelle, sont des structures fondamentales de lêtre-pour-autrui. Evidemment, si la sexualité tire son origine du sexe comme détermination physiologique et contingente de lhomme, elle ne saurait être indispensable à lêtre du pour-autrui. Mais na-t-on pas le droit de se demander si le problème ne serait pas, par hasard, du même ordre que celui que nous avons rencontré à propos des sensations et des organes sensibles? Lhomme, dit-on, est un être sexuel parce quil possède un sexe. Et si cétait linverse? Si le sexe nétait que linstrument et comme limage dune sexualité fondamentale? Si lhomme ne possédait un sexe que parce quil est originellement et fondamentalement un être sexuel, en tant quêtre qui existe dans le monde en liaison avec dautres hommes? La sexualité enfantine précède la maturation physiologique des organes sexuels; les eunuques ne cessent pas pour autant de désirer. Ni beaucoup de vieillards. Le fait de pouvoir disposer dun organe sexuel apte à féconder et à procurer de la jouissance ne représente quune phase et un aspect de notre vie sexuelle. Il y a un mode de sexualité «avec possibilité dassouvissement» et le sexe formé représente et concrétise cette possibilité. Mais il y a dautres modes de la sexualité sur le type de linassouvissement et, si lon tient compte de ces modalités, il faut reconnaître que la sexualité, apparaissant avec la naissance, ne disparaît quavec la mort. Jamais dailleurs la turgescence du pénis ni aucun autre phénomène physiologique ne peuvent expliquer ni provoquer le désir sexuel  pas plus que la vaso-constriction ou la dilatation pupillaire (ni la simple conscience de ces modifications physiologiques) ne pourront expliquer ou provoquer la peur. Ici comme là, bien que le corps ait un rôle important à jouer, il faut, pour bien comprendre, nous reporter à lêtre-dans-le-monde et à lêtre-pour-autrui: je désire un être humain, non un insecte ou un mollusque, et je le désire en tant quil est et que je suisen situation dans le monde et quil est un autre pour moi et que je suis pour lui un autre. Le problème fondamental de la sexualité peut donc se formuler ainsi: la sexualité est-elle un accident contingent lié à notre nature physiologique ou est-elle une structure nécessaire de lêtre-pour-soi-pour-autrui? Du seul fait que la question peut se poser en ces termes, cest à lontologie quil revient den décider. Elle ne saurait le faire, précisément, que si elle se préoccupe de déterminer et de fixer la signification de lexistence sexuelle pour lautre. Etre sexué en effet signifie  au terme de la description du corps que nous avons tentée au chapitre précédent  exister sexuellement pour un autrui qui existe sexuellement pour moi  étant bien entendu que cet autrui nest pas forcément ni dabord pour moi  ni moi pour lui  un existant hétérosexuel mais seulement un être sexué en général. Considérée du point de vue du pour-soi, cette saisie de la sexualité dautrui ne saurait être la pure contemplation désintéressée de ses caractères sexuels primaires ou secondaires. Autrui nest pas dabord sexué pour moi parce que je conclus de la répartition de son système pileux, de la rudesse de ses mains, du son de sa voix, de sa force quil est du sexe masculin. Il sagit là de conclusions dérivées qui se réfèrent à un état premier. Lappréhension première de la sexualité dautrui, en tant quelle est vécue et soufferte, ne saurait être que le désir; cest en désirant lautre (ou en me découvrant comme incapable de le désirer) ou en saisissant son désir de moi que je découvre son être-sexué; et le désir me découvre à la fois mon être-sexué et son être-sexué, mon corps comme sexe et son corps. Nous voilà donc renvoyé, pour décider de la nature et du rang ontologique du sexe, à létude du désir. Quest-ce donc que le désir?

Et dabord de quoi y a-t-il désir?

Il faut renoncer demblée à lidée que le désir serait désir de volupté ou désir de faire cesser une douleur. De cet état dimmanence, on ne voit pas comment le sujet pourrait sortir pour «attacher» son désir à un objet. Toute théorie subjectiviste et immanentiste échouera à expliquer que nous désirions une femme et non simplement notre assouvissement. Il convient donc de définir le désir par son objet transcendant. Toutefois, il serait tout à fait inexact de dire que le désir est désir de «possession physique» de lobjet désiré, si lon entend ici par posséder: faire lamour avec. Sans doute lacte sexuel délivre pour un moment du désir et il se peut quen certains cas il soit posé explicitement comme laboutissement souhaitable du désir lorsque celui-ci, par exemple, est douloureux et fatigant. Mais il faut alors que le désir soit lui-même lobjet quon pose comme «à supprimer» et cest ce qui ne saurait se faire que par le moyen dune conscience réflexive. Or le désir est par soi-même irréfléchi; il ne saurait donc se poser lui-même comme objet à supprimer. Seul un roué se représente son désir, le traite en objet, lexcite, le met en veilleuse, en diffère lassouvissement, etc. Mais alors, il faut le remarquer, cest le désir qui devient le désirable. Lerreur vient ici de ce quon a appris que lacte sexuel supprimait le désir. On a donc joint une connaissance au désir lui-même et, pour des raisons extérieures à son essence (procréation, caractère sacré de la maternité, force exceptionnelle du plaisir provoqué par léjaculation, valeur symbolique de lacte sexuel), on lui a attaché du dehors la volupté comme son assouvissement normal. Aussi lhomme moyen ne peut-il, par paresse desprit et conformisme, concevoir dautre fin à son désir que léjaculation. Cest ce qui a permis de concevoir le désir comme un instinct dont lorigine et la fin sont strictement physiologiques, puisque, chez lhomme par exemple, il aurait pour cause lérection et pour terme final léjaculation. Mais le désir nimplique nullement par soi lacte sexuel, il ne le pose pas thématiquement, il ne lébauche même pas, comme on voit lorsquil sagit du désir de très jeunes enfants ou dadultes qui ignorent la «technique» de lamour. Pareillement le désir nest désir daucune pratique amoureuse spéciale; cest ce que prouve assez la diversité de ces pratiques, qui varient avec les groupes sociaux. Dune manière générale, le désir nest pas désir de faire. Le «faire» intervient après coup, sadjoint du dehors au désir et nécessite un apprentissage: il y a une technique amoureuse qui a ses fins propres et ses moyens. Le désir ne pouvant donc ni poser sa suppression comme sa fin suprême, ni élire pour but ultime un acte particulier, est purement et simplement désir dun objet transcendant. Nous retrouvons ici cette inteMionnalité affective dont nous parlions aux chapitres précédents et que Scheler et Husserl ont décrite. Mais de quel objet y a t-il désir? Dira-t-on que le désir est désir dun corps? En un sens on ne saurait le nier. Mais il fautsentendre. Certes cest le corps qui trouble: un bras ou un sein entrevu, un pied peut-être. Mais il faut bien voir dabord que nous ne désirons jamais le bras ou le sein découvert que sur le fond de présence du corps entier comme totalité organique. Le corps lui-même, comme totalité, peut être masqué; je puis ne voir quun bras nu. Mais il est là; il est ce à partir de quoi je saisis le bras comme bras; il est aussi présent, aussi adhérent au bras que je vois que les arabesques du tapis que cachent les pieds de la table sont adhérentes et présentes aux arabesques que je vois. Et mon désir ne sy trompe pas: il sadresse non à une somme déléments physiologiques mais à une forme totale; mieux: à une forme en situation. Lattitude, nous le verrons plus loin, fait beaucoup pour provoquer le désir. Or, avec lattitude, les entours sont donnés et finalement le monde. Mais, du coup, nous voilà aux antipodes du simple prurit physiologique: le désir pose le monde et désire le corps à partir du monde et la belle main à partir du corps. Il suit exactement la démarche que nous décrivions au chapitre précédent et par laquelle nous saisissons le corps dautrui à partir de sa situation dans le monde. Cela na, du reste, rien pour étonner, puisque le désir nest autre quune des grandes formes que peut prendre le dévoilement du corps dautrui. Mais précisément pour cela, nous ne désirons pas le corps comme pur objet matériel: le pur objet matériel, en effet, nest pas en situation. Ainsi cette totalité organique qui est immédiatement présente au désir nest désirable quen tant quelle révèle non seulement la vie mais encore la conscience adaptée. Toutefois, nous le verrons, cet être-en-situation dautrui que dévoile le désir est dun type entièrement original. La conscience envisagée, dailleurs, nest encore quune propriété de lobjet désiré, cest-à-dire quelle nest rien dautre que le sens découlement des objets du monde, en tant précisément que cet écoulement est cerné, localisé et fait partie de mon monde. Certes, on peut désirer une femme qui dort, mais cest dans la mesure où ce sommeil apparaît sur fond de conscience. La conscience demeure donc toujours à lhorizon du corps désiré: elle fait son sens et son unité. Un corps vivant comme totalité organique en situation avec la conscience à lhorizon: tel est lobjet auquel sadresse le désir. Et quest-ce que le désir veut de cet objet? Nous ne pouvons pas le déterminer sans avoir répondu à une question préalable: qui est-ce qui désire?

Sans aucun doute, celui qui désire cest moi et le désir est un mode singulier de ma subjectivité. Le désir est conscience puisquil ne peut être que comme conscience non-positionnelle de lui-même. Toutefois, il ne faudrait pas croire que la conscience désirante ne diffère de la conscience cognitive, par exemple, que par la nature de son objet. Se choisir comme désir, pour le pour-soi, ce nest pas produire un désir en demeurant indifférent et inaltéré, comme la cause stoïcienne produit son effet: cest se porter sur un certain plan dexistence qui nest pas le même, par exemple, que celui dun pour-soi qui se choisit comme être métaphysique. Toute conscience, on la vu, soutient un certain rapport avec sa propre facticité. Mais ce rapport peut varier dun mode de conscience à lautre. La facticité de la conscience douloureuse, par exemple, est facticité découverte dans une fuite perpétuelle. Il nen est pas de même pour la facticité du désir. Lhomme qui désire existe son corps dune manière particulière et, par là, il se place à un niveau particulier dexistence. En effet, chacun conviendra de ce que le désir nest pas seulement envie, claire et translucide envie qui vise à travers notre corps un certain objet. Le désir est défini comme trouble. Et cette expression de trouble peut nous servir à mieux déterminer sa nature: on oppose une eau trouble à une eau transparente; un regard trouble à un clair regard. Leau trouble est toujours de leau; elle en a gardé la fluidité et les caractères essentiels; mais sa translucidité est «troublée» par une présence insaisissable qui fait corps avec elle, qui est partout et nulle part et qui se donne comme un empâtement de leau par elle-même. Certes, on pourra lexpliquer par la présence de fines particules solides en suspens dans le liquide: mais cette explication est celle du savant. Notre saisie originelle de leau trouble nous la livre comme altérée par la présence dun quelque chose dinvisible qui ne se distingue pas delle-même et se manifeste comme pure résistance de fait. Si la conscience désirante est trouble, cest quelle présente une analogie avec leau trouble. Pour préciser cette analogie, il convient de comparer le désir sexuel avec une autre forme de désir, par exemple avec la faim. La faim, comme le désir sexuel, suppose un certain état du corps, défini ici comme appauvrissement du sang, sécrétion salivaire abondante, contractions du tunicier, etc. Ces divers phénomènes sont décrits et classés du point de vue dautrui. Ils se manifestent, pour le pour-soi, comme pure facticité. Mais cette facticité ne compromet pas la nature même du pour-soi car le pour-soi la fuit immédiatement vers ses possibles, cest-à-dire vers un certain état de faim-assouvie dont nous avons marqué dans notre deuxième partie quil était len-soi-pour-soi de la faim. Ainsi, la faim est pur dépassement de la facticité corporelle et, dans la mesure où le pour-soi prend conscience de cette facticité sous forme non-thétique, cest immédiatement comme dune facticité dépassée quil en prend conscience. Le corps est bien ici le passé, le dé-passé. Dans le désir sexuel, certes, on peut retrouver cette structure commune à tous les appétits: un état du corps. Lautre peut noter diverses modifications physiologiques (érection du pénis, turgescence des mamelons des seins, modifications du régime circulatoire, élévation de la température, etc.). Et la conscience désirante existe cette facticité; cest à partir delle  nous dirions volontiers: à travers elle  que le corps désiré apparaît comme désirable. Toutefois si nous nous bornions à le décrire ainsi, le désir sexuel apparaîtrait comme un désir sec et clair, comparable au désir de boire et de manger. Il serait fuite pure de la facticité vers dautres possibles. Or chacun sait quun abîme sépare le désir sexuel des autres appétits. On connaît cette formule trop célèbre: «Faire lamour avec une jolie femme lorsquon en a envie, comme on boit un verre deau glacée lorsquon a soif» et lon sait aussi tout ce quelle a dinsatisfaisant pour lesprit et même de scandaleux. Cest quon ne désire pas une femme en se tenant tout entier hors du désir, le désir me compromet; je suis complice de mon désir. Ou plutôt le désir est tout entier chute dans la complicité avec le corps. Il nest pour chacun que de consulter son expérience: on sait que dans le désir sexuel la conscience est comme empâtée, il semble quon se laisse envahir par la facticité, quon cesse de la fuir et quon glisse vers un consentement passif au désir. A dautres moments, il semble que la facticité envahisse la conscience dans sa fuite même et la rende opaque à elle-même. Cest comme un soulèvementpâteux du fait. Aussi, les expressions quon emploie pour désigner le désir en marquent assez la spécificité. On dit quil vous prend, quil vous submerge, quil vous transit. Imagine-t-on les mêmes mots employés pour désigner la faim? A-t-on idée dune faim qui «submergerait»? Cela naurait de sens à la rigueur que pour rendre compte des impressions de linanitié. Mais, au contraire, le plus faible désir est déjà submergeant. On ne peut pas le tenir à distance, comme la faim, et «penser à autre chose» en conservant tout juste comme un signe du corps-fond une tonalité indifférenciée de la conscience non-thétique qui serait le désir. Mais le désir est consentement au désir. La conscience alourdie et pâmée glisse vers un alanguissement comparable au sommeil. Chacun a pu observer dailleurs cette apparition du désir chez autrui: tout à coup lhomme qui désire devient dune tranquillité lourde qui effraie; ses yeux se fixent et semblent mi-clos, ses gestes sont empreints dune douceur lourde et pâteuse; beaucoup semblent sendormir. Et lorsquon «lutte contre le désir», cest précisément à lalanguissement quon résiste. Si lon réussit à résister, le désir avant de disparaître deviendra tout sec et tout clair, semblable à la faim; et puis il y aura un «réveil»; on se sentira lucide mais avec la tête lourde et le cœur battant. Naturellement, toutes ces descriptions sont impropres: elles marquent plutôt la façon dont nous interprétons le désir. Mais cependant elles indiquent le fait premier du désir: dans le désir la conscience choisit dexister sa facticité sur un autre plan. Elle ne la fuit plus, elle tente de se subordonner à sa propre contingence  en tant quelle saisit un autre corps  cest-à-dire une autre contingence  comme désirable. En ce sens, le désir nest pas seulement le dévoilement du corps dautrui mais la révélation de mon propre corps. Et cela, non pas en tant que ce corps est instrument ou point de vue, mais en tant quil est pure facticité, cest-à-dire simple forme contingente de la nécessité de ma contingence. Je sens ma peau et mes muscles et mon souffle et je les sens non pour les transcender vers quelque chose comme dans lémotion ou lappétit mais comme un datum vivant et inerte, non pas simplement comme linstrument souple et discret de mon action sur le monde mais comme une passion par où je suis engagé dans le monde et en danger dans le monde. Le pour-soi nest pas cette contingence, il continue à lexister, mais il subit le vertige de son propre corps ou, si lon préfère, ce vertige est précisément sa manière dexister son corps. La conscience non-thétique se laisse aller au corps, veut être corps et nêtre que corps. Dans le désir, le corps, au lieu dêtre seulement la contingence que fuit le pour-soi vers des possibles qui lui sont propres, devient en même temps le possible le plus immédiat du pour-soi; le désir nest pas seulement désir du corps dautrui; il est, dans lunité dun même acte, le pro-jet non thétiquement vécu de senliser dans le corps; ainsi le dernier degré du désir pourra-t-il être lévanouissement comme dernier degré de consentement au corps. Cest en ce sens que le désir peut être dit désir dun corps pour un autre corps. Cest en fait un appétit vers le corps dautrui qui est vécu comme vertige du pour-soi devant son propre corps; et lêtre qui désire, cest la conscience se faisant corps.

Mais sil est vrai que le désir est une conscience qui se fait corps pour sapproprier le corps dautrui saisi comme totalité organique en situation avec la conscience à lhorizon, quelle est la signification du désir; cest-à-dire: pourquoi la conscience se fait-elle  ou tente-t-elle vainement de se faire  corps et quattend-elle de lobjet de son désir? Il sera facile de répondre si lon réfléchit que, dans le désir, je me fais chair en présence dautrui pour mapproprier la chair dautrui. Cela signifie quil ne sagit pas seulement de saisir des épaules ou des flancs ou dattirer un corps contre moi: il faut encore les saisir avec cet instrument particulier quest le corps en tant quil empâte la conscience. En ce sens, lorsque je saisis ces épaules, on pourrait dire non seulement que mon corps est un moyen pour toucher les épaules mais que les épaules dautrui sont un moyen pour moi de découvrir mon corps comme révélation fascinante de ma facticité, cest-à-dire comme chair. Ainsi le désir est désir dappropriation dun corps en tant que cette appropriation me révèle mon corps comme chair. Mais ce corps que je veux mapproprier, je veux me lapproprier comme chair. Or, cest ce quil nest pas dabord pour moi: le corps dautrui apparaît comme forme synthétique en acte; nous lavons vu, on ne saurait percevoir le corps dautrui comme chair pure, cest-à-dire à titre dobjet isolé ayant avec les autres ceci des relations dextériorité, Le corps dautrui est originellement corps en situation; la chair au contraire apparaît comme contingence pure de la présence, Elle est ordinairement masquée par les fards, les vêtements, etc.; surtout, elle est masquée par les mouvements; rien nest moins «en chair» quune danseuse, fût-elle nue. Le désir est une tentative pour déshabiller le corps de ses mouvements comme de ses vêtements et de le faire exister comme pure chair; cest une tentative dincarnation du corps dautrui. Cest en ce sens que les caresses sont appropriation du corps de lautre: il est évident que, si les caresses ne devaient être que des effleurements, des frôlements, il ne saurait y avoir de rapport entre elles et le puissant désir quelles prétendent combler; elles demeureraient en surface, comme des regards, et ne sauraient mapproprier lautre. On sait combien paraît décevant ce mot fameux: «Contact de deux épidermes.» La caresse ne se veut pas simple contact; il semble que lhomme seul peut la réduire à un contact et qualors il manque son sens propre. Cest que la caresse nest pas simple effleurement: elle est façonnement. En caressant autrui, je fais naître sa chair par ma caresse, sous mes doigts. La caresse est lensemble des cérémonies qui incarnent autrui. Mais, dira-t-on, nétait-il pas incarné déjà? Justement non. La chair dautrui nexistait pas explicitement pour moi, puisque je saisissais le corps dautrui en situation; elle nexistait pas non plus pour lui puisquil la transcendait vers ses possibilités et vers lobjet. La caresse fait naître autrui comme chair pour moi et pour lui-même. Et par chair, nous nentendons pas une partie du corps, telle que derme, tissu conjonctif ou, précisément, épiderme; il ne sagit pas non plus forcément du corps «en repos» ou assoupi, quoique souvent ce soit ainsi quil révèle mieux sa chair. Mais la caresse révèle la chair en déshabillant le corps de son action, en le scindant des possibilités qui lentourent: elle est faite pour découvrir sous lacte la trame dinertie  cest-à-dire le pur «être-là»  qui le soutient: par exemple en prenant et en caressant la main de lautre, je découvre, sous la préhension que cette main est dabord, une étendue de chair et dos qui peut être prise; et, pareillement, mon regard caresse lorsquil découvre, sous ce bondissement que sont dabord les jambes de la danseuse, létendue lunaire des cuisses. Ainsi la caresse nest aucunement distincte du désir: caresser des yeux ou désirer ne font quun; le désir sexprime par la caresse comme la pensée par le langage. Et précisément la caresse révèle la chair dautrui comme chair à moi-même et à autrui. Mais elle révèle cette chair de façon très particulière: empoigner autrui lui révèle bien son inertie et sa passivité de transcendance-transcendée; mais ce nest pas là le caresser. Dans la caresse, ce nest pas mon corps comme forme synthétique en action qui caresse autrui: mais cest mon corps de chair qui fait naître la chair dautrui. La caresse est faite pour faire naître par le plaisir le corps dautrui à autrui et à moi-même comme passivité touchée dans la mesure où mon corps se fait chair pour le toucher avec sa propre passivité, cest-à-dire en se caressant à lui plutôt quen le caressant. Cest pourquoi les gestes amoureux ont une langueur quon pourrait presque dire étudiée: il ne sagit pas tant de prendre une partie du corps de lautre que de porter son propre corps contre le corps de lautre. Non pas tant de pousser ou de toucher, au sens actif, mais de poser contre. Il semble que je porte mon propre bras comme un objet inanimé et que je le pose contre le flanc de la femme désirée; que mes doigts que je promène sur son bras soient inertes au bout de ma main. Ainsi la révélation de la chairdautrui se fait par ma propre chair; dans le désir et dans la caresse qui lexprime, je mincarne pour réaliser lincarnation dautrui; et la caresse, en réalisant lincarnation de lautre, me découvre ma propre incarnation; cest-à-dire que je me fais chair pour entraîner lautre à réaliser pour soi et pour moi sa propre chair et mes caresses font naître pour moi ma chair en tant quelle est, pour autrui, chair le faisant naître à la chair; je lui fais goûter ma chair par sa chair pour lobliger à se sentir chair. Et de la sorte apparaît véritablement la possession comme double incarnation réciproque. Ainsi, dans le désir, il y a tentative dincarnation de la conscience (cest ce que nous appelions tout à lheure empâtement de la conscience. conscience troublée, etc.) pour réaliser lincarnation de lautre.

Reste à déterminer quel est le motif du désir ou, si lon préfère, son sens. Car, si lon a suivi les descriptions que nous avons tentées ici, on aura compris depuis longtemps que, pour le pour-soi, être cest choisir sa manière dêtre sur fond dune contingence absolue de son être-là. Le désir narrive donc point à la conscience comme la chaleur arrive au morceau de fer que japproche de la flamme. La conscience se choisit désir. Pour cela, certes, il convient quelle ait un motif: je ne désire pas nimporte qui, nimporte quand. Mais nous avons montré, dans la première partie de ce livre, que lemotif était suscité à partir dupassé et que la conscience, en se retournant sur lui, lui conférait son poids etsa valeur. Il ny a donc aucune différence entre le choix du motifdu désir et le sens du surgissement  dans les trois dimensions ek-statiques de la durée  dune conscience qui se fait désirante. Le désir, comme les émotions ou lattitude imaginante ou, en général, toutes les attitudes du pour-soi, a une signification qui le constitue et le dépasse. La description que nous venons de tenter naurait aucun intérêt si elle ne devait pas nous conduire à poser la question: pourquoi la conscience se néantise-t-elle sous forme de désir?

Une ou deux remarques préalables vont nous aider à répondre à cette question. En premier lieu, il faut noter que la conscience désirante ne désire pas son objet sur fond de monde inchangé. Autrement dit, il ne sagit pas de faire paraître le désirable comme un certain ceci sur le fond dun monde qui garderait ses relations instrumentales avec nous et son organisation en complexes dustensiles. Il en est du désir comme de lémotion: nous avons marqué ailleurs{50} que lémotion nest pas la saisie dun objet émouvant dans un monde inchangé mais, comme elle correspond à une modification globale de la conscience et de ses relations au monde, elle se traduit par une altération radicale du monde. Le désir est pareillement une modification radicale du pour-soi puisque le pour-soi se fait être sur un autre plan dêtre, il se détermine à exister son corps différemment, à se faire empâter par sa facticité. Corrélativement le monde doit venir à lêtre pour lui dune manière neuve: il y a un monde du désir. Si mon corps, en effet, nest plus senti comme linstrument qui ne peut être utilisé par aucun instrument, cest-à-dire comme lorganisation synthétique de mes actes dans le monde; sil est vécu comme chair, cest comme renvois à ma chair que je saisis les objets du monde. Cela signifie que je me fais passif par rapport à eux et que cest du point de vue de cette passivité, dans et par elle quils se révèlent à moi (car la passivité est le corps et le corps ne cesse pas dêtre point de vue). Les objets sont alors lensemble transcendant qui me révèle mon incarnation. Un contact est caresse, cest-à-dire que ma perception nest pas utilisation de lobjet et dépassement du présent en vue dune fin; mais percevoir un objet, dans lattitude désirante, cest me caresser à lui. Ainsi suis-je sensible, plus quà la forme de lobjet et plus quà son instrumentalité, à sa matière (grumeleuse, lisse, tiède, graisseuse, rêche, etc.) et je découvre dans ma perception désirante quelque chose comme une chair des objets. Ma chemise frotte contre ma peau et je la sens: elle qui dordinaire est pour moi lobjet le plus lointain devient le sensible immédiat, la chaleur de lair, le souffle du vent, les rayons du soleil, etc., tout mest présent dune certaine manière, comme posé sans distance sur moi et révélant ma chair par sa chair. De ce point de vue, le désir nest pas seulement lempâtement dune conscience par sa facticité, il est corrélativement lengluement dun corps par le monde; et le monde se fait engluant; la conscience senlise dans un corps qui senlise dans le monde{51}. Ainsi lidéal qui se propose ici cest lêtre-au-milieu-du-monde; le pour-soi tente de réaliser un être-au-milieu-du-monde, comme pro-jet ultime de son être-dans-le-monde; cest pourquoi la volupté est si souvent liée à la mort  qui est aussi une métamorphose ou «être-au-milieu-du-monde» , on connaît par exemple le thème de la «fausse morte», si abondamment développé dans toutes les littératures.

Mais le désir nest pas dabord ni surtout une relation au monde. Le monde ne paraît ici que comme fond pour des relations explicites avec lautre. Ordinairement cest à loccasion de la présence de lautre que le monde se découvre comme monde du désir. Accessoirement il peut se découvrir comme tel à loccasion de labsence de tel autre ou même à loccasion de labsence de tout autre. Mais nous avons déjà noté que labsence est un rapport existentiel concret de lautre à moi qui paraît sur le fond originel de lêtre-pour-autrui. Je puis, certes, en découvrant mon corps dans la solitude, me sentir brusquement comme chair, «étouffer» de désir et saisir le monde comme «étouffant». Mais ce désir solitaire est un appel vers un autre ou vers la présence de lautre indifférencié. Je désire me révéler comme chair par et pour une autre chair. lessaie denvoûter lautre et de le faire paraître; et le monde du désir indique en creux lautre que jappelle. Ainsi le désir nest nullement un accident physiologique, un prurit de notre chair qui pourrait nous fixer fortuitement sur la chair de lautre. Mais, bien au contraire, pour quil y ait ma chair et la chair de lautre, il faut que la conscience se coule préalablement dans le moule du désir. Ce désir est un mode primitif des relations avec autrui, qui constitue lautre comme chair désirable sur le fond dun monde de désir.

Nous pouvons à présent expliciter le sens profond du désir. Dans la réaction primordiale au regard dautrui, en effet, je me constitue comme regard. Mais si je regarde le regard, pour me défendre contre la liberté dautrui et la transcender comme liberté, la liberté et le regard de lautre seffondrent: je vois des yeux, je vois un être-au-milieu-du-monde. Désormais lautre méchappe: je voudrais agir sur sa liberté, me lapproprier, ou, du moins, me faire reconnaître comme liberté par elle mais cette liberté est morte, elle nest absolument plus dans le monde où je rencontre lautre-objet, car sa caractéristique est dêtre transcendante au monde. Certes je puis saisir lautre, lempoigner, le bousculer; je puis, si je dispose de la puissance, le contraindre à tels ou tels actes, à telles ou telles paroles; mais tout se passe comme si je voulais memparer dun homme qui senfuirait en me laissant son manteau entre les mains. Cest le manteau, cest la dépouille que je possède; je ne memparerai jamais que dun corps, objet psychique au milieu du monde; et, bien que tous les actes de ce corps puissent sinterpréter en termes de liberté, jai entièrement perdu la clé de cette interprétation: je ne puis agir que sur une facticité. Si jai conservé le savoir dune liberté transcendante dautrui, ce savoir mirrite en vain, en indiquant une réalité qui est par principe hors de mon atteinte et en me révélant à chaque instant que je la manque, que tout ce que je fais est fait «à laveuglette» et prend son sens ailleurs, dans une sphère dexistence dont je suis exclu par principe. Je puis faire crier grâce ou demander pardon, mais jignorerai toujours ce que cette soumission signifie pour et dans la liberté de lautre. En même temps, dailleurs, mon savoir saltère: je perds lexacte compréhension de lêtre-regardé, qui est, on le sait, la seule manière dont je puis éprouver la liberté de lautre. Ainsi suis-je engagé dans une entreprise dont jai oublié jusquau sens. Je suis égaré en face de cet autre que je vois et que je touche et dont je ne sais plus que faire. Cest tout juste si jai conservé le souvenir vague dun certain au-delà de ce que je vois et de ce que je touche, au-delà dont je sais quil est précisément ce que je veux mapproprier. Cest alors que je me fais désir. Le désir est une conduite denvoûtement. Il sagit, puisque je ne puis saisir lautre que dans sa facticité objective, de faire engluer sa liberté dans cette facticité: il faut faire quelle y soit «prise» comme on dit dune crème quelle est prise, de façon que le pour-soi dautrui vienne affleurer à la surface de son corps, quil sétende tout à travers de son corps et quen touchant ce corps, je touche enfin la libre subjectivité de lautre. Cest là le vrai sens du mot de possession. Il est certain que je veux posséder le corps de lautre; mais je veux le posséder en tant quil est lui-même un «possédé», cest-à-dire en tant que la conscience de lautre sy est identifiée. Tel est lidéal impossible du désir: posséder la transcendance de lautre comme pure transcendance et pourtant comme corps; réduire lautre à sa simple facticité, parce quil est alors au milieu de mon monde, mais faire que cette facticité soit une apprésentation perpétuelle de sa transcendance néantisante.

Mais à vrai dire la facticité de lautre (son pur être-là) ne peut être donnée à mon intuition sans une modification profonde de mon être-propre. Tant que je dépasse vers mes possibilités propres ma facticité personnelle, tant que jexiste ma facticité dans un élan de fuite, je dépasse aussi la facticité de lautre comme, dailleurs, la pure existence des choses. Dans mon surgissement même, je les fais émerger à lexistence instrumentale, leur être pur et simple est masqué par la complexité des renvois indicatifs qui constituent leur maniabilité et leur ustensilité. Prendre un porte-plume, cest déjà dépasser mon être-là vers la possibilité décrire, mais cest aussi dépasser le porte-plume comme simple existant vers sa potentialité et celle-ci, derechef, vers certains existants futurs qui sont les «mots-devant-être-tracés» et finalement le «livre-devant-être-écrit». Cest pourquoi lêtre des existants est ordinairement voilé par leur fonction. Il en est de même pour lêtre de lautre: si lautre mapparaît comme domestique, comme employé, comme fonctionnaire, ou simplement comme le passant que je dois éviter ou comme cette voix qui parle dans la chambre voisine et que je cherche à comprendre (ou, au contraire, que je veux oublier car elle «mempêche de dormir»), ce nest pas seulement sa transcendance extra-mondaine qui méchappe, mais aussi son «être-là» comme pure existence contingente au milieu du monde. Cest que, justement, en tant que je le traite comme domestique ou comme employé de bureau, je le dépasse vers ses potentialités (transcendance-transcendée, mortes-possibilités) par le projet même par quoi je dépasse et néantise ma propre facticité. Si je veux revenir à sa simple présence et la goûter comme présence, il faut que je tente de me réduire à la mienne propre. Tout dépassement de mon être-là est en effet dépassement de celui de lautre. Et si le monde est autour de moi comme la situation que je dépasse vers moi même, alors je saisis lautre à partir de sa situation, cest-à-dire déjà comme centre de référence. Et certes lautre désiré doit aussi être saisi en situation: cest une femme dans le monde, debout près dune table, nue sur un lit ou assise à mes côtés que je désire. Mais si le désir reflue de la situation sur lêtre qui est en situation, cest pour dissoudre la situation et corroder les relations dautrui dans le monde: le mouvement désirant qui va des «entours» à la personne désirée est un mouvement isolant, qui détruit les entours et cerne la personne considérée pour faire ressortir sa pure facticité. Mais justement cela nest possible que si chaque objet qui me renvoie à la personne se fige dans sa pure contingence en même temps quil me lindique; et, par suite, ce mouvement de retour à lêtre dautrui est mouvement de retour à moi, comme pur être-là. Je détruis mes possibilités pour détruire celles du monde et constituer le monde en «monde du désir», cest-à-dire en monde déstructuré, ayant perdu son sens et où les choses sont saillantes comme des fragments de matière pure, comme des qualités brutes. Et, comme le pour-soi est choix, cela nest possible que si je me pro-jette vers une possibilité neuve: cette dêtre «bu par mon corps comme lencre par un buvard», celte de me résumer en mon pur être-là. Ce projet, en tant quil nest pas simplement conçu et posé thématiquement mais vécu, cest-à-dire en tant que sa réalisation ne se distingue pas de sa conception, cest le trouble. Il ne faut pas comprendre, en effet, les descriptions précédentes, comme si je me mettais délibérément en état de trouble avec le dessein de retrouver le pur «être-là» de tautre. Le désir est un pro-jet vécu qui ne suppose aucune délibération préalable, mais qui comporte en soi-même son sens et son interprétation. Dès que je me jette vers la facticité de lautre, dès que je veux écarter ses actes et ses fonctions pour latteindre dans sa chair, je mincarne moi-même, car je ne puis ni vouloir ni même concevoir tincarnation de lautre si ce nest dans et par ma propre incarnation; et même tesquisse à vide dun désir (comme lorsquon «déshabille distraitement une femme du regard») est une esquisse à vide du trouble, car je ne désire quavec mon trouble, je ne dénude lautre quen me dénudant moi-même, je nébauche et nesquisse la chair de lautre quen esquissant ma propre chair.

Mais mon incarnation nest pas seulement la condition préalable de lapparition de la utre à mes yeux comme chair. Mon but est de le faire sincarner à ses propres yeux comme chair, il faut que je lentraîne sur le terrain de la facticité pure, il faut quil se résume pour lui-même à nêtre que chair. Ainsi serai-je rassuré sur les possibilités permanentes dune transcendance qui peut à chaque instant me transcender de toute part: elle ne sera plus que ceci; elle demeurera incluse dans les bornes dun objet; en outre, de ce fait même, je pourrai la toucher, la tâter, la posséder. Aussi lautre sens de mon incarnation  cest-à-dire de mon trouble  cest quelle est un langage envoûtant. Je me fais chair pour fasciner autrui par ma nudité et pour provoquer en lui le désir de ma chair, justement parce que ce désir ne sera rien dautre, en lautre, quune incarnation semblable à la mienne. Ainsi le désir est-il une invite au désir. Cest ma chair seule qui sait trouver le chemin de la chair dautrui et jeporte ma chair contre sa chair pour léveiller au sens de la chair. Dans la caresse, en effet, lorsque je glisse lentement ma main inerte contre leflancde lautre, je lui fais tâter ma chair et cest ce quil ne peut faire, lui-même, quen se rendant inerte; le frisson de plaisir qui le parcourt alors est précisément léveil de sa conscience de chair. Etendre ma main, lécarter ou la serrer, cest redevenir corps en acte; mais, du même coup, cest faire sévanouir ma main comme chair. La laisser couler insensiblement le long de son corps, la réduire à un doux frôlement presque dénué de sens, à une pure existence, à une pure matière un peu soyeuse, un peu satinée, un peu rêche, cest renoncer pour soi-même à être celui qui établit les repères et déploie les distances, cest se faire muqueuse pure. A ce moment, la communion du désir est réalisée: chaque conscience, en sincarnant, a réalisé lincarnation de lautre, chaque trouble à fait naître le trouble de lautre et sen est accru dautant. Par chaque caresse, je sens ma propre chair et la chair de lautre à travers ma propre chair et jai conscience que cette chair que je sens et mapproprie par ma chair est chair-sentie-par-lautre. Et ce nest pas par hasard que le désir, tout en visant le corps entier, latteint surtout à travers les masses de chair les moins différenciées, les plus grossièrement innervées, les moins capables de mouvement spontané, à travers les seins, les fesses, les cuisses, le ventre: elles sont comme limage de la facticité pure. Cest pour cela aussi que la véritable caresse, cest le contact des deux corps dans leurs parties les plus charnelles, le contact des ventres et des poitrines: la main qui caresse est malgré tout déliée, trop proche dun outil perfectionné, mais lépanouissement des chairs lune contre lautre et lune par lautre est le but véritable du désir.

Toutefois le désir est lui-même voué à léchec. Nous avons vu en effet que le coït, qui le termine ordinairement, nest pas son but propre. Certes, plusieurs éléments de notre structure sexuelle sont la traduction nécessaire de la nature du désir. En particulier lérection du pénis et du clitoris. Elle nest rien dautre, en effet, que laffirmation de la chair par la chair. Il est donc absolument nécessaire quelle ne se fasse pas volontairement, cest-à-dire que nous ne puissions en user comme dun instrument, mais quil sagisse, au contraire, dun phénomène biologique et autonome dont lépanouissement autonome et involontaire accompagne et signifie lenlisement de la conscience dans le corps. Ce quil faut bien entendre, cest quaucun organe délié, préhensif et relié à des muscles striés ne pouvait être un organe sexuel, un sexe; le sexe, sil devait apparaître comme organe, ne pouvait être quune manifestation de la vie végétative. Mais la contingence reparaît si nous considérons que, justement, il y a des sexes et de tels sexes. En particulier la pénétration du mâle dans la femelle, bien que conforme à cette incarnation radicale que veut être le désir (que lon remarque, en effet, la passivité organique du sexe dans le coït: cest le corps tout entier qui savance et recule, qui porte le sexe en avant ou qui le retire; ce sont les mains qui aident à lintromission du pénis; le pénis lui-même apparaît comme un instrument quon manie, quon enfonce, quon retire, quon utilise, et pareillement louverture et la lubrification du vagin ne peuvent être obtenues volontairement), demeure une modalité parfaitement contingente de notre vie sexuelle. Et cest aussi une contingence pure que la volupté sexuelle proprement dite. A vrai dire, il est normal que lengluement de la conscience dans le corps ait son aboutissement, cest-à-dire une sorte dextase particulière où la conscience ne soit plus que conscience (du) corps et, par suite, conscience réflexive de la corporéité. Le plaisir, en effet  comme une douleur trop vive  motive lapparition dune conscience réflexive qui est «attention au plaisir». Seulement le plaisir est la mort et léchec dj aésir. Il est la mort du désir parce quil nest pas seulement son achèvement mais son terme et sa fin. Ceci nest dailleurs quune contingence organique: il se fait que lincarnation se manifeste par lérection et que lérection cesse avec léjaculation. Mais en outre le plaisir est lécluse du désir parce quil motive lapparition dune conscience réflexive de plaisir, dont lobjet devient la jouissance, cest-à-dire qui est attention à lincarnation du pour-soi réfléchi et, du même coup, oubli de lincarnation de lautre. Ceci nappartient plus au domaine de la contingence. Sans doute il demeure contingent que le passage à la réflexion fascinée se fasse à loccasion de ce mode particulier dincarnation quest le plaisir  aussi bien y a-t-il de nombreux cas de passage au réflexif sans intervention du plaisir  mais ce qui est un danger permanent du désir, en tant quil est tentative dincarnation, cest que la conscience, en sincarnant, perde de vue lincarnation de lautre et que sa propre incarnation labsorbe jusquà devenir son but ultime. En ce cas le plaisir de caresser se transforme en plaisir dêtre caressé, ce que le pour-soi demande, cest de sentir son corps sépanouir en lui jusquà la nausée. Du coup il y a rupture de contact et le désir manque son but. Il arrive même souvent que cet échec du désir motive un passage au masochisme, cest-à-dire que la conscience, se saisissant dans sa facticité, exige dêtre saisie et transcendée comme corps-pour-autrui par la conscience de lautre: en ce cas lautre-objet seffondre et lautre-regard apparaît et ma conscience est conscience pâmée dans sa chair sous le regard de lautre.

Mais, inversement, le désir est à lorigine de son propre échec en tant quil est désir de prendre et de sapproprier. Il ne suffit pas en effet que le trouble fasse naître lincarnation de lautre: le désir est désir de sapproprier cette conscience incarnée. Il se prolonge donc naturellement non plus par des caresses, mais par des actes de préhension et de pénétration. La caresse navait pour but que dimprégner de conscience et de liberté le corps de lautre. A présent, ce corps saturé, il faut le prendre, lempoigner, entrer en lui. Mais du seul fait que je tente à présent de saisir, de traîner, dempoigner, de mordre, mon corps cesse dêtre chair, il redevient linstrument synthétique que je suis; et du même coup lautre cesse dêtre incarnation: il redevient un instrument au milieu du monde que je saisis à partir de sa situation. Sa conscience qui affleurait à la surface de sa chair et que je tentais de goûter avec ma chair{52} sévanouit sous ma vue: il ne demeure plus quun objet avec des images-objets dans son intérieur. En même temps mon trouble disparaît: cela ne signifie pas que je cesse de désirer, mais le désir a perdu sa matière, il est devenu abstrait; il est désir de manier et de prendre, je macharne à prendre, mais mon acharnement même fait disparaître mon incarnation: à présent, je dépasse de nouveau mon corps vers mes propres possibilités (ici la possibilité de prendre) et, pareillement, le corps dautrui, dépassé vers ses potentialités, tombe du rang de chair au rang de pur objet. Cette situation implique la rupture de la réciprocité dincarnation qui était précisément le but propre du désir: lautre peut rester troublé; il peut demeurer pour lui chair; et je puis le comprendre; mais cest une chair que je ne saisis plus par ma chair, une chair qui nest plus que la propriété dun autre-objet et non lincarnation dune autre-conscience. Ainsi suis-je corps (totalité synthétique en situation) en face dune chair. Je me retrouve, à peu de chose près, dans la situation dont je tentais justement de sortir par le désir, cest-à-dire que jessaie dutiliser lobjet-autrui pour lui demander compte de sa transcendance et que, précisément parce quil est tout objet, il méchappe de toute sa transcendance. Jai même, à nouveau, perdu la compréhension nette de ce que je recherche, et pourtant je suis engagé dans la recherche. Je prends et je me découvre en train de prendre, mais ce que je prends dans mes mains est autre chose que ce que je voulais prendre; je le sens et jen souffre, mais sans être capable de dire ce que je voulais prendre car, avec mon trouble, la compréhension même de mon désir méchappe; je suis comme un dormeur qui, séveillant, se trouverait en train de crisper ses mains sur le rebord du lit sans se rappeler le cauchemar qui a provoqué son geste. Cest cette situation qui est à lorigine du sadisme.

Le sadisme est passion, sécheresse et acharnement. Il est acharnement parce quil est létat dun pour-soi qui se saisit comme engagé sans comprendre à quoi il sengage et qui persiste dans son engagement sans avoir une claire conscience du but quil sest proposé ni un souvenir précis de la valeur quil a attachée à cet engagement. Il est sécheresse parce quil apparaît lorsque le désir sest vidé de son trouble. Le sadique a ressaisi son corps comme totalité synthétique et centre daction; il sest replacé dans la fuite perpétuelle de sa propre facticité, il séprouve en face de lautre comme pure transcendance; il a en horreur pour lui le trouble, il le considère comme un état humiliant; il se peut aussi, simplement, quil ne puisse pas le réaliser en lui. Dans la mesure où il sacharne à froid, où il est à la fois acharnement et sécheresse, le sadique est un passionné. Son but est, comme celui du désir, de saisir et dasservir lautre non seulement en tant quautre-objet, mais en tant que pure transcendance incarnée. Mais laccent est mis, dans le sadisme, sur lappropriation instrumentale de lautre-incarné. Le «moment» du sadisme en effet, dans la sexualité, cest celui où le pour-soi incarné dépasse son incarnation pour sapproprier lincarnation de lautre. Aussi le sadisme est, à la fois, refus de sincarner et fuite de toute facticité et, à la fois, effort pour semparer de la facticité de lautre. Mais, comme il ne peut ni ne veut réaliser lincarnation de lautre par sa propre incarnation, comme, de ce fait même, il na dautre ressource que de traiter lautre en objet-ustensile, il cherche à utiliser le corps de lautre comme un outil pour faire réaliser à lautre lexistence incarnée. Le sadisme est un effort pour incarner autrui par la violence et cette incarnation «de force» doit être déjà appropriation et utilisation de lautre. Le sadique cherche à dénuder lautre  comme le désir  de ses actes qui le masquent. Il cherche à découvrir la chair sous laction. Mais au lieu que le pour-soi du désir se perde dans sa propre chair pour révéler à autrui quil est chair, le sadique refuse sa propre chair en même temps quil dispose des instruments pour révéler de force sa chair à autrui. Lohjet du sadisme est lappropriation immédiate. Mais le sadisme est en porte à faux car il ne jouit pas seulement de la chair dautrui mais, en liaison directe avec cette chair, de sa non-incarnation propre. Il veut la non-réciprocité des rapports sexuels, il jouit dêtre puissance appropriante et lihre en face dune liberté captivée par la chair. Cest pourquoi le sadisme veut présentifier la chair autrement à la conscience dautrui: il veut la présentifier en traitant autrui comme un instrument; il la présentifie par la douleur. Dans la douleur, en effet, la facticité envahit la conscience et, finalement, la conscience réflexive est fascinée par la facticité de la conscience irréfléchie. Il y a donc bien une incarnation par la douleur. Mais en même temps la douleur est procurée par des instruments; le corps du pour-soi suppliciant nest plus quun instrument à donner de la douleur. Ainsi le pour-soi dès lorigine peut se donner lillusion de semparer instrumentalement de la liberté de lautre, cest-à-dire de couler cette liberté dans de la chair, sans cesser dêtre celui qui provoque, qui empoigne, qui saisit, etc.

Quant au type dincarnation que le sadisme voudrait réaliser, cest précisément ce que lon nomme lobscène. Lobscène est une espèce de lêtre-pour-autrui, qui appartient au genre du disgracieux. Mais tout disgracieux nest pas ohscène. Dans la grâce, le corps apparaît comme un psychique en situation. Il révèle avant tout sa transcendance, comme transcendance-transcendée; il est en acte et se comprend à partir de la situation et de la fin poursuivie. Chaque mouvement est donc saisi dans un processus perceptif qui se porte du futur au présent. A ce compte, lacte gracieux a, dune part, la précision dune machine bien adaptée et, dautre part, la parfaite imprévisibilité du psychique, puisque, nous lavons vu, le psychique est, pour autrui, lobjet imprévisible. Lacte gracieux est donc à chaque instant parfaitement compréhensible en tant que lon considère ce qui, en lui, est écoulé. Mieux même, cette part écoulée de lacte est sous-tendue par une sorte de nécessité esthétique qui vient de sa parfaite adaptation. En même temps le but à-venir éclaire lacte çlans sa totalité; mais toute la part future de lacte demeure imprévisible, encore que lon sente sur le corps même en acte quelle apparaîtra comme nécessaire et adaptée dès quelle sera écoulée. Cest cette image mouvante de la nécessité et de la liberté (comme propriété de lautre-objet) qui constitue à proprement parler la grâce. Bergson en a donné une bonne description. Dans la grâce le corps est linstrument qui manifeste la liberté. Lacte gracieux, en tant quil révèle le corps comme outil de précision, lui fournit à chaque instant sa justification dexister: la main est pour prendre et manifeste dahord son être-pour-prendre. En tant quelle est saisie à partir dune situation qui exige la préhension, elle apparaît comme exigée elle-même dans son être, elle est appelée. Et en tant quelle manifeste sa liberté par limprévisibilité de son geste, elle paraît à lorigine de son être: il semble quelle se produise elle-même sous lappel justificateur de la situation. La grâce figure donc limage objective dun être qui serait fondement de soi-même pour… La facticité est donc habillée et masquée par la grâce: la nudité de la chair est tout entière présente, mais elle ne peut être vue. En sorte que la suprême coquetterie et le suprême défi de la grâce, cest dexhiber le corps dévoilé, sans autre vêtement, sans autre voile que la grâce elle-même. Le corps le plus gracieux est le corps nu que ses actes entourent dun vêtement invisible en dérobant entièrement sa chair, bien que la chair soit totalement présente aux yeux des spectateurs. Le disgracieux apparaît au contraire lorsquun des éléments de la grâce est contrarié dans sa réalisation. Le mouvement peut devenir mécanique. En ce cas le corps fait toujours partie dun ensemble qui le justifie, mais à titre de pur instrument; sa transcendance-transcendée disparaît et avec elle sévanouit la situation comme surdétermination latérale des objets-ustensiles de mon univers. Il se peut aussi que les actes soient heurtés et violents: auquel cas cest Jadaptation à la situation qui seffondre; la situation demeure, mais il se glisse comme un vide, un hiatus entre elle et lautre en situation. Dans ce cas lautre demeure libre, mais cette liberté nest saisie que comme pure imprévisibilité et elle ressemble au clinamen des atomes épicuriens, bref à un indéterminisme. En même temps la fin demeure posée et cest toujours à partir de lavenir que nous percevons le geste de lautre. Mais la désadaptation entraîne cette conséquence que linterprétation perceptive par lavenir est toujours trop large ou trop étroite: cest une interprétation par à peu près. Par suite, la justification du geste et de lêtre de lautre est imparfaitement réalisée; à la limite, le maladroit est un injustifiable; toute sa facticité, qui était engagée dans la situation, est absorbée par elle, reflue sur lui. Le maladroit libère inopportunément sa facticité et la place soudain sous notre vue: là où nous nous attendions à saisir une clé de la situation, émanant spontanément de la situation même, nous rencontrons soudain la contingence injustifiable dune présence inadaptée; nous sommes mis en face de lexistence dun existant. Toutefois si le corps est tout entier dans lacte, la facticité nest pas encore chair. Lobscène apparaît lorsque le corps adopte des postures qui le déshabillent entièrement de ses actes et qui révèlent linertie de sa chair. La vue dun corps nu, de dos, nest pas obscène. Mais certains dandinements involontaires de la croupe sont obscènes. Cest qualors ce sont les jambes seules qui sont en acte chez le marcheur et la croupe semble un coussin isolé quelles portent et dont le balancement est pure obéissance aux lois de la pesanteur. Elle ne saurait se justifier par la situation; elle est entièrement destructrice de toute situation, au contraire, puisquelle a la passivité de la chose et quelle se fait porter comme une chose par les jambes. Du coup elle se aécouvre comme facticité inj ustifiable, elle est «de trop», comme tout être contingent. Elle sisole dans ce corps dont le sens présent est la marche, elle est nue, même si quelque étoffe la voile, car elle ne participe plus à la transcendance-transcendée du corps en acte; son mouvement de balancier, au lieu de sinterpréter à partir de là-venir, sinterprète et se connaît à partir du passé, comme un fait physique. Ces remarques peuvent naturellement sappliquer aux cas où cest tout le corps qui se fait chair, soit par je ne sais quelle mollesse de ses gestes, qui ne peut sinterpréter par la situation, soit par une déformation de sa structure (prolifération des cellules graisseuses, par exemple) qui nous exhibe une facticité surabondante par rapport à la présence effective quexige la situation. Et cette chair révélée est spécifiquement obscène lorsquelle se découvre à quelquun qui nest pas en état de désir et sans exciter son désir. Une désadaptation particulière qui détruit la situation dans le temps même où je la saisis et qui me livre lépanouissement inerte de la chair comme une brusque apparition sous le mince vêtement des gestes qui lhabillent, alors que je ne suis pas, par rapport à cette chair, en état de désir: voilà ce que je nommerai lobscène.

On voit dès lors le sens de lexigence sadique: la grâce révèle la liberté comme propriété de lautre-objet et renvoie obscurément, comme font les contradictions du monde sensible dans le cas de la réminiscence platonicienne, à un au-delà transcendant dont nous ne gardons quun souvenir brouillé et que nous ne pouvons atteindre que par une modification radicale de notre être, cest-à-dire en assumant résolument notre être-pour-autrui. En même temps elle dévoile et voile la chair de lautre, ou, si lon préfère, elle la dévoile pour la voiler aussitôt: la chair est, dans la grâce, lautre inaccessible. Le sadique vise à détruire la grâce pour constituer réellement une autre synthèse de lautre: il veut faire paraître la chair dautrui; dans son apparition même la chair sera destructrice de la grâce et la facticité résorbera la liberté-objet de lautre. Cette résorption nest pas anéantissement: pour le sadique cest lautre-libre qui se manifeste comme chair; lidentité de lautre-objet nest pas détruite à travers ces avatars; mais les relations de la chair à la liberté sont inversées: dans la grâce la liberté contenait et voilait la facticité; dans la nouvelle synthèse à opérer, cest la facticité qui contient et masque la liberté. Le sadique vise donc à faire paraître la chair brusquement et par la contrainte, cest-à-dire par le concours non de sa propre chair, mais de son corps comme instrument. Il vise à faire prendre à lautre des attitudes et des positions telles que son corps paraisse sous laspect de lobscène; ainsi demeure-t-il sur le plan de lappropriation instrumentale puisquil fait naître la chair en agissant par la force sur lautre, et lautre devient un instrument entre ses mains  le sadique manie le corps de lautre, pèse sur ses épaules pour lincliner vers la terre et faire ressortir ses reins, etc.  et dautre part le but de cette utilisation instrumentale est immanent à lutilisation même: le sadique traite lautre comme instrument pour faire paraître la chair de lautre; le sadique est lêtre qui appréhende lautre comme linstrument dont la fonction est sa propre incarnation. Lidéal du sadique sera donc datteindre le moment où lautre sera déjà chair sans cesser dêtre instrument, chair à faire naître de la chair; où les cuisses, par exemple, soffrent déjà dans une passivité obscène et épanouie et sont encore des instruments quon manie, quon écarte et que lon courbe, pour faire saillir davantage les fesses et pour les incarner à leur tour. Mais ne nous y trompons pas: ce que le sadique recherche ainsi avec tant dacharnement, ce quil veut pétrir avec ses mains et plier sous son poing, cest la liberté de lautre: elle est là, dans cette chair, cest elle qui est cette chair, puisquil y a une facticité de lautre; cest donc elle que le sadique tente de sapproprier. Ainsi leffort du sadique est pour engluer autrui dans sa chair par la violence et par la douleur, en sappropriant le corps de lautre par le fait quil le traite comme chair à faire naître de la chair; mais cette appropriation dépasse le corps quelle sapproprie, car elle ne veut le posséder quen tant quil a englué en lui la liberté de lautre. Cest pourquoi le sadique voudra des preuves manifestes de cet asservissement par la chair de la liberté de lautre: il visera à faire demander pardon, il obligera par la torture et la menace lautre à shumilier, à renier ce quil a de plus cher. On a dit que cétait par goût de domination, par volonté de puissance. Mais cette explication est vague ou absurde. Cest le goût de la domination quil faudrait expliquer dabord. Et ce goût, précisément, ne saurait être antérieur au sadisme comme son fondement, car il naît comme lui et sur le même plan que lui, de linquiétude en face de lautre. En fait si le sadique se plaît à arracher un reniement par la torture, cest pour une raison analogue à celle qui permet dinterpréter le sens de lamour. Nous avons vu en effet que lamour nexige pas labolition de la liberté de lautre, mais son asservissement en tant que liberté, cest-à-dire son asservissement par elle-même. Pareillement le sadisme ne cherche pas à supprimer la liberté de celui quil torture mais à contraindre cette liberté à sidentifier librement à la chair torturée. Cest pourquoi le moment du plaisir est, pour le bourreau, celui où la victime renie ou shumilie. En effet, quelle que soit la pression exercée sur la victime, le reniement demeure libre, il est une production spontanée, une réponse à la situation; il manifeste la réalité-humaine; quelle quait été la résistance de la victime et si longtemps quelle ait attendu avant de crier grâce, elle aurait pu, malgré tout, attendre dix minutes, une minute, une seconde de plus. Elle a décidé du moment où la douleur devenait insupportable. Et la preuve en est quelle vivra son reniement, par la suite, dans le remords et la honte. Ainsi lui est-il entièrement imputable. Mais dautre part le sadique sen considère en même temps comme la cause. Si la victime résiste et refuse de crier grâce, le jeu nen est que plus plaisant: un tour de vis de plus, une torsion supplémentaire et les résistances finiront par céder. Le sadique se pose comme «ayant tout le temps». Il est calme, il ne se presse pas, il dispose de ses instruments comme un technicien, il les essaie les uns après les autres, comme le serrurier essaie diverses clés à une serrure; il jouit de cette situation ambiguë et contradictoire: dune part, en effet, il fait celui qui dispose patiemment, au sein du déterminisme universel, des moyens en vue dune fin qui sera automatiquement atteinte  comme la serrure souvrira automatiquement quand le serrurier aura trouvé la «bonne» clé , dautre part cette fin déterminée ne peut être réalisée que par une libre et entière adhésion de lautre. Elle reste donc jusquau bout et à la fois prévisible et imprévisible. Et lobjet réalisé est, pour le sadique, ambigu, contradictoire et sans équilibre puisquil est à la fois leffet rigoureux dune utilisation technique du déterminisme et la manifestation dune liberté inconditionnée. Et le spectacle qui soffre au sadique est celui dune liberté qui lutte contre Jépanouissement de la chair et qui, finalement, choisit librement de se faire submerger par la chair. Au moment du reniement, le résultat cherché est atteint: le corps est tout entier chair pantelante et obscène, il garde la position que les bourreaux lui ont donnée, non celle quil aurait prise de lui-même, les cordes qui le lient le soutiennent comme une chose inerte et, par là même, il a cessé dêtre lobjet qui se meut spontanément. Et cest justement à ce corps-là quune liberté choisit de sidentifier par le reniement; ce corps défiguré et haletant est limage même de la liberté brisée et asservie.

Ces quelques indications ne visent pas à épuiser le problème du sadisme. Nous voulions simplement montrer quil est en germe dans le désir lui-même, comme léchec du désir: dès lors en effet que je cherche à prendre le corps dautrui que jai amené à sincarner par mon incarnation, je romps la réciprocité dincarnation, je dépasse mon corps vers ses propres possibilités et je moriente vers le sadisme. Ainsi le sadisme et le masochisme sont-ils les deux écueils du désir, soit que je dépasse le trouble vers une appropriation de la chair de Jautre, soit que, enivré de mon propre trouble, je ne fasse plus attention quà ma chair et que je ne demande plus rien à lautre, sinon dêtre le regard qui maide à réaliser ma chair. Cest à cause de cette inconsistance du désir et de sa perpétuelle oscillation entre ces deux écueils que lon a coutume dappeler la sexualité «normale» du nom de «sadico-masochiste».

Toutefois le sadisme lui-même, comme lindifférence aveugle et comme le désir, renferme le principe de son échec. Tout dabord il y a incompatibilité profonde entre lappréhension du corps comme chair et son utilisation instrumentale. Si de la chair je fais un instrument, elle me renvoie à dautres instruments et à des potentialités, bref à un futur, elle est partiellement justifiée dêtre-là par la situation que je crée autour de moi, comme la présence des clous et de la natte à clouer contre le mur justifie lexistence du marteau. Du coup sa nature de chair, cest-à-dire de facticité inutilisable, fait place à celle de chose-ustensile. Le complexe «chair-ustensile» que le sadique a tenté de créer se désagrège. Cette désagrégation profonde peut être masquée tant que la chair est instrument à révéler la chair, car ainsi jai constitué un ustensile à fin immanente. Mais lorsque lincarnation est achevée, lorsque jai bien devant moi un corps pantelant, je ne sais plus comment utiliser cette chair: aucun but ne saurait plus lui être assigné puisque précisément jai fait paraître son absolue contingence. Elle «est là» et elle est là «pour rien». En ce sens je ne puis men emparer en tant quelle est chair, je ne puis lintégrer à un système complexe dinstrumenta lité sans que sa matérialité de chair, sa «carnation» méchappe aussitôt. Je ne puis que demeurer interdit devant elle, dans létat détonnement contemplatif, ou alors mincarner à mon tour, me laisser prendre par le trouble, pour me replacer au moins sur le terrain où la chair se découvre à la chair dans son entière carnation. Ainsi le sadisme, au moment même où son but va être atteint, cède la place au désir. Le sadisme est léchec du désir ct le désir léchec du sadisme. On ne peut sortir du cercle que par lassouvissement et la prétendue «possession physique». En celle-ci, en effet, une nouvelle synthèse du sadisme et du désir est donnée: la turgescence du sexe manifeste lincarnation, le fait «dentrer dans…» ou dêtre «pénétrée» réalise symboliquement la tentative dappropriation sadique et masochiste. Mais si le plaisir permet de sortir du cercle, cest quil tue à la fois le désir et la passion sadique sans les assouvir.

En même temps et sur un tout autre plan, le sadisme recèle un nouveau motif déchec. Cest en effet la liberté transcendante de la victime quil cherche à sapproprier. Mais précisément cette liberté demeure par principe hors datteinte. Et plus le sadique sacharne à traiter lautre en instrument, plus cette liberté lui échappe. Il ne saurait agir que sur la liberté comme propriété objective de Jautre-objet. Cest-à-dire sur la liberté au milieu du monde avec ses mortes-possibilités. Mais justement son but étant de récupérer son être-pour-autrui, il le manque par principe, car le seul autrui auquel il a affaire cest Jautre dans le monde qui na du sadique acharné sur lui que des «images dans sa tête».

Le sadique découvre son erreur lorsque sa victime le regarde, cest-à-dire lorsquil éprouve laliénation absolue de son être dans la liberté de lautre: il réalise alors non seulement quil na pas récupéré son «être-dehors», mais encore que lactivité par laquelle il cherche à le récupérer est elle-même transcendée et figée en «sadisme» comme habitus et propriété avec son cortège de mortes-possibilités et que cette transformation a lieu par et pour lautre quil veut asservir, Il découvre alors quil ne saurait agir sur la liberté de lautre, même en contraignant lautre à shumilier et à demander grâce, car cest précisément dans et par la liberté absolue de lautre quun monde vient à exister, où il y a un sadique et des instruments de torture et cent prétextes à shumilier et à se renier. Personne na mieux rendu la puissance du regard de la victime sur ses bourreaux que Faulkner dans les dernières pages de Lumière daoût. Des «gens de bien» viennent de sacharner sur le nègre Christmas et ils lont émasculé. Christmas agonise: 

«Mais lhomme, par terre, navait pas bougé. Il gisait là, les yeux ouverts, vides de tout sauf de connaissance. Quelque chose, une ombre, entourait sa bouche. Pendant un long moment, il les regarda avec des yeux tranquilles, insondables, intolérables. Puis son visage, son corps, semblèrent seffondrer, se ramasser et, des vêtements lacérés autour des hanches et des reins, le flot comprimé de sang noir jaillit comme un soupir brusquement expiré… et, de cette noire explosion, lhomme sembla sélever et flotter à jamais dans leur mémoire. Quels que soient les endroits où ils contempleront les désastres anciens et les espoirs nouveaux (paisibles vallées, ruisseaux paisibles et rassurants de la vieillesse, visages reflétants des enfants), jamais ils noublieront cela. Ce sera toujours là, rêveur, tranquille, constant, sans jamais pâlir, sans jamais rien offrir de menaçant, mais par soi-même serein, par soi-même triomphant{53}. De nouveau, dans la ville, légèrement assourdi par les murs, le hurlement de la sirène monte vers son invraisemblable crescendo, se perd hors des limites de laudition{54}.»

Ainsi cette explosion du regard dautrui dans le monde du sadique fait seffondrer le sens et le but du sadisme. En même temps le sadisme découvre que cétait cette liberté-là quil voulait asservir et, en même temps, il se rend compte de la vanité de ses efforts. Nous voilà une fois de plus renvoyé de lêtre-regardant à lêtre-regardé, nous ne sortons pas de ce cercle.

Nous navons pas voulu, par ces quelques remarques, épuiser la question sexuelle ni surtout celle des attitudes envers autrui. Nous avons voulu, simplement, marquer que lattitude sexuelle était un comportement primitif envers autrui. Que ce comportement enveloppe nécessairement en lui la contingence originelle de lêtre-pour-autrui et celle de notre facticité propre, cela va sans dire. Mais quil soit soumis dès lorigine à une constitution physiologique et empirique, cest ce que nous ne saurions admettre. Dès quil «y a» le corps et quil «y a» lautre, nous réagissons par le désir, par lamour et par les attitudes dérivées que nous avons mentionnées. Notre structure physiologique ne fait quexprimer symboliquement et sur le terrain de la contingence absolue la possibilité permanente que nous sommes de prendre lune ou lautre de ces attitudes. Ainsi pourrons-nous dire que le pour-soi est sexuel dans son surgissement même en face dautrui et que, par lui, la sexualité vient au monde.

Nous ne prétendons évidemment pas que les attitudes envers autrui se réduisent à ces attitudes sexuelles que nous venons de décrire. Si nous nous sommes longuement étendu sur elles, cest à deux fins: tout dabord parce quelles sont fondamentales et que, finalement, toutes les conduites complexes des hommes les uns envers les autres ne sont que des enrichissements de ces deux attitudes originelles (et dune troisième, la haine, que nous allons bientôt décrire). Sans doute les conduites concrètes (collaboration, lutte, rivalité, émulation, engagement, obéissance{55}, etc.) sont infiniment plus délicates à décrire, car elles dépendent de la situation historique et des particularités concrètes de chaque relation du pour-soi avec lautre; mais elles enferment toutes en elles comme leur squelette les relations sexuelles. Et cela non pas à cause de lexistence dune certaine «libido» qui se glisserait partout, mais simplement parce que les attitudes que nous avons décrites sont les projets fondamentaux par quoi le pour-soi réalise son être-pour-autrui et tente de transcender cette situation de fait. Ce nest pas ici le lieu de montrer ce que la pitié, ladmiration, le dégoût, lenvie, la gratitude, etc., peuvent contenir damour et de désir. Mais chacun pourra le déterminer en se reportant à sa propre expérience, comme aussi à lintuition eidétique de ces diverses essences. Cela ne signifie pas, naturellement, que ces différentes attitudes sont de simples déguisements empruntés par la sexualité. Mais il faut entendre que la sexualité sy intègre comme leur fondement et quelles lenveloppent et la dépassent comme la notion de cercle enveloppe et dépasse celle de segment tournant autour dune de ses extrémités qui demeure fixe. Ces attitudes-fondements peuvent demeurer voilées, comme un squelette par la chair qui lentoure: cest même ce qui se produit à lordinaire; la contingence des corps, la structure du projet originel que je suis, lhistoire que jhistorialise peuvent déterminer lattitude sexuelle à demeurer ordinairement implicite, à lintérieur de conduites plus complexes: en particulier il nest pas fréquent que lon désire explicitement les autres «du même sexe». Mais, derrière les interdits de la morale et les tabous de la société, la structure originelle du désir demeure, au moins sous cette forme particulière de trouble que lon nomme le dégoût sexuel. Et il ne faut pas entendre cette permanence du projet sexuel comme sil devait demeurer «en nous» à létat inconscient. Un projet du pour-soi ne peut exister que sous forme consciente. Simplement il existe comme intégré à une structure particulière dans laquelle il se fond. Cest ce que les psychanalystes ont senti lorsquils ont fait de laffectivité sexuelle une «tabula rasa» qui tirait toutes ses déterminations de lhistoire individuelle. Seulement il ne faudrait pas croire que la sexualité est à lorigine indéterminée: en fait elle comporte toutes ses déterminations dès le surgissement du pour-soi dans un monde où «il y a» des autres. Ce qui est indéterminé et ce qui doit être fixé par lhistoire de chacun, cest le type de relation avec lautre, à loccasion duquel lattitude sexuelle (désir-amour, masochisme-sadisme) se manifestera dans sa pureté explicite.

Cest précisément parce que ces attitudes sont originelles que nous les avons choisies pour montrer le cercle des rapports avec autrui. Comme elles sont intégrées en effet dans toutes les attitudes envers les autres, elles entraînent dans leur circularité lintégralité des conduites envers autrui. De même que lamour trouve son échec en lui-même et que le désir surgit de la mort de lamour pour seffondrer à son tour et faire place à lamour, toutes les conduites envers lautre-objet comprennent en elles une référence implicite et voilée à un autre-sujet et cette référence est leur mort; sur la mort de la conduite envers lautre-objet surgit une attitude neuve qui vise à semparer de lautre-sujet et celle-ci révèle, à son tour, son inconsistance et seffondre pour faire place à la conduite inverse. Ainsi sommes-nous renvoyés indéfiniment de lautre-objet à lautre-sujet et réciproquement; la course ne sarrête jamais et cest cette course, avec ses inversions brusques de direction, qui constitue notre relation à autrui. A quelque moment que lon nous considère nous sommes dans lune ou lautre de ces attitudes  insatisfaits de lune comme de lautre; nous pouvons nous maintenir plus ou moins longtemps dans lattitude adoptée, selon notre mauvaise foi ou selon les circonstances particulières de notre histoire; mais jamais elle ne se suffit à elle-même; elle indique toujours obscurément vers lautre. Cest quen effet nous ne saurions prendre une attitude consistante envers autrui que sil nous était à la fois révélé comme sujet et comme objet, comme transcendance-transcendante et comme transcendance-transcendée, ce qui est principiellement impossible. Ainsi, sans cesse ballottés de lêtre-regard à lêtre-regardé, tombant de lun à lautre par des révolutions alternées, nous sommes toujours, quelle que soit lattitude adoptée, en état dinstabilité par rapport à autrui; nous poursuivons lidéal impossible de lappréhension simultanée de sa liberté et de son objectivité; pour user des expressions de Jean Wahl, nous sommes tantôt par rapport à lautre en état de trans-descendance (lorsque nous lappréhendons comme objet et lintégrons au monde), tantôt en état de trans-ascendance (lorsque nous léprouvons comme une transcendance qui nous transcende); mais aucun de ces deux états ne se suffit à lui-même; et nous ne pouvons jamais nous placer concrètement sur un plan dégalité, cest-à-dire sur le plan où la reconnaissance de la liberté dautrui entraînerait la reconnaissance par autrui de notre liberté. Autrui est par principe linsaisissable: il me fuit quand je le cherche et me possède quand je le fuis. Voudrais-je même agir, selon les préceptes de la morale kantienne, en prenant pour fin inconditionnée la liberté de lautre, cette liberté deviendrait transcendance-transcendée du seul fait que jen fais mon but; et dautre part, je ne saurais agir à son profit quen utilisant lautre-objet comme instrument pour réaliser cette liberté. Il faudra bien en effet que je saisisse lautre en situation comme un objet-instrument; et mon seul pouvoir sera donc de modifier la situation par rapport à lautre et lautre par rapport à la situation, Ainsi suis-je conduit à ce paradoxe qui est lécueil de toute politique libérale et que Rousseau a défini dun mot: je dois «contraindre» lautre à être libre. Cette contrainte, pour ne pas sexercer toujours, ni le plus fréquemment, sous forme de violence, nen règle pas moins les rapports des hommes entre eux. Si je console, si je rassure, cest pour dégager la liberté dautrui des craintes ou des douleurs qui lobscurcissent; mais la consolation ou largument rassurant est lorganisation dun système de moyens à fin destiné à agir sur lautre et par conséquent à lintégrer à son tour comme chose-ustensile dans le système. Bien plus, le consolateur opère une distinction arbitraire entre la liberté, quil assimile à lusage de la Raison et à la recherche du Bien, et laffliction, qui lui paraît le résultat dun déterminisme psychique. Il agit donc pour séparer la liberté de laffliction, comme on sépare lune de lautre les deux composantes dun produit chimique. Du seul fait quil considère la liberté comme pouvant être triée, il la transcende et lui fait violence et il ne peut, sur le terrain où il se place, saisir cette vérité: cest que cest la liberté elle-même qui se fait affliction et que, par suite, agir pour libérer la liberté de laffliction cest agir contre la liberté.

Il ne faudrait pas croire cependant quune morale du «laisser-faire» et de la tolérance respecterait davantage la liberté dautrui: dès lors que jexiste, jétablis une limite de fait à la liberté dautrui, je suis cette limite et chacun de mes projets trace cette limite autour de lautre: la charité, le laisser-faire, la tolérance  ou toute attitude abstentionniste  est un projet de moi-même qui mengage et qui engage autrui sans son assentiment. Réaliser la tolérance autour dautrui, cest faire quautrui soit jeté de force dans un monde tolérant. Cest lui ôter par principe ces libres possibilités de résistance courageuse, de persévérance, daffirmation de soi quil eût eu loccasion de développer dans un monde dintolérance. Cest ce qui est plus manifeste encore, si lon considère le problème de léducation: une éducation sévère traite lenfant en instrument, puisquelle tente de le plier par la force à des valeurs quil na pas admises; mais une éducation libérale, pour user dautres procédés, nen fait pas moins choix a priori des principes et des valeurs au nom desquels lenfant sera traité. Traiter lenfant par persuasion et douceur, ce nen est pas moins le contraindre. Ainsi, le respect de la liberté dautrui est un vain mot: si même nous pouvions projeter de respecter cette liberté, chaque attitude que nous prendrions vis-à-vis de lautre serait un viol de cette liberté que nous prétendions respecter. Lattitude extrême qui se donnerait comme totale indifférence en face de lautre nest pas non plus une solution: nous sommes déjà jetés dans le monde en face de lautre, notre surgissement est libre limitation de sa liberté et rien, pas même le suicide, ne peut modifier cette situation originelle; quels que soient nos actes, en effet, cest dans un monde où il y a déjà lautre et où je suis de trop par rapport à lautre, que nous les accomplissons.

Cest de cette situation singulière que semble tirer son origine la notion de culpabilité et de péché. Cest en face de lautre que je suis coupable. Coupable dabord lorsque, sous son regard, jéprouve mon aliénation et ma nudité comme une déchéance que je dois assumer; cest le sens du fameux: «Ils connurent quils étaient nus» de lEcriture. Coupable en outre, lorsque, à mon tour, je regarde autrui, parce que, du fait même de mon affirmation de moi-même, je le constitue comme objet et comme instrument, et je fais venir à lui cette aliénation quil devra assumer. Ainsi, le péché originel, cest mon surgissement dans un monde où il y a lautre et, quelles que soient mes relations ultérieures avec lautre, elles ne seront que des variations sur le thème originel de ma culpabilité.

Mais cette culpabilité saccompagne dimpuissance, sans que cette impuissance réussisse à me laver de ma culpabilité. Quoi que je fasse pour la liberté de lautre, nous lavons vu, mes efforts se réduisent à traiter lautre comme instrument et à poser sa liberté comme transcendance-transcendée: mais, dautre part, quel que soit le pouvoir de contrainte dont je dispose, je natteindrai jamais autrui que dans son être-objet. Je ne pourrai jamais fournir à sa liberté que des occasions de se manifester, sans jamais réussir à laccroître ou à la diminuer, à la diriger ou à men emparer. Ainsi suis-je coupable envers autrui dans mon être même, parce que le surgissement de mon être le dote malgré lui dune nouvelle dimension dêtre, et impuissant dautre part à profiter de ma faute ou à la réparer.

Un pour-soi qui, en shistorialisant, a fait lexpérience de ces différents avatars, peut se déterminer, en pleine connaissance de la vanité de ses efforts antérieurs, à poursuivre la mort de lautre. Cette libre détermination se nomme la haine. Elle implique une résignation fondamentale: le pour-soi abandonne sa prétention de réaliser une union avec lautre; il renonce à utiliser lautre comme instrument pour récupérer son être-en-soi. Il veut simplement retrouver une liberté sans limites de fait; cest-à-dire se débarrasser de son insaisissable être-objet-pour-lautre et abolir sa dimension daliénation. Cela équivaut à projeter de réaliser un monde où lautre nexiste pas. Le pour-soi qui hait accepte de nêtre plus que pour-soi; instruit par ses diverses expériences de limpossibilité où il est dutiliser son être-pour-autrui, il préfère encore nêtre quune néantisation libre de son être, une totalité détotalisée, une poursuite qui sassigne ses propres fins. Celui qui hait projette de ne plus du tout être objet; et la haine se présente comme une position absolue de la liberté du pour-soi en face de lautre. Cest pourquoi, en premier lieu, la haine nabaisse pas lobjet haï. Car elle pose le débat sur son véritable terrain: ce que je hais en lautre, ce nest pas telle physionomie, tel travers, telle action particulière. Cest son existence en général, comme transcendance-transcendée. Cest pourquoi la haine implique une reconnaissance de la liberté de lautre. Seulement, cette reconnaissance est abstraite et négative: la haine ne connaît que lautre-objet et sattache à cet objet. Cest cet objet quelle veut détruire, pour supprimer du même coup la transcendance qui le hante. Cette transcendance nest que pressentie, comme au-delà inaccessible, comme perpétuelle possibilité daliénation du pour-soi qui hait. Elle nest donc jamais saisie pour elle-même: elle ne pourrait lêtre dailleurs sans devenir objet, mais je léprouve comme un caractère perpétuellement fuyant de lobjet-autrui, comme un aspect «non-donné», «non-fait» de ses qualités empiriques les plus accessibles, comme une sorte de monition perpétuelle qui mavertit que «la question nest pas là». Cest pourquoi lon hait à travers le psychique révélé, non ce psychique lui-même; cest pourquoi aussi il est indifférent de haïr la transcendance de lautre à travers ce que nous nommons empiriquement ses vices ou ses vertus. Ce que je hais, cest la totalité-psychique tout entière en tant quelle me renvoie à la transcendance de lautre: je ne mabaisse pas à haïr tel détail objectif particulier. Cest là ce qui distingue haïr et détester. Et la haine ne paraît pas nécessairement à loccasion dun mal que je viens de subir. Elle peut naître, au contraire, là où on serait en droit dattendre de la reconnaissance, cest-à-dire à loccasion dun bienfait: loccasion qui sollicite la haine, cest simplement lacte dautrui par quoi jai été mis en état de subir sa liberté. Cet acte en lui-même est humiliant: il est humiliant en tant que révélation concrète de mon objectité instrumentale en face de la liberté dautrui. Cette révélation sobscurcit aussitôt, senfonce dans le passé et devient opaque. Mais, précisément, elle me laisse le sentiment quil y a «quelque chose» à détruire pour me libérer. Cest pour cela, dailleurs, que la reconnaissance est si proche de la haine: être reconnaissant dun bienfait, cest reconnaître que lautre était entièrement libre en agissant comme il la fait. Aucune contrainte, fût-ce celle du devoir, ne ly a déterminé. Il est lentier responsable de son acte et des valeurs qui ont présidé à son accomplissement. Moi, je nai été que le prétexte, la matière sur quoi son acte sest exercé. A partir de cette reconnaissance, le pour-soi peut projeter lamour ou la haine à son choix: il ne peut plus ignorer lautre.

La deuxième conséquence de ces remarques, cest que la haine est haine de tous les autres en un seul. Ce que je veux atteindre symboliquement en poursuivant la mort de tel autre, cest le principe général de lexistence dautrui. Lautre que je hais représente en fait les autres. Et mon projet de le supprimer est projet de supprimer autrui en général, cest-à-dire de reconquérir ma liberté non-substantielle de pour-soi. Dans la haine, une compréhension est donnée de ce que ma dimension dêtre-aliéné est un asservissement réel qui me vient par les autres. Cest la suppression de cet asservissement qui est projetée. Cest pourquoi la haine est un sentiment noir, cest-à-dire un sentiment qui vise la suppression dun autre et qui, en tant que projet, se projette consciemment contre la désapprobation des autres. La haine que lautre porte à un autre, je la désapprouve, elle minquiète et je cherche à la supprimer parce que, bien que je ne sois pas explicitement visé par elle, je sais quelle me concerne et quelle se réalise contre moi. Et elle vise, en effet, à me détruire non en tant quelle chercherait à me supprimer, mais en tant quelle réclame principalement ma désapprobation pour pouvoir passer outre. La haine réclame dêtre haïe, dans la mesure où haïr la haine équivaut à une reconnaissance inquiète de la liberté du haïssant.

Mais la haine, à son tour, est un échec. Son projet initial, en effet, est de supprimer les autres consciences. Mais si même elle y parvenait, cest-à-dire si elle pouvait abolir lautre dans le moment présent, elle ne pourrait faire que lautre nait pas été. Mieux encore, labolition de lautre, pour être vécue comme le triomphe de la haine, implique la reconnaissance explicite quautrui a existé. Dès lors, mon être-pour-autrui, en glissant au passé, devient une dimension irrémédiable de moi-même. Il est ce que jai à être comme layant-été. Je ne saurais donc men délivrer. Au moins, dira-t-on, jy échappe pour le présent, jy échapperai dans le futur: mais non. Celui qui, une fois, a été pour autrui est contaminé dans son être pour le restant de ses jours, autrui fût-il entièrement supprimé: il ne cessera de saisir sa dimension dêtre-pour-autrui comme une possibilité permanente de son être. Il ne saurait reconquérir ce quil a aliéné; il a même perdu tout espoir dagir sur cette aliénation et de la tourner à son profit puisque lautre détruit a emporté la clé de cette aliénation dans la tombe. Ce que jétais pour lautre est figé par la mort de lautre et je le serai irrémédiablement au passé; je le serai aussi, et de la même manière, au présent si je persévère dans lattitude, les projets et le mode de vie qui ont été jugés par lautre. La mort de lautre me constitue comme objet irrémédiable, exactement comme ma propre mort. Ainsi, le triomphe de la haine se transforme, dans son surgissement même, en échec. La haine ne permet pas de sortir du cercle. Elle représente simplement lultime tentative, la tentative du désespoir. Après léchec de cette tentative, il ne reste plus au pour-soi quà rentrer dans le cercle et à se laisser indéfiniment ballotter de lune à lautre des deux attitudes fondamentales{56}.


III


L«ÊTRE-AVEC» (MITSEIN) ET LE «NOUS»

On voudra sans doute nous faire observer que notre description est incomplète, puisquelle ne laisse pas place à certaines expériences concrètes où nous nous découvrons, non pas en conflit avec autrui, mais en communauté avec lui. Et il est vrai que nous disons fréquemment «nous». Lexistence même et lusage de cette forme grammaticale renvoient nécessairement à une expérience réelle du Mitsein. «Nous» peut être sujet et, sous cette forme, il est assimilable à un pluriel du «je». Et, certes, le parallélisme de la grammaire et de la pensée est, en bien des cas, plus que douteux; peut-être même faudrait-il réviser entièrement la question et étudier le rapport du langage à la pensée sous une forme entièrement neuve. Il nen est pas moins vrai que le «nous» sujet ne paraît pas concevable sil ne se réfère au moins à la pensée dune pluralité de sujets qui se saisiraient simultanément et lun par lautre comme subjectivités, cest-à-dire comme transcendances-transcendantes et non comme transcendances-transcendées. Si le mot«nous»ne doit pas être un simplefla/us vocis, il dénote un concept subsumant une infinie variété dexpériences possibles. Et ces expériences paraissent a priori en contradiction avec lépreuve de mon être-objet pour autrui ou avec lexpérience de lêtre-objet dautrui pour moi. Dans le «nous» sujet, personne nest objet. Le nous enveloppe une pluralité de subjectivités qui se reconnaissent les unes les autres comme subjectivités, Toutefois, cette reconnaissance ne fait pas lobjet dune thèse explicite: ce qui est posé explicitement, cest une action commune ou lobjet dune perception commune. «Nous» résistons, «nous» montons à lassaut, «nous» condamnons le coupable, «nous» regardons tel ou tel spectacle. Ainsi, la reconnaissance des subjectivités est analogue à celle de la conscience non-thétique par elle-même: mieux, elle doit être opérée latéralement par une conscience non-thétique dont lobjet thétique est tel ou tel spectacle du monde. La meilleure exemplification du nous peut nous être fournie par le spectateur dune représentation théâtrale, dont laconsciencesépuise à saisir le spectacle imaginaire, à prévoir les événements par des schèmes anticipateurs, à poser des êtres imaginaires comme le héros, le traître, la captive, etc., et qui pourtant, dans Je surgissement même qui le fait conscience du spectacle, se constitue non-thétiquementcomme conscience (d) être co-spectateur du spectacle. Chacun connaît, en effet, cette gêne inavouée qui nous étreint dans une salle à demi vide ou, au contraire, cet enthousiasme qui se déchaîne et se renforce dans une salle pleine et enthousiaste. Il est certain, par ailleurs, que lexpérience du nous-sujet peut se manifester en nimporte quelle circonstance. Je suis à la terrasse dun café: jobserve les autres consommateurs et je me sais observé. Nous demeurons ici dans le cas le plus banal du conflit avec autrui (lêtre-objet de lautre pour moi, mon être-objet pour lautre). Mais voici que, tout à coup, un incident quelconque desruesvient à se produire: une collision légère, par exemple, entre un triporteur et un taxi. Aussitôt, dans linstant même où je deviens spectateur de lincident, je méprouve non-thétiquement comme engagé dans un nous. Les rivalités, les légers conflits antérieurs ont disparu et les consciences qui fournissent la matière du nous sont précisément celles de tous les consommateurs: nous regardons lévénement, nous prenons parti. Cest cet unanimisme quun Romains a voulu décrire dans La Vie unanime ou dans Le Vin blanc de La Villette. Nous voilà revenu au Mitsein de Heidegger. Etait-ce donc la peine de le critiquer plus haut{57}?

Nous ferons seulement remarquer ici que nous navons pas songé à mettre en doute lexpérience du nous. Nous nous sommes borné à montrer que cette expérience ne pouvait être le fondement de notre conscience dautrui. Il est clair, en effet, quelle ne saurait constituer une structure ontologique de la réalité-humaine: nous avons prouvé que lexistence du pour-soi au milieu des autres était à lorigine un fait métaphysique et contingent. En outre, il est clair que le nous nest pas une conscience intersubjective, ni un être neuf qui dépasse et englobe ses parties comme un tout synthétique, à la manière de la conscience collective des sociologues. Le nous est éprouvé par une conscience particulière; il nest pas nécessaire que tous les consommateurs de la terrasse soient conscients dêtre nous pour que je méprouve comme étant engagé dans un nous avec eux. On connaît ce schème banal de dialogue: «Nous sommes très mécontents.» «Mais non, mon cher, parlez pour vous.» Cela implique quil y ait des consciences aberrantes du nous  qui nen soient pas moins, comme telles, des consciences parfaitement normales. Sil en est ainsi, il est nécessaire, pour quune conscience prenne conscience dêtre engagée dans un nous, que les autres consciences qui entrent en communauté avec elle lui aient été données dabord de quelque autre manière; cest-à-dire à titre de transcendance-transcendante, ou de transcendance-transcendée. Le nous est une certaine expérience particulière qui se produit, dans des cas spéciaux, sur le fondement de lêtre-pour-lautre en général. Lêtre-pour-lautre précède et fonde lêtre-avec-lautre.

En outre, le philosophe qui veut étudier le nous doit prendre ses précautions et savoir de quoi il parle. Il ny a pas seulement, en effet, un nous-sujet: la grammaire nous apprend quil y a aussi un nous-complément, cest-à-dire un nous-objet. Or, daprès tout ce qui a été dit jusquici, il est facile de comprendre que le nous de «Nous les regardons» ne saurait être sur le même plan ontologique que le nous de «ils nous regardent». Il ne saurait sagir ici de subjectivités qua subjectivités. Dans la phrase: «Ils me regardent», je veux indiquer que je méprouve comme objet pour autrui, comme Moi aliéné, comme transcendance-transcendée. Si la phrase «Ils nous regardent» doit indiquer une expérience réelle, il faut que dans cette expérience jéprouve que je suis engagé avec dautres dans une communauté de transcendances-transcendées de «Moi» aliénés. Le nous ici renvoie à une expérience dêtres-objets en commun. Ainsi y a-t-il deux formes radicalement différentes de lexpérience du nous et les deux formes correspondent exactement à lêtre-regardant et à lêtre-regardé qui constituent les relations fondamentales du pour-soi avec lautre. Ce sont ces deux formes du nous quil convient détudier à présent,

A) Le «nous»-objet.

Nous commencerons par examiner la seconde de ces expériences: il est plus facile en effet den saisir la signification et elle nous servira peut-être de voie daccès pour létude de lautre. Il faut remarquer dabord que le nous-objet nous précipite dans le monde; nous léprouvons par la honte comme une aliénation communautaire, Cest ce que marque cet épisode significatif où des galériens suffoquent de colère et de honte parce quune belle femme parée vient visiter leur navire, voit leurs haillons, leur labeur et leur misère. Il sagit bien ici dune honte commune et dune aliénation commune. Comment donc est-il possible de séprouver en communauté avec dautres comme objets? Il faut, pour le savoir, revenir aux caractères fondamentaux de notre être-pour-lautre.

Nous avons jusquici envisagé le cas simple où je suis seul en face de lautre seul. En ce cas je le regarde ou il me regarde, je cherche à transcender sa transcendance ou jéprouve la mienne comme transcendée et je sens mes possibilités comme mortes-possibilités. Nous formons un couple et nous sommes en situation lun par rapport à lautre. Mais cette situation na dexistence objective que pour lun ou pour lautre. Il ny a, en effet, pas denvers de notre relation réciproque. Seulement nous navons pas tenu compte, dans notre description, du fait que ma relation avec lautre paraît sur le fond infini de ma relation et de sa relation à tous les autres. Cest-à-dire à la quasi-totalité des consciences. De ce seul fait ma relation avec cet autre, que jéprouvais tout à lheure comme fondement de mon être-pour-autrui, ou la relation de lautre avec moi peuvent à chaque instant, et selon les motifs qui interviennent, être éprouvées comme objets pour les autres. Cest ce qui se manifestera clairement dans le cas de lapparition dun tiers. Supposons, par exemple, que lautre me regarde. Dans cet instant, je méprouve comme entièrement aliéné et je massume comme tel. Survient le tiers. Sil me regarde, je Les éprouve communautairement comme «Eux» (eux-sujets) à travers mon aliénation. Cet «eux» tend, nous le savons, vers lon. Il ne change rien au fait que je suis regardé, il ne renforce pas ou à peine  mon aliénation originelle. Mais si le tiers regarde lautre qui me regarde, le problème est plus complexe. Je puis en effet saisir le tiers non directement mais sur lautre qui devient autre-regardé (par le tiers). Ainsi la transcendance tierce transcende la transcendance qui me transcende et, par là, contribue à la désarmer. II se constitue ici un état métastable qui se décomposera bientôt, soit que je mallie au tiers pour regarder lautre qui se transforme alors en notre objet  et ici je fais une expérience du nous-sujet dont nous parlerons plus loin soit que je regarde le tiers et quainsi je transcende cette tierce transcendance qui transcende lautre. En ce cas le tiers devient objet dans mon univers, ses possibilités sont mortes-possibilités, il ne saurait me délivrer de lautre. Pourtant il regarde lautre qui me regarde. Il sensuit une situation que nous nommerons indéterminée et non conclusive, puisque je suis objet pour lautre, qui est objet pour le tiers, qui est objet pour moi. La liberté seule, en appuyant sur lun ou lautre de ces rapports, peut donner une structure à cette situation.

Mais il se peut aussi que le tiers regarde lautre que je regarde. En ce cas, je puis les regarder tous deux et, ainsi, désarmer le regard du tiers. Le tiers et lautre mapparaîtront alors comme Eux-objets. Je puis aussi saisir sur lautre le regard du tiers, dans la mesure où, sans voir le tiers, je saisis sur les conduites de lautre quil se sait regardé. Dans ce cas jéprouve sur lautre et à propos de lautre la transcendance-transcendante du tiers. Je léprouve comme une aliénation radicale et absolue de lautre. Il senfuit de mon monde; il ne mappartient plus, il est objet pour une autre transcendance. Il ne perd donc pas son caractère dobjet mais il devient ambigu; il méchappe non par sa transcendance propre mais par la transcendance du tiers. Quoi que je puisse saisir sur lui et de lui, à présent, il est toujours autre; autant de fois autre quil y a dautres pour le percevoir et le penser. Pour me ré-approprier lautre, il faut que je regarde le tiers et que je lui confère lobjectité. Cela nest pas toujours possible, dune part, et, dautre part, le tiers lui-même peut être regardé par dautres tiers, cest-à-dire être indéfiniment autre que je ne le vois. Il en résulte une inconsistance originelle de lautre-objet et une course à linfini du pour-soi qui cherche à se réapproprier cette objectité. Cest la raison, nous lavons vu, qui fait que les amants sisolent. Je peux méprouver comme regardé par le tiers pendant que je regarde lautre. En ce cas jéprouve mon aliénation non-positionnellement dans le temps même où je pose laliénation de lautre. Mes possibilités dutiliser lautre comme instrument, je les éprouve comme mortes-possibilités et ma transcendance qui sapprête à transcender lautre vers mes fins propres retombe en transcendance-transcendée. Je lâche prise. Lautre nen devient pas pour cela sujet, mais je ne me sens plus qualifié pour lobjectité. Il devient un neutre; quelque chose qui est purement et simplement là et dont je ne fais rien. Ce sera le cas par exemple, si lon me surprend en train de battre et dhumilier un faible. Lapparition du tiers me «décroche»; le faible nest plus ni «à battre» ni «à humilier», il nest plus rien quexistence pure, plus rien, même plus «un faible»; ou, sil le redevient, ce sera par le truchement du tiers, japprendrai du tiers que cétait un faible («Tu nas pas honte, tu tacharnes sur un faible, etc.»), la qualité de faible lui sera conférée à mes yeux par le tiers; elle ne fera plus partie de mon monde mais dun univers où je suis avec le faible pour le tiers.

Ceci nous amène enfin au cas qui nous occupe: je suis engagé dans un conflit avec lautre. Le tiers survient et nous embrasse lun et lautre de son regard. Jéprouve corrélativement mon aliénation et mon objectité. Je suis dehors, pour autrui, comme objet au milieu dun monde qui nest pas «le mien». Mais lautre, que je regardais ou qui me regardait, subit la même modification et je découvre cette modification de lautre en simultanéité avec celle que jéprouve. Lautre est objet au milieu du monde du tiers. Cette objectité nest dailleurs pas une simple modification de son être qui serait parallèle à celle que je subis mais les deux objectités viennent à moi et à lautre dans une modification globale de la situation où je suis et où lautre se trouve. Il y avait, avant le regard du tiers, une situation circonscrite par les possibilités de lautre et où jétais à titre dinstrument et une situation inverse circonscrite par mes propres possibilités et qui comprenait lautre. Chacune de ces situations était la mort de lautre et nous ne pouvions saisir lune quen objectivant lautre. A lapparition du tiers jéprouve, dun même coup, que mes possibilités sont aliénées et, du même coup, je découvre que les possibilités de lautre sont mortes-possibilités. La situation ne disparaît pas pour autant, mais elle fuit hors de mon monde et du monde de lautre, elle se constitue au milieu dun tiers monde en forme objective: en ce tiers monde elle est vue, jugée, transcendée, utilisée mais du coup il se fait un nivellement des deux situations inverses, il ny a plus de structure de priorité qui aille de moi à lautre ou, inversement, de lautre à moi, puisque nos possibilités sont pareillement pour le tiers mortes-possibilités. Cela signifie que jéprouve soudain lexistence, dans le monde du tiers, dune situation-forme objective où, lautre et moi, nous figurons à titre de structures équivalentes et solidaires. Le conflit ne surgit pas, dans cette situation objective, du libre surgissement de nos transcendances mais il est constaté et transcendé par le tiers comme un donné de fait qui nous définit et nous retient lun avec lautre. La possibilité que lautre a de me frapper et celle que jai de me défendre, loin dêtre exclusives lune de lautre, se complètent et sentraînent, simpliquent lune lautre pour le tiers à titre de mortes-possibilités et cest précisément ce que jéprouve à titre non-thétique et sans en avoir de connaissance. Ainsi ce que jéprouve cest un être-dehors où je suis organisé avec lautre en un tout indissoluble et objectif, un tout où je ne me distingue plus originellement de lautre mais que je concours, solidairement avec lautre, à constituer. Et dans la mesure où jassume par principe mon être-dehors pour le tiers, je dois assumer pareillement lêtre-dehors de lautre; ce que jassume, cest la communauté déquivalence par quoi jexiste engagé dans une forme que je concours comme lautre à constituer. En un mot, je massume comme engagé dehors en lautre et jassume lautre comme engagé dehors en moi. Et cest cette assomption fondamentale de cet engagement que je porte devant moi sans le saisir, cest cette reconnaissance libre de ma responsabilité en tant quelle inclut la responsabilité de lautre qui est lépreuve du nous-objet. Ainsi le nous-objet nest jamais connu, au sens où une réflexion nous livre la connaissance de notre Moi par exemple; il nest jamais senti, au sens où un sentiment nous révèle un objet concret tel que lantipathique, le haïssable, le troublant, etc. Il nest pas non plus simplement éprouvé, car ce qui est éprouvé cest la pure situation de solidarité avec lautre. Le nous-objet ne se découvre que par lassomption que je fais de cette situation, cest-à-dire par la nécessité où je suis, au sein de ma liberté assumante, dassumer aussi lautre, à cause de la réciprocité interne de la situation. Ainsi puis-je dire «Je me bats contre lautre», en labsence du tiers. Mais dès quil paraît, lcs possibilités de lautre et les miennes propres sétant nivelées en mortes-possibilités, le rapport devient réciproque et je suis contraint déprouver que «nous nous battons». En effet la formule: «Je le bats et il me bat» serait nettement insuffisante: en fait je le bats parce quil me bat et réciproquement; le projet du combat a germé dans son esprit comme dans le mien et, pour le tiers, il sunifie en un seul projet, commun à cet eux-objet quil embrasse par son regard et qui constitue même la synthèse unificatrice de cet «eux». Cest donc en tant quappréhendé par le tiers comme partie intégrante du «eux» que je dois massumer. Et ce «eux» assumé par une subjectivité comme son sens-pour-autrui devient le nous. La conscience réflexive ne saurait saisir ce nous. Son apparition coïncide au contraire avec leffondrement du nous; le pour-soi se dégage et pose son ipséité contre les autres. Il faut concevoir en effet quoriginellement lappartenance au nous-objet est sentie comme une aliénation plus radicale encore du pour-soi puisque celui-ci nest plus seulement contraint dassumer ce quil est pour autrui mais encore une totalité quil nest pas, quoiquil en fasse partie intégrante. En ce sens le nous est brusque épreuve de la condition humaine comme engagée parmi les autres en tant quelle est un fait objectivement constaté. Le nous-objet bien quéprouvé à loccasion dune solidarité concrète et centré sur cette solidarité (je serai honteux très précisément parce que nous avons été surpris en train de nous battre) a une signification qui dépasse la circonstance particulière où il est éprouvé et qui vise à englober mon appartenance comme objet à la totalité humaine (moins la conscience pure du tiers) saisie également comme objet. Il correspond donc à une expérience dhumiliation et dimpuissance: celui qui séprouve comme constituant un nous avec les autres hommes se sent englué parmi une infinité dexistences étrangères, il est aliéné radicalement et sans recours.

Certaines situations paraissent plus propres que dautres à susciter lépreuve du nous. En particulier, le travail en commun: lorsque plusieurs personnes séprouvent comme appréhendées par le tiers pendant quelles œuvrent solidairement un même objet, le sens même de lobjet manufacturé renvoie à la collectivité œuvrante comme à un nous. Le geste que je fais et qui est appelé par le montage à réaliser na de sens que sil est précédé par tel geste de mon voisin et suivi par tel autre de tel autre travailleur. Il sensuit une forme de «nous» plus facilement accessible puisque cest lexigence de lobjet lui-même et ses potentialités comme son coefficient dadversité qui renvoient au nous-objet des travailleurs. Nous nous éprouvons donc comme appréhendés à titre de nous à travers un objet matériel «à créer». La matérialité met son sceau sur notre communauté solidaire et nous nous apparaissons comme une disposition instrumentale et technique de moyens dont chacun a sa place assignée par une fin. Mais si quelques situations paraissent ainsi empiriquement plus favorables au surgissement du nous, il ne faut pas perdre de vue que toute situation humaine, étant engagement au milieu des autres, est éprouvée comme nous dès que le tiers apparaît. Si je marche dans la rue, derrière cet homme que je ne vois que de dos, jai avec lui le minimum de relations techniques et pratiques que lon puisse concevoir. Pourtant, il suffit quun tiers me regarde, regarde la chaussée, le regarde pour que je sois lié à lui par la solidarité du nous: nous arpentons lun derrière lautre la rue Blomet, par un matin de juillet. Il y a toujours un point de vue duquel des pour-soi divers peuvent être unis par un regard dans le nous. Réciproquement, de même que le regard nest que la manifestation concrète du fait originel de mon existence pour lautre, de même donc que je méprouve existant pour lautre en dehors de toute apparition singulière dun regard, de même il nest pas nécessaire quun regard concret nous fige et nous transperce pour que nous puissions nous éprouver comme intégrés dehors à un nous. Il suffit que la totalité-détotalisée «humanité» existe pour quune pluralité quelconque dindividus séprouve comme nous par rapport à tout ou partie du reste des hommes, que ces hommes soient présents «en chair et en os», ou quils soient réels mais absents. Ainsi puis-je toujours me saisir, en présence ou en labsence de tiers, comme pure ipséité ou comme intégré à un nous. Ceci nous amène à quelques «nous» spéciaux, en particulier à celui quon nomme «conscience de classe». La conscience de classe est, évidemment, lassomption dun nous particulier, à loccasion dune situation collective plus nettement structurée quà lordinaire. Il nous importe peu de définir ici cette situation; ce qui nous intéressera seulement, cest la nature du nous de lassomption. Si une société, de par sa structure économique ou politique, se divise en classes opprimées et en classes opprimantes, la situation des classes opprimantes offre aux classes opprimées limage dun tiers perpétuel qui les considère et les transcende par sa liberté. Ce nest aucunement la dureté du travail, la bassesse du niveau de vie ou les souffrances endurées qui constitueront la collectivité opprimée en classe; la solidarité du travail, en effet, pourrait  nous le verrons dans le paragraphe suivant  constituer en «nous-sujet» la collectivité laborieuse, en tant que celle-ci  quel que soit dailleurs le coefficient dadversité des choses  séprouve comme transcendant les objets intra-mondains vers ses fins propres; le niveau de vie est chose toute relative et qui sera différemment appréciée selon les circonstances (il pourra être subi ou accepté ou revendiqué au nom dun idéal commun); les souffrances endurées, si on les considère en elles-mêmes, ont plutôt pour effet disoler les personnes qui souffrent que de les réunir, elles sont, en général, sources de conflit. Enfin, la comparaison pure et simple que les membres de la collectivité opprimée peuvent faire entre la dureté de leur condition et les privilèges dont jouissent les classes opprimantes ne saurait, en aucun cas, suffire à constituer une conscience de classe; tout au plus provoquera-t-elle des jalousies individuelles ou des désespoirs particuliers; elle na pas la possibilité dunifier et de faire assumer par chacun lunification. Mais lensemble de ces caractères, en tant quil constitue la condition de la classe opprimée, nest passimplement subi ou accepté. II serait également erroné, pourtant, de dire que, à lorigine, il est saisi par la classe opprimée comme imposé par la classe opprimante; il faut longtemps, au contraire, pour construire et pour répandre une théorie de loppression. Et cette théorie naura quune valeur explicative. Le fait premier, cest que le membre de la collectivité opprimée qui, en tant que simple personne, est engagé dans des conflits fondamentaux avec dautres membres de cette collectivité (amour, haine, rivalité dintérêts, etc.) saisit sa condition et celle des autres membres de cette collectivité comme regardée et pensée par des consciences qui lui échappent. Le «maître», le «seigneur féodal», le «bourgeois» ou le «capitaliste» apparaissent, non seulement comme des puissants qui commandent, mais, encore et avant tout, comme les tiers, cest-à-dire ceux qui sont en dehors de la communauté opprimée et pour qui cette communauté existe. Cest donc pour eux et dans leur liberté que la réalité de la classe opprimée va exister. Ils la font naître par leur regard. Cest à eux et par eux que se découvre lidentité de ma condition et de celle des autres opprimés; cest pour eux que jexiste en situation organisée avec dautres et que mes possibles comme mortes-possibilités sont rigoureusement équivalents aux possibles des autres; cest pour eux que je suis un ouvrier et cest par et dans leur révélation comme autrui-regard que je méprouve comme un parmi dautres. Cela signifie que je découvre le nous où je suis intégré ou «la classe» dehors, dans le regard du tiers et cest cette aliénation collective que jassume en disant «nous». De ce point de vue, les privilèges du tiers et «nos» charges, «nos» misères nont dabord quune valeur de signification; ils signifient lindépendance du tiers par rapport à nous; ils nous présentent plus nettement notre aliénation; comme ils nen sont pas moins endurés, comme, en particulier, notre labeur, notre fatigue nen sont pas moins soufferts, cest à travers cette souffrance subie que jéprouve mon être-regardé-comme-chose-engagée-dans-une-totalité-des-choses. Cest à partir de ma souffrance, de ma misère que je suis collectivement saisi avec les autres par le tiers, cest-à-dire à partir de ladversité du monde, à partir de la facticité de ma condition. Sans le tiers, quelle que soit ladversité du monde, je me saisirais comme transcendance triomphante; avec lapparition du tiers, je nous éprouve comme saisis à partir des choses et comme choses vaincues par le monde. Ainsi, la classe opprimée trouve son unité de classe dans la connaissance que la classe opprimante prend delle et lapparition chez lopprimé de la conscience de classe correspond à lassomption dans la honte dun nous-objet. Nous verrons, dans le paragraphe suivant, ce que peut être la «conscience de classe» pour un membre de la classe opprimante. Ce qui nous importe ici, en tout cas et ce que montre assez Jexemple que nous venons de choisir, cest que lépreuve du nous-objet suppose celle de lêtre-pour-autrui dont elle nest quune modalité plus complexe. Elle rentre donc, à titre de cas particulier, dans le cadre de nos descriptions précédentes. Elle renferme dailleurs en elle-même une puissance de désagrégation, puisquelle séprouve par la honte et que le nous seffondre dès que le pour-soi revendique son ipséité en face du tiers et le regarde à son tour. Cette revendication individuelle de lipséité nest dailleurs quune des façons possibles de supprimer le nous-objet. Lassomption du fioUS, dans certains cas fortement structurés, tels, par exemple, que la conscience de classe, implique le projet non plus de se délivrer du nous par une reprise individuelle dipséité, mais de délivrer le nous tout entier par lobjectité en le transformant en nous-sujet. Il sagit, au fond, dune variété du projet déjà décrit de transformer le regardant en regardé; cest le passage ordinaire dune des deux grandes attitudes fondamentales du pour-autrui à Jautre. La classe opprimée ne peut, en effet, saffirmer comme nous-sujet que par rapport à la classe opprimante et aux dépens de celle-ci, cest-à-dire en [a transformant en «eux-objets» à son tour. Simplement la personne, engagée objectivement dans la classe, vise à entraîner la classe tout entière dans et par son projet de retournement. En ce sens, lépreuve du nous-objet renvoie à celle du nous-sujet, comme lépreuve de mon être-objet-pour-lautre me renvoie à lexpérience de lêtre-objet-dautrui-pour-moi. Pareillement, nous trouverons dans ce quon nomme la «psychologie des foules» des engouements collectifs (boulangisme, etc.) qui sont une forme particulière damour: la personne qui dit «nous» reprend alors, au sein de la foule, le projet originel damour, mais ce nest plus à son propre compte; elle demande au tiers de sauver la collectivité entière dans son objectité même, en y sacrifiant sa liberté. Ici comme plus haut, lamour déçu conduit au masochisme. Cest ce quon voit dans le cas où la collectivité se rue dans la servitude et exige dêtre traitée en objet. Il sagit, là encore, des multiples projets individuels des hommes dans la foule: la foule a été constituée comme foule par le regard du chef ou de lorateur; son unité est une unité-objet que chacun de ses membres lit dans le regard du tiers qui la domine, et chacun fait alors le projet de se perdre dans cette objectité, de renoncer entièrement à son ipséité afin de nêtre plus quun instrument aux mains du chef. Mais cet instrument où il veut se fondre, ce nest plus son pur et simple pour-autrui personnel, cest la totalité-objective-foule. La matérialité monstrueuse de la foule et sa réalité profonde (bien que seulement éprouvées) sont fascinantes pour chacun de ses membres; chacun exige dêtre noyé dans la fouleinstrument par le regard du chef{58}.

En ces différents cas, nous avons toujours vu le nous-objet se constituer à partir dune situation concrète où se trouvait plongée une partie de la totalité-détotalisée «humanité» à lexclusion de lautre. Nous ne sommes nous quaux yeux des autres, et cest à partir du regard des autres que nous nous assumons comme nous. Mais ceci implique quil puisse exister un projet abstrait et irréalisable du pour-soi vers une totalisation ahsolue de lui-même et de tous les autres. Cet effort de récupération de la totalité humaine ne peut avoir lieu sans poser lexistence dun tiers, distinct par principe de lhumanité et aux yeux de qui elle est tout entière objet. Ce tiers, irréalisable, est simplement lobjet du concept-limite daltérité. Cest ce qui est tiers par rapport à tous les groupements possibles, ce qui, en aucun cas, ne peut entrer en communauté avec un groupement humain quelconque, le tiers par rapport auquel aucun autre ne peut se constituer comme tiers; ce concept ne fait quun avec celui de lêtre-regardant qui ne peut jamais être regardé, cest-à-dire avec lidée de Dieu. Mais Dieu se caractérisant comme absence radicale, leffort pour réaliser lhumanité comme nôtre est sans cesse renouvelé et aboutit sans cesse à un échec. Ainsi le «nous» humaniste  en tant que nous-objet  se propose-t-il à chaque conscience individuelle comme un idéal impossible à atteindre, encore que chacun garde lillusion de pouvoir y parvenir en élargissant progressivement le cercle des communautés auxquelles il appartient; ce «nous» humaniste demeure un concept vide, une pure indication dune extension possible de lusage ordinaire du nous. Chaque fois que nous utilisons le nous en ce sens (pour désigner lhumanité souffrante, lhumanité pécheresse, pour déterminer un sens objectif de lHistoire, en considérant lhomme comme un objet qui développe ses potentialités), nous nous bornons à indiquer une certaine épreuve concrète à subir en présence du tiers absolu, cest-à-dire de Dieu. Ainsi le concept-limite dhumanité (comme la totalité du nous-objet) et le concept-limite de Dieu simpliquent lun lautre et sont corrélatifs.

B) Le nous-sujet.

Cest le monde qui nous annonce notre appartenance à une communauté-sujet, en particulier Jexistence dans le monde dobjets manufacturés. Ces objets ont été œuvrés par des hommes pour des eux-sujets, cest-à-dire pour une transcendance non individualisée et non dénombrée qui coïncide avec le regard indifférencié que nous appelions plus haut le «on», car le travailleur  servile ou non  travaille en présence dune transcendance indifférenciée et absente, dont il se borne à esquisser en creux sur lobjet travaillé les libres possibilités. En ce sens, le travailleur, quel quil soit, éprouve dans le travail son être-instrument pour lautre; le travail, quand il nest pas strictement destiné aux fins propres du travailleur, est un mode daliénation. La transcendance aliénante est ici le consommateur, cest-à-dire le «on» dont le travailleur se borne à prévoir les projets. Lors donc que jemploie un objet manufacturé, je rencontre sur lui lesquisse de ma propre transcendance; il mindique le geste à faire, je dois tourner, pousser, tirer ou appuyer. Il sagit dailleurs dun impératif hypothétique; il me renvoie à une fin qui est également du monde: si je veux masseoir, si je veux ouvrir la boîte, etc. Et cette fin, elle-même, a été prévue, dans la constitution de lobjet, comme fin posée par une transcendance quelconque. Elle appartient à présent à lobjet comme sa potentialité la plus propre. Ainsi est-il vrai que lobjet manufacturé mannonce comme «on» à moi-même, cest-à-dire me renvoie limage de ma transcendance comme celle dune transcendance quelconque. Et si je laisse canaliser mes possibilités par lustensile ainsi constitué, je méprouve moi-même comme transcendance quelconque: pour aller de la station de métro «Trocadéro» à «Sèvres-Babylone» «on» change à «La Motte-Picquet». Ce changement est prévu, indiqué sur les plans, etc.; si je change de ligne à La Motte-Picquet, je suis le «on» qui change. Certes, je me différencie de chaque usager du métro tant par le surgissement individuel de mon être que par les fins lointaines que je poursuis. Mais ces fins dernières sont seulement à lhorizon de mon acte. Mes fins prochaines sont les fins du «on», et je me saisis comme interchangeable avec un quelconque de mes voisins. En ce sens, nous perdons notre individualité réelle, car le projet que nous sommes, cest précisément le projet que sont les autres. En ce couloir de métropolitain, il ny a quun seul et même projet, inscrit depuis longtemps dans la matière, et où vient se couler une transcendance vivante et indifférenciée. Dans la mesure où je me réalise dans la solitude comme transcendance quelconque, je nai que Jexpérience de lêtre-indifférencié (si, seul dans ma chambre, jouvre une boîte de conserves avec louvre-boîte convenable); mais si cette transcendance indifférenciée projette ses projets quelconques en liaison avec dautres transcendances éprouvées comme présences réelles et pareillement absorbées dans des projets quelconques identiques à mes projets, alors je réalise mon projet comme un entre mille projets identiques projetés par une même transcendance indifférenciée, alors jai lexpérience dune transcendance commune et dirigée vers un but unique, dont je ne suis quune particularisation éphémère; je minsère dans le grand courant humain qui, inlassablement et depuis quil existe un métro, ruisselle dans les couloirs de la station «La Motte-Picquet-Grenelle». Mais il faut noter: 1° que cette expérience est dordre psychologique et non ontologique. Elle ne correspond nullement à une unification réelle des pour-soi considérés. Elle ne vient pas non plus dune épreuve immédiate de leur transcendance en tant que telle (comme dans lêtre-regardé) mais elle est motivée, bien plutôt, par la double appréhension objectivante de lobjet transcendé en commun et des corps qui entourent le mien. En particulier, le fait que je sois engagé avec les autres dans un rythme commun que je contribue à faire naître est un motif particulièrement sollicitant pour que je me saisisse comme engagé dans un nous-sujet. Cest le sens de la marche cadencée des soldats, cest le sens aussi du travail rythmé des équipes. Il faut remarquer, en effet, que, dans ce cas, le rythme émane librement de moi; cest un projet que je réalise par ma transcendance; il synthétise un futur avec un présent et un passé, dans une perspective de répétition régulière; cest moi qui produis ce rythme; mais en même temps il se fond avec le rythme général de travail ou de marche de la communauté concrète qui mentoure; il ne prend son sens que par elle; cest ce que jéprouve, par exemple, lorsque le rythme que jadopte est «à contre-temps». Pourtant lenveloppement de mon rythme par le rythme des autres est appréhendé «latéralement»; je nutilise pas comme instrument le rythme collectif, je ne le contemple pas non plus  au sens où je contemplerais, par exemple, des danseurs sur une scène , il mentoure et memporte sans être objet pour moi; je ne le transcende pas vers mes possibilités propres, mais je coule ma transcendance dans sa transcendance et ma fin propre  exécuter tel travail, parvenir en tel lieu  est une fin du «on» qui ne se distingue pas de la fin propre de la collectivité. Ainsi le rythme que je fais naître naît en liaison avec moi et latéralement comme rythme collectif; il est mon rythme dans la mesure où il est leur rythme et réciproquement. Cest là précisément le motif de lexpérience de nous-sujet: il est finalement notre rythme. Mais ceta ne peut être, on te voit, que si, préalablement, par lacceptation dune fin commune et dinstruments communs, je me constitue comme transcendance indifférenciée en rejetant mes fins personnelles au delà des fins collectives présentement poursuivies. Ainsi, au lieu que dans lépreuve de lêtre-pour-autrui, le surgissement dune dimension dêtre concrète et réelle est la condition de lépreuve même, lexpérience du nous-sujet est un pur événement psychologique et subjectif en une conscience singulière, qui correspond à une modification intime de la structure de cette conscience mais qui napparaît pas sur le fondement dune relation ontologique concrète avec les autres et qui ne réalise aucun «Mitsein». Il sagit seulement dune manière de me sentir au milieu des autres. Et, sans doute, cette expérience pourra être recherchée comme symbole dune unité absolue et métaphysique de toutes les transcendances; il semble, en effet, quelle supprime le conflit originel des transcendances en les faisant converger vers le monde; en ce sens, le nous-sujet idéal serait le nous dune humanité qui se rendrait maîtresse de la terre. Mais lexpérience du nous demeure sur le terrain de la psychologie individuelle et reste un simple symbole de lunité souhaitable des transcendances; elle nest nullement, en effet, appréhension latérale et réelle des subjectivités en tant que telles par une subjectivité singulière; les subjectivités demeurent hors datteinte et radicalement séparées. Mais ce sont les choses et les corps, ce sont les canalisations matérielles de ma transcendance qui me disposent à la saisir comme prolongée et appuyée par les autres transcendances, sans que je sorte de. moi .ni que les autres sortent deux; japprends que je fais partie dun nous par le monde. Cest pourquoi mon expérience du nous-sujet nimplique nullement une expérience semblable et corrélative chez les autres; cest pourquoi aussi elle est si instable car elle suppose des organisations particulières au milieu du monde et disparaît avec ces organisations. A vrai dire, il y a, dans le monde, une foule de formations qui mindiquent comme quelconque; dabord tous les ustensiles, depuis les outils proprement dits jusquaux immeubles, avec leurs ascenseurs, leurs conduites deau ou de gaz, leur électricité, en passant par les moyens de transport, les magasins, etc. Chaque devanture, chaque vitrine me renvoie mon image comme transcendance indifférenciée. En outre, les rapports professionnels et techniques des autres avec moi mannoncent encore comme quelconque: pour le garçon de café, je suis le consommateur; pour le poinçonneur de tickets, je suis lusager du métro. Enfin, lincident des rues qui survient brusquement devant la terrasse du café où je suis assis mindique encore comme spectateur anonyme et comme pur «regard qui fait exister cet incident comme un dehors». Cest également lanonymat du spectateur quindique la pièce de théâtre à laquelle jassiste ou lexposition de tableaux que je visite. Et, certes, je me fais quelconque lorsque jessaie des chaussures ou que je débouche une bouteille ou que jentre dans un ascenseur ou que je ris au théâtre. Mais lépreuve de cette transcendance indifférenciée est un événement intime et contingent qui ne concerne que moi. Certaines circonstances particulières qui viennent du monde peuvent y ajouter limpression dêtre nous. Mais il ne saurait sagir en tout cas que dune impression purement subjective et qui nengage que moi.

2° Lexpérience du nous-sujet ne saurait être première, elle ne peut constituer une attitude originelle envers les autres, puisquelle suppose, au contraire, pour se réaliser, une double reconnaissance préalable de lexistence dautrui. Tout dabord, en effet, lobjet manufacturé nest tel que sil renvoie à des producteurs qui lont fait et à des règles demploi qui ont été fixées par dautres. En face dune chose inanimée et non ouvrée, dont je fixe moi-même le mode demploi et à laquelle jassigne moi-même un usage neuf (si, par exemple, jutilise une pierre comme marteau), jai conscience non-thétique de ma personne, cest-à-dire de mon ipséité, de mes fins propres et de ma libre inventivité. Les règles dusage, les «modes demploi» des objets manufacturés, à la fois rigides et idéaux comme des tabous, me mettent par structure essentielle en présence de lautre; et cest parce que lautre me traite comme une transcendance indifférenciée que je peux me réaliser moi-même comme tel. Je nen veux pour exemple que ces grands panneaux qui surmontent les portes dune gare, dune salle dattente et où lon a écrit les mots de «sortie» ou d«entrée», ou encore ces doigts indicateurs sur les affiches, qui désignent un immeuble ou une direction. Il sagit encore dimpératifs hypothétiques. Mais ici la formulation de limpératif laisse clairement transparaître lautre qui parle et qui sadresse directement à moi. Cest bien à moi que la phrase imprimée est destinée, elle représente bien une communication immédiate de lautre à moi: je suis visé. Mais si lautre me vise, cest en tant que je suis transcendance indifférenciée. Dès lors, si jemprunte pour sortir lissue désignée comme «sortie» je nen use point dans la liberté absolue de mes projets personnels: je ne constitue pas un outil par invention, je ne dépasse pas la pure matérialité de la chose vers mes possibles; mais entre lobjet et moi une transcendance humaine sest déjà glissée, qui guide la mienne; lobjet est déjà humanisé, il signifie le «règne humain». La «sortie»  à la considérer comme pure ouverture qui donne sur la rue  est rigoureusement équivalente à lentrée; ce nest pas son coefficient dadversité ou son utilité visible qui la désigne comme sortie. Je ne me plie pas à lobjet lui-même, lorsque je lutilise comme «sortie»: je maccommode de lordre humain; je reconnais par mon acte même lexistence de lautre, jétablis un dialogue avec lautre. Tout cela, Heidegger la fort bien dit. Mais la conclusion quil oublie den tirer cest que, pour que lobjet apparaisse comme manufacturé, il faut que lautre soit donné dabord de quelque autre manière. Qui naurait pas déjà lexpérience de lautre ne pourrait aucunement distinguer lobjet manufacturé de la pure matérialité dune chose non ouvrée. Si même il devait lutiliser conformément au mode demploi prévu par le fabricant, il réinventerait ce mode demploi et réaliserait ainsi une libre appropriation dune chose naturelle. Sortir par lissue dénommée «sortie» sans avoir lu lécriteau ou sans connaître la langue, cest être comme le fou des Stoïciens qui dit «il fait jour» en plein jour, non par suite dune constatation objective, mais en vertu des ressorts intérieurs de sa folie. Si donc lobjet manufacturé renvoie aux autres, et par là à ma transcendance indifférenciée, cest parce que je connais déjà les autres. Ainsi lexpérience du nous-sujet se construit sur lépreuve originelle dautrui et ne saurait être quune expérience secondaire et subordonnée.

Mais en outre, nous lavons vu, se saisir comme transcendance indifférenciée, cest-à-dire, au fond, comme pure exemplification de «lespèce humaine», ce nest pas encore sappréhender comme structure partielle dun nous-sujet. Il faut, en effet, pour cela, se découvrir comme quelconque au sein dun courant humain quelconque. Il faut donc être entouré par les autres. Nous avons vu aussi que les autres ne sont aucunement éprouvés comme sujets dans cette expérience, ni non plus saisis comme objets. Ils ne sont pas posés du tout. Certes, je pars de leur existence de fait dans le monde et de la perception de leurs actes, mais je ne saisis pas positionnellement leur facticité ou leurs gestes: jai une conscience latérale et non positionnelle de leurs corps comme corrélatifs de mon corps, de leurs actes comme sépanouissant en liaison avec mes actes, de telle sorte que je ne puis déterminer si ce sont mes actes qui font naître leurs actes ou leurs actes qui font naître les miens. Il suffit de ces quelques remarques pour faire comprendre que lexpérience du nous ne peut me donner originellement à connaître comme autres les autres qui font partie du nous. Bien au contraire, il faut quil y ait dabord quelque savoir de ce quest autrui pour quune expérience de mes relations avec autrui puisse être réalisée sous forme de «Mitsein». Le Mitsein à lui seul serait impossible sans reconnaissance préalable de ce quest lautre: je «suis avec…», soit; mais avec qui? En outre, si même cette expérience était ontologiquement première, on ne voit pas comment on pourrait passer, sans une modification radicale de cette expérience, dune transcendance totalement indifférenciée à lépreuve des personnes singulières. Si lautre nétait donné par ailleurs, lexpérience du nous, en se brisant, ne donnerait naissance quà lappréhension de purs objets-instruments dans le monde circonscrit par ma transcendance.

Ces quelques observations ne prétendent pas épuiser la question du nous. Elles visent seulement à indiquer que lexpérience du nous-sujet na aucune valeur de révélation métaphysique; elle dépend étroitement des différentes formes du pour-autrui et nest quun enrichissement empirique de certaines dentre elles. Cest à cela, évidemment, quil faut attribuer lextrême instabilité de cette expérience. Elle vient et disparaît capricieusement, nous laissant en face dautres-objets ou bien dun «on» qui nous regarde. Elle apparaît comme un apaisement provisoire qui se constitue au sein du conflit même, non comme une solution définitive de ce conflit. Vainement souhaiterait-on un nous humain dans lequel la totalité intersubjective prendrait conscience delle-même comme subjectivité unifiée. Un semblable idéal ne saurait être quune rêverie produite par un passage à la limite et à labsolu à partir dexpériences fragmentaires et strictement psychologiques. Cet idéal lui-même, dailleurs, implique la reconnaissance du conflit des transcendances comme état originel de lêtre-pour-autrui. Cest ce qui explique un paradoxe apparent: lunité de la classe opprimée provenant de ce quelle séprouve comme nous-objet en face dun on indifférencié qui est le tiers ou la classe opprimante, on serait tenté de croire que, symétriquement, la classe opprimante se saisit comme nous-sujet en face de la classe opprimée. Or la faiblesse de la classe opprimante cest que, bien que disposant dappareils précis et rigoureux de coercition, elle est, en elle-même, profondément anarchique. Le «bourgeois» ne se définit pas seulement comme un certain homo oeconomicus disposant de pouvoir et de privilèges précis au sein dune société dun certain type: il se décrit de lintérieur comme une conscience qui ne reconnaît pas son appartenance à une classe. Sa situation, en effet, ne lui permet pas de se saisir comme engagé dans un nous-objet en communauté avec les autres membres de la classe bourgeoise. Mais, dautre part, la nature même du nous-sujet implique quil nen fasse que des expériences fugaces et sans portée métaphysique. Le «bourgeois» nie communément quil y ait des classes, il attribue lexistence dun prolétariat à laction dagitateurs, à des incidents fâcheux, à des injustices pouvant être réparées par des mesures de détail: il affirme lexistence dune solidarité dintérêts entre le capital et le travail; il oppose à la solidarité de classe une solidarité plus vaste, la solidarité nationale où louvrier et le patron sintègrent en un Mitsein qui supprime le conflit. Il ne sagit pas là, comme on la trop souvent dit, de manœuvres ou dun refus imbécile de voirla situation sous son vrai jour; mais le membre de la classe opprimante voit en face de lui, comme un ensemble objectif «eux-sujets», la totalité de la classe opprimée sans réaliser corrélativement sa communauté dêtre avec les autres membres de la classe opprimante: les deux expériences ne sont aucunement complémentaires; il suffit, en effet, dêtre seul en face dune collectivité opprimée pour la saisir comme objet-instrument et pour se saisir soi-même comme négation-interne de cette collectivité, cest-à-dire simplement comme le tiers impartial. Cest seulement lorsque la classe opprimée, par la révolte ou laugmentation brusque de ses pouvoirs, se pose en face des membres de la classe opprimante comme «on-regard», cest seulement alors que les oppresseurs séprouveront comme nous. Mais ce sera dans la crainte et la honte et comme nous-objet.

Ainsi ny a-t-il aucune symétrie entre lépreuve du nous-objet et lexpérience du nous-sujet. La première est la révélation dune dimension dexistence réelle et correspond à un simple enrichissement de lépreuve originelle du pour-autrui. Lautre est une expérience psychologique réalisée par un homme historique, plongé dans un univers travaillé et dans une société de type économique défini; elle ne révèle rien de particulier, cest une «Erlebnis» purement subjective.

II apparaît donc que lexpérience du nous, bien que réelle, nest pas de nature à modifier les résultats de nos recherches antérieures. Sagit-il du nous-objet? Il est directement dépendant du tiers, cest-à-dire de mon être-po ur-lautre et cest sur le fondement de mon être-dehors-pour-lautre quil se constitue. Sagit-il du nous-sujet? Cest une expérience psychologique qui suppose, dune façon ou dune autre, que lexistence de lautre en tant que telle nous ait été révélée. Cest donc en vain que la réalité-humaine chercherait à sortir de ce dilemme: transcender lautre ou se laisser transcender par lui. Lessence des rapports entre consciences nest pas le Mitsein, cest le conflit.

Au terme de cette longue description des relations du pour-soi avec lautre, nous avons donc acquis cette certitude: le pour-soi nest pas seulement un être qui surgit comme néantisation de len-soi quil est et négation interne de len-soi quil nest pas. Cette fuite néantisante est entièrement ressaisie par len-soi et figée en en-soi dès quapparaît lautre. Le pour-soi seul est transcendant au monde, il est le rien par quoi il y a des choses. Lautre en surgissant confère au pour-soi un être-en-soi-au-milieu-du-monde comme chose parmi les choses. Cette pétrification de len-soi par le regard de lautre est le sens profond du mythe de Méduse. Nous avons donc avancé dans notre recherche . nous voulions déterminer, en effet, la relation originelle du pour-soi à len-soi. Nous avons appris dabord que le pour-soi était néantisation et négation radicale de len-soi; à présent, nous constatons quil est aussi, du seul fait du concours de lautre et sans contradiction aucune, totalement en-soi, présent au milieu de len-soi. Mais ce deuxième aspect du pour-soi représente son dehors: le pour-soi, par nature, est lêtre qui ne peut coïncider avec son être-en-soi.

Ces remarques pourraient servir de bases à une théorie générale de lêtre qui est le but même que nous poursuivons. Toutefois, il est encore trop tôt pour lamorcer: il ne suffit pas, en effet, de décrire le pour-soi comme projetant simplement ses possibilités par delà lêtre-en-soi. Le projet de ces possibilités ne détermine pas statiquement la configuration du monde: il change le monde à chaque instant. Si nous lisons Heidegger, par exemple, nous sommes frappé, de ce point de vue, de linsuffisance de ses descriptions herméneutiques. En adoptant sa terminologie, nous dirons quil a décrit le Dasein comme lexistant qui dépassait les existants vers leur être. Et lêtre ici signifie le sens ou la manière dêtre de lexistant. Et il est vrai que le pour-soi est lêtre par qui les existants révèlent leur manière dêtre. Mais Heidegger passe sous silence le fait que le pour-soi nest pas seulement lêtre qui constitue une ontologie des existants, mais quil est encore lêtre par qui des modifications ontiques surviennent à lexistant en tant quexistant. Cette possibilité perpétuelle dagir, cest-à-dire de modifier len-soi dans sa matérialité ontique, dans sa «chair», doit, évidemment, être considérée comme une caractéristique essentielle du pour-soi; comme telle elle doit trouver son fondement dans un rapport originel du pour-soi à len-soi que nous navons pas encore mis au jour. Quest-ce quagir? Pourquoi le pour-soi agit-il? Comment peut-il agir? Telles sont les questions auxquelles il nous faut à présent répondre. Nous avons tous les éléments dune réponse: la néantisation, la facticité et le corps, lêtre-pour-autrui, la nature propre de len-soi. Il convient de les interroger à nouveau.
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AVOIR, FAIRE ET ÊTRE

Avoir, faire et être sont les catégories cardinales de la réalité humaine. Elles subsument sous elles toutes les conduites de lhomme. Le connaître, par exemple, est une modalité de lavoir. Ces catégories ne sont pas sans liaison entre elles, et plusieurs auteurs ont insisté sur ces rapports. Cest une relation de cette espèce que Denis de Rougemont met au jour lorsquil écrit dans son article sur DonJuan: «II nétait pas assez pour avoir.» Et cest encore une semblable liaison quon indique lorsquon montre un agent moral faisant pour se faire et se faisant pour être.

Cependant, la tendance antisubstantialiste ayant vaincu dans la philosophie moderne, la plupart des penseurs ont tenté dimiter sur le terrain desconduites humaines ceuxde leurs prédécesseurs quiavaient remplacé en physique la substance par le simple mouvement. Le but de la morale a été longtemps de fournir à lhomme le moyen dêtre. Cétait la signification de la morale stoïcienne ou de lEthique de Spinoza. Mais si lêtre de lhomme doit se résorber dans la succession de ses actes, le but de la morale ne sera plus délever lhomme à une dignité ontologique supérieure. En ce sens, la morale kantienne est le premier grand système éthique qui substitue le faire à lêtre comme valeur suprême de laction. Les héros de LEspoir sont pour la plupart sur le terrain du faire et Malraux nous montre le conflit des vieux démocrates espagnols, qui tentent encore dêtre, avec les communistes dont la morale se résout en une série dobligations précises et circonstanciées, chacune de ces obligations visant unfaire particulier. Qui a raison? La valeur suprême de lactivité humaine est-elle un faire ou un être? Et, quelle que soit la solution adoptée, que devient lavoir? Lontologie doit pouvoir nous renseigner sur ce problème; cest dailleurs une de ses tâches essentielles, si le pour-soi est lêtre qui se définit par laction. Nous ne devons donc pas terminer cet ouvrage sans esquisser, dans ses grands traits, létude de laction en général et des relations essentielles du faire, de lêtre et de lavoir.


CHAPITRE PREMIER


Être et faire: la liberté

I


LA CONDITION PREMIÈRE DE LACTION,
CEST LA LIBERTÉ

Il est étrange quon ait pu raisonner à perte de vue sur le déterminisme et le libre arbitre, citer des exemples en faveur de lune ou de lautre thèse, sans tenter, au préalable, dexpliciter les structures contenues dans lidée même daction. Le concept dacte contient en effet de nombreuses notions subordonnées que nous aurons à organiser et à hiérarchiser: agir, cest modifier la figure du monde, cest disposer des moyens en vue dune fin, cest produire un complexe instrumental et organisé tel que, par une série denchaînements et de liaisons, la modification apportée à lun des chaînons amène des modifications dans toute la série et, pour finir, produise un résultat prévu. Mais ce nest pas encore là ce qui nous importe. Il convient, en effet, de remarquer dabord quune action est par principe intentionnelle. Le fumeur maladroit qui a fait, par mégarde, exploser une poudrière na pas agi. Par contre, louvrier chargé de dynamiter une carrière et qui a obéi aux ordres donnés a agi lorsquil a provoqué lexplosion prévue: il savait, en effet, ce quil faisait ou, si lon préfère, il réalisait intentionnellement un projet conscient. Cela ne signifie pas, certes, quon doive prévoir toutes les conséquences de son acte: lempereur Constantin ne prévoyait pas, en sétablissant à Byzance, quil créerait une cité de culture et de langue grecques, dont lapparition provoquerait ultérieurement un schisme dans lEglise chrétienne et contribuerait à affaiblir lEmpire romain. Il a pourtant fait un acte dans la mesure où il a réalisé son projet de créer une nouvelle résidence en Orient pour les empereurs. Ladéquation du résultat à lintention est ici suffisante pour que nous puissions parler daction. Mais, sil doit en être ainsi, nous constatons que laction implique nécessairement comme sa condition la reconnaissance dun «desideratum», cest-à-dire dun manque objectif ou encore dune négatité. Lintention de susciter à Rome une rivale ne peut venir à Constantin que par la saisie dun manque objectif: Rome manque dun contrepoids; à cette ville encore profondément païenne, il faudrait opposer une cité chrétienne qui, pour linstant, fait défaut, Créer Constantinople ne se comprend comme acte que si dabord la conception dune ville neuve a précédé laction elle-même ou si, à tout le moins, cette conception sert de thème organisateur à toutes les démarches ultérieures. Mais cette conception ne saurait être la pure représentation de la ville comme possible. Elle la saisit dans sa caractéristique essentielle qui est dêtre un possible désirable et non réalisé. Cela signifie que, dès la conception de lacte, la conscience a pu se retirer du monde plein dont elle est conscience et quitter le terrain de lêtre pour aborder franchement celui du non-être. Tant que ce qui est est considéré exclusivement dans son être, la conscience est renvoyée perpétuellement de lêtre à lêtre et ne saurait trouver dans lêtre un motif pour découvrir le non-être. Le système impérial, en tant que Rome en est la capitale, fonctionne positivement et dune certaine façon réelle qui se laisse facilement dévoiler. Dira-t-on que les impôts rentrent mal, que Rome nest pas à labri des invasions, quelle na pas la situation géographique qui convient à la capitale dun empire méditerranéen que les barbares menacent, que la corruption des mœurs y rend la diffusion de la religion chrétienne difficile? Comment ne pas voir que toutes ces considérations sont négatives, cest-à-dire quelles visent ce qui nest pas, non ce qui est. Dire que 60% des impôts prévus ont été recouvrés peut passer à la rigueur pour une appréciation positive de la situation telle quelle est, Dire quils rentrent mal, cest considérer la situation à travers une situation posée comme fin absolue et qui précisément nest pas. Dire que la corruption des mœurs y entrave la diffusion du christianisme, ce nest pas considérer cette diffusion pour ce quelle est, cest-à-dire pour une propagation à un rythme que les rapports des ecclésiastiques peuvent nous mettre à même de déterminer: cest la poser en elle-même comme insuffisante, cest-à-dire comme souffrant dun néant secret. Mais elle napparaît telle, justement, que si on la dépasse vers une situation-limite posée a priori comme valeur  par exemple vers un certain rythme des conversions religieuses, vers une certaine moralité de la masse  et cette situation-limite ne peut être conçue à partir de la simple considération de létat réel des choses, car la plus belle fille du monde ne peut donner que ce quelle a et, de même, la situation la plus misérable ne peut, delle-même, que se désigner comme elle est, sans aucune référence à un néant idéal. Et tant que lhomme est plongé dans la situation historique, il lui arrive de ne même pas concevoir les défauts et les manques dune organisation politique ou économique déterminée, non comme on dit sottement parce quil en «a lhabitude», mais parce quil la saisit dans sa plénitude dêtre et quil ne peut même imaginer quil puisse en être autrement. Car il faut ici inverser lopinion générale et convenir de ce que ce nest pas la dureté dune situation ou les souffrances quelle impose qui sont motifs pour quon conçoive un autre état de choses où il en irait mieux pour tout le monde; au contraire, cest à partir du jour où lon peut concevoir un autre état de choses quune lumière neuve tombe sur nos peines et sur nos souffrances et que nous décidons quelles sont insupportables. Louvrier de 1830 est capable de se révolter si lon baisse les salaires, car il conçoit facilement une situation où son misérable niveau de vie serait moins bas cependant que celui quon veut lui imposer. Mais il ne se représente pas ses souffrances comme intolérables, il sen accommode, non par résignation, mais parce quil manque de la culture et de la réflexion nécessaires pour lui faire concevoir un état social où ces souffrances nexisteraient pas. Aussi nagit-il pas. Maîtres de Lyon, à la suite dune émeute, les ouvriers de la Croix-Rousse ne savent que faire de leur victoire, ils rentrent chez eux, désorientés, et larmée régulière na pas de peine à les surprendre. Leurs malheurs ne leur paraissent pas «habituels», mais plutôt naturels: ils sont, voilà tout, ils constituent la condition de louvrier; ils ne sont pas détachés, ils ne sont pas vus en claire lumière et, par suite, ils sont intégrés par louvrier à son être, il souffre sans considérer sa souffrance et sans lui conférer de valeur: souffrir et être ne font quun pour lui; sa souffrance est la pure teneur affective de sa conscience non-positionnelle, mais il ne la contemple pas. Elle ne saurait donc être par elle-même un mobile pour ses actes. Mais tout au contraire, cest lorsquil aura fait le projet de la changer quelle lui paraîtra intolérable. Cela signifie quil devra avoir pris du champ, du recul par rapport à elle et avoir opéré une double néantisation: dune part, en effet, il faudra quil pose un état de choses idéal comme pur néant présent, dautre part il faudra quil pose la situation actuelle comme néant par rapport à cet état de choses. Il lui faudra concevoir un bonheur attaché à sa classe comme pur possible  cest-à-dire présentement comme un certain néant; dautre part, il reviendra sur la situation présente pour léclairer à la lumière de ce néant et pour la néantiser à son tour en déclarant: «Je ne suis pas heureux.» Il sensuit ces deux importantes conséquences: 1° aucun état de fait, quel quil soit (structure politique, économique de la société, «état» psychologique, etc.), nest susceptible de motiver par lui-même un acte quelconque. Car un acte est une projection du pour-soi vers ce qui nest pas et ce qui est ne peut aucunement déterminer par lui-même ce qui nest pas. 2° aucun état de fait ne peut déterminer la conscience à le saisir comme négatité ou comme manque. Mieux encore, aucun état de fait ne peut déterminer la conscience à le définir et à le circonscrire puisque, comme nous lavons vu, la formule de Spinoza: «Omnis determinatio est negatio» reste profondément vraie. Or, toute action a pour condition expresse non seulement la découverte dun état de choses comme «manque de…», cest-à-dire comme négatité, mais encore  et préalablement  la constitution de létat de choses considéré en système isolé. Il ny a détat de fait  satisfaisant ou non  que par la puissance néantisante du pour-soi. Mais cette puissance de néantisation ne peut se borner à réaliser un simple recul par rapport au monde. En tant, en effet, que la conscience est «investie» par lêtre, en tant quelle souffre simplement ce qui est, elle doit être englobée dans lêtre: cest la forme organisée «ouvrier-trouvant-sa-souffrance-naturelle», qui doit être surmontée et niée pour quelle puisse faire lobjet dune contemplation révélante. Cela signifie évidemment que cest par pur arrachement à soi-même, et au monde, que louvrier peut poser sa souffrance comme souffrance insupportable et, par conséquent, en faire le mobile de son action révolutionnaire. Cela implique donc pour la conscience la possibilité permanente de faire une rupture avec son propre passé, de sen arracher pour pouvoir le considérer à la lumière dun non-être et pour pouvoir lui conférer la signification quil a à partir du projet dun sens quil na pas. En aucun cas et daucune manière, le passé par lui-même ne peut produire un acte, cest-à-dire la position dune fin qui se retourne sur lui pour léclairer. Cest ce quavait entrevu Hegel lorsquil écrivait que «lesprit est le négatif», encore quil ne semble pas sen être souvenu lorsquil a dû exposer sa théorie propre de laction et de la liberté. En effet, dès lors quon attribue à la conscience ce pouvoir négatif vis-à-vis du monde et delle-même, dès lors que la néantisation fait partie intégrante de la position dune fin, il faut reconnaître que la condition indispensable et fondamentale de toute action cest la liberté de lêtre agissant.

Ainsi nous pouvons saisir au départ le défaut de ces discussions fastidieuses entre déterministes et partisans de la liberté dindifférence. Ces derniers se préoccupent de trouver des cas de décision pour lesquels il nexiste aucun motif antérieur, ou des délibérations concernant deux actes opposés, également possibles et dont les motifs (et les mobiles) sont rigoureusement de même poids. A quoi les déterministes ont beau jeu de répondre quil ny a pas daction sans motif et que le geste le plus insignifiant (lever la main droite plutôt que la main gauche, etc.) renvoie à des motifs et à des mobiles qui lui confèrent sa signification. Il ne saurait en être autrement puisque toute action doit être intentionnelle: elle doit, en effet, avoir une fin et la fin à son tour se réfère à un motif. Telle est, en effet, lunité des trois ek-stases temporelles: la fin ou temporalisation de mon futur implique un motif (ou mobile), cest-à-dire indique vers mon passé, et le présent est surgissement de lacte. Parler dun acte sans motif, cest parler dun acte auquel manquerait la structure intentionnelle de tout acte et les partisans de la liberté, en la cherchant au niveau de lacte en train de se faire, ne sauraient aboutir quà la rendre absurde. Mais les déterministes à leur tour se font la partie trop belle en arrêtant leur recherche à la pure désignation du motif et du mobile. La question essentielle est en effet par delà lorganisation complexe «motif-intention-acte-fin»: nous devons, en effet, nous demander comment un motif (ou un mobile) peut être constitué comme tel. Or, nous venons de voir que, sil nest pas dacte sans motif, ce nest nullement au sens où lon peut dire quil nest pas de phénomène sans cause. Pour être motif, en effet, le motif doit être éprouvé comme tel. Certes, cela ne signifie nullement quil doive être thématiquement conçu et explicité comme dans le cas de la délibération. Mais du moins cela veut-il dire que le pour-soi doit lui conférer sa valeur de mobile ou de motif. Et, nous venons de le voir, cette constitution du motif comme tel ne saurait renvoyer à un autre existant réel et positif, cest-à-dire à un motif antérieur. Sinon, la nature même de lacte, comme engagé intentionnellement dans le non-être, sévanouirait. Le mobile ne se comprend que par la fin, cest-à-dire par du non-existant; le mobile est donc en lui-même une négatité. Si jaccepte un salaire de misère, cest sans doute par peur  et la peur est un mobile. Mais cest peur de mourir de faim; cest-à-dire que cette peur na de sens que hors delle dans une fin posée idéalement qui est la conservation dune vie que je saisis comme «en danger». Et cette peur ne se comprend à son tour que par rapport à la valeur que je donne implicitement à cette vie, cest-à-dire quelle se réfère à ce système hiérarchisé dobjets idéaux que sont les valeurs. Ainsi le mobile se fait apprendre ce quil est par lensemble des êtres qui «ne sont pas», par les existences idéales et par lavenir. De même que le futur revient sur le présent et le passé pour léclairer, de même cest lensemble de mes projets qui revient en arrière pour conférer au mobile sa structure de mobile. Cest seulement parce que jéchappe à len-soi en me néantisant vers mes possibilités que cet en-soi peut prendre valeur de motif ou de mobile. Motifs et mobiles nont de sens quà lintérieur dun ensemble pro-jeté qui est justement un ensemble de non-existants. Et cet ensemble, cest finalement moi-même comme transcendance, cest moi en tant que jai à être moi-même hors de moi. Si nous nous rappelons le principe que nous avons tout à lheure établi, à savoir que cest la saisie dune révolution comme possible qui donne à la souffrance de louvrier sa valeur de mobile, nous devons en conclure que cest en fuyant une situation vers notre possibilité de la modifier que nous organisons cette situation en complexe de motifs et de mobiles. La néantisation par quoi nous prenons du recul par rapport à la situation ne fait quun avec lek-stase par laquelle nous nous pro-jetons vers une modification de cette situation. il en résulte quil est impossible, en effet, de trouver un acte sans mobile, mais quil nen faut pas conclure que le mobile est cause de lacte: il en est partie intégrante. Car, comme le projet résolu vers un changement ne se distingue pas de lacte, cest en un seul surgissement que se constituent le mobile, lacte et la fin. Chacune de ces trois structures réclame les deux autres comme sa signification. Mais la totalité organisée des trois ne sexplique plus par aucune structure singulière et son surgissement comme pure néantisation temporalisante de len-soi ne fait quun avec la liberté. Cest lacte qui décide de ses fins et de ses mobiles, et lacte est lexpression de la liberté.

Nous ne pouvons cependant en demeurer à ces considérations superficielles: si la condition fondamentale de lacte est la liberté, il nous faut tenter de décrire plus précisément la liberté. Mais nous rencontrons dabord une grosse difficulté: décrire, à lordinaire, est une activité dexplicitation visant les structures dune essence singulière. Or, la liberté na pas dessence. Elle nest soumise à aucune nécessité logique; cest delle quil faudrait dire ce que Heidegger dit du Dasein en général: «En elle lexistence précède et commande lessence.» La liberté se fait acte et nous latteignons ordinairement à travers lacte quelle organise avec les motifs, les mobiles et les fins quil implique. Mais précisément parce que cet acte a une essence, il nous apparaît comme constitué; si nous voulons remonter à la puissance constitutive, il faut abandonner tout espoir de lui trouver une essence. Celle-ci, en effet, exigerait une nouvelle puissance constitutive et ainsi de suite à linfini. Comment donc décrire une existence qui se fait perpétuellement et qui refuse dêtre enfermée dans une définition? La dénomination même de «liberté» est dangereuse si lon doit sous-entendre que le mot renvoie à un concept, comme les mots font à lordinaire. Indéfinissable et innommable, la liberté ne serait-elle pas indescriptible?

Nous avons rencontré de semblables difficultés lorsque nous avons voulu décrire lêtre du phénomène et le néant. Elles ne nous ont pas arrêté. Cest quen effet il peut y avoir des descriptions qui ne visent pas lessence mais lexistant lui-même, dans sa singularité. Je ne saurais, certes, décrire une liberté qui serait commune à lautre et à moi-même; je ne saurais donc envisager une essence de la liberté. Cest au contraire la liberté qui est fondement de toutes les essences, puisque cest en dépassant le monde vers ses possibilités propres que lhomme dévoile les essences intramondaines. Mais il sagit en fait de ma liberté. Pareillement, dailleurs, lorsque jai décrit la conscience, il ne pouvait sagir dune nature commune à certains individus, mais bien de ma conscience singulière qui, comme ma liberté, est par delà lessence ou  comme nous lavons montré à plusieurs reprises  pour qui être cest avoir été. Cette conscience, je disposais précisément, pour latteindre dans son existence même, dune expérience particulière: le cogito. Husserl et Descartes, Gaston Berger la montré{59}, demandent au cogito de leur livrer une vérité dessence: chez lun nous atteindrons à la liaison de deux natures simples, chez lautre nous saisirons la structure eidétique de la conscience. Mais, si la conscience doit précéder son essence en existence, ils ont commis lun et lautre une erreur. Ce quon peut demander au cogito, cest seulement de nous découvrir une nécessité de fait. Cest aussi au cogito que nous nous adresserons pour déterminer la liberté comme liberté qui est nôtre, commepure nécessité de fait, cest-à-dire comme un existant contingent mais que je ne peux pas ne pas éprouver. Je suis, en effet, un existant qui apprend sa liberté par ses actes; mais je suis aussi un existant dont lexistence individuelle et unique se temporalise comme liberté. Comme tel je suis nécessairement conscience (de) liberté, puisque rien nexiste dans la conscience sinon comme conscience non-thétique dexister. Ainsi ma liberté est perpétuellement en question dans mon être; elle nest pas une qualité surajoutée ou une propriété de ma nature; elle est très exactement létoffe de mon être; et comme mon être est en question dans mon être, je dois nécessairement posséder une certaine compréhension de la liberté. Cest cette compréhension que nous avons dessein, à présent, dexpliciter.

Ce qui pourra nous aider à atteindre la liberté en son cœur, ce sont les quelques remarques que nous devons à présent résumer ici. Nous avons, en effet, établi dès notre premier chapitre que si la négation vient au monde par la réalité-humaine, celle-ci doit être un être qui peut réaliser une rupture néantisante avec le monde et avec soi-même; et nous avions établi que la possibilité permanente de cette rupture ne faisait quune avec la liberté. Mais, dautre part, nous avions constaté que cette possibilité permanente de néantiser ce que je suis sous forme de «lavoir-été» implique pour lhomme un type dexistence particulier. Nous avons pu alors déterminer, à partir danalyses comme celle de la mauvaise foi, que la réalité-humaine était son propre néant. Etre, pour le pour-soi, cest néantiser len-soi quil est. Dans ces conditions, la liberté ne saurait être rien autre que cette néantisation. Cest par elle que le pour-soi échappe à son être comme à son essence, cest par elle quil est toujours autre chose que ce quon peut dire de lui, car au moins est-il celui qui échappe à cette dénomination même, celui qui est déjà par delà le nom quon lui donne, la propriété quon lui reconnaît. Dire que le pour-soi a à être ce quil est, dire quil est ce quil nest pas en nétant pas ce quil est, dire quen lui lexistence précède et conditionne lessence ou inversement, selon la formule de Hegel, que pour lui «Wesen ist was gewesen ist», cest dire une seule et même chose, à savoir que lhomme est libre. Du seul fait, en effet, que jai conscience des motifs qui sollicitent mon action, ces motifs sont déjà des objets transcendants pour ma conscience, ils sont dehors; en vain chercherai-je à my raccrocher: jy échappe par mon existence même. Je suis condamné à exister pour toujours par delà mon essence, par delà les mobiles et les motifs de mon acte: je suis condamné à être libre. Cela signifie quon ne saurait trouver à ma liberté dautres limites quelle-même ou, si )on préfère, que nous ne sommes pas libres de cesser dêtre libres. Dans la mesure où le pour-soi veut se masquer son propre néant et sincorporer len-soi comme son véritable mode dêtre, il tente aussi de se masquer sa liberté. Le sens profond du déterminisme, cest détablir en nous une continuité sans faille dexistence en soi. Le mobile conçu comme fait psychique, cest-à-dire comme réalité pleine et donnée, sarticule, dans la vision déterministe, sans solution de continuité, à la décision et à lacte, qui sont conçus également comme données psychiques. Len-soi sest emparé de tous ces «data», le mobile provoque lacte comme la cause son effet, tout est réel, tout est plein. Ainsi, le refus de la liberté ne peut se concevoir que comme tentative pour se saisir comme être-en-soi; lun va de pair avec lautre; la réalité-humaine est un être dans lequel il y va de sa liberté dans son être parce quil tente perpétuellement de refuser de la reconnaître. Psychologiquement. cela revient, chez chacun de nous, à essayer de prendre les mobiles et les motifs comme des choses. On tente de leur en conférer la permanence; on essaie de se dissimuler que leur nature et leur poids dépendent à chaque moment du sens que je leur donne, on les prend pour des constantes: cela revient à considérer le sens que je leur donnais tout à lheure ou hier  qui, celui-là, est irrémédiable, parce quil est passé  et den extrapoler le caractère figé jusquau présent. Jessaie de me persuader que le motif est comme il était. Ainsi passerait-il de pied en cap de ma conscience passée à ma conscience présente: il lhabiterait. Cela revient à tenter de donner une essence au pour-soi. De la même façon on posera les fins comme des transcendances, ce qui nest pas une erreur. Mais au lieu dy voir des transcendances posées et maintenues dans leur être par ma propre transcendance, on supposera que je les rencontre en surgissant dans le monde: elles viennent de Dieu, de la nature, de «ma» nature, de la société. Ces fins toutes faites et préhumaines définiront donc le sens de mon acte avant même que je le conçoive, de même que les motifs, comme pures données psychiques, le provoqueront sans même que je men aperçoive. Motif, acte, fin constituent un «continuum», un plein. Ces tentatives avortées pour étouffer la liberté sous le poids de lêtre  elles seffondrent quand surgit tout à coup langoisse devant la liberté  montrent assez que la liberté coïncide en son fond avec le néant qui est au cœur de lhomme. Cest parce que la réalité-humaine nest pas assez quelle est libre, cest parce quelle est perpétuellement arrachée à elle-même et que ce quelle a été est séparé par un néant de ce quelle est et de ce quelle sera. Cest enfin, parce que son être présent lui-même est néantisation sous la forme du «reflet-reflétant». Lhomme est libre parce quil nest pas soi mais présence à soi. Lêtre qui est ce quil est ne saurait être libre. La liberté, cest précisément le néant qui est été au cœur de lhomme et qui contraint la réalité-humaine à se faire, au lieu dêtre. Nous lavons vu, pour la réalité-humaine, être cest se choisir: rien ne lui vient du dehors, ni du dedans non plus, quelle puisse recevoir ou accepter. Elle est entièrement abandonnée, sans aucune aide daucune sorte, à linsoutenable nécessité de se faire être jusque dans le moindre détail. Ainsi, la liberté nest pas un être: elle est lêtre de lhomme, cest-à-dire son néant dêtre. Si lon concevait dabord lhomme comme un plein, il serait absurde de chercher en lui, par après, des moments ou des régions psychiques où il serait libre: autant chercher du vide dans un récipient quon a préalablement rempli jusquaux bords. Lhomme ne saurait être tantôt libre et tantôt esclave: il est tout entier et toujours libre ou il nest pas.

Ces remarques peuvent nous conduire, si nous savons les utiliser, à des découvertes nouvelles. Elles nous permettront dabord de tirer au clair les rapports de la liberté avec ce quon nomme la «volonté». Une tendance, assez commune, en effet, vise à assimiler les actes libres aux actes volontaires, et à réserver lexplication déterministe au monde des passions. Cest, en somme, le point de vue de Descartes. La volonté cartésienne est libre, mais il y a des «passions de lâme». Encore Descartes tentera-t-il une interprétation physiologique de ces passions. Plus tard on tentera dinstaurer un déterminisme purement psychologique. Les analyses intellectualistes quun Proust, par exemple, a tentées de la jalousie ou du snobisme peuvent servir dillustrations à cette conception du «mécanisme» passionnel. Il faudrait donc concevoir lhomme comme à la fois libre et déterminé; et le problème essentiel serait celui des rapports de cette liberté inconditionnée avec les processus déterminés de la vie psychique: comment dominera-t-elle les passions, comment les utilisera-t-elle à son profit? Une sagesse qui vient de loin  la sagesse stoïcienne  enseignera à composer avec ses passions pour pouvoir les dominer; bref, on conseillera de se conduire par rapport à laffectivité comme fait lhomme vis-à-vis de la nature en général, lorsquil lui obéit pour mieux la commander. La réalité-humaine apparaît donc comme un libre pouvoir assiégé par un ensemble de processus déterminés. On distinguera des actes entièrement libres, des processus déterminés sur lesquels la volonté libre a pouvoir, des processus qui échappent par principe à la volonté-humaine.

On voit que nous ne saurions aucunement accepter une semblable conception. Mais tentons de mieux comprendre les raisons de notre refus. Il est une objection qui va de soi et que nous ne perdrons pas de temps à développer: cest quune pareille dualité tranchée est inconcevable au sein de lunité psychique. Comment concevoir, en effet, un être qui serait un et qui, pourtant, dune part, se constituerait comme une série de faits déterminés les uns par les autres et, par suite, existants en extériorité et, dautre part, comme une spontanéité se déterminant à être et ne relevant que delle-même? A priori, cette spontanéité ne serait susceptible daucune action sur un déterminisme déjà constitué: sur quoi pourrait-elle agir? sur lobjet lui-même (le fait psychique présent)? Mais comment pourrait-elle modifier un en-soi qui par définition nest et ne peut être que ce quil est? Sur la loi même du processus? Mais il revient au même dagir sur le fait psychique présent pour le modifier en lui-même ou dagir sur lui pour modifier ses conséquences. Et, dans les deux cas, nous rencontrons la même impossibilité que nous signalions plus haut. Dailleurs, de quel instrument cette spontanéité disposerait-elle? Si la main peut prendre, cest quelle peut être prise. La spontanéité, étant par définition hors datteinte, ne peut, à son tour, aiieindre: elle ne peut que se produire elle-même. Et, si elle devait disposer dun instrument spécial, il faudrait donc le concevoir comme une nature intermédiaire entre la volonté libre et les passions déterminées, ce qui nest pas admissible. Inversement, bien entendu, les passions ne sauraient avoir aucune prise sur la volonté. Il est en effet impossible à un processus déterminé dagir sur une spontanéité, exactement comme il est impossible aux objets dagir sur la conscience. Aussi toute synthèse des deux types dexistants est impossible: ils ne sont pas homogènes, ils demeureront chacun dans leur incommunicable solitude, Le seul lien que pourrait avoir une spontanéité néantisante avec les processus mécaniques, cest de se produire elle-même par négation interne à partir de ces existants, Mais précisément alors, elle ne sera quen tant quelle niera delle-même quelle soit ces passions. Désormais lensemble du πάθος déterminé sera nécessairement saisi par la spontanéité comme un pur transcendant, cest-à-dire comme ce qui est nécessairement dehors, comme ce qui nest pas elle, Cette négation interne naurait donc pour effet que de fondre le πάθος dans le monde et il existerait, pour une libre spontanéité qui serait à la fois volonté et conscience, comme un objet quelconque au milieu du monde. Cette discussion montre que deux solutions et deux seulement sont possibles: ou bien lhomme est entièrement déterminé (ce qui est inadmissible, en particulier parce quune conscience déterminée, cest-à-dire motivée en extériorité, devient pure extériorité elle-même et cesse dêtre conscience) ou bien lhomme est entièrement libre.

Mais ces remarques ne sont pas encore ce qui nous importe particulièrement. Elles nont quune portée négative. Létude de la volonté doit nous permettre, au contraire, daller plus avant dans la compréhension de la liberté. Et cest pourquoi ce qui nous frappe dabord cest que, si la volonté doit être autonome, il est impossible de la considérer comme un fait psychique donné, cest-à-dire en-soi. Elle ne saurait appartenir à la catégorie des «états de conscience» définis par le psychologue. Ici comme partout ailleurs nous constatons que létat de conscience est une pure idole de la psychologie positive. La volonté est nécessairement négativité et puissance de néantisation si elle doit être liberté. Mais alors nous ne voyons plus pourquoi on lui réserverait lautonomie. On conçoit mal, en effet, ces trous de néantisation qui seraient les volitions et qui surgiraient dans la trame par ailleurs dense et pleine des passions et du πάθος en général. Si la volonté est néantisation, il faut que lensemble du psychique soit semblablement néantisation. Dailleurs  et nous y reviendrons bientôt  où prend-on que le «fait» de passion ou que le pur et simple désir ne soient pas néantisants? La passion nest-elle pas dabord projet et entreprise, ne pose-t-elle pas justement un état de choses comme intolérable et nest-elle pas contrainte de ce fait de prendre du recul par rapport à lui et de le néantiser en lisolant et en le considérant à la lumière dune fin, cest-à-dire dun non-être? Et la passion na-t-elle pas ses fins propres qui sont précisément reconnues dans le moment même où elle les pose comme non-existantes? Et si la néantisation est précisément lêtre de la liberté, comment refuser lautonomie aux passions pour laccorder à la volonté?

Mais il y a plus: loin que la volonté soit la manifestation unique ou du moins privilégiée de la liberté, elle suppose, au contraire, comme tout événement du pour-soi, le fondement dune liberté originelle pour pouvoir se constituer comme volonté. La volonté, en effet, se pose comme décision réfléchie par rapport à certaines fins. Mais ces fins elle ne les crée pas. Elle est plutôt une manière dêtre par rapport à elles: elle décrète que la poursuite de ces fins sera réfléchie et délibérée. La passion peut poser les mêmes fins. Je puis, par exemple, devant une menace, menfuir à toutes jambes, par peur de mourir. Ce fait passionnel nen pose pas moins implicitement comme fin suprême la valeur de la vie. Tel autre comprendra, au contraire, quil faut demeurer en place, même si la résistance paraît dabord plus dangereuse que la fuite; il «tiendra». Mais son but, encore que mieux compris et explicitement posé, demeure le même que dans le cas de la réaction émotionnelle. Simplement les moyens de latteindre sont plus clairement conçus, certains dentre eux sont rejetés comme douteux ou inefficaces, les autres sont plus solidement organisés. La différence porte ici sur le choix des moyens et sur le degré de réflexion et dexplication, non sur la fin. Pourtant, le fuyard est dit «passionnel» et nous réservons lépithète de «volontaire» à lhomme qui résiste. Il sagit donc dune différence dattitude subjective par rapport à une fin transcendante. Mais si nous ne voulons pas tomber dans lerreur que nous dénoncions plus haut, et considérer ces fins transcendantes comme pré-humaines et comme une limite a priori de notre transcendance, nous sommes bien obligés de reconnaître quelles sont la projection temporalisante de notre liberté. La réalité-humaine ne saurait recevoir ses fins, nous lavons vu, ni du dehors, ni dune prétendue «nature» intérieure. Elle les choisit et, par ce choix même, leur confère une existence transcendante comme la limite externe de ses projets. De ce point de vue  et si lon entend bien que lexistence du Dasein précède et commande son essence  la réalité-humaine, dans et par son surgissement même, décide de définir son être propre par ses fins. Cest donc la position de mes fins ultimes qui caractérise mon être et qui sidentifie au jaillissement originel de la liberté qui est mienne. Et ce jaillissement est une existence, il na rien dune essence ou dune propriété dun être qui serait engendré conjointement à une idée. Ainsi la liberté, étant assimilable à mon existence, est fondement des fins que je tenterai datteindre, soit par la volonté, soit par des efforts passionnels. Elle ne saurait donc se limiter aux actes volontaires. Mais les volitions sont, au contraire, comme les passions, certaines attitudes subjectives par lesquelles nous tentons datteindre aux fins posées par la liberté originelle. Par liberté originelle, bien entendu, il ne faut pas entendre une liberté qui serait antérieure à lacte volontaire ou passionné, mais un fondement rigoureusement contemporain de la volonté ou de la passion et que celles-ci manifestent chacune à sa manière. Il ne faudrait pas non plus opposer la liberté à la volonté ou à la passion comme le «moi profond» de Bergson au moi superficiel: le pour-soi est tout entier ipséité et ne saurait avoir de «moi-profond», à moins que lon nentende par là certaines structures transcendantes de la psychè. La liberté nest rien autre que lexistence de notre volonté ou de nos passions, en tant que cette existence est néantisation de la facticité, cest-à-dire celle dun être qui est son être sur le mode davoir à lêtre. Nous y reviendrons. Retenons en tout cas que la volonté se détermine dans le cadre de mobiles et de fins déjà posées par le pour-soi dans un projet transcendant de lui-même vers ses possibles. Sinon, comment pourrait-on comprendre la délibération qui est appréciation des moyens par rapport à des fins déjà existantes?

Si ces fins sont déjà posées, ce qui reste à décider à tout instant cest la façon dont je me conduirai vis-à-vis delles, autrement dit lattitude que je prendrai. Serai-je volontaire ou passionné? Qui peut le décider sinon moi? Si, en effet, nous admettions que les circonstances en décident pour moi (par exemple, je pourrais être volontaire en face dun petit danger, mais si le péril croît, je tomberais dans la passion) nous supprimerions par là toute liberté: il serait absurde, en effet, de déclarer que la volonté est autonome lorsquelle apparaît, mais que les circonstances extérieures déterminent rigoureusement le moment de son apparition. Mais comment soutenir, dautre part, quune volonté qui nexiste pas encore peut décider soudain.de briser lenchaînement des passions et de surgir soudain sur les débris de cet enchaînement? Une pareille conception amènerait à considérer la volonté comme un pouvoir qui, tantôt se manifesterait à la conscience, et tantôt demeurerait caché, mais qui posséderait en tout cas la permanence et lexistence «en-soi» dune propriété. Cest précisément ce qui est inadmissible: il est certain, cependant, que lopinion commune conçoit la vie morale comme une lutte entre une volonté-chose et des passions-substances. Il y a là comme une sorte de manichéisme psychologique absolument insoutenable. En fait, il ne suffit pas de vouloir: il faut vouloir vouloir. Soit par exemple une situation donnée: je puis y réagir émotionnellement. Nous avons montré ailleurs que lémotion nest pas un orage physiologique{60}: cest une réponse adaptée à la situation; cest une conduite dont le sens et la forme sont lobjet dune intention de la conscience qui vise à atteindre une fin particulière par des moyens particuliers. Lévanouissement, la cataplexic, dans la peur, visent à supprimer le danger en supprimant la conscience du danger. Il y a intention de perdre conscience pour abolir le monde redoutable où la conscience est engagée et qui vient à lêtre par elle. Il sagit donc de conduites magiques provoquant des assouvissements symboliques de nos désirs et qui révèlent, du même coup, une couche magique du monde. En opposition à ces conduites, la conduite volontaire et rationnelle envisagera techniquement la situation, refusera le magique et sappliquera à saisir les séries déterminées et les complexes instrumentaux qui permettent de résoudre les problèmes. Elle organisera un système de moyens en se basant sur le déterminisme instrumental. Du coup, elle découvrira un monde technique, cest-à-dire un monde dans lequel chaque complexe-ustensile renvoie à un autre complexe plus large et ainsi de suite. Mais qui me décidera à choisir laspect magique ou laspect technique du monde? Ce ne saurait être le monde lui-même  qui, pour se manifester, attend dêtre découvert. Il faut donc que le pour-soi, dans son projet, choisisse dêtre celui par qui le monde se dévoile comme magique ou rationnel, cest-à-dire quil doit, comme libre projet de soi, se donner lexistence magique ou lexistence rationnelle. De lune comme de lautre il est responsable; car il ne peut être que sil sest choisi. Il apparaît donc comme le libre fondement de ses émotions comme de ses volitions. Ma peur est libre et manifeste ma liberté, jai mis toute ma liberté dans ma peur et je me suis choisi peureux en telle ou telle circonstance; en telle autre jexisterai comme volontaire et courageux et jaurai mis toute ma liberté dans mon courage. Il ny a, par rapport à la liberté, aucun phénomène psychique privilégié. Toutes mes «manières dêtre» la manifestent également puisquelles sont toutes des façons dêtre mon propre néant.

Cest ce que marquera mieux encore la description de ce quon nomme les «motifs et les mobiles» de laction. Nous avons esquissé cette description dans les pages précédentes: il convient à présent dy revenir et de la reprendre plus précisément. Ne dit-on pas en effet que la passion est mobile de lacte  ou encore que lacte passionnel est celui qui a la passion pour mobile? Et la volonté napparaît-elle pas comme la décision qui succède à une délibération au sujet des mobiles et des motifs? Quest-ce donc quun motif? Quest-ce quun mobile?

On entend ordinairement par motifla raison dun acte; cest-à-dire lensemble des considérations rationnelles qui le justifient. Si le gouvernement décide une conversion des rentes, il donnera ses motifs: diminution de la dette publique, assainissement de la Trésorerie. Cest également par des motifs que les historiens ont coutume dexpliquer les actes des ministres ou des monarques; à une déclaration de guerre, on cherchera des motifs: loccasion est propice, le pays attaqué est décomposé par les troubles intérieurs, il est temps de mettre fin à un conflit économique qui risque de séterniser. Si Clovis se convertit au catholicisme, alors que tant de rois barbares sont ariens, cest quil voit là une occasion de se concilier les bonnes grâces de lépiscopat, tout-puissant en Gaule, etc. On notera que le motif se caractérise, de ce fait, comme une appréciation objective de la situation. Le motif de la conversion de Clovis, cest létat politique et religieux de la Gaule, cest le rapport de forces entre lépiscopat, les grands propriétaires et le petit peuple; ce qui motive la conversion des rentes, cest létat de la dette publique. Toutefois, cette appréciation objective ne peut se faire quà la lueur dune fin présupposée et dans les limites dun projet du pour-soi vers cette fin. Pour que la puissance de lépiscopat se révèle à Clovis, comme motif dune conversion, cest-à-dire pour quil puisse envisager les conséquences objectives que pourrait avoir cette conversion, il faut dabord quil ait posé comme fin la conquête de la Gaule. Si nous supposons dautres fins à Clovis, il peut trouver dans la situation de lépiscopat des motifs de se faire arien ou de demeurer païen. Il peut même ne trouver aucun motif dagir de telle ou telle façon dans la considération de létat de lEglise: il ne découvrira donc rien à ce sujet, il laissera la situation de lépiscopat à létat de «non-dévoilé», dans une obscurité totale. Nous appellerons donc motif la saisie objective dune situation déterminée en tant que cette situation se révèle, à la lumière dune certaine fin, comme pouvant servir de moyen pour atteindre cette fin.

Le mobile, au contraire, est considéré ordinairement comme un fait subjectif. Cest lensemble des désirs, des émotions et des passions qui me poussent à accomplir un certain acte. Lhistorien ne recherche les mobiles et nen fait état quen désespoir de cause, lorsque les motifs ne suffisent pas à expliquer lacte envisagé. Lorsque Ferdinand Lot, par exemple, écrit, après avoir montré que les raisons quon donne ordinairement à la conversion de Constantin sont insuffisantes ou erronées: «Puisquil est avéré que Constantin avait tout à perdre et, en apparence, rien à gagner à embrasser le christianisme, il ny a quune conclusion possible, cest quil a cédé à une impulsion soudaine, dordre pathologique ou divin, comme on voudra{61}», il abandonne lexplication par les motifs qui lui paraît irrévélante et lui préfère lexplication par les mobiles. Lexplication doit être alors cherchée dans létat psychique  même dans létat «mental»  de lagent historique. Il sensuit naturellement que lévénement devient entièrement contingent puisquun autre individu, avec dautres passions et dautres désirs, aurait agi différemment. Le psychologue, au contraire de lhistorien, cherchera de préférence les mobiles: il suppose ordinairement, en effet, quils sont «contenus dans» létat de conscience qui a provoqué laction. Lacte rationnel idéal serait donc celui pour lequel les mobiles seraient pratiquement nuls et qui serait inspiré uniquement par une appréciation objective de la situation. Lacte irrationnel ou passionnel sera caractérisé par la proportion inverse. Reste à expliquer la relation des motifs aux mobiles dans le cas banal où ils existent les uns et les autres. Par exemple, je puis adhérer au parti socialiste parce que jestime que ce parti sert les intérêts de la justice et de lhumanité, ou parce que je crois quil deviendra la principale force historique dans les années qui suivront mon adhésion: ce sont là des motifs. Et, en même temps, je puis avoir des mobiles: sentiment de pitié ou de charité pour certaines catégories dopprimés, honte dêtre du «bon côté de la barricade», comme dit Gide, ou encore complexe dinfériorité, désir de scandaliser mes proches, etc. Que pourra-t-on vouloir dire lorsquon affirmera que jai adhéré au parti socialiste à cause de ces motifs et de ces mobiles? Il sagit évidemment de deux couches de significations radicalement distinctes. Comment les comparer, comment déterminer la part de chacune delles dans la décision envisagée? Cette difficulté, qui est certes la plus grande de celles que suscite la distinction courante entre motifs et mobiles, na jamais été résolue; peu de gens, même, lont simplement entrevue. Cest quelle revient, sous une autre forme, à poser lexistence dun conflit entre la volonté et les passions. Mais si la théorie classique se révèle incapable dassigner au motif et au mobile leur influence propre dans le cas simple où ils concourent lun et lautre à entraîner une même décision, il lui sera tout à fait impossible dexpliquer et même de concevoir un conflit de motifs et de mobiles dont chaque groupe solliciterait une décision particulière. Tout est donc à reprendre du début.

Certes, le motif est objectif: cest létat de choses contemporain, tel quil se dévoile à une conscience. Il est objectif que la plèbe et laristocratie romaines sont corrompues du temps de Constantin ou que lEglise catholique est prête à favoriser un monarque qui, du temps de Clovis, laidera à triompher de larianisme. Toutefois cet état de choses ne peut se révéler quà un pour-soi, puisque, en général, le pour-soi est lêtre par lequel «il y a» un monde. Mieux encore, il ne peut se révéler quà un pour-soi qui se choisit de telle ou telle manière, cest-à-dire à un pour-soi qui sest fait son individualité. Il faut sêtre projeté de telle ou telle manière pour découvrir les implications instrumentales des choses-ustensiles. Objectivement le couteau est un instrument fait dune lame et dun manche. Je puis le saisir objectivement comme instrument à trancher, à couper; mais, à défaut de marteau, je puis, inversement, le saisir comme instrument à marteler: je puis me servir de son manche pour enfoncer un clou et cette saisie nest pas moins objective. Lorsque Clovis apprécie laide que peut lui fournir lEglise, il nest pas certain quun groupe de prélats ou même quun évêque particulier lui ait fait des ouvertures, ni même quun membre du clergé ait clairement pensé à une alliance avec un monarque catholique. Les seuls faits strictement objectifs, ceux quun pour-soi quelconque peut constater, cest la grande puissance de lEglise sur les populations de Gaule et linquiétude de lEglise touchant lhérésie arienne. Pour que ces constatations sorganisent en motif de conversion, il faut les isoler de lensemble  et pour cela les néantiser  et il faut les transcender vers leur potentialité propre: la potentialité de lEglise objectivement saisie par Clovis sera dapporter son soutien à un roi converti. Mais cette potentialité ne peut se révéler que si on dépasse la situation vers un état de choses qui nest pas encore, bref, vers un néant. En un mot, le monde ne donne de conseils que si on linterroge et on ne peut linterroger que pour une fin bien déterminée. Loin donc que le motif détermine laction, il napparaît que dans et par le projet dune action. Cest dans et par le projet dinstaller sa domination sur toute la Gaule que létat de lEglise dOccident apparaît objectivement à Clovis comme un motif de se convertir. Autrement dit, la conscience qui découpe le motif dans lensemble du monde a déjà sa structure propre, elle sest donné ses fins, elle sest projetée vers ses possibles et elle a sa manière propre de se suspendre à ses possibilités: cette manière propre de tenir à ses possibles est ici laffectivité. Et cette organisation interne que la conscience sest donnée, sous forme de conscience non-positionnelle (de) soi, est rigoureusement corrélative du découpage des motifs dans le monde. Or, si lon y réfléchit, on doit reconnaître que la structure interne du pour-soi par quoi il fait surgir dans le monde des motifs dagir est un fait «irrationnel» au sens historique du terme. Nous pouvons bien, en effet, comprendre rationnellement lutilité technique de la conversion de Clovis, dans lhypothèse où il aurait projeté de conquérir la Gaule. Mais nous ne pouvons faire de même quant à son projet de conquête. Il ne peut «sexpliquer». Faut-il Jinterpréter comme un effet de lambition de Clovis? Mais précisément quest-ce que lambition, sinon le dessein de conquérir? Comment lambition de Clovis se serait-elle distinguée du projet précis de conquérir la Gaule? Il serait donc vain de concevoir ce projet originel de conquête comme «poussé» par un mobile préexistant, qui serait lambition. Il est bien vrai que lambition est un mobile, puisquelle est toute subjectivité. Mais comme elle ne se distingue pas du projet de conquérir, nous dirons que ce projet premier de ses possibilités, à la lueur duquel Clovis découvre un motif de se convertir, est précisément le mobile. Alors, tout séclaire et nous pouvons concevoir les relations de ces trois termes, motifs, mobiles, fins. Nous avons affaire ici à un cas particulier de lêtre-dans-le-monde: de même que cest le surgissement du pour-soi qui fait quil y ait un monde, de même cest ici son être même, en tant que cet être est pur projet vers une fin, qui fait quil y ait une certaine structure objective du monde qui mérite le nom de motif à la lueur de cette fin. Le pour-soi est donc conscience de ce motif. Mais cette conscience positionnelle du motif est par principe conscience non-thétique de soi comme projet vers une fin. En ce sens elle est mobile, cest-à-dire quelle séprouve non-thétiquement comme projet plus ou moins âpre, plus ou moins passionné vers une fin dans le moment même où elle se constitue comme conscience révélante de lorganisation du monde en motifs.

Ainsi motif et mobile sont corrélatifs, exactement comme la conscience non-thétique (de) soi est le corrélatif ontologique de la conscience thétique de lobjet. De même que la conscience de quelque chose est conscience (de) soi, de même le mobile nest rien autre que la saisie du motif en tant que cette saisie est consciente (de) soi. Mais il sensuit évidemment que le motif, le mobile et la fin sont les trois termes indissolubles du jaillissement dune conscience vivante et libre qui se projette vers ses possibilités et se fait définir par ces possibilités.

Doù vient alors que le mobile apparaît au psychologue comme contenu affectif dun fait de conscience en tant que ce contenu détermine un autre fait de conscience ou décision? Cest que le mobile, qui nest rien autre que la conscience non-thétique de soi, glisse au passé avec cette conscience même et cesse dêtre vivant en même temps quelle. Dès quune conscience est passéifiée, elle est ce que jai à être sous la forme du «étais». Dès lors, quand je reviens sur ma conscience dhier, elle garde sa signification intentionnelle et son sens de subjectivité, mais, nous lavons vu, elle est figée, elle est dehors comme une chose, puisque le passé est en soi. Le mobile devient alors ce dont il y a conscience. Il peut mapparaître sous forme de «savoir»; nous avons vu, en effet, plus haut, que le passé mort hante le présent sous laspect dun savoir; il se peut aussi que je me retourne vers lui pour lexpliciter et le formuler en me guidant sur le savoir quil est présentement pour moi. En ce cas, il est objet de conscience, il est cette conscience même doni jai conscience. Il apparaît donc comme mes souvenirs en général  à la fois comme mien et comme transcendant. Nous sommes, à lordinaire, entourés de ces mobiles où nous «nentrons plus» parce que nous navons pas seulement à décider concrètement daccomplir tel ou tel acte, mais encore à accomplir des actions que nous avons décidées la veille ou à poursuivre des entreprises où nous sommes engagés; dune façon générale, la conscience, à quelque moment quelle se saisisse, sappréhende comme engagée et cette appréhension même implique un savoir des mobiles de lengagement ou même une explication thématique et positionnelle de ces motifs. Il va de soi que la saisie du mobile renvoie aussitôt au motif son corrélatif, puisque le mobile, même passéifié et figé en en-soi, garde du moins pour signification davoir été conscience dun motif, cest-à-dire découverte dune structure objective du monde. Mais, comme le mobile est en-soi et que le motif est objectif, ils se présentent comme un couple sans différence ontologique; on a vu, en effet, que notre passé se perd au milieu du monde. Voilà pourquoi nous les traitons sur le même pied et pourquoi nous pouvons parler des motifs et des mobiles dune action, comme sils pouvaient entrer en conflit ou concourir les uns et les autres dans une proportion déterminée à la décision.

Seulement, si le mobile est transcendant, sil est seulement lêtre irrémédiable que nous avons à être sur le mode du «étais», si, comme tout notre passé, il est séparé de nous par une épaisseur de néant, il ne peut agir que sil est repris; par lui-même il est sans force. Cest donc par le jaillissement même de la conscience engagée quune valeur et un poids seront conférés aux mobiles et aux motifs antérieurs. Il ne dépend pas delle quils aient été et elle a pour mission de leur maintenir lexistence au passé. Jai voulu ceci ou cela: voilà qui demeure irrémédiable et qui constitue même mon essence puisque mon essence est ce que jai été. Mais le sens que ce désir, que cette crainte, que ces considérations objectives sur le monde ont pour moi quand présentement je me projette vers mes futurs, cest moi seul qui peux en décider. Et je nen décide, précisément, que par lacte même par lequel je me pro-jette vers mes fins. La reprise des mobiles anciens  ou leur rejet ou leur appréciation neuve  ne se distingue pas du projet par quoi je massigne des fins nouvelles et par quoi, à la lumière de ces fins, je me saisis comme découvrant un motif dappui dans le monde. Mobiles passés, motifs passés, motifs et mobiles présents, fins futures sorganisent en une indissoluble unité par le surgissement même dune liberté qui est par delà les motifs, les mobiles et les fins.

De cela résulte que la délibération volontaire est toujours truquée. Comment, en effet, apprécier des motifs et des mobiles auxquels précisément je confère leur valeur avant toute délibération et par le choix que je fais de moi-même? Lillusion ici vient de ce quon sefforce de prendre les motifs et les mobiles pour des choses entièrement transcendantes, que je soupèserais comme des poids et qui posséderaient un poids comme une propriété permanente, cependant que, dautre part, on veut y voir des contenus de conscience; ce qui est contradictoire. En fait, motifs et mobiles nont que le poids que mon projet, cest-à-dire la libre production de la fin et de lacte comme à réaliser, leur confère. Quand je délibère, les jeux sont faits. Et si je dois en venir à délibérer, cest simplement parce quil entre dans mon projet originel de me rendre compte des mobiles parla délibération plutôt que par telle ou telle autre forme de découverte (par la passion, par exemple, ou tout simplement par laction, qui révèle lensemble organisé des motifs et des fins comme mon langage mapprend ma pensée). Il y a donc un choix de la délibération comme procédé qui mannoncera ce que je projette, et par suite ce que je suis. Et le choix de la délibération est organisé avec lensemble mobiles-motifs et fin par la spontanéité libre. Quand la volonté intervient, la décision est prise et elle na dautre valeur que celle dune annonciatrice.

Lacte volontaire se distingue de la spontanéité non volontaire en ce que la seconde est conscience purement irréfléchie des motifs à travers le projet pur et simple de lacte. Pour le mobile, dans lacte irréfléchi, il nest point objet pour lui-même mais simple conscience non-positionnelle (de) soi. La structure de lacte volontaire, au contraire, exige lapparition dune conscience réflexive qui saisit le mobile comme quasi-objet, ou même qui lintentionne comme objet psychique à travers la conscience réfléchie. Pour celle-ci, le mobile étant saisi par lintermédiaire de la conscience réfléchie est comme séparé; pour reprendre la formule célèbre de Husserl, la simple réflexion volontaire, par sa structure de réflexivité, pratique lἐποχή à légard du motif, elle le tient en suspens, elle le met entre parenthèses. Ainsi peut-il samorcer une semblance de délibération appréciative, du fait quune néantisation plus profonde sépare la conscience réflexive de la conscience réfléchie ou mobile et du fait que le mobile est en suspens. Toutefois, on le sait, si le résultat de la réflexion est délargir la faille qui sépare le pour-soi de lui-même, tel nest pas, pour autant, son but. Le but de la scissiparité réflexive est, nous lavons vu, de récupérer le réfléchi, de manière à constituer cette totalité irréalisable «en-soi-pour-soi» qui est la valeur fondamentale posée par le pour-soi dans le surgissement même de son être. Si donc la volonté est par essence réflexive, son but nest pas tant de décider quelle fin est à atteindre puisque, de toute façon, les jeux sont faits, lintention profonde de la volonté porte plutôt sur la manière datteindre cette fin déjà posée. Le pour-soi qui existe sur le mode volontaire veut se récupérer lui-même en tant quil décide et agit. Il ne veut pas seulement être porté vers une fin, ni être celui qui se choisit comme porté vers telle fin: il veut encore se récupérer lui-même en tant que projet spontané vers telle ou telle fin. Lidéal de la volonté, cest dêtre un «en-soi-pour-soi» en tant que projet vers une certaine fin: cest évidemment un idéal réflexif et cest le sens de la satisfaction qui accompagne un jugement tel que «Jai fait ce que jai voulu.» Mais il est évident que la scissiparité réflexive en général a son fondement dans un projet plus profond quelle-même, que nous appelions faute de mieux «motivation» dans le chapitre III de notre deuxième partie. Il faut, à présent que nous avons défini le motif et le mobile, nommer ce projet qui sous-tend la réflexion, une intention. Dans la mesure donc où la volonté est un cas de réflexion, le fait de se placer pour agir sur le plan volontaire réclame pour fondement une intention plus profonde. Il ne suffit pas au psychologue de décrire tel sujet comme réalisant son projet sur le mode de la réflexion volontaire; il faut encore quil soit capable de nous livrer lintention profonde qui fait que le sujet réalise son projet sur ce mode de la volition plutôt que sur tout autre mode, étant bien entendu, dailleurs, que nimporte quel mode de conscience eût amené la même réalisation, une fois les fins posées par un projet original. Ainsi avons-nous atteint une liberté plus profonde que la volonté, simplement en nous montrant plus exigeants que les psychologues, cest-à-dire en posant la question du pourquoi, là où ils se bornent à constater le mode de conscience comme volitionnel.

Cette brève étude ne vise pas à épuiser la question de la volonté: il conviendrait, au contraire, de tenter une description phénoménologique de la volonté pour elle-même. Ce nest pas notre but: nous espérons avoir montré simplement que la volonté nest pas une manifestation privilégiée de la liberté, mais quelle est un événement psychique dune structure propre, qui se constitue sur le même plan que les autres et qui est supporté, ni plus ni moins que les autres, par une liberté originelle et ontologique.

Du même coup, la liberté apparaît comme une totalité inanalysable: les motifs, les mobiles et les fins, comme aussi bien la manière de saisir les motifs, les mobiles et les fins, sont organisés unitairement dans les cadres de cette liberté et doivent se comprendre à partir delle. Est-ce à dire quil faille se représenter la liberté comme une série dà-coups capricieux et comparables au clinamen épicurien? Suis-je libre de vouloir nimporte quoi à nimporte quel moment? Et dois-je, à chaque instant, lorsque je veux expliquer tel ou tel projet, rencontrer lirrationnel dun choix libre et contingent? Tant quil a paru que la reconnaissance de la liberté avait pour conséquence ces conceptions dangereuses et en complète contradiction avec lexpérience, de bons esprits se sont détournés de la croyance en la liberté: on a même pu affirmer que le déterminisme  si on se gardait de le confondre avec le fatalisme  était «plus humain» que la théorie du libre arbitre; si, en effet, il met en relief le conditionnement rigoureux de nos actes, au moins donne-t-il la raison de chacun deux et, sil se limite rigoureusement au psychique, sil renonce à chercher un conditionnement dans lensemble de lunivers, il montre que la liaison de nos actes est en nous-mêmes: nous agissons comme nous sommes et nos actes contribuent à nous faire.

Considérons de plus près cependant les quelques résultats certains que notre analyse nous a permis dacquérir. Nous avons montré que la liberté ne faisait quun avec lêtre du pour-soi: la réalité-humaine est libre dans lexacte mesure où elle a à être son propre néant. Ce néant, nous lavons vu, elle a à lêtre dans de multiples dimensions; dabord en se temporalisant, cest-à-dire en étant toujours à distance delle-même, ce qui implique quelle ne peut jamais se laisser déterminer par son passé à tel ou tel acte  ensuite en surgissant comme conscience de quelque chose et (de) soi-même, cest-à-dire en étant présence à soi et non simplement soi, ce qui implique que rien nexiste dans la conscience qui ne soit conscience dexister et que, en conséquence, rien dextérieur à la conscience ne peut la motiver  enfin en étant transcendance, cest-à-dire non pas quelque chose qui serait dabord pour se mettre ensuite en relation avec telle ou telle fin, mais au contraire un être qui est originellement pro-jet, cest-à-dire qui se définit par sa fin.

Ainsi nentendons-nous nullement parler ici darbitraire ou de caprice: un existant qui, comme conscience, est nécessairement séparé de tous les autres, car ils ne sont en liaison avec lui que dans la mesure où ils sont pour lui, qui décide de son passé sous forme de tradition à la lumière de son futur, au lieu de le laisser purement et simplement déterminer son présent, et qui se fait annoncer ce quil est par autre chose que lui, cest-à-dire par une fin quil nest pas et quil projette de lautre côté du monde, voilà ce que nous nommons un existant libre. Cela ne signifie aucunement que je sois libre de me lever ou de masseoir, dentrer ou de sortir, de fuir ou de faire face au danger, si lon entend par liberté une pure contingence capricieuse, illégale, gratuite et incompréhensible. Certes, chacun de mes actes, fût-ce le plus petit, est entièrement libre, au sens que nous venons de préciser; mais cela ne signifie pas quil puisse être quelconque, ni même quil soit imprévisible. Pourtant, dira-t-on, si lon ne peut le comprendre ni à partir de létat du monde ni à partir de lensemble de mon passé pris comme chose irrémédiable, comment serait-il possible quil ne fût pas gratuit? Regardons-y mieux.

Pour lopinion courante, être libre ne signifie pas seulement se choisir. Le choix est dit libre sil est tel quil eût pu être autre quil nest. Je suis parti en excursion avec des camarades. Au bout de plusieurs heures de marche ma fatigue croît, elle finit par devenir très pénible. Je résiste dabord et puis, tout à coup, je me laisse aller, je cède, je jette mon sac sur le bord de la route et je me laisse tomber à côté de lui. On me reprochera mon acte et lon entendra par là que jétais libre, cest-à-dire non seulement que rien ni personne na déterminé mon acte, mais encore que jaurais pu résister à ma fatigue, faire comme mes compagnons de route et attendre létape pour prendre du repos. Je me défendrai en disant que jétais trop fatigué. Qui a raison? Ou plutôt, le débat nest-il pas établi sur des bases erronées? Il ne fait pas de doute que jeusse pu faire autrement, mais le problème nest pas là. Il faudrait plutôt le formuler ainsi: pouvais-je faire autrement sans modifier sensiblement la totalité organique des projets que je suis, ou bien le fait de résister à ma fatigue, au lieu de demeurer une pure modification locale et accidentelle de mon comportement, ne peut-il se produire quà la faveur dune transformation radicale de mon être-dans-le-monde  transformation dailleurs possible. Autrement dit: jaurais pu faire autrement, soit; mais à quel prix?

A cette question nous allons dabord répondre par une description théorique qui nous permettra de saisir le principe de notre thèse. Nous verrons ensuite si la réalité concrète ne se montre pas plus complexe et si, sans contredire aux résultats de notre recherche théorique, elle ne nous amènera pas à les assouplir et à les enrichir.

Notons dabord que la fatigue en elle-même ne saurait provoquer ma décision. Elle nest  nous lavons vu à propos de la douleur physique  que la façon dont jexiste mon corps. Elle ne fait pas dabord lobjet dune conscience positionnelle, mais elle est la facticité même de ma conscience. Si donc je marche à travers la campagne, ce qui se révèle à moi cest le monde environnant, cest lui qui est lobjet de ma conscience, cest lui que je transcende vers des possibilités qui me sont propres  celle, par exemple, darriver ce soir au lieu que je me suis fixé davance. Seulement, dans la mesure où je saisis ce paysage avec mes yeux qui déplient les distances, avec mes jambes qui gravissent les côtes et font, de ce fait, apparaître et disparaître de nouveaux spectacles, de nouveaux obstacles, avec mon dos qui porte le sac, jai une conscience non-positionnelle (de) ce corps  qui règle mes rapports avec le monde et qui signifie mon engagement dans le monde  sous forme de fatigue. Objectivement et en corrélation avec cette conscience non-thétique, les routes se révèlent comme interminables, les pentes comme plus dures, le soleil comme plus ardent, etc. Mais je ne pense pas encore ma fatigue, je ne la saisis pas comme quasi-objet de ma réflexion. Vient un moment, pourtant, où je cherche à la considérer et à la récupérer: de cette intention même il faudra fournir une interprétation. Prenons-la, cependant, pour ce quelle est. Elle nest point appréhension contemplative de ma fatigue: mais  nous lavons vu à propos de la douleur  je souffre ma fatigue. Cest-à-dire quune conscience réflexive se dirige sur ma fatigue pour la vivre et pour lui conférer une valeur et un rapport pratique à moi-même. Cest seulement sur ce plan que la fatigue mapparaîtra comme supportable ou intolérable. Elle ne sera jamais rien de cela en elle-même, mais cest le pour-soi réflexif qui, en surgissant, souffre la fatigue comme intolérable. Ici se pose la question essentielle: mes compagnons de route sont en bonne santé comme moi; ils sont à peu de chose près aussi entraînés que moi, en sorte que, bien quil ne soit pas possible de comparer des événements psychiques qui se déroulent dans des subjectivités différentes, je conclus ordinairement  et les témoins concluent daprès la considération objective de nos corps-pour-autrui  quils sont à peu près «aussi fatigués que moi». Doù vient donc quils souffrent différemment de leur fatigue? On dira que la différence vient de ce que «je suis douillet» et quils ne le sont pas. Mais, bien que cette appréciation ait une portée pratique indéniable et quon puisse tabler sur elle lorsquil sagira de décider si on me convie ou non à une autre excursion, elle ne saurait nous satisfaire ici. Nous lavons vu, en effet, être ambitieux, cest projeter de conquérir un trône ou des honneurs; ce nest pas une donnée qui pousserait à la conquête, cest cette conquête elle-même. Pareillement, «être douillet» ne saurait être une donnée de fait et nest quun nom donné à la façon dont je souffre ma fatigue. Si donc je veux comprendre à quelles conditions je puis souffrir une fatigue comme intolérable, il ne convient pas de sadresser à de prétendues données de fait, qui se révèlent nêtre quun choix, il faut tenter dexaminer ce choix lui-même et voir sil ne sexplique pas dans la perspective dun choix plus large où il sintégrerait comme une structure secondaire. Si jinterroge, en effet, lun de ces compagnons, il mexpliquera quil est fatigué, certes, mais quil aime sa fatigue: il sy abandonne comme à un bain, elle lui paraît en quelque sorte linstrument privilégié pour découvrir le monde qui lentoure, pour sadapter à la rudesse rocailleuse des chemins, pour découvrir la valeur «montagneuse» des pentes; de même cest cette insolation légère de sa nuque et ce léger bourdonnement doreilles qui lui permettront de réaliser un contact direct avec le soleil. Enfin, le sentiment de leffort est pour lui celui de la fatigue vaincue. Mais comme sa fatigue nest rien dautre que la passion quil endure pour que la poussière des chemins, les brûlures du soleil, la rudesse des routes existent au maximum, son effort, cest-à-dire cette familiarité douce avec une fatigue quil aime, à laquelle il sabandonne et que, pourtant, il dirige, se donne comme une manière de sapproprier la montagne, de la souffrir jusquau bout et den être vainqueur. Nous verrons dans notre prochain chapitre, en effet, le sens du mot «avoir» et dans quelle mesure faire est le moyen de sapproprier. Ainsi la fatigue de mon compagnon est vécue dans un projet plus vaste dabandon confiant à la nature, de passion consentie pour quelle existe au plus fort, et, en même temps, de domination douce et dappropriation. Cest seulement dans et par ce projet quelle pourra se comprendre et quelle aura pour lui une signification. Mais cette signification et ce projet plus vaste et plus profond sont encore par eux-mêmes «unselbstständig». Ils ne se suffisent pas. Car ils supposent précisément un rapport particulier de mon compagnon à son corps, dune part, et aux choses, dautre part. II est facilement compréhensible, en effet, quil y a autant de manières dexister son corps quil y a de pour-soi, bien que, naturellement, certaines structures originelles soient invariables et constituent en chacun la réalité-humaine: nous nous occuperons ailleurs de ce quon a improprement appelé la relation de lindividu à lespèce et des conditions dune vérité universelle. Pour linstant, nous pouvons concevoir, daprès mille événements signifiants, quil y a, par exemple, un certain type de fuite devant la facticité qui consiste précisément à sabandonner à cette facticité, cest-à-dire, en somme, à la reprendre en confiance et à laimer, pour tenter de la récupérer. Ce projet originel de récupération est donc un certain choix que le pour-soi fait de lui-même en présence du problème de lêtre. Son projet demeure une néantisation, mais cette néantisation revient sur len-soi quelle néantise et se traduit par une valorisation singulière de la facticité. Cest ce quexpriment notamment les mille conduites dites dabandon. Sabandonner à la fatigue, à la chaleur, à la faim et à la soif, se laisser aller sur une chaise, sur un lit avec volupté, se détendre, tenter de se laisser boire par son propre corps, non plus sous les yeux de lautre, comme dans le masochisme, mais dans la solitude originelle du pour-soi, tous ces comportements ne se laissent jamais limiter à eux-mêmes et nous le sentons bien puisque, chez un autre, ils agacent ou attirent: leur condition est un projet initial de récupération du corps, cest-à-dire une tentative de solution du problème de labsolu (de len-soi-pour-soi). Cette forme initiale peut elle-même se limiter à une tolérance profonde de la facticité: le projet de se «faire corps» signifiera alors un abandon heureux à mille petites gourmandises passagères, à mille petits désirs, à mille faiblesses. Quon se rappelle, dans Ulysse de Joyce, M. Bloom humant avec faveur, pendant quil satisfait à des besoins naturels, «lodeur intime qui monte de dessous lui». Mais il se peut aussi  et cest le cas de mon compagnon  que, par le corps et par la complaisance au corps, le pour-soi cherche à récupérer la totalité du non-conscient, cest-à-dire tout lunivers en tant quil est ensemble de choses matérielles. En ce cas la synthèse visée de len-soi avec le pour-soi sera la synthèse quasi panthéiste de la totalité de len-soi avec le pour-soi qui le récupère. Le corps ici est un instrument de la synthèse: il se perd dans la fatigue, par exemple, pour que cet en-soi existe au plus fort. Et comme cest le corps que le pour-soi existe comme sien, cette passion du corps coïncide pour le pour-soi avec le projet de «faire exister» len-soi. Lensemble de cette attitude  qui est celle dun de mes compagnons de route  peut se traduire par le sentiment obscur dune sorte de mission: il fait cette excursion parce que la montagne quil va gravir et les forëts quil va traverser existent, il a mission dêtre celui par qui leur sens sera manifesté. Et, par là, il tente dêtre celui qui les fonde dans leur existence même. Nous reviendrons dans notre prochain chapitre sur ce rapport appropriatif du pour-soi au monde, mais nous ne disposons pas encore des éléments nécessaires pour lélucider pleinement. Ce qui paraît évident, en tout cas, après notre analyse, cest que la façon dont mon compagnon souffre sa fatigue demande nécessairement pour être comprise une analyse régressive qui nous conduit jusquà un projet initial. Ce projet que nous avons esquissé est-il cette fois «selbstständig»? Certes  et il est facile de sen convaincre: en effet, nous avons atteint de régression en régression le rapport originel que le pour-soi choisit avec sa facticité et avec le monde. Mais ce rapport originel est-il rien dautre que lêtre-dans-le-monde lui-même du pour-soi en tant que cet être-dans-le-monde est choix, cest-à-dire que nous avons atteint le type originel de néantisation par quoi le pour-soi a à être son propre néant? A partir de là, aucune interprétation ne peut être tentée, car elle supposerait implicitement lêtre-dans-le-monde du pour-soi, comme toutes les démonstrations quon a tentées du postulat dEuclide supposaient implicitement ladoption de ce postulat.

Dès lors, si japplique la même méthode pour interpréter la façon dont je souffre ma fatigue, je saisirai dabord en moi une défiance de mon corps  par exemple , une manière de ne pas vouloir «faire avec lui» …, de le compter pour rien, qui est simplement un des nombreux modes possibles pour moi dexister mon corps. Je découvrirai sans peine une méfiance analogue vis-à-vis de len-soi et, par exemple, un projet originel pour récupérer len-soi que je néantis, par lintermédiaire des autres, ce qui me renvoie à un des projets initiaux que nous énumérions dans la partie précédente. Dès lors ma fatigue, au lieu dêtre soufferte «en souplesse», sera appréhendée «en raideur», commeun phénomène importun dont je veux me débarrasser  et cela tout simplement parce quelle incarne mon corps et ma contingence brute au milieu du monde, alors que mon projet est de faire sauver mon corps et ma présence dans le monde par les regards de lautre. Je suis renvoyé moi aussi à mon projet originel, cest-à-dire à mon être-dans-le-monde, en tant que cet être est choix.

Nous ne nous dissimulons pas combien la méthode de cette analyse laisse à désirer. Cest que tout est à faire dans ce domaine: il sagit, en effet, de dégager les significations impliquées par un acte  par tout acte  et de passer de là à des significations plus riches et plus profondes jusquà ce quon rencontre la signification qui nimplique plus aucune autre signification et qui ne renvoie quà elle-même. Cette dialectique remontante est pratiquée spontanément par la plupart des gens, on peut même constater que dans la connaissance de soi-même ou dans celle dautrui, une compréhension spontanée est donnée de la hiérarchie des interprétations. Un geste renvoie à une «Weltanschauung» et nous le senions. Mais personne na tenté de dégager systématiquement les significations impliquées par un acte. Une seule école est partie de la même évidence originelle que nous: cest lécole freudienne. Pour Freud, comme pour nous, un acte ne saurait se borner à lui-même: il renvoie immédiatement à des structures plus profondes. Et la psychanalyse est la méthode qui permet dexpliciter ces structures. Freud se demande comme nous: à quelles conditions est-il possible que telle personne ait accompli telle action particulière? Et il refuse comme nous dinterpréter laction par le moment antécédent, cest-à-dire de concevoir un déterminisme psychique horizontal. Lacte lui paraît symbolique, cest-à-dire quil lui semble traduire un désir plus profond, qui lui-même ne saurait sinterpréter quà partir dune détermination initiale de la libido du sujet. Seulement Freud vise ainsi à constituer un déterminisme vertical. En outre, sa conception va nécessairement, par ce biais, renvoyer au passé du sujet. Laffectivité, pour lui, est à la base de lacte sous forme de tendances psychophysiologiques. Mais cette affectivité est originellement chez chacun de nous une table rase: ce sont les circonstances extérieures et, pour tout dire, lhistoire du sujet qui décidera si telle ou telle tendance se fixera sur tel ou tel objet. Cest la situation de lenfant au milieu de sa famille qui déterminera en lui la naissance du complexe dŒdipe: dans dautres sociétés composées de familles dun autre type  et, comme on la remarqué, par exemple, chez les primitifs des îles de Corail du Pacifique  ce complexe ne saurait se former. En outre, ce sont encore des circonstances extérieures qui décideront si, à lâge de la puberté, ce complexe se «liquide», ou demeure, au contraire, le pôle de la vie sexuelle. De la sorte et par lintermédiaire de lhistoire, le déterminisme vertical de Freud demeure axé sur un déterminisme horizontal. Certes, tel acte symbolique exprime un désir sous-jacent et contemporain, de même que ce désir manifeste un complexe plus profond et ceci dans lunité dun même processus psychique; mais le complexe nen préexiste pas moins à sa manifestation symbolique et cest le passé qui la constitué tel quil est, suivant des connexions classiques: transfert, condensation, etc., que nous trouvons mentionnées non seulement dans la psychanalyse, mais dans toutes les tentatives de reconstruction déterministe de la vie psychique. En conséquence, la dimension du futur nexiste pas pour la psychanalyse. La réalité-humaine perd une de ses ek-stases et elle doit sinterpréter uniquement par une régression vers le passé à partir du présent. En même temps les structures fondamentales du sujet, qui sont signifiées par ses actes, ne sont pas signifiées pour lui, mais pour un témoin objectif qui use de méthodes discursives pour expliciter ces significations. Aucune compréhension préontologique du sens de ses actes nest accordée au sujet. Et cela se conçoit assez bien, puisque, malgré tout, ces actes ne sont quun effet du passé qui est, par principe, hors datteinte  au lieu de chercher à inscrire leur but dans le futur.

Aussi devons-nous nous borner à nous inspirer de la méthode psychanalytique, cest-à-dire que nous devons tenter de dégager les significations dun acte en partant du principe que toute action, si insignifiante soit-elle, nest pas le simple effet de létat psychique antérieur et ne ressortit pas à un déterminisme linéaire, mais quelle sintègre, au contraire, comme une structure secondaire dans des structures globales et, finalement, dans la totalité que je suis. Sinon, en effet, je devrais me comprendre ou comme un flux horizontal de phénomènes, dont chacun est conditionné en extériorité par le précédent  ou comme une substance supportant lécoulement dépourvu de sens de ses modes. Ces deux conceptions nous ramèneraient à confondre le pour-soi avec len-soi. Mais si nous acceptons la méthode de la psychanalyse  et nous y reviendrons longuement au chapitre suivant  nous devons lappliquer en sens inverse. Nous concevons, en effet, tout acte comme phénomène compréhensible et nous nadmettons pas plus le «hasard» déterministe que Freud. Mais au lieu de comprendre le phénomène considéré à partir du passé, nous concevons lacte compréhensif comme un retour du futur vers le présent. La façon dont je souffre ma fatigue nest nullement dépendante du hasard de la pente que je gravis ou de la nuit plus ou moins agitée que jai passée: ces facteurs peuvent contribuer à constituer ma fatigue elle-même, non la façon dont je la souffre. Mais nous refusons de voir en elle, avec un disciple dAdler, une expression du complexe dinfériorité, par exemple, au sens où ce complexe serait une formation antérieure. Quune certaine façon rageuse et raidie de lutter contre la fatigue puisse exprimer ce quon nomme complexe dinfériorité nous nen disconvenons pas. Mais le complexe dinfériorité lui-même est un projet de mon propre pour-soi dans le monde en présence de lautre. Comme tel, il est toujours transcendance, comme tel encore, manière de se choisir. Cette infériorité contre laquelle je lutte et que pourtant je reconnais, je lai choisie dès lorigine; sans doute est-elle signifiée par mes diverses «conduites déchec», mais précisément elle nest rien dautre que la totalité organisée de mes conduites déchec, comme plan projeté, comme devis général de mon être et chaque conduite déchec est elle-même transcendance puisque je dépasse à chaque fois le réel vers mes possibilités: céder à la fatigue par exemple, cest transcender le chemin à faire en lui constituant le sens de «chemin trop difficile à parcourir». Il est impossible de considérer sérieusement le sentiment dinfériorité sans le déterminer à partir du futur et de mes possibilités. Même des constatations comme «je suis laid», «je suis bête», etc., sont, par nature, des anticipations. Il ne sagit pas de la pure constatation de ma laideur, mais de la saisie du coefficient dadversité que présentent les femmes ou la société à mes entreprises. Et cela ne saurait se découvrir que par et dans le choix de ces entreprises. Ainsi le complexe dinfériorité est projet libre et global de moi-même, comme inférieur devant lautre, il est la manière dont je choisis dassumer mon être-pour-autrui, la solution libre que je donne à lexistence de lautre, ce scandale insurmontable. Ainsi faut-il comprendre mes réactions dinfériorité et mes conduites déchec à partir de la libre esquisse de mon infériorité comme choix de moi-même dans le monde. Nous accordons aux psychanalystes que toute réaction humaine est, a priori, compréhensible. Mais nous leur reprochons davoir justement méconnu cette «compréhensibilité» initiale en tentant dexpliquer la réaction considérée par une réaction antérieure, ce qui réintroduit le mécanisme causal: la compréhension doit se définir autrement. Est compréhensible toute action comme projet de soi-même vers un possible. Elle est compréhensible dabord en tant quelle offre un contenu rationnel immédiatement saisissable  je pose mon sac sur le sol pour me reposer un instant  cest-à-dire en tant que nous saisissons immédiatement le possible quelle projette et la fin quelle vise. Elle est compréhensible ensuite en ce que le possible considéré renvoie à dautres possibles, ceux-ci à dautres et ainsi de suite jusquà lultime possibilité que je suis. Et la compréhension se fait en deux sens inverses: par une psycho-analyse régressive, on remonte de lacte considéré jusquà mon possible ultime  par une progression synthétique, de ce possible ultime on redescend jusquà lacte envisagé et on saisit son intégration dans la forme totale.

Cette forme, que nous nommons notre possibilité ultime, nest pas un possible parmi dautres  fût-ce, comme le veut Heidegger, la possibilité de mourir ou de «ne plus réaliser de présence dans le monde». Toute possibilité singulière, en effet, sarticule dans un ensemble. Il faut concevoir au contraire cette possibilité ultime comme la synthèse unitaire de tous nos possibles actuels; chacun de ces possibles résidant dans la possibilité ultime à létat indifférencié jusquà ce quune circonstance particulière vienne le mettre en relief sans supprimer pour cela son appartenance à la totalité. Nous avons marqué, en effet, dans notre seconde partie{62}, que lappréhension perceptive dun objet quelconque se faisait sur fond de monde. Nous entendions par là que ce que les psychologues ont coutume dappeler «perception» ne pouvait pas se limiter aux objets proprement «vus» ou «entendus», etc., à un certain instant, mais que les objets considérés renvoient par des implications et des significations diverses à la totalité de lexistant en soi à partir de laquelle ils sont appréhendés. Ainsi nest-il pas vrai que je passe de proche en proche de cette table à la chambre où je suis, puis, en sortant, de là au vestibule, à lescalier, à la rue, pour concevoir enfin comme résultat dun passage à la limite le monde comme la somme de tous les existants. Mais bien au contraire, je ne puis percevoir une chose-ustensile quelconque, si ce nest à partir de la totalité absolue de tous les existants, car mon être premier est être-dans-le-monde. Ainsi trouvons-nous dans les choses, en tant «quil y a» des choses pour lhomme, un appel perpétuel vers lintégration qui fait que pour les saisir nous descendons de lintégration totale et immédiatement réalisée jusquà telle structure singulière qui ne sinterprète que par rapport à cette totalité. Mais si dautre part il y a un monde, cest parce que nous surgissons au monde dun coup et en totalité. Nous avons marqué, en effet, dans ce même chapitre consacré à la transcendance, que len-soi nétait capable daucune unité mondaine par soi seul. Mais notre surgissement est une passion en ce sens que nous nous perdons dans la néantisation pour quun monde existe. Ainsi le phénomène premier de lêtre-dans-le-monde est la relation originelle entre la totalité de len-soi ou monde et ma propre totalité détotalisée: je me choisis tout entier dans le monde tout entier. Et de même que je viens du monde à un ceci particulier, je viens de moi-même comme totalité détotalisée à lesquisse dune de mes possibilités singulières, puisque je ne puis saisir un ceci particulier sur fond de monde quà loccasion dun projet particulier de moi-même. Mais en ce cas, de même que je ne puis saisir tel ceci que sur fond de monde, en le dépassant vers telle ou telle possibilité, de même je ne puis me projeter par delà le ceci vers telle ou telle possibilité que sur fond de mon ultime et totale possibilité. Ainsi mon ultime et totale possibilité comme intégration originelle de tous mes possibles singuliers et le monde comme la totalité qui vient aux existants par mon surgissement à lêtre sont deux notions rigoureusement corrélatives. Je ne puis percevoir le marteau (cest-à-dire ébaucher le «marteler») que sur fond de monde; mais réciproquement, je ne puis ébaucher cet acte de «marteler» que sur fond de la totalité de moi-même et à partir delle.

Ainsi lacte fondamental de liberté est trouvé; et cest lui qui donne son sens à laction particulière que je puis être amené à considérer: cet acte constamment renouvelé ne se distingue pas de mon être; il est choix de moi-même dans le monde et du même coup découverte du monde. Ceci nous permet déviter lécueil de linconscient que la psychanalyse rencontrait au départ. Si rien nest dans la conscience qui ne soit conscience dêtre, pourrait-on nous objecter en effet, il faut que ce choix fondamental soit choix conscient; or, précisément, pouvez-vous affirmer que vous êtes conscient, lorsque vous cédez à la fatigue, de toutes les implications que suppose cet acte? Nous répondrons que nous en sommes parfaitement conscients. Seulement cette conscience elle-même doit avoir pour limite la structure de la conscience en général et du choix que nous faisons.

En ce qui concerne ce dernier, il faut insister sur le fait quil ne sagit nullement dun choix délibéré. Et cela, non parce quil serait moins conscient ou moins explicite quune délibération mais au contraire parce quil est le fondement de toute délibération et que, comme nous lavons vu, une délibération requiert une interprétation à partir dun choix originel. Il faut donc se défendre de lillusion qui ferait de la liberté originelle une position de motifs et de mobiles comme objets, puis une décision à partir de ces motifs et de ces mobiles. Bien au contraire, dès quil y a motif et mobile, cest-à-dire appréciation des choses et des structures du monde, il y a déjà position des fins, et, par conséquent, choix. Mais cela ne signifie pas que le choix profond soit pour autant inconscient. Il ne fait quun avec la conscience que nous avons de nous-même. Cette conscience, on le sait, ne saurait être que non-positionnelle: elle est conscience-nous puisquelle ne se distingue pas de notre être. Et comme notre être est précisément notre choix originel, la conscience (de) choix est identique à la conscience que nous avons (de) nous. Il faut être conscient pour choisir et il faut choisir pour être conscient. Choix et conscience sont une seule et même chose. Cest ce que beaucoup de psychologues ont senti lorsquils ont déclaré que la conscience «était sélection». Mais faute de ramener cette sélection à son fondement ontologique, ils sont restés sur un terrain où la sélection apparaissait comme une fonction gratuite dune conscience par ailleurs substantielle. Cest, en particulier, ce quon pourrait reprocher à Bergson. Mais sil est bien établi que la conscience est néantisation, on conçoit quavoir conscience de nous-même et nous choisir ne font quun. Cest ce qui explique les difficultés que des moralistes comme Gide ont rencontrées lorsquils ont voulu définir la pureté des sentiments. Quelle différence y a-t-il, demandait Gide{63}, entre un sentiment voulu et un sentiment éprouvé? A vrai dire, il ny en a aucune: «vouloir aimer» et aimer ne font quun puisque aimer cest se choisir aimant en prenant conscience daimer. Si le πάθος est libre, il est choix. Nous avons assez marqué  en particulier dans le chapitre qui concerne la Temporalité  que le cogito cartésien doit être étendu. En fait, nous lavons vu, prendre conscience (de) soi ne signifie jamais prendre conscience de linstant, car linstant nest quune vue de lesprit et, si même il existait, une conscience qui se saisirait dans linstant ne saisirait plus rien. Je ne puis prendre conscience de moi que comme un tel homme engagé dans telle ou telle entreprise, escomptant tel ou tel succès, redoutant telle ou telle issue, et, par lensemble de ces anticipations, esquissant tout entière sa figure. Et cest bien ainsi que je me saisis, en ce moment où jécris; je ne suis pas la simple conscience perceptive de ma main qui trace des signes sur le papier, je suis bien en avant de cette main jusquà lachèvement du livre et jusquà la signification de ce livre  et de lactivité philosophique en général  dans ma vie; et cest dans le cadre de ce projet, cest-à-dire dans le cadre de ce que je suis, que sinsèrent certains projets vers des possibilités plus restreintes comme dexposer telle idée de telle ou telle manière ou de cesser décrire pendant un moment ou de feuilleter un ouvrage où je cherche telle ou telle référence, etc. Seulement, lerreur serait de croire quà ce choix global correspond une conscience analytique et différenciée. Mon projet ultime et initial  car il est les deux à la fois  est, nous le verrons, toujours lesquisse dune solution du problème de lêtre. Mais cette solution nest pas dabord conçue puis réalisée: nous sommes cette solution, nous la faisons exister par notre engagement même et nous ne saurions donc la saisir quen la vivant. Ainsi sommes-nous toujours présents tout entiers à nous-mêmes, mais précisément parce que nous sommes tout entiers présents, nous ne pouvons espérer avoir une conscience analytique et détaillée de ce que nous sommes. Cette conscience, dailleurs, ne saurait être que non-thétique.

Mais, dautre part, le monde nous renvoie exactement, par son articulation même, limage de ce que nous sommes. Non que nous puissions  nous lavons vu de reste  déchiffrer cette image cest-à-dire la détailler et la soumettre à lanalyse  mais parce que le monde nous apparaît nécessairement comme nous sommes; cest en effet en le dépassant vers nous-mêmes que nous le faisons apparaître tel quil est. Nous choisissons le monde  non dans sa contexture en-soi, mais dans sa signification  en nous choisissant. Car la négation interne, par quoi en niant de nous que nous soyons le monde nous le faisons apparaître comme monde, ne saurait exister que si elle est en même temps projection vers un possible. Cest la façon même dont je me confie à linanimé, dont je mabandonne à mon corps  ou, au contraire, dont je me raidis contre lun et lautre  qui fait apparaître mon corps et le monde inanimé, avec leur valeur propre. En conséquence, là aussi je jouis dune pleine conscience de moi-même et de mes projets fondamentaux, et, cette fois, cette conscience est positionnelle. Seulement, précisément parce quelle est positionnelle, ce quelle me livre est limage transcendante de ce que je suis. La valeur des choses, leur rôle instrumental, leur proximité et leur éloignement réels (qui sont sans rapport avec leur proximité et leur éloignement spatiaux) ne font rien dautre quesquisser mon image, cest-à-dire mon choix. Mon vêtement (uniforme ou complet-veston, chemise souple ou empesée) négligé ou soigné, recherché ou vulgaire, mes meubles, la rue où jhabite, la ville où je réside, les livres dont je mentoure, les divertissements que je prends, tout ce qui est mien, cest-à-dire finalement le monde dont jai perpétuellement conscience  au moins à titre de signification impliquée par lobjet que je regarde ou que jemploie , tout mapprend à moi-même mon choix, cest-à-dire mon être. Mais telle est la structure de la conscience positionnelle que je ne puis ramener cette connaissance à une saisie subjective de moi-même et quelle me renvoie à dautres objets que je produis ou que je dispose en liaison avec lordre des précédents sans pouvoir mapercevoir que je sculpte ainsi de plus en plus ma figure dans le monde. Ainsi avons-nous pleinement conscience du choix que nous sommes. Et si lon objecte quil faudrait, selon ces remarques, avoir conscience non de nous être choisis, mais de nous choisir, nous répondrons que cette conscience se traduit par le double «sentiment» de langoisse et de la responsabilité. Angoisse, délaissement, responsabilité, soit en sourdine, soit en pleine force, constituent en effet la qualité de notre conscience en tant que celle-ci est pure et simple liberté.

Nous posions tout à lheure une question: jai cédé à la fatigue, disions-nous, et sans doute jaurais pli faire autrement mais à quel prix? Nous sommes à présent en mesure dy répondre. Notre analyse, en effet, vient de nous montrer que cet acte nétait pas gratuit. Certes, il ne sexpliquait pas par un mobile ou un motif conçu comme le contenu dun «état» de conscience antérieur; mais il devait sinterpréter à partir dun projet originel dont il faisait partie intégrante. Dès lors, il devient évident quon ne peut supposer que lacte eût pu être modifié sans supposer en même temps une modification fondamentale de mon choix originel de moi-même. Cette façon de céder à la fatigue et de me laisser tomber sur le bord de la route exprime un certain raidissement initial contre mon corps et len-soi inanimé. Elle se place dans le cadre dune certaine vision du monde où les difficultés peuvent paraître «ne pas valoir la peine dêtre supportées» et où, précisément, le mobile, étant pure conscience non-thétique et, par conséquent, projet initial de soi vers une fin absolue (un certain aspect de len-soi-pour-soi), est saisie du monde (chaleur, éloignement de la ville, vanité des efforts, etc.) comme motif darrêter ma marche. Ainsi ce possible: marrêter, ne prend, en théorie, son sens que dans et par la hiérarchie des possibles que je suis à partir du possible ultime et initial. Cela nimplique pas que je doive nécessairement marrêter, mais seulement que je ne puis refuser de marrêter que par une conversion radicale de mon être-dans-le-monde, cest-à-dire par une brusque métamorphose de mon projet initial, cest-à-dire par un autre choix de moi-même et de mes fins. Cette modification est dailleurs toujours possible. Langoisse qui, lorsquelle est dévoilée, manifeste à notre conscience notre liberté, est témoin de cette modificabilité perpétuelle de notre projet initial. Dans langoisse, nous ne saisissons pas simplement le fait que les possibles que nous projetons sont perpétuellement rongés par notre liberté à venir, nous appréhendons en outre notre choix, cest-à-dire nous-même, comme injustifiable, cest-à-dire que nous saisissons notre choix comme ne dérivant daucune réalité antérieure et comme devant servir de fondement, au contraire, à lensemble des significations qui constituent la réalité. Linjustifiabilité nest pas seulement la reconnaissance subjective de la contingence absolue de notre être, mais encore celle de lintériorisation et de la reprise à notre compte de cette contingence. Car le choix  nous le verrons  issu de la contingence de len-soi quil néantise, la transporte sur le plan de la détermination gratuite du pour-soi par lui-même. Ainsi sommes-nous perpétuellement engagés dans notre choix et perpétuellement conscients de ce que nous-mêmes pouvons brusquement inverser ce choix et renverser la vapeur, car nous projetons lavenir par notre être même et nous le rongeons perpétuellement par notre liberté existentielle, nous annonçant à nous-même ce que nous sommes par lavenir, et sans prises sur cet avenir qui demeure toujours possible sans passer jamais au rang de réel. Ainsi sommes-nous perpétuellement menacés de la néantisation de notre choix actuel, perpétuellement menacés de nous choisir  et par conséquent de devenir  autres que nous sommes. Du seul fait que notre choix est absolu, il est fragile, cest-à-dire quen posant par lui notre liberté, nous posons du même coup sa possibilité perpétuelle de devenir un en-deçà passéifié pour un au-delà que je serai.

Toutefois, entendons bien que notre choix actuel est tel quil ne nous fournit aucun motif pour le passéifier par un choix ultérieur. En effet, cest lui qui crée originellement tous les motifs et tous les mobiles qui peuvent nous conduire à des actions partielles, cest lui qui dispose le monde avec ses significations, ses complexes-ustensiles et son coefficient dadversité. Ce changement absolu qui nous menace de notre naissance à notre mort reste perpétuellement imprévisible et incompréhensible. Si même nous envisageons dautres attitudes fondamentales comme possibles, nous ne les considérons jamais que du dehors, comme des comportements de lautre. Et si nous tentons dy rapporter nos conduites, elles ne perdront pas pour cela leur caractère dextériorité et de transcendances-transcendées. Les «comprendre», en effet, ce serait déjà les avoir choisies. Nous allons y revenir.

En outre, nous ne devons pas nous représenter le choix originel comme «se produisant dun instant à lautre»; ce serait revenir à la conception instantanéiste de la conscience dont un Husserl na pu sortir. Puisque, au contraire, cest la conscience qui se temporalise, il faut concevoir que le choix originel déploie le temps et ne fait quun avec lunité des trois ek-stases. Nous choisir, cest nous néantiser, cest-à-dire faire quun futur vienne nous annoncer ce que nous sommes en conférant un sens à notrepassé. Ainsi ny a-t-il pas une succession dinstants séparés par des néants comme chez Descartes et tels que mon choix à linstant t ne puisse agir sur mon choix de linstant t1. Choisir, cest faire que surgisse avec mon engagement une certaine extension finie de durée concrète et continue, qui est précisément celle qui me sépare de la réalisation de mes possibles originels. Ainsi liberté, choix, néantisation, temporalisation, ne font quune seule et même chose.

Pourtant linstant nest pas une vaine invention des philosophes. Certes, il ny a point dinstant subjectif lorsque je me suis engagé dans ma tâche; en ce moment, par exemple, où jécris, tâchant de saisir et de mettre en ordre mes idées, il ny a pas pour moi dinstant, il ny a quune perpétuelle poursuite-poursuivie de moi-même vers les fins qui me définissent (lexplicitation des idées qui doivent faire le fond de cet ouvrage); et pourtant nous sommes perpétuellement menacés par linstant. Cest-à-dire que nous sommes tels, par le choix même de notre liberté, que nous pouvons toujours faire apparaître linstant comme rupture de notre unité ek-statique. Quest-ce donc que linstant? Linstant ne saurait être découpé dans le processus de tempralisation dun projet concret: nous venons de le montrer. Mais il ne saurait non plus être assimilé au terme initial ou au terme final (sil doit exister) de ce processus. Car lun comme lautre de ces termes sont agrégés de lintérieur à la totalité du processus et en font partie intégrante. Ils nont donc lun et lautre quune des caractéristiques de linstant: le terme initial, en effet, est agrégé au processus dont il est terme initial, en ce quil est son commencement. Mais, dautre part, il est limité par un néant antérieur en ce quil est un commencement. Le terme final est agrégé au processus quil termine en ce quil est sa fin: la dernière note appartient à la mélodie. Mais il est suivi dun néant qui le limite en ce quil est une fin. Linstant, sil doit pouvoir exister, doit être borné par un double néant. Cela nest nullement concevable sil doit être donné antérieurement à tous les processus de temporalisation, nous lavons montré. Mais dans le développement même de notre temporalisation, nous pouvons produire des instants si certains processus surgissent sur leffondrement des processus antérieurs. Linstant sera alors un commencement et une fin. En un mot, si la fin dun projet coïncide avec le commencement dun autre projet, une réalité temporelle ambiguë surgira qui sera limitée par un néant antérieur en ce quelle est commencement et par un néant postérieur en ce quelle est fin. Mais cette structure temporelle ne sera concrète que si le commencement se donne lui-même comme fin du processus quil passéifie. Un commencement qui se donne comme fin dun projet antérieur, tel doit être linstant. Il nexistera donc que si nous sommes à nous-même commencement et fin dans lunité dun même acte. Or, cest précisément ce qui se produit dans le cas dune modification radicale de notre projet fondamental. Par le libre choix de cette modification, en effet, nous temporalisons un projet que nous sommes et nous nous faisons annoncer par un futur lêtre que nous avons choisi; ainsi le présent pur appartient à la temporalisation nouvelle comme commencement, et il reçoit du futur qui vient de surgir sa nature propre de commencement. Cest le futur seul, en effet, qui peut revenir sur le présent pur pour le qualifier de commencement, sinon ce présent ne serait quun présent quelconque. Ainsi le présent du choix appartient déjà, comme structure intégrée, à la nouvelle totalité amorcée. Mais, dautre part, il ne se peut pas que ce choix ne se détermine pas en liaison avec le passé quil a à être. Il est même, par principe, décision de saisir comme passé le choix auquel il se substitue. Un athée converti nest point simplement un croyant: cest un croyant qui a nié de lui-même lathéisme, qui a passéifié en lui son projet dêtre athée. Ainsi le nouveau choix se donne comme commencement en tant quil est une fin et comme fin en tant quil est commencement; il est borné par un double néant et, comme tel, il iéalise une cassure dans lunité ek-statique de notre être. Cependant, linstant nest lui-même quun néant car, où que nous portions notre vue, nous ne saisirons quune temporalisation continue, qui sera, selon la direction de notre regard, ou bien la série achevée et close qui vient de passer, en entraînant son terme final avec elle  ou bien la temporalisation vivante qui commence et dont le terme initial est happé et entraîné par la possibilité future.

Ainsi tout choix fondamental définit la direction de la poursuite-poursuivie en même temps quil se temporalise. Cela ne signifie pas quil donne un élan initial, ni quil y ait quelque chose comme de lacquis dont je puisse profiter tant que je me tiens dans les limites de ce choix. La néantisation se poursuit continûment, au contraire, et par suite la reprise libre et continue du choix est indispensable. Seulement, cette reprise ne se fait pas dinstant en instant tant que je reprends librement mon choix: cest qualors il ny a pas dinstant; la reprise est si étroitement agrégée à lensemble du processus quelle na aucune signification instantanée ni nen peut avoir. Mais précisément parce quil est libre et perpétuellement repris par la liberté, mon choix a pour limite la liberté même; cest-à-dire quil est hanté par le spectre de linstant. Tant que je reprendrai mon choix, la passéifica-tion du processus se fera en parfaite continuité ontologique avec le présent. Le processus passéifié reste organisé à la néantisation présente sous forme dun savoir, cest-à-dire de signification vécue et intériorisée, sans jamais être objet pour la conscience qui se projette vers ses fins propres. Mais, précisément parce que je suis libre, jai toujours la possibilité de poser en objet mon passé immédiat. Cela signifie que, alors que ma conscience antérieure était pure conscience non-positionnelle (du) passé, en tant quelle se constituait elle-même comme négation interne du réel co-présent et quelle se faisait annoncer son sens par des fins posées comme «re-prises», lors du nouveau choix la conscience pose son propre passé comme objet, cest-à-dire quelle lapprécie et prend ses repères par rapport à lui. Cet acte dobjectivation du passé immédiat ne fait quun avec le choix nouveau dautres fins: il contribue à faire jaillir linstant comme brisure néantisante de la temporalisation.

La compréhension des résultats obtenus par cette analyse sera plus aisée pour le lecteur si nous les comparons à une autre théorie de la liberté, par exemple à celle de Leibniz. Pour Leibniz comme pour nous, lorsque Adam prend la pomme, il eût été possible quil ne la prît pas. Mais pour lui, comme pour nous, lesimplications de ce geste sont si nombreuses et si ramifiées que, finalement, déclarer quil eût été possible quAdam ne prît pas la pomme revient à dire quun autre Adam eût été possible. Ainsi la contingence dAdam ne fait quun avec sa liberté, puisque cette contingence signifie que cet Adam réel est entouré dune infinité dAdams possibles dont chacun est caractérisé, par rapport à lAdam réel, par une altération légère ou profonde de tous ses attributs, cest-à-dire finalement de sa substance. Pour Leibniz, donc, la liberté réclamée par la réalité-humaine est comme lorganisation de trois notions différentes: est libre celui qui: 1° se détermine rationnellement à faire un acte; 2° est tel que cet acte se comprend pleinement par la nature même de celui qui la commis; 3° est contingent, cest-à-dire existe de telle sorte que dautres individus commettant dautres actes à propos de la même situation eussent été possibles. Mais, à cause de la connexion nécessaire des possibles, un autre geste dAdam neût été possible que pour et par un autre Adam et lexistence dun autre Adam impliquait celle dun autre monde. Nous reconnaissons avec Leibniz que le geste dAdam engage la personne dAdam entière et quun autre geste se fût compris à la lueur et dans les cadres dune autre personnalité dAdam. Mais Leibniz retombe dans un nécessitarisme tout à fait opposé a lidée de liberté lorsquil place la formule même de la substance dAdam au départ comme une prémisse qui amènera lacte dAdam comme une de ses conclusions partielles, cest-à-dire lorsquil réduit lordre chronologique à nêtre quune expression symbolique de lordre logique. Il en résulte dune part, en effet, que lacte est rigoureusement nécessité par lessence même dAdam, aussi la contingence, qui rend la liberté possible, selon Leibniz, se trouve tout entière contenue dans lessence dAdam. Et cette essence nest point choisie par Adam lui-même, mais par Dieu. Aussi est-il vrai que lacte commis par Adam découle nécessairement de lessence dAdam et quen cela il dépend dAdam lui-même et de nul autre, ce qui est certes une condition de la liberté. Mais lessence dAdam, elle, est un donné pour Adam lui-même: Adam ne la pas choisie, il na pu choisir dêtre Adam. En conséquence, il ne porte nullement la responsabilité de son être. Il importe peu, par suite, quon puisse lui attribuer, une fois quil est donné, la responsabilité relative de son acte. Pour nous, au contraire, Adam ne se définit point par une essence, car lessence est, pour la réalité-humaine, postérieure à lexistence. Il se définit par le choix de ses fins, cest-à-dire par le surgissement dune temporalisation ek-statique qui na rien de commun avec lordre logique. Ainsi la contingence dAdam exprime le choix fini quil a fait de lui-même. Mais dès lors ce qui lui annonce sa personne est futur et non passé: il choisit de se faire apprendre ce quil est par les fins vers lesquelles il se projette  cest-à-dire par la totalité de ses goûts, de ses inclinations, de ses haines, etc., en tant quil y a une organisation thématique et un sens inhérent à cette totalité. Nous ne saurions ainsi tomber dans lobjection que nous faisions à Leibniz quand nous lui disions: «Certes, Adam a choisi de prendre la pomme, mais il na pas choisi dêtre Adam.» Pour nous, en effet, cest au niveau du choix dAdam par lui-même, cest-à-dire de la détermination de lessence par lexistence, que se place le problème de la liberté. En outre, nous reconnaissons avec Leibniz quun autre geste dAdam, impliquant un autre Adam, implique un autre monde, mais nous nentendons pas par «autre monde» une telle organisation des compossibles que lautre Adam possible y trouve sa place: simplement, à un autre être-dans-le-monde dAdam correspondra la révélation dune autre face du monde. Enfin, pour Leibniz, le geste possible de lautre Adam, étant organisé dans un autre monde possible, préexiste de toute éternité, en tant que possible, à la réalisation de lAdam contingent et réel. Ici encore lessence précède lexistence pour Leibniz et lordre chronologique dépend de lordre éternel du logique. Pour nous, au contraire, le possible nest que pure et informe possibilité dêtre autre, tant quil nest pas existé comme possible par un nouveau projet dAdam vers des possibilités neuves. Ainsi le possible de Leibniz demeure-t-il éternellement possible abstrait, au lieu que, pour nous, le possible napparaît quen se possibilisant, cest-à-dire en venant annoncer à Adam ce quil est. Par suite, lordre de lexplication psychologique chez Leibniz va du passé au présent, dans la mesure même où cette succession exprime lordre éternel des essences; tout est finalement figé dans léternité logique et la seule contingence est celle du principe, ce qui signifie quAdam est un postulat de lentendement divin. Pour nous, au contraire, lordre de linterprétation est rigoureusement chronologique, il ne cherche nullement à réduire le temps à un enchaînement purement logique (raison) ou logico-chronologique (cause, déterminisme). Il sinterprète donc à partir du futur.

Mais, surtout, ce sur quoi il vaut la peine dinsister, cest que toute notre analyse précédente est purement théorique. En théorie seulement un autre geste dAdam nest possible que dans les limites dun bouleversement total des fins par quoi Adam se choisit comme Adam. Nous avons présenté les choses de la sorte  et nous avons pu sembler leibniziens de ce fait  pour exposer dabord nos vues avec le maximum de simplicité. En fait, la réalité est bien autrement complexe. Cest quen effet lordre dinterprétation est purement chronologique et non logique: la compréhension dun acte à partir des fins originelles posées par la liberté du pour-soi nest pas une intellection. Et la hiérarchie descendante des possibles, depuis le possible ultime et initial jusquau possible dérivé que lon veut comprendre, na rien de commun avec la série déductive qui va dun principe à sa conséquence. Tout dabord, la liaison du possible dérivé (se raidir contre la fatigue ou sy abandonner) au possible fondamental nest pas une liaison de déductibilité. Cest une liaison de totalité à structure partielle. La vue du projet total permet de «comprendre» la structure singulière considérée. Mais les gestaltistes nous ont montré que la prégnance des formes totales nexclut pas la variabilité de certaines structures secondaires. Il est certaines lignes que je puis ajouter ou retrancher à une figure donnée sans altérer son caractère spécifique. Il en est dautres, au contraire, dont ladjonction entraîne la disparition immédiate de la figure et lapparition dune autre figure. Il en va de même quant au rapport des possibles secondaires avec le possible fondamental ou totalité formelle de mes possibles. La signification du possible secondaire considéré renvoie toujours, certes, à la signification totale que je suis. Mais dautres possibles auraient pu remplacer celui-ci sans que la signification totale saltérât, cest à-dire quils auraient toujours et aussi bien indiqué cette totalité comme la forme qui permettait de les comprendre  ou, dans lordre ontologique de la réalisation, ils eussent pu tout aussi bien être projetés comme des moyens datteindre à la totalité et dans la lumière de cette totalité. En un mot, la compréhension est linterprétation dune liaison de fait et non la saisie dune nécessité. Ainsi linterprétation psychologique de nos actes doit fréquemment revenir à la notion stoïcienne des «indifférents». Pour soulager ma fatigue, il est indifférent que je masseye au bord de la route ou que je fasse cent pas de plus pour marrêter à lauberge que japerçois de loin. Cela signifie que la saisie de la forme complexe et globale que jai choisie comme mon possible ultime ne suffit pas à rendre compte du choix de lun des possibles plutôt que de lautre. Il y a là non pas un acte dépourvu de mobiles et de motifs, mais une invention spontanée de mobiles et de motifs qui, tout en se plaçant dans le cadre de mon choix fondamental, lenrichit dautant. De même chaque ceci doit paraître sur fond de monde et dans la perspective de ma facticité, mais ni ma facticité ni le monde ne permettent de comprendre pourquoi je saisis présentement ce verre plutôt que cet encrier comme forme senlevant sur le fond. Par rapport à ces indifférents, notre liberté est entière et inconditionnée. Ce fait de choisir un possible indifférent, puis de labandonner pour un autre ne fera dailleurs pas surgir dinstant comme découpement de la durée: mais au contraire ces libres choix sintègrent tous  même sils sont successifs et contradictoires  dans lunité de mon projet fondamental. Cela ne signifie nullement quon doive les saisir comme gratuits: quels quils soient, en effet, ils sinterpréteront toujours à partir du choix originel et, dans la mesure où ils lenrichissent et le concrétisent, ils apporteront toujours avec eux leur mobile, cest à-dire la conscience de leur motif ou, si Jon préfère, lappréhension de la situation comme articulée de telle ou telle façon.

Ce qui rendra en outre Jappréciation rigoureuse de la liaison du possible secondaire au possible fondamental particulièrement délicate, cest quil nexiste aucun barème a priori auquel on puisse se reporter pour décider de cette liaison. Mais, au contraire, cest le pour-soi lui même qui choisit de considérer le possible secondaire comme significatif du possible fondamental. Là où nous avons limpression que le sujet libre tourne le dos à son but fondamental, nous introduisons souvent le coefficient derreur de Jobservateur, cest-à-dire que nous usons de nos balances propres pour apprécier le rapport de Jacte envisagé avec les fins ultimes. Mais le pour-soi, dans sa liberté, ninvente pas seulement ses fins primaires et secondaires: il invente du même coup tout le système dinterprétation qui permet de lier les unes aux autres. Il ne saurait donc, en aucun cas, être question détablir un système de compréhension universel des possibles secondaires à partir des possibles primaires; mais en chaque cas, le sujet doit fournir ses pierres de touche et ses critères personnels.

Enfin le pour-soi peut prendre des décisions volontaires en opposition avec les fins fondamentales quil a choisies. Ces décisions ne peuvent être que volontaires, cest-à-dire réflexives. Elles ne peuvent provenir, en effet, que dune erreur commise de bonne ou de mauvaise foi sur les fins que je poursuis et cette erreur ne peut être commise que si lensemble des mobiles que je suis sont découverts à titre dobjet par la conscience réflexive. La conscience irréfléchie, étant projection spontanée de soi vers ses possibilités, ne peut jamais se tromper sur elle-même: il faut se garder, en effet, dappeler erreur sur soi les erreurs dappréciation touchant la situation objective  erreurs qui peuvent entraîner dans le monde des conséquences absolument opposées à celles quon voulait atteindre, sans cependant quil y ait eu méconnaissance des fins proposées. Lattitude réflexive, au contraire, entraîne mille possibilités derreur, non pas dans la mesure où elle saisit le pur mobile  cest-à-dire la conscience réfléchie  comme un quasi-objet, mais en tant quelle vise à constituer à travers cette conscience réfléchie de véritables objets psychiques qui, eux, sont des objets seulement probables, comme nous lavons vu dans le chapitre III de notre deuxième partie, et qui peuvent même être des objets faux. Il mest donc possible, en fonction derreurs sur moi-même, de mimposer réflexivement, cest-à-dire sur le plan volontaire, des projets qui contredisent à mon projet initial, sans toutefois modifier fondamentalement le projet initial. Cest ainsi, par exemple, que si mon projet initial vise à me choisir comme inférieur au milieu des autres (ce quon nomme complexe dinfériorité) et si le bégaiement, par exemple, est un comportement qui se comprend et sinterprète à partir du projet premier, je puis, pour des raisons sociales et par une méconnaissance de mon propre choix dinfériorité, décider de me corriger de mon bégaiement. Je puis même y parvenir sans que pourtant jaie cessé de me sentir et de me vouloir inférieur. Il me suffira, en effet, dutiliser des moyens techniques pour obtenir un résultat. Cest ce quon nomme ordinairement réforme volontaire de soi. Mais ces résultats ne feront que déplacer linfirmité dont je souffre: une autre naîtra à sa place, qui exprimera à sa manière la fin totale que je poursuis. Comme cette inefficacité profonde de lacte volontaire dirigé sur soi peut surprendre, nous allons analyser de plus près lexemple choisi.

Il convient de remarquer dabord que le choix des fins totales, bien que totalement libre, nest pas nécessairement ni même fréquemment opéré dans la joie. Il ne faut pas confondre la nécessité où nous sommes de nous choisir avec la volonté de puissance. Le choix peut être opéré dans la résignation ou le malaise, il peut être une fuite, il peut se réaliser dans la mauvaise foi. Nous pouvons nous choisir comme fuyant, insaisissable, hésitant, etc.; nous pouvons même choisir de ne pas nous choisir: dans ces différents cas, des fins sont posées par delà une situation de fait et la responsabilité de ces fins nous incombe: quel que soit notre être, il est choix; et il dépend de nous de nous choisir comme «grand» ou «noble» ou «bas» et «humilié». Mais si, précisément, nous avons choisi lhumiliation comme étoffe même de notre être, nous nous réaliserons comme humilié, aigri, inférieur, etc. Il ne sagit pas là de données dépourvues de signification. Mais celui qui se réalise comme humilié se constitue par là comme un moyen datteindre certaines fins: lhumiliation choisie peut être, par exemple, assimilée, comme le masochisme, à un instrument destiné à nous délivrer de lexistence pour-soi, elle peut être un projet de nous démettre de notre liberté angoissante au profit des autres; notre projet peut être de faire entièrement absorber notre être-pour-soi par notre être-pour-autrui. De toute façon, le «complexe dinfériorité» ne peut surgir que sil est fondé sur une libre appréhension de notre être-pour-autrui. Cet être-pour-autrui comme situation agira à titre de motif, mais il faut pour cela quil soit découvert par un mobile qui nest autre que notre libre projet. Ainsi linfériorité sentie et vécue est linstrument choisi pour nous faire semblable à une chose, cest-à-dire pour nous faire exister comme pur dehors au milieu du monde. Mais il va de soi quelle doit être vécue conformément à la nature que nous lui conférons par ce choix, cest-à-dire dans la honte, la colère et Jamertume. Ainsi choisir linfériorité ne veut pas dire se contenter doucement dune aurea mediocritas, cest produire et assumer les révoltes et le désespoir qui constituent la révélation de cette infériorité. Je puis mobstiner, par exemple, à me manifester dans un certain ordre de travaux et dœuvres parce que jy suis inférieur, alors quentel autre domaine, je pourrais sans difficulté mégaler à la moyenne. Cest cet effort infructueux que jai choisi parce quil est infructueux: soit parce que je préfère être le dernier plutôt que de me perdre dans la masse  soit parce que jai choisi le découragement et la honte comme meilleur moyen datteindre à lêtre. Mais il va de soi que je ne puis choisir comme champ daction le domaine où je suis inférieur que si ce choix implique la volonté réfléchie dy être supérieur. Choisir dêtre un artiste inférieur, cest choisir nécessairement de vouloir être un grand artiste, sinon linfériorité ne serait ni subie, ni reconnue: choisir, en effet, dêtre un modeste artisan nimplique nullement la recherche de linfériorité, cest un simple exemple du choix de la finitude. Au contraire, le choix de linfériorité implique la constante réalisation dun écart entre la fin poursuivie par la volonté et la fin obtenue. Lartiste qui se veut grand et qui se choisit inférieur maintient intentionnellement cet écart, il est comme Pénélope et détruit la nuit ce quil fait le jour. En ce sens, lors de ses réalisations artistiques, il se maintient constamment sur le plan volontaire et déploie de ce fait une énergie désespérée. Mais sa volonté même est de mauvaise foi, cest-à-dire quelle fuit la reconnaissance des vraies fins choisies par la conscience spontanée et quelle constitue des objets psychiques faux comme mobiles pour pouvoir délibérer sur ces mobiles et se décider à partir deux (amour de la gloire, amour du beau, etc.). La volonté ici nest nullement opposée au choix fondamental, mais bien au contraire elle ne se comprend dans ses buts et dans sa mauvaise foi de principe que dans la perspective du choix fondamental de linfériorité. Mieux encore, si, à titre de conscience réflexive, elle constitue de mauvaise foi des objets psychiques faux à titre de mobiles, au contraire à titre de conscience irréfléchie et non-thétique (de) soi, elle est conscience (d) être de mauvaise foi et par suite conscience (du) projet fondamental poursuivi par le pour-soi. Ainsi le divorce entre conscience spontanée et volonté nest pas une donnée de fait purement constatée. Mais, au contraire, cette dualité est projetée et réalisée initialement par notre liberté fondamentale; elle ne se conçoit que dans et par lunité profonde de notre projet fondamental qui est de nous choisir comme inférieur. Mais, précisément, ce divorce implique que la délibération volontaire décide, avec mauvaise foi, de compenser ou de masquer notre infériorité par des œuvres dont le but profond est de nous permettre au contraire de mesurer cette infériorité. Ainsi, on le voit, notre analyse nous permet daccepter les deux plans où Adler situe le complexe dinfériorité: comme lui nous admettons une reconnaissance fondamentale de cette infériorité et comme lui nous admettons un développement touffu et mal équilibré dactes, dœuvres et daffirmations destinés à compenser ou à masquer ce sentiment profond. Mais: 1° Nous nous défendons de concevoir la reconnaissance fondamentale comme inconsciente: elle est si loin dêtre inconsciente quelle constitue même la mauvaise foi de la volonté. De ce fait, nous nétablissons pas entre les deux plans considérés la différence de linconscient et du conscient, mais celle qui sépare la conscience irréfléchie et fondamentale de la conscience réfléchie qui en est tributaire. 2° Le concept de mauvaise foi  nous lavons établi dans notre première partie  nous paraît devoir remplacer ceux de censure, de refoulement et dinconscient dont Adler fait usage. 3° Lunité de la conscience, telle quelle se révèle au cogito, est trop profonde pour que nous admettions cette scission en deux plans sans quelle soit reprise par une intention synthétique plus profonde qui ramène un plan à lautre et les unifie. En sorte que nous saisissons une signification de plus dans le complexe dinfériorité: non seulement le complexe dinfériorité est reconnu, mais cette reconnaissance est choix; non seulement la volonté cherche à masquer cette infériorité par des affirmations instables et faibles, mais une intention plus profonde la traverse qui choisit précisément la faiblesse et linstabilité de ces affirmations, dans lintention de rendre plus sensible cette infériorité que nous prétendons fuir et que nous éprouverons dans la honte et dans le sentiment de léchec. Ainsi celui qui souffre de «Minderwertigkeit» a-t-il choisi dêtre le bourreau de soi-même. Il a choisi la honte et la souffrance, ce qui ne veut pas dire, bien au contraire, quil doive éprouver de la joie lorsquelles se réalisent avec le plus de violence.

Mais pour être choisis de mauvaise foi par une volonté qui se produit dans les limites de notre projet initial, ces nouveaux possibles ne sen réalisent pas moins dans une certaine mesure contre le projet initial. Dans la mesure où nous voulons nous masquer notre infériorité, précisément pour la créer, nous pouvons vouloir supprimer notre timidité et notre bégaiement qui manifestent sur le plan spontané notre projet initial dinfériorité. Nous entreprendrons alors un effort systématique et réfléchi pour faire disparaître ces manifestations. Nous faisons cette tentative dans létat desprit où sont les malades qui viennent trouver le psychanalyste. Cest-à dire que dune part nous nous appliquons à une réalisation, que dautre part nous refusons: ainsi le malade se décide volontairement à venir trouver le psychanalyste pour être guéri de certains troubles quil ne peut plus se dissimuler; et, du seul fait quil se remet entre les mains du médecin, il court le risque dêtre guéri. Mais dautre part, sil court ce risque, cest pour se persuader à lui-même quil a tout fait en vain pour être guéri et, donc, quil est inguérissable. Il aborde donc le traitement psychanalytique avec mauvaise foi et mauvaise volonté. Tous ses efforts auront pour but de le faire échouer, cependant quil continue volontairement à sy prêter. Pareillement les psychasthéniques que Janet a étudiés souffrent dune obsession quils entretiennent intentionnellement et veulent en être guéris. Mais précisément leur volonté den être guéris a pour but daffirmer ces obsessions comme souffrances et par conséquent de les réaliser dans toute leur violence. On sait le reste. le malade ne peut avouer ses obsessions, il se roule par terre, sanglote, mais ne se décide pas à faire la confession requise. Il serait vain de parler ici dune lutte de la volonté contre la maladie: ces processus se déroulent dans lunité ek-statique de la mauvaise foi, chez un être qui est ce quil nest pas et qui nest pas ce quil est. Pareillement lorsque le psychanalyste est près de saisir le projet initial du malade, celui-ci abandonne le traitement ou se met à mentir. En vain expliquerait-on ces résistances par une rébellion ou une inquiétude inconsciente: comment donc linconscient pourrait-il être informé des progrès de lenquête psychanalytique, à moins dêtre précisément une conscience? Mais si le malade joue le jeu jusquau bout, il faut quil subisse une guérison partielle, cest-à-dire il faut quil produise en lui la disparition des phénomènes morbides qui lont amené à requérir laide du médecin. Ainsi aura-t-il choisi le moindre mal: venu pour se persuader quil est inguérissable, il est contraint  pour éviter de saisir son projet en pleine lumière et, par suite, de le néantiser et de devenir librement autre  de repartir en jouant la guérison. Pareillement les méthodes que jemploierai pour me guérir du bégaiement et de la timidité ont pu être essayées de mauvaise foi. Il nen demeure pas moins que je puis être contraint de reconnaître leur efficace. En ce cas timidité et bégaiement disparaîtront: cest le moindre mal. Une assurance factice et volubile viendra les remplacer. Mais il en est de ces guérisons comme de la guérison de lhystérie par traitement électrique. On sait que cette médication peut amener la disparition dune contracture hystérique de la jambe, mais quon verra, quelque temps après, la contracture reparaître au bras. Cest que la guérison de lhystérie ne peut se produire quen totalité, car lhystérie est un projet totalitaire du pour-soi. Les médications partielles ne font quen déplacer les manifestations. Ainsi la guérison de la timidité ou du bégaiement est consentie et choisie dans un projet qui va à la réalisation dautres troubles, par exemple, précisément, à la réalisation dune assurance vaine et pareillement déséquilibrée. Comme, en effet, le surgissement dune décision volontaire trouve son mobile dans le libre choix fondamental de mes fins, elle ne peut sattaquer à ces fins mêmes sinon en apparence; cest donc seulement dans le cadre de mon projet fondamental que la volonté peut avoir de lefficace; et je ne puis me «délivrer» de mon «complexe dinfériorité» que par une modification radicale de mon projet qui ne saurait aucunement trouver ses motifs et ses mobiles dans le projet antérieur, même pas dans les souffrances et les hontes que jéprouve, car celles-ci ont pour destination expresse de réaliser mon projet dinfériorité. Ainsi ne puis-je même pas concevoir, tant que je suis «dans» le complexe dinfériorité, que je puisse même en sortir, car si même je rêve den sortir, ce rêve a sa fonction précise qui est de me mettre à même déprouver davantage labjection de mon état, il ne peut donc sinterpréter que dans et par lintention infériorisante. Et pourtant, à chaque moment, je saisis ce choix initial comme contingent et injustifiable, à chaque moment je suis donc à pied dœuvre pour le considérer soudain objectivement et, par suite, pour le dépasser et le passéifier en faisant surgir linstant libérateur. De là mon angoisse, la peur que jai dêtre soudain exorcisé, cest-à-dire de devenir radicalement autre; mais de là aussi le surgissement fréquent de «conversions» qui me font métamorphoser totalement mon projet originel. Ces conversions, qui nont pas été étudiées par les philosophes, ont souvent inspiré, au contraire, les littérateurs. Quon se rappelle linstant où le Philoctète de Gide abandonne jusquà sa haine, son projet fondamental, sa raison dêtre et son être; quon se rappelle linstant où Raskolnikov décide de se dénoncer. Ces instants extraordinaires et merveilleux, où le projet antérieur seffondre dans le passé à la lumière dun projet nouveau qui surgit sur ses ruines et qui ne fait encore que sesquisser, où lhumiliation, langoisse, la joie, lespoir se marient étroitement, où nous lâchons pour saisir et où nous saisissons pour lâcher, ont souvent paru fournir limage la plus claire et la plus émouvante de notre liberté. Mais ils nen sont quune manifestation parmi dautres.

Ainsi présenté, le «paradoxe» de linefficacité des décisions volontaires paraîtra plus inoffensif: il revient à dire que, par la volonté, nous pouvons nous construire entièrement, mais que la volonté qui préside à cette construction trouve elle-même son sens dans le projet originel quelle peut paraître nier; que par suite cette construction a une fonction tout autre que celle quelle affiche; et quenfin elle ne peut atteindre que des structures de détail et quelle ne modifiera jamais le projet original dont elle est issue, pas plus que les conséquences dun théorème ne peuvent se retourner contre lui et le changer.

Au terme de cette longue discussion, il semble que nous soyons parvenu à préciser un peu notre compréhension ontologique de la liberté. Il convient à présent de reprendre en une vue densemble les différents résultats obtenus.

1° Un premier regard sur la réalité-humaine nous apprend que, pour elle, être se réduit à faire. Les psychologues du XIXe siècle qui ont montré les structures motrices des tendances, de lattention, de la perception, etc., ont eu raison. Seulement, le mouvement lui-même est acte. Ainsi ne trouvons-nous aucune donnée dans la réalité-humaine, au sens où le tempérament, le caractère, les passions, les principes de la raison seraient des data acquis ou innés, existant à la manière des choses. La seule considération empirique de lêtre-humain le montre comme une unité organisée de conduites ou de «comportements». Etre ambitieux, lâche ou irascible, cest simplement se conduire de telle ou telle manière, en telle ou telle circonstance. Les béhaviouristes ont eu raison de considérer que la seule étude psychologique positive devait être celle des conduites dans des situations rigoureusement définies. De même que les travaux de Janet et des gestaltistes nous ont mis à même de découvrir les conduites émotionnelles, de même doit-on parler de conduites perceptives puisque la perception ne se conçoit jamais en dehors dune attitude vis-à-vis du monde. Même lattitude désintéressée du savant, Heidegger la montré, est une prise de position désintéressée vis-à-vis de lobjet et, par suite, une conduite parmi dautres. Ainsi la réalité-humaine nest pas dabord pour agir, mais être pour elle, cest agir et cesser dagir, cest cesser dêtre.

2° Mais si la réalité-humaine est action cela signifie évidemment que sa détermination à laction est elle-même action. Si nous refusons ce principe, et si nous admettons quelle peut être déterminée à laction par un état antérieur du monde ou delle-même, cela revient à mettre un donné à lorigine de la série. Ces actes alors disparaissent en tant quactes pour faire place à une série de mouvements. Cest ainsi que la notion de conduite se détruit delle-même chez Janet et chez les béhaviouristes. Lexistence de lacte implique son autonomie.

3° Dailleurs, si lacte nest pas pur mouvement, il doit se définir par une intention. De quelque manière que lon considère cette intention, elle ne peut être quun dépassement du donné vers un résultat à obtenir. Ce donné, en effet, étant pure présence ne saurait sortir de soi. Précisément parce quil est, il est pleinement et uniquement ce quil est. Il ne saurait donc rendre raison dun phénomène qui tire tout son sens dun résultat à atteindre, cest-à-dire dun inexistant. Lorsque les psychologues, par exemple, font de la tendance un état de fait, ils ne voient pas quils lui ôtent tout caractère dappétit (ad-petitio). Si, en effet, la tendance sexuelle peut se différencier du sommeil, par exemple, ce ne peut être que par sa fin et, précisément, cette fin nest pas. Les psychologues auraient dû se demander quelle pouvait être la structure ontologique dun phénomène tel quil se fait annoncer ce quil est par quelque chose qui nest pas encore, Lintention, qui est la structure fondamentale de la réalité-humaine, ne peut donc, en aucun cas, sexpliquer par un donné, même si lon prétend quelle en émane. Mais si lon veut linterpréter par sa fin, il faut prendre garde de ne pas conférer à cette fin une existence de donné. Si lon pouvait admettre, en effet, que la fin est donnée antérieurement à leffet pour latteindre, il faudrait alors concéder à cette fin une sorte dêtre-en-soi au sein de son néant et une vertu attractive de type proprement magique. Nous narriverions pas plus, dailleurs, à comprendre la liaison dune réalité-humaine donnée avec une fin donnée par ailleurs que celle de la conscience-substance avec la réalité-substance dans les thèses réalistes. Si la tendance, ou lacte, doit sinterpréter par sa fin, cest que lintention a pour structure de poser sa fin hors de soi. Ainsi lintention se fait être en choisissant la fin qui lannonce.

4° Lintention étant choix de la fin et le monde se révélant à travers nos conduites, cest le choix intentionnel de la fin qui révèle le monde et le monde se révèle tel ou tel (en tel ou tel ordre) selon la fin choisie. La fin, éclairant le monde, est un état du monde à obtenir et non encore existant. Lintention est conscience thétique de la fin. Mais elle ne peut lêtre quen se faisant conscience non-thétique de sa possibilité propre. Ainsi, ma fin peut être un bon repas, si jai faim. Mais ce repas projeté par delà la route poussiéreuse où je chemine, comme le sens de cette route (elle va vers un hôtel où la table est mise, où les plats sont préparés, où lon mattend, etc.), ne peut être saisi que corrélativement à mon projet non-thétique vers ma propre possibilité de manger ce repas. Ainsi par un surgissement double mais unitaire lintention éclaire le monde à partir dune fin non encore existante et se définit elle-même par le choix de son possible. Ma fin est un certain état objectif du monde, mon possible est une certaine structure de ma subjectivité; lune se révèle à la conscience thétique, Jautre reflue sur la conscience non-thétique pour la caractériser.

5° Si le donné ne peut expliquer lintention, il faut que celle-ci réalise par son surgissement même une rupture avec le donné quel quil soit. Il ne saurait en être autrement, sinon nous aurions une plénitude présente succédant, en continuité, à une plénitude présente et nous ne saurions préfigurer lavenir. Cette rupture est dailleurs nécessaire à lappréciation du donné. Jamais, en effet, le donné ne pourrait être un motifpour une action sil nétait apprécié. Mais cette appréciation ne peut être réalisée que par un recul par rapport au donné, une mise entre parenthèses du donné, qui suppose justement une rupture de continuité. En outre, lappréciation, si elle ne doit pas être gratuite, doit se faire à la lumière de quelque chose. Et ce quelque chose qui sert à apprécier le donné ne peut être que la fin. Ainsi, lintention, dun même surgissement unitaire, pose la fin, se choisit et apprécie le donné à partir de la fin. Dans ces conditions, le donné est apprécié en fonction de quelque chose qui nexiste pas encore; cest à la lumière du non-être que lêtre-en-soi est éclairé. Il en résulte une double coloration néantisante du donné: dune part, il est néantisé en ce que la rupture avec lui lui fait perdre tout efficace sur Jintention; dautre part, il subit une nouvelle néantisation du fait quon lui rend cet efficace à partir dun néant, lappréciation. La réalité-humaine étant acte ne peut se concevoir que comme rupture avec le donné, dans son être. Elle est Jêtre qui fait qui!y a du donné en brisant avec lui et en léclairant à la lumière du non-encore-existant.

6° Cette nécessité pour le donné de napparaître que dans les cadres dune néantisation qui le révèle ne fait quun avec la négation interne que nous décrivions dans notre deuxième partie. Il serait vain dimaginer que la conscience puisse exister sans donné: elle serait alors conscience (d) elle-même comme conscience de rien, cest-à-dire le néant absolu. Mais si la conscience existe à partir du donné, cela ne signifie nullement que le donné la conditionne: elle est pure et simple négation du donné, elle existe comme dégagement dun certain donné existant et comme engagement vers une certaine fin encore non existante. Mais en outre, cette négation interne ne peut être le fait que dun être qui est en perpétuel recul par rapport à soi-même. Sil nétait pas sa propre négation, il serait ce quil est, cest-à-dire un pur et simple donné; de ce fait, il naurait aucune liaison avec tout autre datum puisque le donné, par nature, nest que ce quil est. Ainsi, toute possibilité dapparition dun monde serait exclue. Pour ne pas être un donné, il faut que le pour-soi se constitue perpétuellement comme en recul par rapport à soi, cest-à-dire se laisse derrière lui comme un datum quil nest déjà plus. Cette caractéristique du pour-soi implique quil est lêtre qui ne trouve aucun secours, aucun point dappui en ce quil était. Mais au contraire le pour-soi est libre et peut faire quil y ait un monde parce quil est lêtre qui a à être ce quil était à la lumière de ce quil sera. La liberté du pour-soi apparaît donc comme son être. Mais comme cette liberté nest pas un donné, ni une propriété, elle ne peut être quen se choisissant. La liberté du pour-soi est toujours engagée; il nest pas question ici dune liberté qui serait pouvoir indéterminé et qui préexisterait à son choix. Nous ne nous saisissons jamais que comme choix en train de se faire. Mais la liberté est simplement le fait que ce choix est toujours inconditionné.

7° Un pareil choix, fait sans point dappui, et qui se dicte à lui-même ses motifs, peut paraître absurde et lest, en effet. Cest que la liberté est choix de son être, mais non pas fondement de son être. Nous reviendrons sur ce rapport de la liberté et de la facticité dans le présent chapitre. II nous suffira de dire, pour linstant, que la réalité-humaine peut se choisir comme elle lentend, mais ne peut pas ne pas se choisir, elle ne peut même pas refuser dêtre: le suicide, en effet, est choix et affirmation dêtre. Par cet être qui lui est donne, elle participe à la contingence universelle de lêtre et, par là même, à ce que nous nommions absurdité. Ce choix est absurde, non parce quil est sans raison, mais parce quil ny a pas eu possibilité de ne pas choisir. Quel quil soit, le choix est fondé et ressaisi par lêtre, car il est choix qui est. Mais ce quil faut noter ici, cest que ce choix nest pas absurde au sens où, dans un univers rationnel, un phénomène surgirait qui ne serait pas relié aux autres par des raisons: il est absurde en ce sens quil est ce par quoi tous les fondements et toutes les raisons viennent à lêtre, ce par quoi la notion même dabsurde reçoit un sens. Il est absurde comme étant par delà toutes les raisons. Ainsi la liberté nest pas purement et simplement la contingence en tant quelle se retourne vers son être pour léclairer à la lumière de sa fin, elle est perpétuel échappement à la contingence, elle est intériorisation, néantisation et subjectivisation de la contingence qui, ainsi modifiée, passe tout entière dans la gratuité du choix.

8° Le projet libre est fondamental, car il est mon être. Ni lambition ni la passion dêtre aimé, ni le complexe dinfériorité ne peuvent être considérés comme projets fondamentaux. Il faut, au contraire, quils se comprennent à partir dun premier projet, qui se reconnaît à ce quil ne peut plus sinterpréter à partir daucun autre et qui est total. Une méthode phénoménologique spéciale sera nécessaire pour expliciter ce projet initial. Cest elle que nous appelons psychanalyse existentielle. Nous en parlerons dans notre prochain chapitre. Dès à présent, nous pouvons dire que le projet fondamental que je suis est un projet concernant non mes rapports avec tel ou tel objet particulier du monde, mais mon être-dans-le-monde en totalité et que  puisque le monde lui-même ne se révèle quà la lumière dune fin  ce projet pose pour fin un certain type de rapport à lêtre que le pour-soi veut entretenir. Ce projet nest point instantané car il ne saurait être «dans» le temps. Il nest pas non plus intemporel pour se «donner du temps» par après. Cest pourquoi nous repoussons le «choix du caractère intelligible» de Kant. La structure du choix implique nécessairement quil soit choix dans le monde. Un choix qui serait choix à partir de rien, choix contre rien ne serait choix de rien et sanéantirait comme choix. Il ny a de choix que phénoménal, si lon entend bien toutefois que le phénomène est ici labsolu. Mais dans son surgissement même il se temporalise puisquil fait quun futur vient éclairer le présent et le constituer comme présent en donnant aux «data» en-soi la signification de passéité. Cependant, il ne faut pas entendre par là que le projet fondamental est coextensif à la «vie» entière du pour-soi. La liberté étant être-sans-appui et sans-tremplin, le projet, pour être, doit être constamment renouvelé. Je me choisis perpétuellement et ne puis jamais être à titre dayant-été-choisi, sinon je retomberais dans la pure et simple existence de len-soi. La nécessité de me choisir perpétuellement ne fait quun avec la poursuite-poursuivie que je suis. Mais, précisément parce quil sagit dun choix, ce choix, dans la mesure où il sopère, désigne en général dautres choix comme possibles. La possibilité de ces autres choix nest ni explicitée ni posée, mais elle est vécue dans le sentiment dinjustifiabilité et cest elle qui sexprime par le fait de labsurdité de mon choix et, par conséquent, de mon être. Ainsi ma liberté ronge ma liberté. Etant libre, en effet, je projette mon possible total, mais je pose par là que je suis libre et que je peux toujours néantiser ce projet premier et le passéifier. Ainsi, dans le moment où le pour-soi pense se saisir et se faire annoncer par un néant pro-jeté ce quil est, il séchappe car il pose par là même quil peut être autre quil est. Il lui suffira dexpliciter son injustifiabilité pour faire surgir linstant, cest-à-dire lapparition dun nouveau projet sur leffondrement de lancien. Toutefois, ce surgissement du nouveau projet ayant pour condition expresse la néantisation de lancien, le pour-soi ne peut se conférer une existence neuve: dès lors quil repousse le projet périmé dans le passé, il a à être ce projet sous la forme du «étais» cela signifie que ce projet périmé appartient désormais à sa situation. Aucune loi dêtre ne peut assigner un nombre a priori aux différents projets que je suis: lexistence du pour-soi conditionne en effet son essence. Mais il faut consulter lhistoire de chacun pour sen faire, à propos de chaque pour-soi singulier, une idée singulière. Nos projets particuliers touchant la réalisation dans le monde dune fin particulière sintègrent dans le projet global que nous sommes. Mais précisément parce que nous sommes tout entiers choix et acte, ces projets partiels ne sont pas déterminés par le projet global: ils doivent être eux-mêmes des choix et une certaine marge de contingence, dimprévisibilité et dabsurde est laissée à chacun deux, encore que chaque projet, en tant quil se projette, étant spécification du projet global à loccasion déléments particuliers de la situation, se comprend toujours par rapport à la totalité de mon être-dans-le-monde.

Par ces quelques observations, nous pensons avoir décrit la liberté du pour-soi dans son existence originelle. Mais on aura remarqué que cette liberté requiert un donné, non comme sa condition, mais à plus dun titre: tout dabord, la liberté ne se conçoit que comme néantisation dun donné (§ 5) et, dans la mesure où elle est négation interne et conscience, elle participe (§ 6) à la nécessité qui prescrit à la conscience dêtre conscience de quelque chose. En outre, la liberté est liberté de choisir, mais non la liberté de ne pas choisir. Ne pas choisir, en effet, cest choisir de ne pas choisir. II en résulte que le choix est fondement de lêtre-choisi, mais non pas fondement du choisir. Doù labsurdité (§ 7) de la liberté. Là encore, elle nous renvoie à un donné, qui nest autre que la facticité même du pour-soi. Enfin, le projet global, bien quéclairant le monde en sa totalité, peut se spécifier à loccasion de tel ou tel élément de la situation et, par conséquent, de la contingence du monde. Toutes ces remarques nous renvoient donc à un problème difficile: celui des rapports de la liberté à la facticité. Elles rejoignent dailleurs les objections concrètes quon ne manquera pas de nous faire: puis-je choisir dêtre grand si je suis petit? davoir deux bras si je suis manchot? etc., qui portent justement sur les «limites» que ma situation de fait apporterait à mon libre choix de moi-même. Il convient donc dexaminer lautre aspect de la liberté, son «revers»: sa relation avec la facticité.


II


LIBERTÉ ET FACTICITÉ: LA SITUATION

Largument décisif utilisé par le bon sens contre la liberté consiste à nous rappeler notre impuissance. Loin que nous puissions modifier notre situation à notre gré, il semble que nous ne puissions pas nous changer nous-mêmes. Je ne suis «libre» ni déchapper au sort de ma classe, de ma nation, de ma famille, ni même dédifier ma puissance ou ma fortune, ni de vaincre mes appétits les plus insignifiants ou mes habitudes. Je nais ouvrier, Français, hérédo-syphilitique ou tuberculeux. Lhistoire dune vie, quelle quelle soit, est lhistoire dun échec. Le coefficient dadversité des choses est tel quil faut des années de patience pour obtenir le plus infime résultat. Encore faut-il «obéir à la nature pour la commander», cest-à-dire insérer mon action dans les mailles du déterminisme. Bien plus quil ne paraît «se faire», lhomme semble «être fait» par le climat et la terre, la race et la classe, la langue, lhistoire de la collectivité dont il fait partie, lhérédité, les circonstances individuelles de son enfance, les habitudes acquises, les grands et les petits événements de sa vie.

Cet argument na jamais profondément troublé les partisans de la liberté humaine: Descartes, le premier, reconnaissait à la fois que la volonté est infinie et quil faut «tâcher à nous vaincre plutôt que la fortune». Cest quil convient ici de faire des distinctions; beaucoup des faits énoncés par les déterministes ne sauraient être pris en considération. Le coefficient dadversité des choses, en particulier, ne saurait être un argument contre notre liberté, car cest par nous, cest-à-dire par la position préalable dune fin, que surgit ce coefficient dadversité. Tel rocher, qui manifeste une résistance profonde si je veux le déplacer, sera, au contraire, une aide précieuse si je veux lescalader pour contempler le paysage. En lui-même  sil est même possible denvisager ce quil peut être en lui-même  il est neutre, cest-à-dire quil attend dêtre éclairé par une fin pour se manifester comme adversaire ou comme auxiliaire. Encore ne peut-il se manifester de lune ou lautre manière quà lintérieur dun complexe-ustensile déjà établi. Sans les pics et les piolets, les sentiers déjà tracés, la technique de lascension, le rocher ne serait ni facile ni malaisé à gravir; la question ne se poserait pas, il ne soutiendrait aucun rapport daucune sorte avec la technique de lalpinisme. Ainsi, bien que les choses brutes (ce que Heidegger appelle les «existants bruts») puissent dès lorigine limiter notre liberté daction, cest notre liberté elle-même qui doit préalablement constituer le cadre, la technique et les fins par rapport auxquels elles se manifesteront comme des limites. Si le rocher, même, se révèle comme «trop difficile à gravir», et si nous devons renoncer à lascension, notons quil ne sest révélé tel que pour avoir été originellement saisi comme «gravissable»; cest donc notre liberté qui constitue les limites quelle rencontrera par la suite. Certes, après ces remarques, il demeure un residuum innommable et impensable qui appartient à len-soi considéré et qui fait que, dans un monde éclairé par notre liberté, tel rocher sera plus propice à lescalade et tel autre non. Mais loin que ce résidu soit originellement une limite de la liberté, cest grâce à lui  cest à-dire à len-soi brut, en tant que tel  quelle surgit comme liberté. Le sens commun conviendra avec nous, en effet, que lêtre dit libre est celui qui peut réaliser ses projets. Mais pour que lacte puisse comporter une réalisation, il convient que la simple projection dune fin possible se distingue a priori de la réalisation de cette fin. Sil suffit de concevoir pour réaliser, me voilà plongé dans un monde semblable à celui du rêve, où le possible ne se distingue plus aucunement du réel. Je suis condamné dès lors à voir le monde se modifier au gré des changements de ma conscience, je ne puis pas pratiquer, par rapport à ma conception, la «mise entre parenthèses» et la suspension de jugement qui distingueront une simple fiction dun choix réel. Lobjet apparaissant dès quil est simplement conçu ne sera plus ni choisi ni seulement souhaité. La distinction entre le simple souhait, la représentation que je pourrais choisir et le choix étant abolie, la liberté disparaît avec elle. Nous sommes libres lorsque le terme ultime par quoi nous nous faisons annoncer ce que nous sommes est une fin, cest-à-dire non pas un existant réel, comme celui qui, dans la supposition que nous avons faite, viendrait combler notre souhait, mais un objet qui nexiste pas encore. Mais dès lors cette fin ne saurait être transcendante que si elle est séparée de nous en même temps quaccessible. Seul un ensemble dexistants réels peut nous séparer de cette fin  de même que cette fin ne peut être conçue que comme état à-venir des existants réels qui men séparent. Elle nest autre que lesquisse dun ordre des existants, cest-à-dire dune série de dispositions à faire prendre aux existants sur le fondement de leurs relations actuelles. Par la négation-interne, en effet, le pour-soi éclaire les existants dans leurs rapports mutuels par la fin quil pose, et projette cette fin à partir des déterminations quil saisit en lexistant. Il ny a pas de cercle, nous lavons vu, car le surgissement du pour-soi se fait dun seul coup. Mais, sil en est ainsi, lordre même des existants est indispensable à la liberté elle-même. Cest par eux quelle est séparée et rejointe par rapport à la fin quelle poursuit et qui lui annonce ce quelle est. En sorte que les résistances que la liberté dévoile dans lexistant, loin dêtre un danger pour la liberté, ne font que lui permettre de surgir comme liberté. Il ne peut y avoir de pour-soi libre que comme engagé dans un monde résistant. En dehors de cet engagement, les notions de liberté, de déterminisme, de nécessité perdent jusquà leur sens.

Il faut, en outre, préciser contre le sens commun que la formule «être libre» ne signifie pas «obtenir ce quon a voulu», mais «se déterminer à vouloir (au sens large de choisir) par soi-même». Autrement dit, le succès nimporte aucunement à la liberté. La discussion qui oppose le sens commun aux philosophes vient ici dun malentendu: le concept empirique et populaire de «liberté» produit de circonstances historiques, politiques et morales équivaut à «faculté dobtenir les fins choisies». Le concept technique et philosophique de liberté, le seul que nous considérions ici, signifie seulement: autonomie du choix. Il faut cependant noter que le choix étant identique au faire suppose, pour se distinguer du rêve et du souhait, un commencement de réalisation. Ainsi ne dirons-nous pas quun captif est toujours libre de sortir de prison, ce qui serait absurde, ni non plus quil est toujours libre de souhaiter lélargissement, ce qui serait une lapalissade sans portée, mais quil est toujours libre de chercher à sévader (ou à se faire libérer)  cest-à-dire que quelle que soit sa condition, il peut pro-jeter son évasion et sapprendre à lui-même la valeur de son projet par un début daction. Notre description de la liberté, ne distinguant pas entre le choisir et le faire, nous oblige à renoncer du coup à la distinction entre lintention et lacte. On ne saurait pas plus séparer lintention de lacte que la pensée du langage qui lexprime et, comme il arrive que notre parole nous apprend notre pensée, ainsi nos actes nous apprennent nos intentions, cest-à-dire nous permettent de les dégager, de les schématiser, et den faire des objets au lieu de nous borner à les vivre, cest-à-dire à en prendre une conscience non-thétique. Cette distinction essentielle entre la liberté du choix et la liberté dobtenir a certainement été vue par Descartes, après le stoïcisme. Elle met un terme à toutes les discussions sur «vouloir» et «pouvoir» qui opposent aujourdhui encore les partisans et les adversaires de la liberté.

Il nen est pas moins vrai que la liberté rencontre ou semble rencontrer des limites, du fait du donné quelle dépasse ou néantit. Montrer que le coefficient dadversité de la chose et son caractère dobstacle (joint à son caractère dustensile) est indispensable à lexistence dune liberté, cest se servir dun argument à double tranchant car sil permet détablir que la liberté nest pas dirimée par le donné, il indique dautre part quelque chose comme un conditionnement ontologique de la liberté. Ne serait-on pas fondé à dire, comme certains philosophes contemporains: sans obstacle, pas de liberté? Et comme nous ne pouvons admettre que la liberté se crée à elle-même son obstacle  ce qui est absurde pour quiconque a compris ce quest une spontanéité , il semble y avoir ici comme une préséance ontologique de len-soi sur le pour-soi. Il faut donc considérer les remarques antérieures comme de simples tentatives pour déblayer le terrain, et reprendre du début la question de la facticité.

Nous avons établi que le pour-soi était libre. Mais cela ne signifie pas quil soit son propre fondement. Si être libre signifiait être son propre fondement, il faudrait que la liberté décidât de lexistence de son être. Et cette nécessité peut sentendre de deux façons. Dabord, il faudrait que la liberté décidât de son être-libre, cest-à-dire non seulement quelle fût choix dune fin, mais quelle fût choix delle-même comme liberté. Cela supposerait donc que la possibilité dêtre libre et la possibilité de nêtre pas libre existent également ayant le libre choix de lune delles, cest-à-dire avant le libre choix de la liberté. Mais comme il faudrait alors une liberté préalable qui choisisse dêtre Iibi e, cest-à-dire, au fond, qui choisisse dêtre ce quelle est déjà, nous serions renvoyés à linfini, car elle aurait, besoin dune autre liberté antérieure pour la choisir et ainsi de suite. En fait, nous sommes une liberté qui choisit mais nous ne choisissons pas dêtre libres: nous sommes condamnés à la liberté, comme nous lavons dit plus haut, jetés dans la liberté ou, comme dit Hejdegger, «délaissés». Et, comme on le voit, ce délaissement na dautre origine que lexistence même de la liberté. Si donc lon définit la liberté comme léchappement au donné, au fait, il y a un fait de léchappement au fait. Cest la facticité de la liberté.

Mais le fait que la liberté nest pas son fondement peut être encore entendu dune autre façon, qui amènera à des conclusions identiques. Si, en effet, la liberté décidait de lexistence de son être, il ne faudrait pas seulement que lêtre comme non-libre soit possible, il faudrait encore que soit possible mon inexistence absolue. En dautres termes, nous avons vu que dans le projet initial de la liberté la fin se retournait sur les motifs pour les constituer; mais si la liberté doit être son propre fondement, la fin doit, en outre, se retourner sur lexistence elle-même pour la faire surgir. On voit ce qui en résulterait: le pour-soi se tirerait lui-même du néant pour atteindre la fin quil se propose. Cette existence légitimée par sa fin serait existence de droit, non de fait. Et il est vrai que, parmi les mille manières qua le pour-soi dessayer de sarracher à sa contingence originelle, il en est une qui consiste à tenter de se faire reconnaître par autrui comme existence de droit. Nous ne tenons à nos droits individuels que dans le cadre dun vaste projet qui tendrait à nous conférer lexistence à partir de la fonction que nous remplissons. Cest la raison pour laquelle lhomme tente si souvent de sidentifier à sa fonction et cherche à ne voir en lui-même que «le président de la Cour dappel», «le trésorier-payeur général», etc. Chacune de ces fonctions a son existence justifiée par sa fin, en effet. Etre identifié à lune delles cest prendre sa propre existence comme sauvée de la contingence. Mais ces efforts pour échapper à la contingence originelle ne font que mieux établir lexistence de celle-ci. La liberté ne saurait décider de son existence par la fin quelle pose. Sans doute, elle nexiste que par le choix quelle fait dune fin, mais elle nest pas maîtresse du fait quil y a une liberté qui se fait annoncer ce quelle est par sa fin. Une liberté qui se produirait elle-même à lexistence perdrait son sens même de liberté. En effet, la liberté nest pas un simple pouvoir indéterminé. Si elle était telle, elle serait néant ou en-soi; et cest par une synthèse aberrante de len-soi et du néant quon a pu la concevoir comme un pouvoir nu et préexistant à ses choix. Elle se détermine par son surgissement même en un «faire». Mais, nous lavons vu, faire suppose la néantisation dun donné. On fait quelque chose de quelque chose. Ainsi la liberté est manque dêtre par rapport à un être donné et non pas surgissement dun être plein. Et si elle est ce trou dêtre, ce néant dêtre que nous venons de dire, elle suppose tout lêtre pour surgir au cœur de lêtre comme un trou. Elle ne saurait donc se déterminer à lexistence à partir du néant, car toute production à partir du néant ne saurait être que de lêtre-en-soi. Nous avons dailleurs prouvé dans la première partie de cet ouvrage que le néant ne pouvait apparaître nulle part si ce nest au cœur de lêtre. Nous rejoignons ici les exigences du sens commun: empiriquement, nous ne pouvons être libres que par rapport à un état de choses et malgré cet état de choses. On dira que je suis libre par rapport à cet état de choses lorsquil ne me contraint pas. Ainsi, la conception empirique et pratique de la liberté est toute négative, elle part de la considération dune situation et constate que cette situation me laisse libre de poursuivre telle ou telle fin. On pourrait dire, même, que cette situation conditionne ma. liberté en ce sens quelle est là pour ne pas me contraindre. Otez la défense de circuler dans les rues après le couvre-feu  et que pourra bien signifier pour moi la liberté (qui mest conférée, par exemple, par un sauf-conduit) de me promener la nuit?

Ainsi la liberté est un moindre être qui suppose lêtre, pour sy soustraire. Elle nest libre ni de ne pas exister, ni de ne pas être libre. Nous allons saisir aussitôt la liaison de ces deux structures; en effet, comme la liberté est échappement à lêtre, elle ne saurait se produire à côté de lêtre, comme latéralement et dans un projet de survol: on ne séchappe pas dune geôle où lon nétait pas enfermé. Une projection de soi en marge de lêtre ne pourrait aucunement se constituer comme néantisation de cet être. La liberté est échappement à un engagement dans lêtre, elle est néantisation dun être quelle est. Cela ne signifie pas que la réalité-humaine existe dabord pour être libre ensuite. Ensuite et dabord sont des termes créés par la liberté elle-même. Simplement le surgissement de la liberté se fait par la double néantisation de lêtre quelle est et de lêtre au milieu duquel elle est. Naturellement, elle nest pas cet être au sens dêtre-en-soi. Mais elle fait quil y a cet être qui est sien derrière elle, en léclairant dans ses insuffisances à la lumière de la fin quelle choisit: elle a à être derrière elle cet être quelle na pas choisi et, précisément dans la mesure où elle se retourne sur lui pour léclairer, elle fait que cet être qui est sien apparaisse en rapport avec le plenum de lêtre, cest-à-dire existe au milieu du monde. Nous disions que la liberté nest pas libre de ne pas être libre et quelle nest pas libre de ne pas exister. Cest quen effet le fait de ne pas pouvoir ne pas être libre est la facticité de la liberté, et le fait de ne pas pouvoir ne pas exister est sa contingence. Contingence et facticité ne font quun: il y a un être que la liberté a à être sous forme du nêtre-pas (cest-à-dire de la néantisation). Exister comme le fait de la liberté ou avoir à être un être au milieu du monde, cest une seule et même chose et cela signifie que la liberté est originellement rapport au donné.

Mais quel est ce rapport au donné? Et faut-il entendre par là que le donné (len-soi) conditionne la liberté? Regardons-y micux: le donné nest ni cause de la liberté (puisquil ne peut produire que du donné), ni raison (puisque toute «raison» vient au monde par la liberté). Il nest pas non plus condition nécessaire de la liberté, puisque nous sommes sur le terrain de la pure contingence. II nest pas non plus une matière indispensable sur quoi la liberté doive sexercer, car ce serait supposer que la liberté existe comme une forme aristotélicienne ou comme un pneuma stoïcien, toute faite, et quelle cherche une matière à ouvrer. Il nentre en rien dans la constitution de la liberté puisque celle-ci sintériorise comme négation interne du donné. Simplement, il est la pure contingence que la liberté sexerce à nier en se faisant choix, il est la plénitude dêtre que la liberté colore dinsuffisance et de négatité en léclairant à la lumière dune fin qui nexiste pas, il est la liberté même en tant quelle existe  et que, quoi quelle fasse, elle ne peut échapper à son existence. Le lecteur a compris que ce donné nest autre chose que len-soi néantisé par le pour-soi qui a à lêtre, que le corps comme point de vue sur le monde, que le passé comme essence que le pour-soi était: trois désignations pour une même réalité. Par son recul néantisant, la liberté fait quun système de relations sétablisse, du point de vue de la fin, entre «les» en-soi, cest-à-dire entre le plenum dêtre qui se révèle alors comme monde et lêtre quelle a à être au milieu de ce plenum et qui se révèle comme un être, comme un ceci quelle a à être. Ainsi, par sa projection même vers une fin, la liberté constitue comme être au milieu du monde un datum particulier quelle a à être. Elle ne le choisit pas, car ce serait choisir sa propre existence, mais par le choix quelle fait de sa fin, elle fait quil se révèle de telle ou telle façon, sous telle ou telle lumière, en liaison avec la découverte du monde lui-même. Ainsi, la contingence même de la liberté et le monde qui environne cette contingence de sa propre contingence ne lui apparaîtront quà la lumière de la fin quelle a choisie, cest-à-dire non pas comme existants bruts, mais dans lunité déclairage dune même néantisation. Et la liberté ne saurait jamais ressaisir cet ensemble comme pur datum, car il faudrait que ce fût en dehors de tout choix et, donc, quelle cesse dêtre liberté. Nous appellerons situation la contingence de la liberté dans le plenum dêtre du monde en tant que ce datum, qui nest là que pour ne pas contraindre la liberté, ne se révèle à cette liberté que comme déjà éclairé par la fin quelle choisit. Ainsi le datum napparaît jamais comme existant brut et en-soi au pour-soi; il se découvre toujours comme motif puisquil ne se révèle quà la lueur dune fin qui léclaire. Situation et motivation ne font quun. Le pour-soi se découvre comme engagé dans lêtre, investi par lêtre, menacé par lêtre; il découvre létat de choses qui lentoure comme motif pour une réaction de défense ou dattaque. Mais il ne peut faire cette découverte que parce quil pose librement la fin par rapport à laquelle létat de choses est menaçant ou favorable. Ces remarques doivent nous apprendre que la situation, produit commun de la contingence de len-soi et de la liberté, est un phénomène ambigu dans lequel il est impossible au pour-soi de discerner lapport de la liberté et de lexistant brut. De même, en effet, que la liberté est échappement à une contingence quelle a à être pour lui échapper, de même la situation est libre coordination et libre qualification dun donné brut qui ne se laisse pas qualifier nimporte comment. Me voilà au pied de ce rocher qui mapparaît comme «non escaladable». Cela signifie que le rocher mapparaît à la lumière dune escalade projetée  projet secondaire qui trouve son sens à partir dun projet initial qui est mon être-dans-le-monde. Ainsi, le rocher se découpe sur fond de monde par leffet du choix initial de ma liberté. Mais, dautre part, ce dont ma liberté ne peut décider, cest si le rocher «à escalader» se prêtera ou non à lescalade. Cela fait partie de lêtre brut du rocher. Toutefois le rocher ne peut manifester sa résistance à lescalade que sil est intégré par la liberté dans une «situation» dont le thème général est lescalade. Pour le simple promeneur qui passe sur la route et dont le libre projet est pure ordination esthétique du paysage, le rocher ne se découvre ni comme escaladable, ni comme non-escaladable: il se manifeste seulement comme beau ou laid. Ainsi est-il impossible de déterminer en chaque cas particulier ce qui revient à la liberté et ce qui revient à lêtre brut du pour-soi. Le donné en soi comme résistance ou comme aide ne se révèle quà la lumière de la liberté pro-jetante. Mais la liberté pro-jetante organise un éclairage tel que len-soi sy découvre comme il est, cest-à-dire résistant ou propice, étant bien entendu que la résistance du donné nest pas directement recevable comme qualité en-soi du donné mais seulement comme indication, à travers un libre éclairage et une libre réfraction, dun quid insaisissable. Cest donc seulement dans et par le libre surgissement dune liberté que le monde développe et révèle les résistances qui peuvent rendre la fin projetée irréalisable. Lhomme ne rencontre dobstacle que dans le champ de sa liberté. Mieux encore: il est impossible de décréter a priori ce qui revient à lexistant brut et à la liberté dans le caractère dobstacle de tel existant particulier. Ce qui est obstacle pour moi, en effet, ne le sera pas pour un autre. II ny a pas dobstacle absolu, mais lobstacle révèle son coefficient dadversité à travers les techniques librement inventées, librement acquises; il le révèle aussi en fonction de la valeur de la fin posée par la liberté. Ce rocher ne sera pas un obstacle si je veux, coûte que coûte, parvenir au haut de la montagne; il me découragera, au contraire, si jai librement fixé des limites à mon désir de faire lascension projetée. Ainsi le monde, par des coefficients dadversité, me révèle la façon dont je tiens aux fins que je massigne; en sorte que je ne puis jamais savoir sil me donne un renseignement sur moi ou sur lui. En outre, le coefficient dadversité du donné nest jamais simple rapport à ma liberté comme pur jaillissement néantisant: il est rapport éclairé par la liberté entre le datum quest le rocher et le datum que ma liberté a à être, cest-à-dire entre le contingent quelle nest pas et sa pure facticité. A désir égal descalade, le rocher sera aisé à gravir pour tel ascensionniste athlétique, difficile pour tel autre, novice, mal entraîné et au corps malingre. Mais le corps ne se révèle à son tour comme bien ou mal entraîné que par rapport à un choix libre. Cest parce que je suis là et que jai fait de moi ce que je suis que le rocher développe par rapport à mon corps un coefficient dadversité. Pour lavocat demeuré à la ville et qui plaide, le corps dissimulé sous sa robe davocat, le rocher nest ni difficile ni aisé à gravir: il est fondu dans la totalité «monde» sans en émerger aucunement. Et, en un sens, cest moi qui choisis mon corps comme malingre, en laffrontant aux difficultés que je fais naître (alpinisme, cyclisme, sport). Si je nai pas choisi de faire du sport, si je demeure dans les villes et si je moccupe exclusivement de négoce ou de travaux intellectuels, mon corps ne sera aucunement qualifié de ce point de vue. Ainsi commençons-nous à entrevoir le paradoxe de la liberté: il ny a de liberté quen situation et il ny a de situation que par la liberté. La réalité-humaine rencontre partout des résistances et des obstacles quelle na pas créés; mais ces résistances et ces obstacles nont de sens que dans et par le libre choix que la réalité-humaine est. Mais pour mieux saisir le sens de ces remarques et pour en tirer le profit quelles comportent, il convient à présent danalyser à leur lumière quelques exemples précis. Ce que nous avons appelé facticité de la liberté, cest le donné quelle a à être et quelle éclaire de son projet. Ce donné se manifeste de plusieurs manières, encore que dans lunité absolue dun même éclairement. Cest ma place, mon corps, mon passé, ma position en tant quelle est déjà déterminée par les indications des autres, enfin ma relation fondamentale à autrui. Nous allons examiner successivement et sur des exemples précis ces différentes structures de la situation. Mais il ne faudra jamais perdre de vue quaucune delles nest donnée seule et que, lorsquon en considère une isolément, on se borne à la faire paraître sur le fond synthétique des autres.

A) Ma place.

Elle se définit par lordre spatial et la nature singulière des ceci qui se révèlent à moi sur fond de monde. Cest naturellement le lieu que «jhabite» (mon «pays» avec son sol, son climat, ses richesses, sa configuration hydrographique et orographique), mais cest aussi, plus simplement, la disposition et lordre des objets qui présentement mapparaissent (une table, de lautre côté de la table une fenêtre, la rue et la mer), et qui mindiquent comme la raison même de leur ordre. Il ne se peut pas que je naie pas une place, sinon je serais, par rapport au monde, en état de survol, et le monde ne se manifesterait plus daucune façon, nous lavons vu antérieurement. Par ailleurs, bien que cette place actuelle puisse mavoir été assignée par ma liberté (jy suis «venu»), je nai pu loccuper quen fonction de celle que joccupais antérieurement et en suivant des chemins tracés par les objets eux-mêmes. Et cette place antérieure me renvoie à une autre, celle-ci à une autre, ainsi de suite jusquà la contingence pure de ma place, cest-à-dire jusquà celle de mes places qui ne renvoie plus à rien de moi: la place que massigne la naissance. Il ne servirait à rien, en effet, dexpliquer cette dernière place par celle quoccupait ma mère lorsquelle ma mis au monde: la chaîne est rompue, les places librement choisies par mes parents ne sauraient aucunement valoir comme explication de mes places; et si lon considère Tune dentre elles dans sa liaison avec ma place originelle  comme lorsquon dit par exemple: je suis né à Bordeaux, parce que mon père y fut nommé fonctionnaire  je suis né à Tours parce que mes grands-parents y avaient des propriétés et ma mère se réfugia près deux, lorsque, pendant sa grossesse, on lui apprit la mort de mon père , cest pour mieux faire ressortir combien pour moi la naissance et la place quelle massigne sont choses contingentes. Ainsi naître cest, entre autres caractéristiques, prendre sa place ou plutôt, daprès ce que nous venons de dire, la recevoir. Et comme cette place originelle sera celle à partir de laquelle joccuperai de nouvelles places selon des règles déterminées, il semble quil y ait là une forte restriction de ma liberté. La question sembrouille, dailleurs, dès quon y réfléchit: les partisans du libre arbitre montrent, en effet, quà partir de toute place présentement occupée, une infinité dautres places soffrent à mon choix; les adversaires de la liberté insistent sur le fait quune infinité de places me sont refusées de ce fait et quen outre les objets tournent vers moi une face que je nai pas choisie et qui est exclusive de toutes les autres; ils ajoutent que ma place est trop profondément liée aux autres conditions de mon existence (régime alimentaire, climat, etc.) pour ne pas contribuer à me faire. Entre partisans et adversaires de la liberté, la décision semble impossible. Cest que le débat na pas été porté sur son véritable terrain.

En fait, si nous voulons poser la question comme il faut, il convient de partir de cette antinomie: la réalité-humaine reçoit originellement sa place au milieu des choses  la réalité-humaine est ce par quoi quelque chose comme une place vient aux choses. Sans réalité-humaine, il ny aurait ni espace ni place et pourtant cette réalité-humaine par qui remplacement vient aux choses vient recevoir sa place parmi les choses, sans en être aucunement maîtresse. A vrai dire, il ny a pas là de mystère: mais la description doit partir de lantinomie, cest elle qui nous livrera lexact rapport de liberté et de facticité.

Lespace géométrique, cest-à-dire la pure réciprocité des relations spatiales, est un pur néant, nous lavons vu. Le seul emplacement concret qui puisse se découvrir à moi, cest létendue absolue, cest-à-dire, justement, celle qui est définie par ma place considérée comme centre et pour laquelle les distances se comptent absolument de lobjet à moi, sans réciprocité. Et la seule étendue absolue est celle qui se déplie à partir dun lieu que je suis absolument. Aucun autre point ne pourrait être choisi comme centre absolu de référence, à moins dêtre entraîné aussitôt dans la relativité universelle. Sil y a une étendue, dans les limites de laquelle je me saisirai comme libre ou comme non-libre, qui se présentera à moi comme auxiliaire ou comme adverse (séparatrice), ce ne peut être que parce quavant tout jexiste ma place, sans choix, sans nécessité non plus, comme le pur fait absolu de mon être-là. Je suis là: non pas ici mais là. Voilà le fait absolu et incompréhensible qui est à lorigine de létendue et, par suite, de mes rapports originels avec les choses (avec celles-ci, plutôt quavec celles-là). Fait de pure contingence  fait absurde.

Seulement, dautre part, cette place que je suis est un rapport. Relation univoque, sans doute, mais relation tout de même. Si je me borne à exister ma place, je ne puis être en même temps ailleurs pour établir ce rapport fondamental, je ne puis même avoir une compréhension obscure de lobjet par rapport auquel se définit ma place. Je ne puis quexister les déterminations intérieures que les objets insaisissables et impensables qui mentourent sans que je le sache peuvent provoquer en moi. Du même coup, la réalité même de létendue absolue disparaît et je suis délivré de tout ce qui ressemble à une place. Par ailleurs, ni libre ni non-libre: pur existant, sans contrainte, sans aucun moyen non plus de nier la contrainte. Pour que quelque chose comme une étendue définie originellement comme ma place vienne au monde et du même coup me définisse rigoureusement, il ne faut pas seulement que jexiste ma place, cest-à-dire que jaie à être là: il faut aussi que je puisse ny pas être tout à fait pour pouvoir être là-bas, auprès de lobjet que je situe à dix mètres de moi, et à partir duquel je me fais annoncer ma place. Le rapport univoque qui définit ma place sénonce en effet comme rapport entre quelque chose que je suis et quelque chose que je ne suis pas. Ce rapport pour se révéler doit être établi. Il suppose donc que je sois à même de faire les opérations suivantes: 1° échapper à ce que je suis et le néantiser de telle sorte que, tout en étant cependant existé, ce que je suis puisse pourtant se révéler comme terme dun rapport. Ce rapport est donné immédiatement, en effet, non dans la simple contemplation des objets (on pourrait nous objecter, si nous tentions de dériver lespace de la contemplation pure, que les objets sont donnés avec des dimensions absolues, non avec des distances absolues), mais de notre action immédiate («il vient sur nous», «évitons-le», «je lui cours après», etc.), et il implique comme tel une compréhension de ce que je suis comme être-là. Mais en même temps, il faut bien définir ce que je suis à partir de lêtre-là dautres ceci. Je suis, comme être-là, celui sur qui on vient en courant, celui qui a encore une heure à monter avant dêtre à la cime de la montagne, etc. Quand donc je regarde la cime du mont, par exemple, il sagit dun échappement à moi accompagné dun reflux que jopère à partir du sommet de la montagne vers mon être-là pour me situer. Ainsi dois-je être ce «que jai à être» par le fait même dy échapper. Pour que je me définisse par ma place, il convient dabord que je méchappe à moi-même, pour aller poser les coordonnées à partir desquelles je me définirai plus étroitement comme centre du monde. Il convient de noter que mon être-là ne peut aucunement déterminer le dépassement qui va fixer et situer les choses, puisquil est pur donné, incapable de projeter et que, dailleurs, pour se définir étroitement comme tel ou tel être-là, il faut déjà que le dépassement suivi du reflux lait déterminé. 2° échapper par négation interne aux ceci-au-milieu-du-monde que je ne suis pas et par quoi je mefais annoncer ce que je suis. Les découvrir et y échapper, cest leffet, nous lavons vu, dune seule et même négation. Là encore la négation interne est première et spontanée par rapport au «datum» comme dé-couvert. On ne saurait admettre quil provoque notre appréhension; mais au contraire pour quil y ait un ceci qui annonce ses distances à lêtre-là que je suis, il faut justement que je men échappe par pure négation. Néantisation, négation interne, retour déterminant sur lêtre-là que je suis, ces trois opérations nen font quune. Elles sont seulement des moments dune transcendance originelle qui sélance vers une fin, en me néantisant, pour me faire annoncer par le futur ce que je suis. Ainsi cest ma liberté qui vient me conférer ma place et la définir comme telle en me situant; je ne puis être rigoureusement limité à cet être-là que je suis, que parce que ma structure ontologique est de nêtre pas ce que je suis et dêtre ce que je ne suis pas.

Par ailleurs, cette détermination de lemplacement, qui suppose toute la transcendance, ne saurait avoir lieu que par rapport à une fin. Cest à la lumière de la fin que ma place prend sa signification. Car je ne saurais jamais être simplement là. Mais précisément ma place est saisie comme un exil ou au contraire comme ce lieu naturel, rassurant et favori, que Mauriac, par comparaison avec la place à laquelle le taureau blessé revient toujours dans larène, appelait querencia: cest par rapport à ce que je projette de faire  par rapport avec le monde en totalité et, donc, avec tout mon être-dans-le-monde, que ma place mapparaît comme un auxiliaire ou un empêchement. Etre en place cest être dabord loin de… ou près de…  cest-à-dire que la place est pourvue dun sens par rapport à un certain être non encore existant que lon veut atteindre. Cest laccessibilité ou linaccessibilité de cette fin qui définit la place. Cest donc à la lumière du non-être et du futur que ma position peut être actuellement comprise: être-là cest navoir quun pas à faire pour atteindre la théière, pouvoir tremper la plume dans lencre en étendant le bras, devoir tourner le dos à la fenêtre si je veux lire sans me fatiguer les yeux, devoir enfourcher ma bicyclette et supporter pendant deux heures les fatigues dun après-midi torride, si je veux voir mon ami Pierre, prendre le train et passer une nuit blanche, si je veux voir Anny. Etre-là, pour un colonial, cest être à vingt jours de la France  mieux encore: sil est fonctionnaire et quil attend son voyage payé, cest être à six mois et sept jours de Bordeaux ou dEtaples. Etre-là, pour un soldat, cest être à cent dix, à cent vingt jours de la classe; le futur  un futur pro-jeté  intervient partout: cest ma vie future à Bordeaux, à Etaples, la libération future du soldat, le mot futur que je tracerai avec une plume humectée dencre, cest tout cela qui me signifie ma place et qui me la fait exister dans lénervement ou limpatience ou la nostalgie. Au contraire, si je fuis un groupe dhommes ou lopinion publique, ma place est définie par le temps quil faudrait à ces gens pour me découvrir au fond du village où je gîte, pour parvenir à ce village, etc. En ce cas, cet isolement est ce qui mannonce ma place comme favorable. Etre en place, ici, cest être à labri.

Ce choix de ma fin se glisse jusque dans les rapports purement spatiaux (haut et bas, droite et gauche, etc.), pour lui donner une signification existentielle. La montagne est «écrasante», si je demeure à ses pieds; au contraire, si je suis à son sommet, elle est reprise par le projet même de mon orgueil et symbolise la supériorité que je mattribue sur les autres hommes. La place des fleuves, la distance à la mer, etc., entrent en jeu et sont pourvues de signification symbolique: constituée à la lumière de ma fin, ma place me rappelle symboliquement cette fin dans tous ses détails comme dans ses liaisons densemble. Nous y reviendrons lorsque nous voudrons mieux définir lobjet et les méthodes de la psychanalyse existentielle. Le rapport brut de distance aux objets ne peut jamais se laisser saisir en dehors des significations et des symboles qui sont notre manière même de le constituer. Dautant que ce rapport brut na lui-même de sens que par rapport au choix des techniques qui permettent de mesurer les distances et de les parcourir. Telle ville sise à vingt kilomètres de mon village et reliée à lui par un tramway est beaucoup plus proche de moi quun sommet pierreux situé à quatre kilomètres, mais à deux mille huit cents mètres daltitude. Heidegger a montré comment les préoccupations quotidiennes assignent des places aux ustensiles qui nont rien de commun avec la pure distance géométrique: mes lunettes, dit-il, une fois sur mon nez, sont beaucoup plus loin de moi que lobjet que je vois à travers elles.

Ainsi faut-il dire que la facticité de ma place ne mest révélée que dans et par le libre choix que je fais de ma fin. La liberté est indispensable à la découverte de ma facticité. Je lapprends, cette facticité, de tous les points du futur que je pro-jette; cest à partir de ce futur choisi quelle mapparaît avec ses caractères dimpuissance, de contingence, de faiblesse, dabsurdité. Cest par rapport à mon rêve de voir New York, quil est absurde et douloureux que je vive à Mont-de-Marsan. Mais réciproquement, la facticité est la seule réalité que la liberté peut découvrir, la seule quelle puisse néantiser par la position dune fin, la seule à partir de laquelle cela ait un sens de poser une fin. Car si la fin peut éclairer la situation, cest quelle est constituée comme modification projetée de cette situation. La place apparaît à partir des changements que je projette. Mais changer implique justement quelque chose à changer qui est justement ma place. Ainsi, la liberté est lappréhension de ma facticité. Il serait absolument vain de chercher à définir ou à décrire le «quid» de cette facticité «avant» que la liberté se retourne sur elle pour la saisir comme une déficience déterminée. Ma place, avant que la liberté ait circonscrit mon emplacement comme un manque dune certaine espèce, «nest», à proprement parler, rien du tout, puisque létendue même  à partir de laquelle se comprend toute place  nexiste pas. Dautre part, la question elle-même est inintelligible, car elle comporte un «avant» qui na pas de sens: cest la liberté même, en effet, qui se temporalise suivant les directions de lavant et de laprès. Il nen demeure pas moins que ce «quid» brut et impensable est ce sans quoi la liberté ne saurait être liberté. Il est la facticité même de ma liberté.

Cest seulement dans lacte par lequel la liberté a découvert la facticité et la appréhendée comme place, que cette place ainsi définie se manifeste comme entrave à mes désirs, obstacle, etc. Comment serait-il possible autrement quelle fût un obstacle? Obstacle à quoi? contrainte à quoi faire? On prête ce mot à un émigrant qui allait quitter la France pour lArgentine, après léchec de son parti politique: comme on lui faisait observer que lArgentine était «bien loin»: «Loin de quoi?» demanda-t-il. Et il est bien certain que si lArgentine apparaît «loin» à ceux qui demeurent en France, cest par rapport à un projet national implicite qui valorise leur place de Français. Pour le révolutionnaire internationaliste, lArgentine est un centre du monde, comme nimporte quel autre pays. Mais si, précisément, nous avons dabord constitué la terre française, par un projet premier, comme notre place absolue  et si quelque catastrophe nous contraint de nous exiler , cest par rapport à ce projet initial que lArgentine apparaîtra comme «bien loin», comme «terre dexil»; cest par rapport à lui que nous nous sentirons expatriés. Ainsi la liberté crée elle-même les obstacles dont nous souffrons. Cest elle-même qui, en posant sa fin  et en la choisissant comme inaccessible ou difficilement accessible , fait apparaître notre emplacement comme résistance insurmontable ou difficilement surmontable à nos projets. Cest elle encore qui, en établissant les liaisons spatiales entre les objets, comme premier type de rapport dustensilité, en décidant des techniques qui permettent de mesurer et de franchir les distances, constitue sa propre restriction. Mais, précisément, il ne saurait y avoir de liberté que restreinte, puisque la liberté est choix. Tout choix, nous le verrons, suppose élimination et sélection; tout choix est choix de la finitude. Ainsi la liberté ne saurait-elle être vraiment libre quen constituant la facticité comme sa propre restriction. Il ne servirait donc à rien de dire que je ne suis pas libre daller à New York, du fait que je suis un petit fonctionnaire de Mont-de-Marsan. Cest, au contraire, par rapport à mon projet daller à New York que je vais me situer à Mont-de-Marsan. Mon emplacement dans le monde, le rapport de Mont-de-Marsan à New York et à la Chine seraient tout autres si, par exemple, mon projet était de devenir un cultivateur enrichi de Mont-de-Marsan. Dans le premier cas, Mont-de-Marsan paraît sur fond de monde en liaison organisée avec New York, Melbourne et Shanghaï; dans le second, il émerge sur fond de monde indifférencié. Quant à limportance réelle de mon projet daller à New York, moi seul en décide: ce peut être tout juste une manière de me choisir comme mécontent de Mont-de-Marsan; et, en ce cas, tout est centré sur Mont-de-Marsan, simplement jéprouve le besoin de néantiser perpétuellement ma place, de vivre en recul perpétuel par rapport à la cité que jhabite  ce peut être aussi un projet où je mengage tout entier. Dans le premier cas, je saisirai ma place comme obstacle insurmontable et jaurai simplement usé dun biais pour la définir indirectement dans le monde; dans le second cas, au contraire, les obstacles nexisteront plus, elle ne sera pas un point dattache, mais un point de départ: car pour aller à New York, il faut bien un point de départ, quel quil soit. Ainsi me saisirai-je, à quelque moment que ce soit, comme engagé dans le monde, à ma place contingente. Mais cest précisément cet engagement qui donne son sens à ma place contingente et qui est ma liberté. Certes, en naissant, je prends place, mais je suis responsable de la place que je prends. On voit plus clairement ici le lien inextricable de liberté et de facticité dans la situation, puisque sans la facticité la liberté nexisterait pas  comme pouvoir de néantisation et de choix  et que, sans la liberté, la facticité ne serait pas découverte et naurait même aucun sens.

B) Mon passé.

Nous avons un passé. Sans doute avons-nous pu établir que ce passé ne déterminait pas nos actes comme le phénomène antérieur détermine le phénomène conséquent, sans doute avons-nous montré que le passé était sans force pour constituer le présent et préesquisser lavenir. Il nen demeure pas moins que la liberté qui séchappe vers le futur ne saurait se donner de passé au gré de ses caprices ni, à plus forte raison, se produire elle-même sans passé. Elle a à être son propre passé et ce passé est irrémédiable; il semble même, au premier abord, quelle ne puisse en aucune façon le modifier: le passé est ce qui est hors datteinte et qui nous hante à distance, sans que nous puissions même nous retourner en face pour le considérer. Sil ne détermine pas nos actions, au moins est-il tel que nous ne pouvons prendre de décision nouvelle sinon à partir de lui. Si jai préparé lEcole navale et si je suis devenu officier de marine, à quelque moment que je me reprenne et que je me considère, je suis engagé; à linstant même où je me saisis, je suis de quart sur le pont du bateau que je commande en second. Je puis bien subitement minsurger contre ce fait, donner ma démission, décider mon suicide: ces mesures extrêmes sont prises à loccasion du passé qui est le mien; si elles visent à le détruire, cest quil existe, et mes décisions les plus radicales ne peuvent qualler jusquà prendre position négative vis-à-vis de mon passé. Mais cest, au fond, reconnaître son importance immense de plate-forme et de point de vue; toute action destinée à marracher à mon passé doit dabord être conçue à partir de ce passé-là, cest-à-dire doit avant tout reconnaître quelle naît à partir de ce passé singulier quelle veut détruire; nos actes, dit le proverbe, nous suivent. Le passé est présent et se fond insensiblement dans le présent: cest le costume que jai choisi il y a six mois, la maison que jai fait bâtir, le livre que jai entrepris lhiver dernier, ma femme, les promesses que je lui ai faites, mes enfants; tout ce que je suis, jai à lêtre sur le mode de lavoir-été. Ainsi limportance du passé ne saurait être exagérée, puisque pour moi «Wesen ist was gewesen ist», être cest avoir été. Mais nous retrouvons ici le paradoxe précédemment indiqué: je ne saurais me concevoir sans passé; mieux, je ne saurais plus rien penser sur moi, puisque je pense sur ce que je suis et que je suis au passé; mais dautre part je suis lêtre par qui le passé vient à soi-même et au monde.

Examinons de plus près ce paradoxe: la liberté étant choix est changement. Elle se définit par la fin quelle pro-jette, cest-à-dire par le futur quelle a à être. Mais, précisément parce que le futur est létat-qui-nesi-pas-encore de ce qui est, il ne peut se concevoir que dans une étroite liaison à ce qui est. Et ce ne saurait être ce qui est qui éclaire ce qui nest pas encore: car ce qui est est manque et, par suite, ne peut être connu comme tel quà partir de ce dont il manque. Cest la fin qui éclaire ce qui est. Mais pour aller chercher la fin à-venir pour se faire annoncer par elle ce quest ce qui est, il faut être déjà au delà de ce qui est, dans un recul néantisant, qui le fait clairement paraître, à létat de système isolé. Ce qui est ne prend donc son sens que lorsquil est dépassé vers lavenir. Ce qui est est donc le passé. On voit comme, à la fois, le passé est indispensable au choix de lavenir, à titre de «ce qui doit être changé», comme, par suite, aucun dépassement libre ne saurait se faire sinon à partir dun passé  et comme, dautre part, cette nature même de passé vient au passé du choix originel dun futur. En particulier le caractère irrémédiable vient au passé de mon choix même du futur: si le passé est ce à partir de quoi je conçois et projette un état de choses nouveau dans le futur, il est lui-même ce qui est laissé sur place, ce qui, par conséquent, est lui-même hors de toute perspective de changement: ainsi pour que le futur soit réalisable, il faut que le passé soit irrémédiable.

Je puis fort bien ne pas exister: mais si jexiste, je ne puis manquer davoir un passé. Telle est la forme que prend ici la «nécessité de ma contingence». Mais, dautre part, nous lavons vu, deux caractéristiques existentielles qualifient avant tout le pour-soi: 

1° rien nest dans la conscience qui ne soit conscience dêtre;

2° mon être est en question dans mon être  cela veut dire que rien ne me vient qui ne soit choisi.

Nous avons vu, en effet, que le passé qui ne serait que passé sécroulerait dans une existence honoraire où il aurait perdu tout lien avec le présent. Pour que nous «ayons» un passé, il faut que nous le maintenions à lexistence par notre projet même vers le futur: nous ne recevons pas notre passé; mais la nécessité de notre contingence implique que nous ne pouvons pas ne pas le choisir. Cest ce que signifie «avoir à être son propre passé»  on voit que cette nécessité, envisagée ici du point de vue purement temporel, ne se distingue pas, au fond, de la structure première de la liberté qui doit être néantisation de lêtre quelle est et qui, par cette néantisation même, fait quil y a un être quelle est.

Mais si la liberté est choix dune fin en fonction du passé, réciproquement le passé nest ce quil est que par rapport à la fin choisie. Il y a dans le passé un élément immuable: jai eu la coqueluche à cinq ans  et un élément par excellence variable: la signification du fait brut par rapport à la totalité de mon être. Mais comme, dautre part, la signification du fait passé le pénètre de part en part (je ne puis me «rappeler» ma coqueluche denfant, en dehors dun projet précis qui en définit la signification), il mest impossible finalement de distinguer lexistence brute immuable du sens variable quelle comporte. Dire «Jai eu la coqueluche à cinq ans» suppose mille pro-jets, en particulier ladoption du calendrier comme système de repérage de mon existence individuelle donc une prise de position originelle vis-à-vis du social , la croyance décidée dans les relations que les tiers font de mon enfance  et qui va certainement avec un respect ou une affection pour mes parents, qui en forme le sens, etc. Le fait brut lui-même est: mais en dehors des témoignages dautrui, de sa date, du nom technique de la maladie  ensemble de significations qui dépendent de mes projets , que peut-il bien être? Ainsi, cette existence brute, quoique nécessairement existante et immuable, représente comme le but idéal et hors datteinte dune explication systématique de toutes les significations incluses dans un souvenir. Il y a, sans doute, une matière «pure» du souvenir, au sens où Bergson parle de souvenir pur: mais lorsquelle se manifeste, ce nest jamais que dans et par un projet qui comporte lapparition dans sa pureté de cette matière.

Or la signification du passé est étroitement dépendante de mon projet présent. Cela ne signifie nullement que je puis faire varier au gré de mes caprices le sens de mes actes antérieurs; mais, bien au contraire, que le projet fondamental que je suis décide absolument de la signification que peut avoir pour moi et pour les autres le passé que jai à être. Moi seul en effet peux décider à chaque moment de la portée du passé: non pas en discutant, en délibérant et en appréciant en chaque cas limportance de tel ou tel événement antérieur, mais en me pro-jetant vers mes buts, je sauve le passé avec moi et je décide par laction de sa signification. Cette crise mystique de ma quinzième année, qui décidera si elle «a été» pur accident de puberté ou au contraire premier signe dune conversion future? Moi, selon que je déciderai  à vingt ans, à trente ans  de me convertir. Le projet de conversion confère dun seul coup à une crise dadolescence la valeur dune prémonition que je navais pas prise au sérieux. Qui décidera si le séjour en prison que jai fait, après un vol, a été fructueux ou déplorable? Moi, selon que je renonce à voler ou que je mendurcis. Qui peut décider de la valeur denseignement dun voyage, de la sincérité dun serment damour, de la pureté dune intention passée, etc.? Cest moi, toujours moi, selon les fins par lesquelles je les éclaire.

Ainsi tout mon passé est là, pressant, urgent, impérieux, mais je choisis son sens et les ordres quil me donne par le projet même de ma fin. Sans doute ces engagements pris pèsent sur moi, sans doute le lien conjugal autrefois assumé, la maison achetée et meublée lan dernier limitent mes possibilités et me dictent ma conduite: mais cest précisément parce que mes projets sont tels que je ré-assume le lien conjugal, cest-à-dire précisément parce que je ne projette pas le rejet du lien conjugal, parce que je nen fais pas un «lien conjugal passé, dépassé, mort», mais que, au contraire, mes projets, impliquant la fidélité aux engagements pris ou la décision davoir une «vie honorable» de mari et de père, etc., viennent nécessairement éclairer le serment conjugal passé et lui conférer sa valeur toujours actuelle. Ainsi lurgence du passé vient du futur. Que soudain, à la manière du héros de Schlumberger{64}, je modifie radicalement mon projet fondamental, que je cherche, par exemple, à me délivrer de la continuité du bonheur, et mes engagements antérieurs perdront toute leur urgence. Ils ne seront plus là que comme ces tours et ces remparts du Moyen Age, que lon ne saurait nier, mais qui nont dautre sens que celui de rappeler, comme une étape antérieurement parcourue, une civilisation et un stade dexistence politique et économique aujourdhui dépassés et parfaitement morts. Cest le futur qui décide si le passé est vivant ou mort. Le passé, en effet, est originellement projet, comme le surgissement actuel de mon être. Et, dans la mesure même où il est projet, il est anticipation; son sens lui vient de lavenir quil préesquisse. Lorsque le passé glisse tout entier au passé, sa valeur absolue dépend de la confirmation ou de linfirmation des anticipations quil était. Mais cest précisément de ma liberté actuelle quil dépend de confirmer le sens de ces anticipations en les reprenant à son compte, cest-à-dire en anticipant, à leur suite, lavenir quelles anticipaient ou de les infirmer en anticipant simplement un autre avenir. En ce cas, le passé retombe comme attente désarmée et dupée; il est «sans forces». Cest que la seule force du passé lui vient du futur: de quelque manière que je vive ou que japprécie mon passé, je ne puis le faire quà la lumière dun pro-jet de moi sur le futur. Ainsi lordre de mes choix davenir va déterminer un ordre de mon passé et cet ordre naura rien de chronologique. Il y aura dabord le passé toujours vivant et toujours confirmé: mon engagement damour, tels contrats daffaires, telle image de moi-même à quoi je suis fidèle. Puis le passé ambigu qui a cessé de me plaire et que je retiens par un biais: par exemple, ce costume que je porte  et que jachetai à une certaine époque où javais le goût dêtre à la mode  me déplaît souverainement à présent et, de ce fait, le passé où je lai «choisi» est véritablement mort. Mais dautre part mon projet actuel déconomie est tel que je dois continuer à porter ce costume plutôt que den acquérir un autre. Dès lors il appartient à un passé mort et vivant à la fois. comme ces institutions sociales qui ont été créées pour une fin déterminée et qui ont survécu au régime qui les avait établies, parce quon les a fait servir à des fins toutes différentes, parfois même opposées. Passé vivant, passé demi-mort, survivances, ambiguïtés, antinomies: lensemble de ces couches de passéité est organisé par lunité de mon projet. Cest par ce projet que sinstalle le système complexe de renvois qui fait entrer un fragment quelconque de mon passé dans une organisation hiérarchisée et plurivalente où, comme dans lœuvre dart, chaque structure partielle indique, de diverses manières, diverses autres structures partielles et la structure totale.

Cette décision touchant la valeur, lordre et la nature de notre passé, est dailleurs tout simplement le choix historique en général. Si les sociétés humaines sont historiques, cela ne provient pas simplement de ce quelles ont un passé, mais de ce quelles le reprennent à titre de monument. Lorsque le capitalisme américain décide dentrer dans la guerre européenne de 1914-1918 parce quil y voit loccasion de fructueuses opérations, il nest pas historique: il est seulement utilitaire. Mais lorsque, à la lumière de ses projets utilitaires, il reprend les relations antérieures des Etats-Unis avec la France et leur donne le sens dune dette dhonneur à payer par les Américains aux Français, il devient historique et, en particulier, il shistorialisera par le mot célèbre: «La Fayette, nous voici!» Il va sans dire que si une vision différente de leurs intérêts actuels avait amené les Etats-Unis à se ranger aux côtés de lAllemagne, ils neussent pas manqué déléments passés à reprendre sur le plan monumental: on eût pu imaginer par exemple une propagande basée sur la «fraternité de sang» et qui eût essentiellement tenu compte de la proportion des Allemands dans lémigration en Amérique du XIXe siècle. Il serait vain de considérer ces renvois au passé comme de pures entreprises publicitaires: en effet, le fait essentiel cest quelles sont nécessaires pour entraîner ladhésion des masses et donc que les masses exigent un pro-jet politique qui éclaire et justifie leur passé; en outre, il va de soi que le passé est ainsi créé: il y a eu ainsi constitution dun passé commun France-Amérique qui signifiait dune part les grands intérêts économiques des Américains et dautre part les affinités actuelles de deux capitalismes démocratiques. On a vu pareillement les générations nouvelles, vers 1938, soucieuses des événements internationaux qui se préparaient, éclairer brusquement la période 1918-1938 dun jour nouveau et la nommer, avant même que la guerre de 1939 eût éclaté, «lEntre-deux-guerres». Du coup, la période considérée était constituée en forme limitée, dépassée et reniée, au lieu que ceux qui lavaient vécue, se pro-jetant vers un avenir en continuité avec leur présent et leur passé immédiat, lavaient éprouvée comme le début dune progression continue et illimitée. Le projet actuel décide donc si une période définie du passé est en continuité avec le présent ou si elle est un fragment discontinu doù lon émerge et qui séloigne. Ainsi faudrait-il une histoire humaine finie pour que tel événement, par exemple la prise de la Bastille, reçût un sens définitif. Personne ne nie, en effet, que la Bastille a été prise en 1789: voilà le fait immuable. Mais doit-on voir dans cet événement une émeute sans conséquence, un déchaînement du populaire contre une forteresse à demi démantelée, que la Convention, soucieuse de se créer un passé publicitaire, sut transformer en action déclat? Ou faut-il le considérer comme la première manifestation de la force populaire, par quoi elle saffermit, se donna confiance et se mit à même dopérer la marche sur Versailles des «Journées dOctobre»? Celui qui voudrait en décider aujourdhui oublierait que lhistorien est lui-même historique, cest-à-dire quil shistorialise en éclairant «lHistoire» à la lumière de ses projets et de ceux de sa société. Ainsi faut-il dire que le sens du passé social est perpétuellement «en sursis».

Or, exactement comme les sociétés, la personne humaine a un passé monumental et en sursis. Cest cette perpétuelle remise en question du passé que les sages ont sentie de bonne heure et que les tragiques grecs exprimèrent, par exemple, par ce proverbe qui revient dans toutes leurs pièces: «Nul ne peut être dit heureux avant sa mort.» Et lhistorialisation perpétuelle du pour-soi est affirmation perpétuelle de sa liberté.

Cela dit, il ne faudrait pas croire que le caractère «en sursis» du passé apparaisse au pour-soi sous forme dun aspect vague ou inachevé de son histoire antérieure. Au contraire, tout autant que le choix du pour-soi, quil exprime à sa manière, le passé est saisi par le pour-soi à chaque moment comme rigoureusement déterminé. Pareillement, larc de Titus ou la colonne Trajane, quelle que soit par ailleurs révolution historique de leur sens, apparaissent au Romain ou au touriste qui les considère, comme des réalités parfaitement individualisées. Et, à la lumière du projet qui léclaire, il se révèle comme parfaitement contraignant. Le caractère sursitaire du passé nest, en effet, aucunement un miracle, il ne fait quexprimer, sur le plan de la passéification et de len-soi, laspect pro-jectif et «en attente» quavait la réalité-humaine avant de tourner au passé. Cest parce que cette réalité-humaine était un libre pro-jet rongé par une imprévisible liberté quelle devient «au passé» tributaire des projets ultérieurs du pour-soi. Cette homologation quelle attendait dune liberté future, elle se condamne, en se passéifiant, à lattendre perpétuellement. Ainsi, le passé est indéfiniment en sursis parce que la réalité-humaine «était» et «sera» perpétuellement en attente. Et lattente comme le sursis ne font quaffirmer plus nettement encore la liberté comme leur constituante originelle. Dire que le passé du pour-soi est en sursis, dire que son présent est une attente, dire que son futur est un libre projet ou quil ne peut rien être sans avoir à lêtre ou quil est une totalité-détotalisée, cest une seule et même chose. Mais précisément cela nimplique aucune indétermination dans mon passé tel quil se révèle à moi présentement: cela veut simplement mettre en question les droits de ma découverte actuelle de mon passé à être définitive. Mais de même que mon présent est attente dune confirmation ou dune infirmation que rien ne permet de prévoir, de même le passé, emporté dans cette attente, est précis dans la mesure même où elle est précise. Mais son sens, bien que rigoureusement individualisé, est totalement dépendant de cette attente qui, elle-même, se met sous la dépendance dun néant absolu, cest-à-dire dun libre projet qui nest pas encore. Mon passé est donc une proposition concrète et précise qui, en tant que telle, attend ratification. Cest certainement une des significations que Le Procès de Kafka tente de mettre au jour, ce caractère perpétuellement processif de la réalité-humaine. Etre libre, cest être perpétuellement en instance de liberté. Reste que le passé  à sen tenir à mon libre choix actuel  est, une fois que ce choix la déterminé, partie intégrante et condition nécessaire de mon projet. Un exemple le fera mieux comprendre. Le passé dun «demi-solde», sous la Restauration, cest davoir été un héros de la retraite de Russie. Et ce que nous avons expliqué jusquici permet de comprendre que ce passé même est un libre choix de futur. Cest en choisissant de ne pas se rallier au gouvernement de Louis XVIII et aux nouvelles mœurs, en choisissant de souhaiter jusquà la fin le retour triomphal de lEmpereur, en choisissant de conspirer même pour hâter ce retour et de préférer une demi-solde à une solde entière, que le vieux soldat de Napoléon se choisit un passé de héros de la Bérésina. Celui qui aurait fait le pro-jet de se rallier au nouveau gouvernement naurait certes pas choisi le même passé. Mais, réciproquement, sil na quune demi-solde, sil vit dans une misère à peine décente, sil saigrit et sil souhaite le retour de lEmpereur, cest quil fut un héros de la retraite de Russie. Entendons-nous: ce passé nagit pas avant toute reprise constituante et il ne sagit aucunement de déterminisme; mais une fois choisi le passé «soldat de lEmpire», les conduites du pour-soi réalisent ce passé. Il ny a même aucune différence entre choisir ce passé et le réaliser par ses conduites. Ainsi, le pour-soi, en sefforçant de faire de son passé de gloire une réalité intersubjective, la constitue aux yeux des autres à titre dobjectivité-pour-autrui (rapports des préfets, par exemple, sur le danger que représentent ces vieux soldats). Traité par les autres comme tel, il agit désormais pour se rendre digne dun passé quil a choisi pour compenser sa misère et sa déchéance présentes. II se montre intransigeant, il perd toute chance de pension: cest quil ne «peut pas» démériter de son passé. Ainsi nous choisissons notre passé à la lumière dune certaine fin, mais dès lors il simpose et nous dévore: non point quil ait une existence de soi et différente de celle que nous avons à être, mais simplement parce que: 1° il est la matérialisation actuellement révélée de la fin que nous sommes; 2° il apparaît au milieu du monde, pour nous et pour autrui; il nest jamais seul, mais il plonge dans le passé universel et, par là, il se propose à lappréciation dautrui. De même que le géomètre est libre dengendrer telle figure qui lui plaît, mais quil ne peut en concevoir une quelle nentretienne aussitôt une infinité de rapports avec linfinité des autres figures possibles, de même notre libre choix de nous-même, en faisant surgir un certain ordre appréciatif de notre passé, fait apparaître une infinité de rapports de ce passé au monde et à autrui et cette infinité de rapports se présente à nous comme une infinité de conduites à tenir, puisque notre passé même, cest au futur que nous lapprécions. Et nous sommes contraints de tenir ces conduites dans la mesure où notre passé paraît dans le cadre de notre projet essentiel. Vouloir ce projet, en effet, cest vouloir ce passé et vouloir ce passé, cest vouloir le réaliser par mille conduites secondaires. Logiquement, les exigences du passé sont des impératifs hypothétiques: «Si tu veux avoir tel passé, agis de telle ou telle sorte.» Mais comme le premier terme est choix concret et catégorique, limpératif, lui aussi, se transforme en impératif catégorique.

Mais la force de contrainte de mon passé étant empruntée à mon choix libre et réfléchissant et à la puissance même que sest donnée ce choix, il est impossible de déterminer a priori le pouvoir contraignant dun passé. Ce nest pas seulement de son contenu et de lordre de ce contenu que mon choix libre décide, cest aussi de ladhérence de mon passé à mon actualité. Si, dans une perspective fondamentale que nous navons pas à déterminer encore, un de mes principaux projets est de progresser, cest-à-dire dêtre toujours et coûte que coûte plus avancé dans une certaine voie que je ne létais la veille ou lheure dauparavant, ce projet progressif entraîne une série de décollements par rapport à mon passé. Le passé, cest alors ce que je regarde du haut de mes progrès, avec une sorte de pitié un peu méprisante, cest ce qui est strictement objet passif dappréciation morale et de jugement  «comme jétais sot, alors!» ou «comme jétais méchant!» , ce qui nexiste que pour que je men puisse désolidariser. Je ny entre plus ni ne veux plus y entrer. Ce nest pas, certes, quil cesse dexister, mais il existe seulement comme ce moi que je ne suis plus, cest-à-dire cet être que jai à être comme moi que je ne suis plus. Sa fonction est dêtre ce que jai choisi de moi pour my opposer, ce qui me permet de me mesurer. Un pareil pour-soi se choisit donc sans solidarité avec soi, ce qui veut dire, non quil abolit son passé, mais quil le pose pour ne pas être solidaire avec lui, pour affirmer justement sa totale liberté (ce qui est passé est un certain genre dengagement vis-à-vis du passé et une certaine espèce de tradition). Au contraire, il est des pour-soi dont le projet implique le refus du temps et létroite solidarité avec le passé. Dans leur désir de trouver un terrain solide, ceux-ci ont, au contraire, élu le passé comme ce quils sont, le reste nétant que fuite indéfinie et indigne de tradition. Ils ont choisi dabord le refus dela fuite, cest-à-dire le refus de refuser; le passé, par suite, a pour fonction dexiger deux la fidélité. Ainsi verra-t-on les premiers confesser dédaigneusement et légèrement une faute quils ont commise, au lieu que la même confession sera impossible aux autres, à moins quils ne changent délibérément leur projet fondamental; ils useront alors de toute la mauvaise foi du monde et de toutes les échappatoires quils pourront inventer, pour éviter dentamer cette foi dans ce qui est, qui constitue une structure essentielle de leur projet.

Ainsi, comme lemplacement, le passé sintègre à la situation lorsque le pour-soi, par son choix du futur, confère à sa facticité passée une valeur, un ordre hiérarchique et une urgence à partir desquels elle motive ses actes et ses conduites.

C) Mes entours.

Il ne faut pas confondre mes «entours» avec la place que joccupe et dont nous avons parlé précédemment. Les entours sont les choses-ustenales qui mentourent, avec leurs coefficients propres dadversité et dustensilité. Certes, en occupant ma place, je fonde la découverte des entours et, en changeant de place  opération que je réalise librement, comme nous lavons vu , je fonde lapparition de nouveaux entours. Mais, réciproquement, les entours peuvent changer ou être changés par dautres sans que je sois pour rien dans leur changement. Certes, Bergson a bien marqué, dans Matière et mémoire, quune modification de ma place entraîne le changement total de mes entours, alors quil faudrait envisager une modification totale et simultanée de mes entours pour quon puisse parler dune modification de ma place; or, ce changement global des entours est inconcevable. Mais il nen demeure pas moins que mon champ daction est perpétuellement traversé dapparitions et de disparitions dobjets, dans lesquelles je nentre pour rien. Dune façon générale, le coefficient dadversité et dustensilité des complexes ne dépend pas uniquement de ma place, mais de la potentialité propre des ustensiles. Ainsi suis-je jeté, dès lors que jexiste, au milieu dexistences différentes de moi, qui développent autour de moi, pour et contre moi, leurs potentialités; je veux arriver au plus vite, sur ma bicyclette, à la ville voisine. Ce projet implique mes fins personnelles, lappréciation de ma place et de la distance de la ville à ma place et la libre adaptation des moyens (efforts) à la fin poursuivie. Mais un pneu crève, le soleil est trop ardent, le vent souffle de front, etc., tous phénomènes que je navais pas prévus: ce sont les entours. Certes, ils se manifestent dans et par mon projet principal; cest par lui que le vent peut apparaître comme vent debout ou comme «bon» vent, par lui que le soleil se révèle comme chaleur propice ou incommode. Lorganisation synthétique de ces perpétuels «accidents» constitue lunité de ce que les Allemands appellent mon Umwelt, et cet «Umwelt» ne peut se découvrir que dans les limites dun libre projet, cest-à-dire du choix des fins que je suis. Il serait cependant beaucoup trop simple de nous en tenir là dans notre description. Sil est vrai que chaque objet de mon entourage sannonce dans une situation déjà révélée et que la somme de ces objets ne peut constituer à elle seule une situation; sil est vrai que chaque ustensile senlève sur fond de situation dans le monde, il nen demeure pas moins que la transformation brusque ou lapparition brusque dun ustensile peut contribuer à un changement radical de la situation: que mon pneu crève et ma distance du village voisin change tout à coup; cest une distance à compter en pas, à présent, et non en tours de roue. Je puis acquérir de ce fait la certitude que la personne que je veux voir aura déjà pris le train quand jarriverai chez elle, et cette certitude peut entraîner dautres décisions de ma part (retour à mon point de départ, envoi dun télégramme, etc.). Je puis même, sûr de ne pas pouvoir, par exemple, conclure avec cette personne le marché projeté, me retourner vers quelquun dautre et signer un autre contrat. Peut-être même abandonnerai-je entièrement ma tentative et devrai-je enregistrer un échec total de mon projet? En ce cas, je dirai que je nai pas pu prévenir Pierre à temps, mentendre avec lui, etc. Cette reconnaissance explicite de mon impuissance nest-elle pas laveu le plus net des limites de ma liberté? Sans doute, ma liberté de choisir, nous lavons vu, nest pas à confondre avec ma liberté dobtenir. Mais nest-ce pas mon choix même qui est ici en jeu, puisque ladversité des entours est précisément, dans beaucoup de cas, loccasion du changement de mon projet?

Il convient, avant daborder le fond du débat, de le préciser et de le limiter. Si les changements qui surviennent aux entours peuvent entraîner des modifications à mes projets, ce ne peut être que sous deux réserves. La première, cest quils ne peuvent entraîner labandon de mon projet principal, qui sert, au contraire, à mesurer leur importance. Si, en effet, ils sont saisis comme motifs dabandonner tel ou tel projet, ce ne peut être quà la lumière dun projet plus fondamental; sinon, ils ne sauraient être aucunement des motifs, puisque le motif est appréhendé par la conscience-mobile qui est elle-même libre-choix dune fin. Si les nuages qui couvrent le ciel peuvent minciter à renoncer à mon projet dexcursion, cest quils sont saisis dans une libre projection où la valeur de lexcursion est liée à un certain état du ciel, ce qui renvoie de proche en proche à la valeur dune excursion en général, à ma relation à la nature et à la place quoccupe cette relation dans lensemble des relations que je soutiens avec le monde. En second lieu, en aucun cas, lobjet apparu ou disparu ne peut provoquer une renonciation à un projet, même partielle. Il faut que cet objet, en effet, soit appréhendé comme un manque dans la situation originelle; il faut donc que le donné de son apparition ou de sa disparition soit néantisé, que je prenne du recul «par rapport à lui» et, par conséquent, que je me décide de moi-même en présence de lui. Nous lavons déjà montré, même les tenailles du bourreau ne nous dispensent pas dêtre libres. Cela ne signifie pas quil soit toujours possible de tourner la difficulté, de réparer le dégât, mais simplement que limpossibilité même de continuer dans une certaine direction doit être librement constituée; elle vient aux choses par notre libre renonciation, au lieu que notre renonciation soit provoquée par limpossibilité de la conduite à tenir.

Ceci dit, il faut reconnaître que la présence du donné, ici encore, loin dêtre un obstacle à notre liberté, est réclamée par son existence même. Cette liberté est une certaine liberté que je suis. Mais qui suis-je, sinon une certaine négation interne de len-soi? Sans cet en-soi que je nie, je mévanouirais en néant. Nous avions indiqué, dans notre introduction, que la conscience pouvait servir de «preuve ontologique» de lexistence dun en-soi. Sil y a, en effet, conscience de quelque chose, il faut originellement que ce «quelque chose» ait un être réel, cest-à-dire non relatif à la conscience. Mais nous voyons à présent que cette preuve a une portée plus large: si je dois pouvoir faire quelque chose en général, il faut que jexerce mon action sur des êtres dont lexistence est indépendante de mon existence en général et singulièrement de mon action. Mon action peut me révéler cette existence; elle ne la conditionne pas. Etre libre, cest être-libre-pour-changer. La liberté implique donc lexistence des entours à changer: obstacles à franchir, outils à utiliser. Certes, cest elle qui les révèle comme obstacles, mais elle ne peut quinterpréter par son libre choix le sens de leur être. Il faut quils soient simplement là, tout bruts, pour quil y ait liberté. Etre libre, cest être-libre-pour-faire et cest être-libre-dans-le monde. Mais sil en est ainsi, la liberté, en se reconnaissant comme liberté de changer, reconnaît et prévoit implicitement dans son projet originel lexistence indépendante du donné sur quoi elle sexerce. Cest la négation interne qui révèle len-soi comme indépendant et cest cette indépendance qui constitue à len-soi son caractère de chose. Mais dès lors ce que pose la liberté par le simple surgissement de son être, cest quelle est comme ayant affaire à autre chose que soi. Faire, cest précisément changer ce qui na pas besoin dautre chose que soi pour exister, cest agir sur ce qui, par principe, est indifférent à laction, peut poursuivre son existence ou son devenir sans elle. Sans cette indifférence dextériorité de len-soi, la notion même de faire perdrait son sens (nous lavons montré plus haut à propos du souhait et de la décision) et, par suite, la liberté elle-même seffondrerait. Ainsi, le projet même dune liberté en général est un choix qui implique la prévision et lacceptation de résistances par ailleurs quelconques. Non seulement cest la liberté qui constitue le cadre où des en-soi par ailleurs indifférents se révéleront comme des résistances, mais encore son projet même, en général, est projet de faire dans un monde résistant, par victoire sur ses résistances. Tout projet libre prévoit, en se pro-jetant, la marge dimprévisibilité due à lindépendance des choses, précisément parce que cette indépendance est ce à partir de quoi une liberté se constitue. Dès que je projette daller au village voisin pour retrouver Pierre, les crevaisons, le «vent debout», mille accidents prévisibles et imprévisibles sont donnés dans mon projet même et en constituent le sens. Aussi la crevaison inopinée qui dérange mes projets vient prendre sa place dans un monde préesquissé par mon choix, car je nai jamais cessé, si je puis dire, de lattendre comme inopinée. Et même si ma route a été interrompue par quelque chose à quoi jétais à cent lieues de penser, comme une inondation ou un éboulis, en un certain sens, cet imprévisible était prévu: dans mon pro-jet une certaine marge dindétermination était faite «pour limprévisible» comme les Romains réservaient, dans leur temple, une place aux dieux inconnus, et cela, non par expérience des «coups durs» ou prudence empirique, mais par la nature même de mon projet. Ainsi, dune certaine manière, peut-on dire que la réalité-humaine nest surprise par rien. Ces remarques nous permettent de mettre au jour une nouvelle caractéristique dun libre choix: tout projet de la liberté est projet ouvert, et non projet fermé. Bien quentièrement individualisé, il contient en lui la possibilité de ses modifications ultérieures. Tout projet implique en sa structure la compréhension de la «Selbstständigkeit» des choses du monde. Cest cette perpétuelle prévision de limprévisible, comme marge dindétermination du projet que je suis, qui permet de comprendre que laccident ou la catastrophe, au lieu de me surprendre par son inédit et son extraordinaire, maccable toujours par un certain aspect de «déjà vu -déjà prévu», par son évidence même et une sorte de nécessité fataliste que nous exprimons par un «ça devait arriver». II nest jamais rien qui étonne, dans le monde, rien qui surprenne, à moins que nous ne nous déterminions nous-mêmes à létonnement. Et le thème originel de létonnement nest pas que telle ou telle chose particulière existe dans les limites du monde, mais plutôt quil y ait un monde en général, cest-à-dire que je sois jeté parmi une totalité dexistants foncièrement indifférents à moi. Cest que, en choisissant une fin, je choisis davoir des rapports avec ces existants et que ces existants aient des rapports entre eux; je choisis quils entrent en combinaison pour mannoncer ce que jesuis. Ainsi ladversité que les choses me témoignent est préesquissée par ma liberté comme une de ses conditions et cest sur une signification librement projetée de ladversité en général que tel ou tel complexe peut manifester son coefficient individuel dadversité.

Mais, comme chaque fois quil est question de la situation, il faut insister sur le fait que létat de choses décrit a un envers: si la liberté préesquisse ladversité en général, cest comme une façon de sanctionner lextériorité dindifférence de len-soi. Sans doute, ladversité vient aux choses par la liberté, mais cest en tant que la liberté éclaire sa facticité comme «être-au-milieu-dun-en-soi-dindifférence». La liberté se donne les choses comme adverses, cest-à-dire leur confère une signification qui les fait choses; mais cest en assumant le donné même quil sera signifiant, cest-à-dire en assumant pour le dépasser son exil au milieu dun en-soi indifférent. Réciproquement dailleurs le donné contingent assumé ne saurait supporter même cette signification première et support de toutes les autres, «exil au milieu de lindifférence», que dans et par une assomption libre du pour-soi. Telle est, en effet, la structure primitive de la situation; elle apparaît ici dans toute sa clarté: cest par son dépassement même du donné vers ses fins que la liberté fait exister le donné comme ce donné-ci  auparavant, il ny avait ni ceci, ni cela, ni ici  et le donné ainsi désigné nest pas formé de manière quelconque, il est existant brut, assumé pour être dépassé. Mais, en même temps que la liberté est dépassement de ce donné-ci, elle se choisit comme ce dépassement-ci du donné. La liberté nest pas un dépassement quelconque dun donné quelconque; mais en assumant le donné brut et en lui conférant son sens, elle sest choisie du coup: sa fin est justement de changer ce donné-ci, tout de même que le donné apparaît comme ce donné-ci à la lueur de la fin choisie. Ainsi le surgissement de la liberté est cristallisation dune fin à travers un donné et découverte dun donné à la lumière dune fin; ces deux structures sont simultanées et inséparables. Nous verrons, en effet, plus loin que les valeurs universelles des fins choisies ne se dégagent que par lanalyse; tout choix est choix dun changement concret à apporter à un donné concret. Toute situation est concrète.

Ainsi ladversité des choses et leurs potentialités en général sont éclairées par la fin choisie. Mais il ny a de fin que pour un pour-soi qui sassume comme délaissé au milieu de lindifférence. Par cette assomption, il napporte rien de neuf à ce délaissement contingent et brut, sauf une signification; il fait quil y a désormais un délaissement, il fait que ce délaissement est découvert comme situation.

Nous avons vu, au chapitre IV de notre deuxième partie, que le pour-soi, par son surgissement, faisait que len-soi venait au monde; dune façon plus générale encore, il était le néant par quoi «il y avait» de len-soi, cest-à-dire des choses. Nous avons vu aussi que la réalité en-soi était là, sous la main, avec ses qualités, sans aucune déformation ni adjonction. Simplement, nous sommes séparés delle par les diverses rubriques de néantisation que nous instaurons par notre surgissement même: monde, espace et temps, potentialités. Nous avons vu, en particulier, que, bien que nous soyons entourés de présences (ce verre, cet encrier, cette table, etc.), ces présences étaient insaisissables comme telles car elles ne livraient quoi que ce soit delles quau bout dun geste ou dun acte pro-jeté par nous, cest-à-dire au futur. A présent, nous pouvons comprendre le sens de cet état de choses: nous ne sommes séparés des choses par rien, sinon par notre liberté; cest elle qui fait quil y a des choses, avec toute leur indifférence, leur imprévisibilité et leur adversité, et que nous sommes inéluctablement séparés delles, car cest sur fond de néantisation quelles apparaissent et quelles se révèlent comme liées les unes aux autres. Ainsi, le projet de ma liberté najoute rien aux choses: il fait quil y ait des choses, cest-à-dire précisément des réalités pourvues dun coefficient dadversité et dutilisabilité; il fait que ces choses se découvrent dans lexpérience, cest-à-dire senlèvent successivement sur fond de monde au cours dun processus de temporalisation; il fait enfin que ces choses se manifestent comme hors datteinte, indépendantes, séparées de moi par le néant même que je sécrète et que je suis. Cest parce que la liberté est condamnée à être libre, cest-à-dire ne peut se choisir comme liberté, quil y a des choses, cest-à-dire une plénitude de contingence au sein de laquelle elle est elle-même contingence; cest par lassomption de cette contingence et par son dépassement quil peut y avoir à la fois un choix et une organisation de choses en situation; et cest la contingence de la liberté et la contingence de len-soi qui sexpriment en situation par limprévisibilité et ladversité des entours. Ainsi suis-je absolument libre et responsable de ma situation. Mais aussi ne suis-je jamais libre quen situation.

D) Mon prochain.

Vivre dans un monde hanté par mon prochain, ce nest pas seulement pouvoir rencontrer lautre à tous les détours du chemin, cest aussi se trouver engagé dans un monde dont les complexes-ustensiles peuvent avoir une signification que mon libre projet ne leur a pas dabord donnée. Et cest aussi, au milieu de ce monde pourvu déjà de sens, avoir affaire à une signification qui est mienne et que je ne me suis pas donnée non plus, que je me découvre comme «possédant déjà». Lors donc que nous nous demandons ce que peut signifier pour notre «situation»le fait originel et contingent dexister dans un monde où «il y a» aussi lautre, le problème ainsi formulé exige que nous étudiions successivement trois couches de réalité qui entrent en jeu pour constituer ma situation concrète: les ustensiles déjà signifiants (la gare, lindicateur de chemin de fer, lœuvre dart, laffiche de mobilisation), la signification que je découvre comme déjà mienne (ma nationalité, ma race, mon aspect physique) et enfin lautre comme centre de référence auquel renvoient ces significations.

Tout serait fort simple, en effet, si jappartenais à un monde dont les significations se découvriraient simplement à la lumière de mes fins propres. Je disposerais, en effet, les choses en ustensiles ou en complexes dustensilité dans les limites de mon propre choix de moi-même; cest ce choix qui ferait de la montagne un obstacle difficile à surmonter ou un point de vue sur la campagne, etc.; le problème ne se poserait pas de savoir quelle signification cette montagne peut avoir en soi, puisque je suis celui par qui les significations viennent à la réalité en soi. Ce problème serait encore très simplifié si jétais une monade sans portes ni fenêtres et si je savais seulement, de quelque façon que ce soit, que dautres monades existaient ou étaient possibles, chacune delles conférant aux choses que je vois des significations nouvelles. Dans ce cas, qui est celui que les philosophes se sont bornés trop souvent à examiner, il me suffirait de tenir dautres significations comme possibles et, finalement, la pluralité des significations correspondant à la pluralité des consciences coïnciderait tout simplement pour moi avec la possibilité toujours ouverte de faire de moi-même un autre choix. Mais nous avons vu que cette conception monadique recélait un solipsisme caché précisément parce quelle va à confondre la pluralité des significations que je peux attacher au réel et la pluralité des systèmes signifiants dont chacun renvoie à une conscience que je ne suis pas. Et, dailleurs, sur le terrain de lexpérience concrète, cette description monadique se révèle insuffisante; il existe, en effet, autre chose dans «mon» monde quune pluralité de significations possibles; il existe des significations objectives qui se donnent à moi comme nayant pas été mises au jour par moi. Moi par qui les significations viennent aux choses, je me trouve engagé dans un monde déjà signifiant et qui me réfléchit des significations que je ny ai pas mises. Quon songe, par exemple, à la quantité innombrable de significations indépendantes de mon choix, que je découvre si je vis dans une ville: rues, maisons, magasins, tramways et autobus, plaques indicatrices, bruits davertisseurs, musique de T. S. F., etc. Dans la solitude, certes, je découvrais lexistant brut et imprévisible: ce rocher, par exemple, et je me bornais, en somme, à faire quil y eût un rocher, cest-à-dire cet existant-ci et en dehors de lui rien. Mais je lui conférais, à tout le moins, sa signification «à gravir», «à éviter», «à contempler», etc. Lorsque, au détour dune rue, je découvre une maison, ce nest pas seulement un existant brut que je révèle dans le monde, je ne fais pas seulement quil y ait un «ceci» qualifié de telle ou telle façon; mais la signification de lobjet qui se révèle alors me résiste et demeure indépendante de moi: je découvre que limmeuble est maison de rapport ou ensemble des bureaux de la Compagnie du gaz, ou prison, etc., la signification est ici contingente, indépendante de mon choix, elle se présente avec la même indifférence que la réalité même de len-soi: elle sest faite chose et ne se distingue pas de la qualité de len-soi. Pareillement, le coefficient dadversité des choses mest découvert avant dêtre éprouvé par moi; des foules dindications me mettent en garde: «Ralentir, tournant dangereux», «Attention, école», «Danger de mort», «Cassis à cent mètres», etc. Mais ces significations, tout en étant profondément imprimées dans les choses et tout en participant à leur extériorité dindifférence  au moins en apparence  nen sont pas moins des indications de conduite à tenir qui me concernent directement. Je traverserai dans les clous, je pénétrerai dans tel magasin pour y acheter tel ustensile, dont le mode demploi est très précisément indiqué dans une notice quon délivre aux acheteurs, juserai ensuite de cet ustensile, un stylo, par exemple, pour remplir tel ou tel formulaire dans des conditions déterminées. Ne vais-je pas trouver là détroites limites à ma liberté? Si je ne suis pas point par point les indications fournies par les autres, je ne my reconnaîtrai plus, je me tromperai de rue, je manquerai mon train, etc. Dailleurs ces indications sont le plus souvent impératives: «Entrez par là», «Sortez par là», voilà ce que signifient les mots dEntrée et de Sortie, peints au-dessus des portes. Je my soumets; elles viennent ajouter au coefficient dadversité, que je fais naître sur les choses, un coefficient proprement humain dadversité. En outre, si je me soumets à cette organisation, je dépends delle: les bénéfices dont elle me pourvoit peuvent tarir; un trouble intérieur, une guerre et voilà les produits de première nécessité qui se raréfient, sans que jy sois pour rien. Je suis dépossédé, arrêté dans mes projets, privé du nécessaire pour accomplir mes fins. Et surtout nous avons noté que les modes demploi, désignations, ordres, défenses, plaques indicatrices sadressent à moi en tant que je suis quelconque; dans la mesure où jobéis, où je minsère dans la filière, je me soumets aux buts dune réalité-humaine quelconque et je les réalise par des techniques quelconques: je suis donc modifié dans mon être propre, puisque je suis les fins que jai choisies et les techniques qui les réalisent; à fins quelconques, à techniques quelconques, réalité-humaine quelconque. En même temps, puisque le monde ne mapparaît jamais quà travers les techniques que jutilise, le monde, lui aussi, est modifié. Ce monde vu à travers lusage que je fais de la bicyclette, de lauto, du train, pour le parcourir, me découvre un visage rigoureusement corrélatif aux moyens que jutilise, donc le visage quil offre à tout le monde. Il doit évidemment sensuivre, dira-t-on, que ma liberté méchappe de toute part: il ny a plus de situation comme organisation dun monde signifiant autour du libre choix de ma spontanéité, il y a un état quon mimpose. Cest ce quil convient dexaminer à présent.

Il est hors de doute que mon appartenance à un monde habité a la valeur dun fait. Elle renvoie, en effet, au fait originel de la présence dautrui dans le monde, fait qui, nous lavons vu, ne peut être déduit de la structure ontologique du pour-soi. Et, bien que ce fait ne fasse que rendre plus profond lenracinement de notre facticité, il ne découle pasnon plus de notre facticité, en tant que celle-ci exprime la nécessité de la contingence du pour-soi; mais plutôt, il faut dire: le pour-soi existe de fait, cest-à-dire que son existence ne peut être assimilable ni à une réalité engendrée conformément à une loi, ni à un libre choix; et, parmi les caractéristiques de fait de cette «facticité», cest-à-dire parmi celles qui ne peuvent ni se déduire ni se prouver, mais qui se «laissent voir» simplement, il en est une que nous nommons lexistence-dans-Ie-monde-en-présence-dautres. Si cette caractéristique de fait doit ou non être reprise par ma liberté pour être efficace dune manière quelconque, cest ce que nous discuterons un peu plus loin. Il nen demeure pas moins quau niveau des techniques dappropriation du monde, du fait même de lexistence de lautre résulte le fait de la propriété collective des techniques. La facticité sexprime donc à ce niveau par le fait de mon apparition dans un monde qui ne se révèle à moi que par des techniques collectives et déjà constituées, qui visent à me le faire saisir sous un aspect dont le sens a été défini èn dehors de moi. Ces techniques vont déterminer mon appartenance aux collectivités: à lespèce humaine, à la collectivité nationale, au groupe professionnel et familial. Il faut même le souligner: en dehors de mon être-pour-autrui  dont nous parlerons plus loin  la seule façon positive que jai dexister mon appartenance de fait à ces collectivités, cest lusage que je fais constamment des techniques qui relèvent delles. Lappartenance à lespèce humaine se définit, en effet, par lusage de techniques très élémentaires et très générales: savoir marcher, savoir prendre, savoir juger du relief et de la grandeur relative des objets perçus, savoir parler, savoir distinguer, en général, le vrai du faux, etc. Mais ces techniques, nous ne les possédons pas sous cette forme abstraite et universelle: savoir parler, ce nest pas savoir nommer et comprendre les mots en général, cest savoir parler une certaine langue, et par là manifester son appartenance à lhumanité au niveau de la collectivité nationale. Dailleurs, savoir parler une langue ce nest pas avoir une connaissance abstraite et pure de la langue telle que la définissent les dictionnaires et les grammaires académiques: cest la faire sienne à travers les déformations et les sélections provinciales, professionnelles, familiales. Ainsi peut-on dire que la réalité de notre appartenance à lhumain est notre nationalité et que la réalité de notre nationalité est notre appartenance à la famille, à la région, à la profession, etc., au sens où la réalité du langage est la langue et la réalité de la langue le dialecte, largot, le patois, etc. Et, réciproquement, la vérité du dialecte est la langue, la vérité de la langue est le langage; cela signifie que les techniques concrètes par quoi se manifeste notre appartenance à la famille, à la localité renvoient à des structures plus abstraites et plus générales qui en constituent comme la signification et lessence, celles-ci à dautres, plus générales encore, jusquà ce quon arrive à lessence universelle et parfaitement simple dune technique quelconque par quoi un être quelconque sapproprie le monde.

Ainsi, être Français, par exemple, nest que la vérité dêtre Savoyard. Mais être Savoyard, cela nest pas simplement habiter les hautes vallées de Savoie: cest, entre mille autres choses, faire du ski lhiver, utiliser le ski comme mode de transport. Et, précisément, cest faire du ski selon la méthode française, non selon celle de lArlberg ou des Norvégiens{65}. Mais puisque la montagne et les pentes neigeuses ne sappréhendent quà travers une technique, cest précisément découvrir le sens français des pentes de ski; selon, en effet, quon utilisera la méthode norvégienne, plus propice aux pentes douces, ou la méthode française, plus propice aux pentes rudes, une même pente apparaîtra comme plus rude ou plus douce, exactement comme une montée apparaîtra comme plus ou moins rude au cycliste, selon quil se «sera mis en moyenne ou en petite vitesse». Ainsi le skieur français dispose dune «vitesse» française pour descendre les terrains de ski, et cette vitesse lui découvre un type particulier de pentes, où quil soit, cest-à-dire que les Alpes suisses ou bavaroises, le Telemark ou le Jura lui offriront toujours un sens, des difficultés, un complexe dustensilité ou dadversité purement français. Il serait aisé de montrer pareillement que la plupart des tentatives pour définir la classe ouvrière reviennent à prendre comme critère la production, la consommation ou un certain type de «Weltanschauung» ressortissant au complexe dinfériorité (Marx-Halbwachs-de Man), cest-à-dire, dans tous les cas, certaines techniques délaboration ou dappropriation du monde, à travers lesquelles il offre ce que nous pourrions appeler son «visage prolétaire», avec ses oppositions violentes, ses grandes masses uniformes et désertiques, ses zones de ténèbres et ses plages de lumière, les fins simples et urgentes qui léclairent.

Or, il est évident  bien que mon appartenance à telle classe, à telle nation ne découle pas de ma facticité comme structure ontologique de mon pour-soi  que mon existence de fait, cest-à-dire ma naissance et ma place, entraîne mon appréhension du monde et de moi-même à travers certaines techniques. Or, ces techniques que je nai pas choisies, elles confèrent au monde ses significations. Ce nest plus moi, semble-t-il, qui décide à partir de mes fins si le monde mapparaît avec les oppositions simples et tranchées de lunivers «prolétarien», ou avec les nuances innombrables et retorses du monde «bourgeois». Je ne suis pas seulement jeté en face de lexistant brut, je suis jeté dans un monde ouvrier, français, lorrain ou méridional qui moffre ses significations sans que jaie rien fait pour les déceler.

Regardons-y mieux. Nous avons montré tout à lheure que ma nationalité nétait que la vérité de mon appartenance à une province, à une famille, à un groupement professionnel. Mais faut-il sarrêter là? Si la langue nest que la vérité du dialecte, le dialecte est-il la réalité absolument concrète? Largot professionnel comme «on» le parle, le patois alsacien tel quune étude linguistique et statistique permet den déterminer les lois est-il le phénomène premier, celui qui trouve son fondement dans le fait pur, dans la contingence originelle? Les recherches des linguistes peuvent ici tromper: leurs statistiques mettent au jour des constantes, des déformations phonétiques ou sémantiques dun type donné, elles permettent de reconstituer lévolution dun phonème ou dun morphème dans une période donnée, en sorte quil semble que le mot ou la règle syntaxique soit une réalité individuelle, avec sa signification et son histoire. Et, de fait, les individus semblent avoir peu dinfluence sur lévolution de la langue. Des faits sociaux comme les invasions, les grandes voies de communication, les relations commerciales semblent être les causes essentielles des changements linguistiques. Mais cest quon ne se place pas sur le véritable terrain du concret: aussi nest-on payé que selon ses propres exigences. Depuis longtemps les psychologues ont fait remarquer que le mot nétait pas lélément concret du langage  même le mot du dialecte, même le mot familial avec ses déformations particulières; la structure élémentaire du langage, cest la phrase. Cest à lintérieur de la phrase, en effet, que le mot peut recevoir une fonction réelle de désignation; en dehors delle, il est tout juste une fonction propositionnelle, quand ce nest pas une pure et simple rubrique destinée à grouper des significations absolument disparates. Là où il paraît seul dans le discours, il prend un caractère «holophras-tique», sur lequel on a souvent insisté; cela ne signifie pas quil ne puisse se limiter de lui-même à un sens précis, mais quil est intégré à un contexte comme une forme secondaire à une forme principale. Le mot na donc quune existence purement virtuelle en dehors des organisations complexes et actives qui lintègrent. Il ne saurait donc exister «dans» une conscience ou un inconscient avant lusage qui en est fait: la phrase nest pas faite de mots. Il ne faut pas sen tenir là; Paulhan a montré dans Les Fleurs de Tarbes que des phrases entières, les «lieux communs», exactement comme les mots, ne préexistent pas à lemploi quon en fait. Lieux communs si elles sont envisagées du dehors, par le lecteur, qui recompose le sens du paragraphe en passant dune phrase à lautre, ces phrases perdent leur caractère banal et conventionnel si on se place au point de vue de lauteur, qui, lui, voyait la chose à exprimer et allait au plus pressé, en produisant un acte de désignation ou de recréation sans sattarder à considérer les éléments mêmes de cet acte. Sil en est ainsi, ni les mots, ni la syntaxe, ni les «phrases toutes faites» ne préexistent à lusage quon en fait. Lunité verbale étant la phrase signifiante, celle-ci est un acte constructif qui ne se conçoit que par une transcendance qui dépasse et néantise le donné vers une fin. Comprendre le mot à la lueur de la phrase, cest très exactement comprendre nimporte quel donné à partir de la situation, et comprendre la situation à la lumière des fins originelles. Comprendre une phrase de mon interlocuteur, cest, en effet, comprendre ce quil «veut dire», cest-à-dire épouser son mouvement de transcendance, me jeter avec lui vers des possibles, vers des fins et revenir ensuite sur lensemble des moyens organisés pour les comprendre par leur fonction et leur but. Le langage parlé, dailleurs, est toujours déchiffré à partir de la situation. Les références au temps, à lheure, à la place, aux entours, à la situation de la ville, de la province, du pays sont données avant la parole. Il suffit que jaie lu les journaux et que je voie la bonne mine et lair soucieux de Pierre pour comprendre le «Ça ne va pas» avec lequel il maborde ce matin. Ce nest pas sa santé qui «ne va pas» puisquil a le teint fleuri, ni ses affaires, ni son ménage: cest la situation de notre ville ou de notre pays. Je le savais déjà; en lui demandant «Ça va?» jesquissais déjà une interprétation de sa réponse, je me portais déjà aux quatre coins de lhorizon, prêt à revenir de là sur Pierre pour le comprendre. Ecouter le discours, cest «parler avec» non pas simplement parce quon mime pour déchiffrer, mais parce quon se projette originellement vers les possibles et quon doit comprendre à partir du monde.

Mais si la phrase préexiste au mot, nous sommes renvoyés au discoureur comme fondement concret du discours. Ce mot peut bien sembler «vivre» par lui-même, si on le pêche dans des phrases dépoques diverses; cette vie empruntée ressemble à celle du couteau des films fantastiques qui se plante de lui-même dans la poire; elle est faite de la juxtaposition dinstantanés, elle est cinématographique et se constitue dans le temps universel. Mais si les mots paraissent vivre lorsquon projette le film sémantique ou morphologique, ils ne vont pas jusquà constituer des phrases, ils ne sont que les traces du passage des phrases, comme les routes ne sont que les traces du passage des pèlerins ou des caravanes. La phrase est un projet qui ne peut sinterpréter quà partir de la néantisation dun donné (celui-là même quon veut désigner) à partir dune fin posée (sa désignation, qui elle-même suppose dautres fins par rapport auxquelles elle nest quun moyen). Si le donné, pas plus que le mot, ne peuvent déterminer la phrase, mais si, au contraire, la phrase est nécessaire pour éclairer le donné et comprendre le mot, la phrase est un moment du libre choix de moi-même, et cest comme telle quelle est comprise par mon interlocuteur. Si la langue est la réalité du langage, si le dialecte ou largot sont la réalité de la langue, la réalité du dialecte est lacte libre de désignation par lequel je me choisis désignant. Et cet acte libre ne saurait être assemblage de mots. Certes, sil était pur assemblage de mots conformément à des recettes techniques (les lois grammaticales), nous pourrions parler de limites de fait imposées à la liberté du parleur; ces limites seraient marquées par la nature matérielle et phonétique des mots, le vocabulaire de la langue utilisée, le vocabulaire personnel du parleur (les n mots dont il dispose), le «génie de la langue», etc. Mais nous venons de montrer quil nen était pas ainsi. On a pu soutenir récemment{66} quil y avait comme un ordre vivant des mots, des lois dynamiques du langage, une vie impersonnelle du logos, bref que le langage était une nature et que lhomme devait le servir pour pouvoir lutiliser sur quelques points, comme il fait de la Nature. Mais cest quon a considéré le langage une fois quil est mort, cest-à-dire une fois quil a été parlé, en lui insufflant une vie impersonnelle et une force, des affinités et des répulsions quon a empruntées en fait à la liberté personnelle du pour-soi qui parle. On a fait du langage une langue qui se parle toute seule. Voilà bien lerreur à ne pas commettre, pour le langage comme pour toutes les autres techniques. Si lon fait surgir lhomme au milieu de techniques qui sappliquent toutes seules, dune langue qui se parle, dune science qui se fait, dune ville qui se bâtit selon ses lois propres, si lon fige les significations en en-soi tout en leur conservant une transcendance humaine, on réduira le rôle de lhomme à celui dun pilote, utilisant les forces déterminées des vents, des vagues, des marées, pour diriger un navire. Mais de proche en proche, chaque technique, pour être dirigée vers des fins humaines, exigera une autre technique: par exemple, pour diriger un bateau, il faut parler. Ainsi arriverons-nous peut-être à la technique des techniques  qui sappliquera toute seule à son tour  mais nous avons perdu pour toujours la possibilité de rencontrer le technicien.

Si, tout au contraire, cest en parlant que nous faisons quil y ait des mots, nous ne supprimons pas pour cela les liaisons nécessaires et techniques ou les liaisons de fait qui sarticulent à lintérieur de la phrase. Bien mieux: nous fondons cette nécessité. Mais pour quelle apparaisse. précisément, pour que les mots entretiennent des rapports entre eux, pour quils saccrochent  ou se repoussent  les uns les autres, il faut quils soient unis dans une synthèse qui ne vient pas deux; supprimez cette unité synthétique et le bloc «langage» seffrite; chaque mot retourne à sa solitude et perd en même temps son unité en sécartelant entre diverses significations incommunicables. Ainsi est-ce à lintérieur du projet libre de la phrase que sorganisent les lois du langage; cest en parlant que je fais la grammaire; la liberté est le seul fondement possible des lois de la langue. Pour qui, dailleurs, y a-t-il des lois de la langue? Paulhan a donné les éléments dune réponse: ce nest pas pour celui qui parle, cest pour celui qui écoute. Celui qui parle nest que le choix dune signification et ne saisit lordre des mots quen tant quil le fait{67} Les seuls rapports quil saisira à lintérieur de ce complexe organisé, ce sont spécifiquement ceux quil a établis. Si, par la suite, on découvre que deux ou plusieurs mots entretiennent entre eux, non pas un mais plusieurs rapports définis et quil en résulte une multiplicité de significations qui se hiérarchisent ou sopposent pour une même phrase, bref, si lon découvre la «part du diable», ce ne peut être quaux deux conditions suivantes: 1° il faut que les mots aient été rassemblés et présentés par un libre rapprochement signifiant; 2° il faut que cette synthèse soit vue du dehors, cest-à-dire par autrui et au cours dun déchiffrement hypothétique des sens possibles de ce rapprochement. En ce cas, en effet, chaque mot saisi dabord comme carrefour de significations est lié à un autre mot saisi également comme tel. Et le rapprochement sera multivoque. La saisie de sens vrai, cest-à-dire expressément voulu par le parleur, pourra rejeter dans lombre ou se subordonner les autres sens, elle ne les supprimera pas. Ainsi, le langage, libre projet pour moi, a des lois spécifiques pour lautre. Et ces lois elles-mêmes ne peuvent jouer quà lintérieur dune synthèse originelle. On saisit donc toute la différence qui sépare lévénement «phrase» dun événement naturel. Le fait de nature se produit conformément à une loi quil manifeste, mais qui est pure règle extérieure de production, dont le fait envisagé nest quun exemple. La «phrase» comme événement contient en elle-même la loi de son organisation et cest à lintérieur du libre projet de désigner que des relations légales entre les mots peuvent surgir. Il ne saurait, en effet, y avoir de lois de la parole avant quon parle. Et toute parole est libre projet de désignation ressortissant au choix dun pour-soi personnel et devant sinterpréter à partir de la situation globale de ce pour-soi. Ce qui est premier, cest la situation, à partir de laquelle je comprends le sens de la phrase, ce sens nétant pas en lui-même à considérer comme une donnée, mais comme une fin choisie dans un libre dépassement des moyens. Telle est la seule réalité que les travaux du linguiste puissent rencontrer. A partir de cette réalité, un travail danalyse régressive pourra mettre au jour certaines structures plus générales, plus simples, qui sont comme des schémas légaux. Mais ces schémas qui vaudront, par exemple, comme lois du dialecte, sont en eux-mêmes des abstraits. Loin quils président à la constitution de la phrase et quils soient le moule dans lequel elle se coule, ils nexistent que dans et par cette phrase. En ce sens, la phrase apparaît comme libre invention de ses lois. Nous retrouvons ici tout simplement la caractéristique originelle de toute situation: cest par son dépassement même du donné comme tel (lappareil linguistique) que le libre projet de la phrase fait apparaître le donné comme ce donné (ces lois darrangement et de prononciation dialectales). Mais le libre projet de la phrase est précisément dessein dassumer ce donné-ci, il nest pas assomption quelconque, mais visée dune fin non encore existante à travers des moyens existants auxquels il confère justement leur sens de moyen. Ainsi, la phrase est arrangement de mots qui ne deviennent ces mots que par leur arrangement même. Cest bien ce quont senti linguistes et psychologues et leur embarras peut nous servir ici de contre-épreuve: ils ont cru découvrir, en effet, un cercle dans lélaboration de la parole, car, pour parler, il faut connaître sa pensée. Mais comment connaître cette pensée, à titre de réalité explicitée et fixée en concepts, si ce nest justement en la parlant? Ainsi, le langage renvoie à la pensée et la pensée au langage. Mais nous comprenons à présent quil ny a pas cercle ou, plutôt, que ce cercle  dont on a cru sortir par linvention de pures idoles psychologiques, comme limage verbale ou la pensée sans images et sans mots  nest pas spécial au langage: il est la caractéristique de la situation en général. Il ne signifie pas autre chose que la liaison ek-statique du présent, du futur et du passé, cest-à-dire la libre détermination de lexistant par le non-encore-existant et du non-encore-existant par lexistant. Après cela, il sera loisible de découvrir des schèmes opératoires abstraits qui représenteront comme la vérité légale de la phrase: le schème dialectal  le schème de la langue nationale  le schème linguistique en général. Mais ces schèmes, loin de préexister à la phrase concrète, sont affectés par eux-mêmes dUnselbstständigkeit et nexistent jamais quincarnés et soutenus dans leur incarnation même par une liberté. Bien entendu, le langage nest ici que lexemple dune technique sociale et universelle. Il en irait de même pour toute autre technique: cest le coup de hache qui révèle la hache, cest le marteler qui révèle le marteau. Il sera loisible de déceler dans une course particulière la méthode française du ski et, dans cette méthode, lart général de skier comme possibilité humaine. Mais cet art humain nest jamais rien par soi seul, il nexiste pas en puissance, il sincarne et se manifeste dans lart actuel et concret du skieur. Ceci nous permet débaucher une solution des rapports de lindividu à lespèce. Sans espèce humaine, pas de vérité, cela est certain; il ne demeurerait quun pullulement irrationnel et contingent de choix individuels, auxquels nulle loi ne saurait être assignée. Si quelque chose comme une vérité existe, susceptible dunifier les choix individuels, cest lespèce humaine qui peut nous la fournir. Mais si lespèce est la vérité de lindividu, elle ne saurait être un donné dans lindividu sans contradiction profonde. Comme les lois du langage sont soutenues et incarnées par le libre projet concret de la phrase, ainsi lespèce humaine  comme ensemble de techniques propres à définir lactivité des hommes , loin de préexister à un individu qui la manifesterait, comme telle chute particulière exemplifie la loi de la chute des corps, est lensemble de relations abstraites soutenues par le libre choix individuel. Le pour-soi, pour se choisir personne, fait quexiste une organisation interne quil dépasse vers lui-même et cette organisation technique interne est en lui le national ou lhumain.

Soit, nous dira-t-on. Mais vous avez éludé le problème. Car ces organisations linguistiques ou techniques, le pour-soi ne les a pas créées pour satteindre: il les a reprises dautrui. La règle de laccord des participes nexiste pas, je le veux bien, en dehors du libre rapprochement de participes concrets en vue dune fin de désignation particulière. Mais lorsque jutilise cette règle, je lai apprise des autres, cest parce que les autres, dans leurs projets personnels, la font être que je men sers moi-même. Mon langage est donc subordonné au langage dautrui et finalement au langage national.

Nous ne songeons pas à le nier. Aussi bien ne sagit-il pas pour nous de montrer le pour-soi comme libre fondement de son être: le pour-soi est libre mais en condition, et cest ce rapport de la condition à la liberté que nous cherchons à préciser sous le nom de situation. Ce que nous venons détablir, en effet, nest quune partie de la réalité. Nous avons montré que lexistence de significations qui némanent pas du pour-soi ne saurait constituer une limite externe de sa liberté. Le pour-soi nest pas homme dabord pour être soi-même ensuite et il ne se constitue pas comme soi-même à partir dune essence dhomme donnée a priori; mais, tout au contraire, cest dans son effort pour se choisir comme soi personnel que le pour-soi soutient à lexistence certaines caractéristiques sociales et abstraites qui font de lui un homme; et les liaisons nécessaires qui suivent les éléments de lessence dhomme ne paraissent que sur le fondement dun libre choix; en ce sens, chaque pour-soi est responsable dans son être de lexistence dune espèce humaine. Mais il nous faut encore éclaircir le fait indéniable que le pour-soi ne peut se choisir quau delà de certaines significations dont il nest pas lorigine. Chaque pour-soi, en effet, nest pour-soi quen se choisissant au delà de la nationalité et de lespèce, de même quil ne parle quen choisissant la désignation au delà de la syntaxe et des morphèmes. Cet «au-delà» suffit à assurer sa totale indépendance par rapport aux structures quil dépasse; mais il nen demeure pas moins quil se constitue en au-delà par rapport à ces structures-ci Quest-ce que cela signifie? Cest que le pour-soi surgit dans un monde qui est monde pour dautres pour-soi. Tel est le donné. Et, par là même, nous lavons vu, le sens du monde lui est aliéné. Cela signifie justement quil se trouve en présence de sens qui ne viennent pas au monde par lui. Il surgit dans un monde qui se donne à lui comme déjà regardé, sillonné, exploré, labouré dans tous les sens et dont la contexture même est déjà définie par ces investigations; et dans lacte même par quoi il déploie son temps, il se temporalise dans un monde dont le sens temporel est déjà défini par dautres temporalisations: cest le fait de la simultanéité. Il ne sagit pas ici dune limite de la liberté, mais plutôt cest dans ce monde-là que le pour-soi doit être libre, cest en tenant compte de ces circonstances  et non pas ad libitum  quil doit se choisir. Mais, dautre part, le pour-soi, en surgissant, ne subit pas lexistence de lautre, il est contraint de se la manifester sous forme dun choix. Car cest par un choix quil saisira lautre comme autre-sujet ou comme autre-objet{68}. Tant que lautre est pour lui autre-regard il ne saurait être question de techniques ou de significations étrangères; le pour-soi séprouve comme objet dans lUnivers sous le regard de lautre. Mais dès que le pour-soi, dépassant lautre vers ses fins, en fait une transcendance-transcendée, ce qui était libre dépassement du donné vers des fins lui apparaît comme conduite signifiante et donnée dans le monde (figée en en-soi). Lautre-objet devient un indicateur defins et, par son libre projet, le pour-soi se jette dans un monde où des conduites-objets désignent des fins. Ainsi, la présence de lautre comme transcendance transcendée est révélante de complexes donnés de moyens à fins. Et, comme la fin décide des moyens et les moyens de la fin, par son surgissement en face dautrui-objet, le pour-soi se fait indiquer des fins dans le monde; il vient à un monde peuplé de fins. Mais si, de la sorte, les techniques et leurs fins surgissent au regard du pour-soi, il faut bien voir que cest par la libre prise de position du pour-soi en face de lautre quelles deviennent des techniques. Lautre à lui seul ne peut faire que ses projets se révèlent au pour-soi comme techniques; et, par le fait, pour lautre en tant quil se transcende vers ses possibles, il nexiste pas de technique mais un faire concret qui se définit à partir de sa fin individuelle. Le cordonnier qui ressemelle une chaussure ne se sent pas «en train dappliquer une technique», il saisit la situation comme exigeant telle ou telle action, ce bout de cuir, là, comme réclamant un clou, etc. Le pour-soi fait surgir les techniques dans le monde comme conduites de lautre en tant que transcendance-transcendée, dès quil prend position vis-à-vis de lautre. Cest à ce moment et à ce moment seulement quapparaissent dans le monde bourgeois et ouvriers, Français et Allemands, hommes enfin. Ainsi le pour-soi est-il responsable de ce que les conduites de lautre se révèlent dans le monde comme techniques. Il ne peut faire que le monde où il surgit soit sillonné par telle ou telle technique (il ne peut faire quil apparaisse dans un monde «capita liste» ou «régi par léconomie naturelle» ou dans une «civilisation parasitaire») mais il fait que ce qui est vécu par lautre comme projet libre existe dehors comme technique, précisément en se faisant celui par qui un dehors vient à lautre. Ainsi, cest en se choisissant et en shistorialisant dans le monde que le pour-soi historialise le monde lui-même et fait quil soit daté par ses techniques. A partir de là, précisément parce que les techniques apparaissent comme des objets, le pour-soi peut choisir de se les approprier. En surgissant dans un monde où Pierre et Paul parlent dune certaine façon, prennent leur droite en roulant à bicyclette ou en auto, etc., et en constituant en objets signifiants ces libres conduites, le pour-soi fait quil y a un monde où on prend sa droite, où on parle français, etc.; il fait que les lois internes de lacte dautrui qui étaient fondées et soutenues par une liberté engagée dans un projet deviennent règles objectives de la conduite-objet et ces règles deviennent universellement valables pour toute conduite analogue, le support des conduites ou agent-objet devenant dailleurs quelconque. Cette historialisation qui est leffet de son libre choix ne restreint nullement sa liberté; mais bien au contraire, cest dans ce monde-là et dans nul autre que sa liberté est en jeu; cest à propos de son existence dans ce monde-là quil se met en question. Car être libre nest pas choisir le monde historique où lon surgit  ce qui naurait point de sens  mais se choisir dans le monde, quel quil soit. En ce sens, il serait absurde de supposer quun certain état des techniques soit restrictif des possibilités humaines. Sans doute un contemporain de Duns Scot ignore lusage de lautomobile ou de lavion; mais il napparaît comme ignorant que de notre point de vue à nous qui le saisissons privativement à partir dun monde où lauto et lavion existent. Pour lui qui na aucun rapport daucune sorte avec ces objets et les techniques qui sy réfèrent, il y a là comme un néant absolu, impensable et indécelable. Un semblable néant ne saurait aucune ment limiter le pour-soi qui se choisit: il ne saurait être saisi comme un manque, de quelque façon quon le considère. Le pour-soi qui shistorialise du temps de Duns Scot se néantise donc au cœur dun plein dêtre, cest-à-dire dun monde qui, comme le nôtre, est tout ce quil peut être. Il serait absurde de déclarer que lartillerie lourde fit défaut aux Albigeois pour résister à Simon de Montfort: car le seigneur de Trencavel ou le comte de Toulouse se sont choisis tels quils furent dans un monde où lartillerie navait aucune place, ils ont envisagé leur politique dans ce monde-là, ils ont fait des plans de résistance militaire dans ce monde; ils se sont choisis sympathisants aux Cathares dans ce monde; et comme ils ne furent que ce quils choisirent dêtre, ils ont été absolument dans un monde aussi absolument plein que celui des Panzerdivisionen ou de la R.A.F. Ce qui vaut pour des techniques aussi matérielles vaut pour des techniques plus subtiles: le fait dexister comme petit seigneur de Languedoc au temps de Raymond VI nest pas déterminant si lon se place dans le monde féodal où ce seigneur existe et où il se choisit. Il napparaît comme privatif que si lon commet lerreur de considérer cette division de la Francia et du Midi, du point de vue actuel de lunité française. Le monde féodal offrait au seigneur vassal de Raymond VI dinfinies possibilités de choix; nous nen possédons pas davantage. Une question aussi absurde est souvent posée dans une manière de rêve utopique: quaurait été Descartes, sil eût connu la physique contemporaine? Cest supposer que Descartes possède une nature a priori plus ou moins limitée et altérée par létat de la science de son temps et que lon pourrait transporter cette nature brute à lépoque contemporaine où elle réagirait à des connaissances plus amples et plus précises. Mais cest oublier que Descartes est ce quil a choisi dêtre, quil est un choix absolu de soi à partir dun monde de connaissances et de techniques que ce choix assume et éclaire à la fois. Descartes est un absolu jouissant dune date absolue et parfaitement impensable à une autre date, car il a fait sa date en se faisant lui-même. Cest lui et non un autre qui a déterminé létatexact des connaissances mathématiques immédiatement avant lui, non pas par un vain recensement qui ne pourrait être fait daucun point de vue et par rapport à aucun axe de coordonnées, mais en établissant les principes de la géométrie analytique, cest-à-dire en inventant précisément laxe de coordonnées qui permettrait de définir létat de ces connaissances. Ici encore, cest la libre invention et le futur qui permettent déclairer le présent, cest le perfectionnement de la technique en vue dune fin qui permet dapprécier létat de la technique.

Ainsi lorsque le pour-soi saffirme en face de lautre-objet, il découvre du même coup les techniques. Dès lors il peut se les approprier, cest-à-dire les intérioriser. Mais du coup: 1° en utilisant une technique il la dépasse vers sa fin, il est toujours par delà la technique quil utilise; 2° du fait quelle est intériorisée, la technique, qui était pure conduite signifiante et figée dun quelconque autre-objet, perd son caractère de technique, elle sintègre purement et simplement au libre dépassement du donné vers les fins; elle est reprise et soutenue par la liberté qui la fonde, tout juste comme le dialecte ou le langage est soutenu par le libre projet de la phrase. La féodalité comme rapport technique dhomme à homme nexiste pas, elle nest quun pur abstrait, soutenu et dépassé par les mille projets individuels de tel homme lige par rapport à son seigneur. Par là nous nentendons nullement parvenir à une sorte de nominalisme historique. Nous ne voulons pas dire que la féodalité est la somme des relations de vassaux à suzerains. Nous pensons au contraire quelle est la structure abstraite de ces relations; tout projet dun homme de ce temps doit se réaliser comme dépassement vers le concret de ce moment abstrait. Il nest donc pas nécessaire de généraliser à partir de nombreuses expériences de détail pour établir les principes de la technique féodale: cette technique existe nécessairement et complètement dans chaque conduite individuelle et on peut la mettre au jour en chaque cas. Mais elle ny est que pour être dépassée. De la même façon, le pour-soi ne saurait être une personne, cest-à-dire choisir les fins quil est, sans être homme, membre dune collectivité nationale, dune classe, dune famille, etc. Mais ce sont des structures abstraites quil soutient et dépasse par son projet. Il se fait Français, méridional, ouvrier, pour être soi à lhorizon de ces déterminations. Et, pareillement, le monde qui se révèle à lui apparaît comme pourvu de certaines significations corrélatives des techniques adoptées. Il apparaît comme monde-pour-le-Français, monde-pour-louvrier, etc., avec toutes les caractéristiques que lon peut deviner. Mais ces caractéristiques nont pas de «Selbstständigkeit»: cest avant tout son monde, cest-à-dire le monde illuminé par ses fins, qui se laisse découvrir comme Français, prolétarien, etc.

Pourtant, lexistence de lautre apporte une limite de fait à ma liberté. Cest quen effet, par le surgissement de lautre apparaissent certaines déterminations que je suis sans les avoir choisies. Me voici, en effet, Juif ou Aryen, beau ou laid, manchot, etc. Tout cela, je le suis pour lautre, sans espoir dappréhender ce sens que jai dehors ni à plus forte raison de le modifier. Le langage seul mapprendra ce que je suis; encore ne sera-ce jamais que comme objet dintention vide: lintuition men est à jamais refusée. Si ma race ou mon aspect physique nétait quune image en autrui ou lopinion dautrui sur moi nous en aurions tôt fini: mais nous avons vu quil sagit de caractères objectifs qui me définissent dans mon être-po ur-autrui; dès quune liberté autre que la mienne surgit en face de moi, je me mets à exister dans une nouvelle dimension dêtre et, cette fois, il ne sagit pas pour moi de conférer un sens à des existants bruts, ni de reprendre à mon compte le sens que dautres ont conféré à certains objets: cest moi-même qui me vois conférer un sens et je nai pas la ressource de reprendre à mon compte ce sens que jai puisquil ne saurait mêtre donné sinon à titre dindication vide. Ainsi, quelque chose de moi  selon cette nouvelle dimension  existe à la façon du donné, du moins pour moi, puisque cet être que je suis est subi, il est sans être existé. Je lapprends et le subis dans et par les relations que jentretiens avec les autres; dans et par leurs conduites à mon égard; je rencontre cet être à lorigine de mille défenses et de mille résistances que je heurte à chaque instant: parce que je suis un mineur, je naurai pas tel et tel droit parce que je suis un Juif, dans certaines sociétés, je serai privé de certaines possibilités, etc. Pourtant, je ne puis en aucune façon me sentir Juif ou me sentir mineur ou paria; cest à tel point que je puis réagir contre ces interdictions en déclarant que la race, par exemple, est une pure et simple imagination collective; que seuls existent des individus. Ainsi je rencontre ici tout à coup laliénation totale de ma personne: je suis quelque chose que je nai pas choisi dêtre; quen va-t-il résulter pour la situation?

Nous venons, il faut le reconnaître, de rencontrer une limite réelle à notre liberté, cest-à-dire une manière dêtre qui simpose à nous sans que notre liberté en soit le fondement. Encore faut-il sentendre: la limite imposée ne vient pas de laction des autres. Nous avons noté, dans un précédent chapitre, que la torture même ne nous dépossède pas de notre liberté: cest librement que nous y cédons. De manière plus générale, la rencontre dune défense sur ma route: «Défense aux Juifs de pénétrer ici», «Restaurant juif, défense aux Aryens dentrer», etc., nous renvoie au cas envisagé plus haut (les techniques collectives) et cette défense ne peut avoir de sens que sur et par le fondement de mon libre choix. Suivant, en effet, les libres possibilités choisies, je puis enfreindre la défense, la tenir pour nulle, ou lui conférer au contraire une valeur coercitive quelle ne peut tenir que du poids que je lui accorde. Sans doute conserve-t-elle entièrement son caractère «émanation dune volonté étrangère», sans doute a-t-elle pour structure spécifique de me prendre pour objet et de manifester par là une transcendance qui me transcende. Il nen demeure pas moins quelle ne sincarne dans mon univers et ne prend sa force propre de contrainte que dans les limites de mon propre choix et selon que je préfère en toute circonstance la vie à la mort ou au contraire que jestime, dans certains cas particuliers, la mort comme préférable à certains types de vie, etc. La véritable limite de ma liberté est purement et simplement dans le fait même quun autre me saisit comme autre-objet et dans cet autre fait corollaire que ma situation cesse pour lautre dêtre situation et devient forme objective dans laquelle jexiste à titre de structure objective. Cest cette objectivation aliénante de ma situation qui est la limite constante et spécifique de ma situation, tout comme lobjectivation de mon être-pour-soi en être-pour-autrui est la limite de mon être. Et cest précisément ces deux limites caractéristiques qui représentent les bornes de ma liberté. En un mot, du fait de lexistence dautrui, jexiste dans une situation qui a un dehors et qui, de ce fait même, a une dimension daliénation que je ne puis aucunement lui ôter, pas plus que je ne puis agir directement sur elle. Cette limite à ma liberté est, on le voit, posée par la pure et simple existence dautrui, cest-à-dire par le fait que ma transcendance existe pour une transcendance. Ainsi, saisissons-nous une vérité de grande importance: nous avons vu tout à lheure, en nous tenant dans le cadre de lexistence-pour-soi, que seule ma liberté pouvait limiter ma liberté; nous voyons à présent, en faisant rentrer lexistence de lautre dans nos considérations, que ma liberté sur ce nouveau plan trouve aussi ses limites dans lexistence de la liberté dautrui. Ainsi, sur quelque plan que nous nous placions, les seules limites quune liberté rencontre, elle les trouve dans la liberté. De même que la pensée, selon Spinoza, ne peut être limitée que par de la pensée, de même la liberté ne peut être limitée que par la liberté et sa limitation vient, comme finitude interne, du fait quelle ne peut pas ne pas être liberté, cest-à-dire quelle se condamne à être libre; et, comme finitude externe, du fait quétant liberté, elle est pour dautres libertés qui lappréhendent librement, à la lumière de leurs propres fins.

Ceci posé, il faut dabord noter que cette aliénation de la situation ne représente pas une faille interne ni lintroduction du donné comme résistance brute dans la situation telle que je la vis. Bien au contraire, laliénation nest ni une modification interne ni un changement partiel de la situation; elle napparaît pas au cours de la temporalisation; je ne la rencontre jamais dans la situation et elle nest, par conséquent, jamais livrée à mon intuition. Mais, par principe, elle méchappe, elle est lextériorité même de la situation, cest-à-dire son être-dehors-pour-lautre. Il sagit donc dun caractère essentiel de toute situation en général; ce caractère ne saurait agir sur son contenu, mais il est accepté et repris par celui même qui se met en situation. Ainsi, le sens même de notre libre choix est de faire surgir une situation qui lexprime et dont une caractéristique essentielle est dêtre aliénée, cest-à-dire dexister comme formç en soi pour lautre. Nous ne pouvons échapper à cette aliénation, puisquil serait absurde de songer même à exister autrement quen situation. Cette caractéristique ne se manifeste pas par une résistance interne mais, au contraire, elle séprouve dans et par son insaisissabilité même. Cest donc, finalement, non un obstacle de front que rencontre la liberté, mais une sorte de force centrifuge dans sa nature même, une faiblesse dans sa pâte qui fait que tout ce quelle entreprend aura toujours une face quelle naura pas choisie, qui lui échappe et qui, pour lautre, sera pure existence. Une liberté qui se voudrait liberté ne pourrait que vouloir du même coup ce caractère. Pourtant, il nappartient pas à la nature de la liberté, car il ny a pas ici de nature; dailleurs, y en eût-il une, on ne pourrait len déduire puisque lexistence des autres est un fait entièrement contingent; mais venir au monde comme liberté en face des autres, cest venir au monde comme aliénable. Si se vouloir libre, cest choisir dêtre dans ce monde-ci en face des autres, celui qui se veut tel voudra aussi la passion de sa liberté.

La situation aliénée, dautre part, et mon propre être-aliéné ne sont pas objectivement décelés et constatés par moi; en premier lieu, en effet, nous venons de voir que, par principe, tout ce qui est aliéné nexiste que pour lautre. Mais, en outre, une pure constatation, si même elle était possible, serait insuffisante. Je ne puis, en effet, éprouver cette aliénation sans, du même coup, reconnaître lautre comme transcendance. Et cette reconnaissance, nous lavons vu, naurait aucun sens, si elle nétait libre reconnaissance de la liberté dautrui. Par cette reconnaissance libre dautrui à travers lépreuve que je fais de mon aliénation, jassume mon être-pour-autrui, quel quil puisse être, et je lassume précisément parce quil est mon trait dunion avec autrui. Ainsi, je ne puis saisir autrui comme liberté que dans le libre projet de le saisir comme tel (il reste, en effet, toujours possible que je saisisse librement autrui comme objet) et le libre projet de reconnaissance dautrui ne se distingue pas de la libre assomption de mon être-pour-autrui. Voici donc que ma liberté, en quelque sorte, récupère ses propres limites car je ne puis me saisir comme limité par autrui quen tant quautrui existe pour moi et je ne puis faire quautrui existe pour moi comme subjectivité reconnue quen assumant mon être-pour-autrui. Il ny a pas de cercle: mais par la libre assomption de cet être-aliéné que jéprouve, je fais soudain que la transcendance dautrui existe pour moi en tant que telle. Cest seulement en reconnaissant la liberté (quel que soit lusage quils en font) des antisémites et en assumant cet être-juif que je suis pour eux, cest seulement ainsi que lêtre-juif apparaîtra comme limite objective externe de la situation: sil me plaît, au contraire, de les considérer comme purs objets, mon être-juif disparaît aussitôt pour faire place à la simple conscience (d) être libre transcendance inqualifiable. Reconnaître les autres et, si je suis Juif, assumer mon être-juif ne font quun. Ainsi, la liberté de lautre confère des limites à ma situation, mais je ne puis éprouver ces limites que si je reprends cet être pour lautre que je suis et si je lui donne un sens à la lumière des fins que jai choisies. Et, certes, cette assomption même est aliénée, elle a son dehors, mais cest par elle que je peux éprouver mon être-dehors comme dehors.

Dès lors, comment éprouverai-je les limites objectives de mon être: Juif, Aryen, laid, beau, roi, fonctionnaire, intouchable, etc., lorsque le langage maura renseigné sur celles qui sont mes limites? Ce ne saurait être de la façon dont je saisis intuitivement la beauté, la laideur, la race de lautre, ni non plus à la façon dont jai conscience non-thétique (de) me projeter vers telle ou telle possibilité. Ce nest pas que ces caractères objectifs doivent être nécessairement abstraits: les uns sont abstraits, les autres non. Ma beauté ou ma laideur ou linsignifiance de mes traits sont saisies par lautre dans leur pleine concrétion et cest cette concrétion que son langage mindiquera; cest vers elle que je me tendrai à vide. Il ne sagit donc nullement dune abstraction, mais dun ensemble de structures dont certaines sont abstraites, mais dont la totalité est un concret absolu, ensemble qui, simplement, mest indiqué comme méchappant par principe. Cest, en effet, ce que je suis; or, nous lavons noté au début de notre deuxième partie, le pour-soi ne peut rien être. Pour-moi, je ne suis pas plus professeur ou garçon de café que beau ou laid, Juif ou Aryen, spirituel, vulgaire ou distingué. Nous appellerons ces caractéristiques des irréalisables. Il faut se défendre de les confondre avec des imaginaires. Il sagit dexistences parfaitement réelles, mais ceux pour qui ces caractères sont réellement donnés ne sont pas ces caractères; et moi qui les suis, je ne puis les réaliser: si lon me dit que je suis vulgaire, par exemple, jai souvent saisi par intuition sur dautres la nature de la vulgarité; ainsi puis-je appliquer le mot de «vulgaire» à ma personne. Mais je ne puis lier la signification de ce mot à ma personne. Il y a là tout juste lindication dune liaison à opérer (mais qui ne pourrait se faire que par intériorisation et subjectivation de la vulgarité, ou par objectivation de la personne, deux opérations qui entraînent leffondrement immédiat de la réalité traitée). Ainsi sommes-nous entourés à linfini dirréalisables. Certains dentre ces irréalisables, nous les sentons vivement comme dirritantes absences. Qui na senti une profonde déception de ne pouvoir, après un long exil, réaliser à son retour quil «est à Paris». Les objets sont là et soffrent familièrement, mais moi je ne suis quune absence, que le pur néant qui est nécessaire pour quil y ait Paris. Mes amis, mes proches moffrent limage dune terre promise lorsquils me disent: «Enfin! te voilà, tu es rentré, tu es à Paris!» Mais laccès de cette terre promise mest entièrement refusé. Et si la plupart des gens méritent le reproche de «faire deux poids, deux mesures», selon quil sagit des autres ou deux-mêmes, sils ont tendance à répondre, lorsquils se sentent coupables dune faute quils ont blâmée la veille chez autrui: «Ça nest pas la même chose», cest que, en effet, «ce nest pas la même chose». Lune des actions, en effet, est objet donné dappréciation morale, lautre est pure transcendance qui porte sa justification dans son existence même, puisque son être est choix. Nous pourrons convaincre son auteur, par une comparaison des résultats, que les deux actes ont des «dehors» rigoureusement identiques, mais sa bonne volonté la plus éperdue ne lui permettra pas de réaliser cette identité; de là, une bonne partie des troubles de la conscience morale, en particulier le désespoir de ne pouvoir vraiment se mépriser, de ne pouvoir se réaliser comme coupable, de sentir perpétuellement un écart entre les significations exprimées: «Je suis coupable, jai péché», etc., et lappréhension réelle de la situation. Bref, de là, toutes les angoisses de la «mauvaise conscience», cest-à-dire de la conscience de mauvaise foi qui a pour idéal de se juger, cest-à-dire de prendre sur soi le point de vue de lautre.

Mais si quelques espèces particulières dirréalisables ont frappé plus que dautres, si elles ont fait lobjet de descriptions psychologiques, elles ne doivent pas nous aveugler sur le fait que les irréalisables sont en nombre infini, puisquils représentent lenvers de la situation.

Cependant, ces irréalisables ne nous sont pas seulement appré-sentés comme irréalisables: pour quils aient, en effet, le caractère dirréalisables, il faut quils se dévoilent à la lumière de quelque projet visant à les réaliser. Et cest bien, en effet, ce que nous notions tout à lheure, lorsque nous montrions le pour-soi assumant son être-pour-lautre dans et par lacte même qui reconnaît lexistence de lautre. Corrélativement, donc, à ce projet assomptif, les irréalisables se dévoilent comme «à réaliser». Dabord, en effet, lassomption se fait dans la perspective de mon projet fondamental: je ne me borne pas à recevoir passivement la signification «laideur», «infirmité», «race», etc., mais, au contraire, je ne puis saisir ces caractères  à simple titre de signification  quà la lumière de mes fins propres. Cest ce quon exprime  mais en renversant complètement les termes  quand on dit que le fait dêtre dune certaine race peut déterminer une réaction dorgueil ou un complexe dinfériorité. En fait la race, linfirmité, la laideur ne peuvent apparaître que dans les limites de mon propre choix dinfériorité ou dorgueil{69}; autrement dit, elles ne peuvent apparaître quavec une signification que ma liberté leur confère; cela signifie, une fois de plus, quelles sont pour lautre, mais quelles ne peuvent être, pour moi, que si je les choisis. La loi de ma liberté, qui fait que je ne puis être sans me choisir, sapplique ici même: je ne choisis pas dêtre pour lautre ce que je suis mais je ne puis tenter dêtre pour moi ce que je suis pour lautre quen me choisissant tel que japparais à lautre, cest-à-dire par une assomption élective. Un Juif nest pas Juif dabord, pour être ensuite, honteux ou fier; mais, cest son orgueil dêtre Juif, sa honte ou son indifférence qui lui révélera son être-juif; et cet être-juif nest rien en dehors de la libre manière de le prendre. Simplement, bien que je dispose dune infinité de manières dassumer mon être-pour-autrui, je ne puis pas ne pas lassumer: nous retrouvons ici cette condamnation à la liberté que nous définissions plus haut comme facticité; je ne puis ni mabstenir totalement par rapport à ce que je suis (pour lautre) car refuser nest pas sabstenir, cest assumer encore  ni le subir passivement (ce qui, en un sens, revient au même); dans la fureur, la haine, lorgueil, la honte, le refus écœuré ou la revendication joyeuse il faut que je choisisse dêtre ce que je suis.

Ainsi, les irréalisables se découvrent au pour-soi comme «irréalisa-bles-à-réaliser». Ils ne perdent pas pour cela leur caractère de limites; bien au contraire, cest comme limites objectives et externes quils se présentent au pour-soi comme à intérioriser. Ils ont donc un caractère nettement obligatoire. Il ne sagit pas, en effet, dun instrument se découvrant comme «à utiliser» dans le mouvement du libre projet que je suis. Mais ici lirréalisable apparaît à la fois comme limite donnée a priori à ma situation (puisque je suis tel pour lautre) et, par conséquent, comme existant, sans attendre que je lui donne lexistence; et, à la fois, comme ne pouvant exister que dans et par le libre projet par quoi je lassumerai  lassomption étant évidemment identique à lorganisation synthétique de toutes les conduites visant à réaliser pour moi lirréalisable. En même temps, comme il se donne à titre dirréalisable, il se manifeste comme au delà de toutes les tentatives que je puis faire pour le réaliser. Un a priori qui requiert mon engagement pour être, tout en ne dépendant que de cet engagement et en se plaçant demblée au delà de toute tentative pour le réaliser, quest-ce donc, sinon précisément un impératif? Il est, en effet, à intérioriser, cest-à-dire quil vient du dehors, comme tout fait; mais précisément lordre, quel quil soit, se définit toujours comme-une extériorité reprise en intériorité. Pour quun ordre soit ordre  et non flatus vocis ou pure donnée de fait quon cherche simplement à tourner , il faut que je le reprenne avec ma liberté, que jen fasse une structure de mes libres projets. Mais pour quil soit ordre et non libre mouvement vers mes propres fins, il faut quil garde au sein même de mon libre choix le caractère dextériorité. Cest lextériorité qui demeure extériorité jusque dans et par la tentative du pour-soi pour lintérioriser. Cest précisément la définition de lirréalisable à réaliser, cest pourquoi il se donne comme un impératif. Mais on peut aller plus loin dans la description de cet irréalisable: il est, en effet, ma limite. Mais, précisément parce quil est ma limite, il ne peut exister comme limite dun être donné, mais comme limite de ma liberté. Cela signifie que ma liberté, en choisissant librement, se choisit ses limites; ou, si lon préfère, le libre choix de mes fins, cest-à-dire de ce que je suis pour moi, comporte lassomption des limites de ce choix, quelles quelles puissent être. Ici encore le choix est choix de finitude comme nous le marquions plus haut, mais au lieu que la finitude choisie soit finitude interne, cest-à-dire détermination de la liberté par elle-même, la finitude assumée par la reprise des irréalisables est finitude externe; je choisis davoir un être à distance, qui limite tous mes choix et constitue leur envers, cest-à-dire que je choisis que mon choix soit borné par autre chose que lui-même. Dussé-je men irriter et tenter par tous les moyens  comme nous lavons vu dans la partie précédente de cet ouvrage  de récupérer ces limites, la plus énergique des tentatives de récupération nécessite dêtre fondée dans la reprise libre comme limites des limites quon veut intérioriser. Ainsi la liberté reprend a son compte et fait rentrer dans la situation les limites irréalisables, en choisissant dêtre liberté limitée par la liberté de lautre. En conséquence, les limites externes de la situation deviennent situation-limite, cest-à-dire quelles sont incorporées à la situation de lintérieur, avec la caractéristique «irréalisable», comme «irréalisables à réaliser», comme envers choisi et fuyant de mon choix, elles deviennent un sens de mon effort désespéré pour être, bien quelles soient situées a priori par delà cet effort, exactement comme la mort  autre type dirréalisable, que nous navons pas à considérer pour linstant  devient situationlimite, à la condition quelle soit prise pour un événement de la vie, encore quelle indique vers un monde où ma présence et ma vie ne se réalisent plus, cest-à-dire vers un au-delà de la vie. Le fait quil y ait un au-delà de la vie, en tant quil ne prend son sens que par et dans ma vie et que pourtant il demeure pour moi irréalisable; le fait quil y ait une liberté au delà de ma liberté, une situation par delà ma situation et pour laquelle ce que je vis comme situation est donné comme forme objective au milieu du monde: voilà deux types de situationlimite qui ont le caractère paradoxal de limiter ma liberté de toute part et cependant de navoir dautre sens que celui que leur confère ma liberté. Pour la classe, pour la race, pour le corps, pour autrui, pour la fonction, etc., il y a un «être-libre-pour. ..». Par lui le pour-soi se projette vers un de ses possibles, qui est toujours son possible ultime: parce que la possibilité envisagée est possibilité de se voir, cest à-dire dêtre un autre que soi pour se voir du dehors. Dans un cas comme dans lautre il y a projection de soi vers un «ultime», qui, intériorisé par là même, devient sens thématique et hors de portée de possibles hiérarchisés. On peut «être-pour-être-Français», «être-pour-être-ouvrier», un fils de roi peut «être-pour-régner». Il sagit là de limites et détats négateurs de notre être, que nous avons à assumer, au sens, par exemple, où le Juif sioniste sassume résolument dans sa race, cest-à-dire assume concrètement et une fois pour toutes laliénation permanente de son être; de même louvrier révolutionnaire, par son projet révolutionnaire même, assume un «être-pour-être-ouvrier». Et nous pourrons faire remarquer, comme Heidegger  bien que les expressions «authentique» et «inauthentique» quil emploie soient douteuses et peu sincères à cause de leur contenu moral implicite , que lattitude de refus et de fuite qui demeure toujours possible est, en dépit delle-même, libre assomption de ce quelle fuit. Ainsi, le bourgeois se fait bourgeois en niant quil y ait des classes, comme louvrier se fait ouvrier en affirmant quelles existent et en réalisant son «être-dans-la-classe» par son activité révolutionnaire. Mais ces limites externes de la liberté, précisément parce quelles sont externes et quelles ne sintériorisent que comme irréalisables, ne seront jamais un obstacle réel pour elle, ni une limite subie. La liberté est totale et infinie, ce qui ne veut pas dire quelle nait pas de limites mais quelle ne les rencontre jamais. Les seules limites que la liberté heurte à chaque instant, ce sont celles quelle simpose à elle-même et dont nous avons parlé, à propos du passé, des entours et des techniques.

E) Ma mort.

Après que la mort ait paru linhumain par excellence puisque cétait ce quil y a de lautre côté du mur», on sest avisé tout à coup de la considérer dun tout autre point de vue, cest-à-dire comme un événement de la vie humaine. Ce changement sexplique fort bien: la mort est un terme et tout terme (quil soit final ou initial) est un Janus bifrons, soit quon lenvisage comme adhérant au néant dêtre qui limite le processus considéré, soit, au contraire, quon le découvre comme agglutiné à la série quil termine, être appartenant à un processus existant et dune certaine façon constituant sa signification. Ainsi laccord final dune mélodie regarde par tout un côté vers le silence, cest-à-dire vers le néant de son qui suivra la mélodie; en un sens il est fait avec du silence, puisque le silence qui suivra est déjà présent dans laccord de résolution comme sa signification. Mais par tout un autre côté il adhère à ce plenum dêtre quest la mélodie envisagée: sans lui cette mélodie resterait en lair et cette indécision finale remonterait à contre-courant de note en note pour conférer à chacune delles un caractère inachevé. La mort a toujours été  à tort ou à raison, cest ce que nous ne pouvons encore déterminer  considérée comme le terme final de la vie humaine. En tant que telle, il était naturel quune philosophie surtout préoccupée de préciser la position humaine par rapport à linhumain absolu qui lentoure, considérât dabord la mort comme une porte ouverte sur le néant de réalité-humaine, que ce néant fût dailleurs la cessation absolue dêtre ou lexistence sous une forme non-humaine. Ainsi, pourrons-nous dire quil y a eu  en corrélation avec les grandes théories réalistes  une conception réaliste de la mort, dans la mesure où celle-ci apparaissait comme un contact immédiat avec le non-humain; par là elle échappait à lhomme, en même temps quelle le façonnait avec de labsolu non-humain. Il ne se pouvait pas, bien entendu, quune conception idéaliste et humaniste du réel tolérât que lhomme rencontrât linhumain, fût-ce comme sa limite. Il eût suffi alors, en effet, de se placer du point de vue de cette limite pour éclairer lhomme dun jour non-humain{70}. La tentative idéaliste pour récupérer la mort na pas été primitivement le fait de philosophes, mais celui de poètes comme Rilke ou de romanciers comme Malraux. Il suffisait de considérer la mort comme terme ultime appartenant à la série. Si la série récupère ainsi son «terminus ad quem» précisément à cause de cet «ad» qui en marque lintériorité, la mort comme fin de la vie sintériorise et shumanise; lhomme ne peut plus rencontrer que de lhumain; il ny a plus dautre côté de la vie, et la mort est un phénomène humain, cest le phénomène ultime de la vie, vie encore. Comme telle, elle influence à contre-courant la vie entière; la vie se limite avec de la vie, elle devient comme le monde einsteinien «finie mais illimitée»; la mort devient le sens de la vie comme laccord de résolution est le sens de la mélodie; il ny a rien là de miraculeux: elle est un terme de la série considérée et, on le sait, chaque terme dune série est toujours présent à tous les termes de la série. Mais la mort ainsi récupérée ne demeure pas simplement humaine, elle devient mienne; en sintériorisant, elle sindividualise; ce nest plus le grand inconnaissable qui limite lhumain mais cest le phénomène de ma vie personnelle qui fait de cette vie une vie unique, cest-à-dire une vie qui ne recommence pas, où lon ne reprend jamais son coup. Par là je deviens responsable de ma mort comme de ma vie. Non pas du phénomène empirique et contingent de mon trépas, mais de ce caractère de finitude qui fait que ma vie, comme ma mort, est ma vie. Cest en ce sens que Rilke sefforce de montrer que la fin de chaque homme ressemble à sa vie, parce que toute la vie individuelle a été préparation de cette fin; en ce sens que Malraux, dans Les Conquérants, montre que la culture européenne, en donnant à certains Asiatiques le sens de leur mort, les pénètre soudain de cette vérité désespérante et enivrante que «la vie est unique». Il était réservé à Heidegger de donner une forme philosophique à cette humanisation de la mort: si, en effet, le Dasein ne subit rien, précisément parce quil est projet et anticipation, il doit être anticipation et projet de sa propre mort comme possibilité de ne plus réaliser de présence dans le monde. Ainsi la mort est devenue la possibilité propre du Dasein, lêtre de la réalité-humaine se définit comme «Sein zum Tode». En tant que le Dasein décide de son projet vers la mort, il réalise la liberté-pour-mourir et se constitue lui-même comme totalité par le libre choix de la finitude.

Une semblable théorie, à ce quil paraît dabord, ne peut que nous séduire: en intériorisant la mort, elle sert nos propres desseins; cette limite apparente de notre liberté, en sintériorisant, est récupérée par la liberté. Pourtant ni la commodité de ces vues, ni la part incontestable de vérité quelles renferment ne doivent nous égarer. Il faut reprendre du début lexamen de la question.

Il est certain que la réalité-humaine, parqui la mondanité vient au réel, ne saurait rencontrer linhumain; le concept dinhumain lui-même est un concept dhomme. Il faut donc abandonner tout espoir, même si en soi la mort était un passage à un absolu non-humain, de la considérer comme une lucarne sur cet absolu. La mort ne nous révèle rien que sur nous-même et dun point de vue humain. Cela signifie-t-il quelle appartient a priori à la réalité-humaine?

Ce quil faut noter tout dabord cest le caractère absurde de la mort. En ce sens, toute tentation de la considérer comme un accord de résolution au terme dune mélodie doit être rigoureusement écartée. On a souvent dit que nous étions dans la situation dun condamné, parmi les condamnés, qui ignore le jour de son exécution, mais qui voit exécuter chaque jour ses compagnons de geôle. Ce nest pas tout à fait exact: il faudrait plutôt nous comparer à un condamné à mort qui se prépare bravement au dernier supplice, qui met tous ses soins à faire belle figure sur léchafaud et qui, entre-temps, est enlevé par une épidémie de grippe espagnole. Cest ce que la sagesse chrétienne a compris, qui recommande de se préparer à la mort comme si elle pouvait survenir à toute heure. Ainsi espère-t-on la récupérer en la métamorphosant en «mort attendue». Si le sens de notre vie devient lattente de la mort, en effet, celle-ci ne peut, en survenant, que poser son sceau sur la vie. Cest au fond ce quil y a de plus positif dans la «décision résolue» (Entschlossenheit) de Heidegger. Malheureusement ce sont là des conseils plus faciles à donner quà suivre, non pas à cause dune faiblesse naturelle à la réalité-humaine ou dun pro-jet originel dinauthenticité, mais de la mort elle-même. On peut, en effet, attendre une mort particulière, mais non pas la mort. Le tour de passe-passe réalisé par Heidegger est assez facile à déceler: il commence par individualiser la mort de chacun de nous, en nous indiquant quelle est la mort dune personne, dun individu; la «seule chose que personne ne puisse faire pour moi»; ensuite de quoi il utilise cette individualité incomparable quil a conférée à la mort à partir du Dasein pour individualiser le Dasein lui-même: cest en se projetant librement vers sa possibilité ultime que le Dasein accédera à lexistence authentique et sarrachera à la banalité quotidienne pour atteindre à lunicité irremplaçable de la personne. Mais il y a là un cercle: comment, en effet, prouver que la mort a cette individualité et le pouvoir de la conférer? Certes, si la mort est décrite comme ma mort, je puis lattendre: cest une possibilité caractérisée et distincte. Mais la mort qui me frappera est-elle ma mort? Tout dabord il est parfaitement gratuit de dire que «mourir est la seule chose que personne ne puisse faire pour moi». Ou plutôt il y a là une mauvaise foi évidente dans le raisonnement: si lon considère, en effet, la mort comme possibilité ultime et subjective, événement qui ne concerne que le pour-soi, il est évident que nul ne peut mourir pour moi. Mais alors il suit de là quaucune de mes possibilités, prise de ce point de vue  qui est celui du cogito , quelle soit prise dans une existence authentique ou inauthentique, ne peut être projetée par un autre que moi. Nul ne peut aimer pour moi, si lon entend par là faire ces serments qui sont mes serments, éprouver ces émotions (si banales soient-elles), qui sont mes émotions. Et le «mes» ne concerne nullement ici une personnalité conquise sur la banalité quotidienne (ce qui permettrait à Heidegger de nous rétorquer quil faut justement que je sois «libre pour mourir» pour quun amour que jéprouve soit mon amour et non lamour en moi de «On») mais tout simplement cette ipséité que Heidegger reconnaît expressément à tout Dasein  quil existe sur le mode authentique ou inauthentique  lorsquil déclare que «Dasein ist je meines». Ainsi, de ce point de vue, lamour leplus banal est, comme la mort, irremplaçable et unique: nul ne peut aimer pour moi. Que si, au contraire, on considère mes actes dans le monde, du point de vue de leur fonction, de leur efficience et de leur résultat, il est certain que lautre peut toujours faire ce que je fais: sil sagit de rendre cette femme heureuse, de sauvegarder sa vie ou sa liberté, de lui donner les moyens de faire son salut, ou simplement de réaliser avec elle un foyer, de lui «faire des enfants», si cest là ce quon appelle aimer, alors un autre pourra aimer à ma place, il pourra même aimer pour moi: cest le sens même de ces sacrifices, contés mille fois dans les romans sentimentaux qui nous montrent le héros amoureux, souhaitant le bonheur de la femme quil aime et seffaçant devant son rival parce que celui-ci «saura laimer mieux que lui». Ici le rival est nommément chargé daimer pour, car aimer se définit simplement comme «rendre heureux par lamour quon lui porte». Et il en sera ainsi de toutes mes conduites. Seulement, ma mort rentrera aussi dans cette catégorie: si mourir cest mourir pour édifier, pour témoigner, pour la patrie, etc., nimporte qui peut mourir à ma place  comme dans la chanson, où lon tire à la courte paille celui qui est mangé. En un mot il ny a aucune vertu personnalisante qui soit particulière à ma mort. Bien au contraire, elle ne devient ma mort que si je me place déjà dans la perspective de la subjectivité; cest ma subjectivité, définie par le cogito préréflexif, qui fait de ma mort un irremplaçable subjectif et non la mort qui donnerait lipséité irremplaçable à mon pour-soi. En ce cas la mort ne saurait se caractériser parce quelle est mort comme ma mort et, par suite, sa structure essentielle de mort ne suffit pas à faire delle cet événement personnalisé et qualifié quon peut attendre.

Mais, en outre, la mort ne saurait aucunement être attendue, si elle nest pas très précisément désignée comme ma condamnation à mort (lexécution qui aura lieu dans huit jours, lissue de ma maladie que je sais prochaine et brutale, etc.), car elle nest autre que la révélation de labsurdité de toute attente, fût-ce justement de son attente. En premier lieu, en effet, il faudrait distinguer soigneusement deux sens du verbe «attendre» quon a continué de confondre ici: sattendre à la mort nest pas attendre la mort. Nous ne pouvons attendre quun événement déterminé que des processus également déterminés sont en train de réaliser. Je peux attendre larrivée du train de Chartres, parce que je sais quil a quitté la gare de Chartres et que chaque tour de roue le rapproche de la gare de Paris. Certes, il peut prendre du retard, un accident peut même se produire: mais il nen demeure pas moins que le processus lui-même, par lequel lentrée en gare se réalisera, est «en cours» et les phénomènes qui peuvent retarder ou supprimer cette entrée en gare signifient seulement ici que le processus nest quun système relativement clos, relativement isolé et quil est en fait plongé dans un univers à «structure fibreuse», comme dit Meyerson. Aussi puis-je dire que jattends Pierre et que «je mattends à ce que son train ait du retard». Mais précisément la possibilité de ma mort signifie seulement que je ne suis biologique-ment quun système relativement clos, relativement isolé, elle marque seulement lappartenance de mon corps à la totalité des existants. Elle est du type du retard probable des trains, non du type de larrivée de Pierre. Elle est du côté de lempêchement imprévu, inattendu, dont il faut toujours tenir compte, en lui conservant son caractère spécifique dinattendu, mais quon ne peut attendre, car il se perd de lui-même dans lindéterminé. En admettant, en effet, que les facteurs se conditionnent rigoureusement, ce qui nest même pas prouvé et requiert donc une option métaphysique, leur nombre est infini et leurs implications infiniment infinies; leur ensemble ne constitue pas un système, au moins du point de vue considéré, leffet envisagé  ma mort  ne saurait être prévu pour aucune date ni par conséquent attendu. Peut-être, pendant que jécris paisiblement en cette chambre, létat de lunivers est-il tel que ma mort sest considérablement rapprochée; mais peut-être, au contraire, vient-elle de séloigner considérablement. Si jattends, par exemple, un ordre de mobilisation, je puis considérer que ma mort est prochaine, cest-à-dire que les chances dune mort prochaine ont considérablement augmenté; mais il se peut justement quau même moment une conférence internationale se soit réunie en secret et quelle ait trouvé le moyen de prolonger la paix. Ainsi ne puis-je dire que la minute qui passe me rapproche de la mort. II est vrai quelle men rapproche si je considère tout à fait en gros que ma vie est limitée. Mais, à lintérieur de ces limites, très élastiques (je puis mourir centenaire ou à trente-sept ans, demain), je ne puis savoir si elle me rapproche ou méloigne de ce terme, en effet. Cest quil y a une différence considérable de qualité entre la mort à la limite de la vieillesse ou la mort soudaine qui nous anéantit dans lâge mûrou dans Iii jeunesse. Attendre la première, cest accepter que la vie soit une entreprise limitée, une manière entre autres de choisir la finitude et élire nos fins sur le fondement de la finitude. Attendre la seconde, ce serait attendre que ma vie soit une entreprise manquée. Sil nexistait que des morts de vieillesse (ou par condamnation explicite), je pourrais attendre ma mort. Mais précisément le propre de la mort, cest quelle peut toujours surprendre avant terme ceux qui lattendent à telle ou telle date. Et si la mort de vieillesse peut se confondre avec la finitude de notre choix et, par suite, se vivre comme laccord de résolution de notre vie (on nous donne une tâche et on nous donne du temps pour la remplir), la mort brusque, au contraire, est telle quelle ne saurait aucunement sattendre, car elle est indéterminée et on ne peut lattendre à aucune date, par définition: elle comporte toujours, en effet, la possibilité que nous mourions par surprise avant la date attendue et, par conséquent, que notre attente soit comme attente une duperie, ou que nous survivions à cette date et, comme nous nétions que cette attente, que nous nous survivions à nous-même. Comme, dailleurs, la mort brusquée nest qualitativement différente de lautre que dans la mesure où nous vivons lune ou lautre, comme, biologiquement, cest-à-dire du point de vue de lunivers, elles ne diffèrent aucunement quant à leurs causes et aux facteurs qui les déterminent, lindétermination de lune rejaillit en fait sur lautre; cela signifie quon ne peut que par aveuglement ou mauvaise foi attendre une mort de vieillesse. Nous avons, en effet, toutes les chances de mourir avant davoir rempli notre tâche ou, au contraire, de lui survivre. Il y a donc un nombre de chances très faible pour que notre mort se présente, comme celle de Sophocle, par exemple, à la manière dun accord de résolution. Mais si cest seulement la chance qui décide du caractère de notre mort, et, donc, de notre vie, même la mort qui ressemblera le plus à une fin de mélodie ne peut être attendue comme telle; le hasard, en en décidant, lui ôte tout caractère de fin harmonieuse. Une fin de mélodie, en effet, pour conférer son sens à la mélodie, doit émaner de la mélodie elle-même. Une mort comme celle de Sophocle ressemblera donc à un accord de résolution mais nen sera point une, tout juste comme lassemblage de lettres formé par la chute de quelques cubes ressemblera peut-être à un mot, mais nen sera point un. Ainsi, cette perpétuelle apparition du hasard au sein de mes projets ne peut être saisie comme ma possibilité, mais, au contraire, comme la néantisation de toutes mes possibilités, néantisation qui elle-même ne fait plus partie de mes possibilités. Ainsi, la mort nest pas ma possibilité de ne plus réaliser de présence dans le monde, mais une néantisation toujours possible de mes possibles, qui est hors de mes possibilités.

Cest dailleurs ce qui peut sexprimer dune façon un peu différente, en partant de la considération des significations. La réalité-humaine est signifiante, nous le savons. Cela veut dire quelle se fait annoncer ce quelle est par ce qui nest pas ou, si lon préfère, quelle est à venir à soi-même. Si donc elle est perpétuellement engagée dans son propre futur, cela nous entraîne à dire quelle attend confirmation de ce futur. En tant que futur, en effet, lavenir est préesquisse dun présent qui sera; on se remet dans les mains de ce présent qui, seul, à titre de présent, doit pouvoir confirmer ou infirmer la signification préesquissée que je suis. Comme ce présent sera lui-même libre reprise du passé à la lumière dun nouveau futur, nous ne saurions le déterminer, mais seulement le pro-jeter et lattendre. Le sens de ma conduite actuelle, cest ladmonestation que je veux faire subir à telle personne qui ma gravement cffensé. Mais que sais-je si cette admonestation ne se transformera pas en balbutiements irrités et timides et si la signification de ma conduite présente ne se transformera pas au passé? La liberté limite la liberté, le passé tire son sens du présent. Ainsi, comme nous lavons montré, sexplique ce paradoxe que notre conduite actuelle nous est à la fois totalement translucide (cogito préréflexif) et, à la fois, totalement masquée par une libre détermination que nous devons attendre: ladolescent est à la fois parfaitement conscient du sens mystique de ses conduites, et, à la fois, doit sen remettre à tout son futur pour décider sil est en train de «passer par une crise de puberté» ou de sengager pour de bon dans la voie de la dévotion. Ainsi notre liberté ultérieure, en tant quelle est non pas notre actuelle possibilité, mais le fondement de possibilités que nous ne sommes pas encore, constitue comme une opacité en pleine translucidité, quelque chose comme ce que Barrès appelait «le mystère en pleine lumière». De là cette nécessité pour nous de nous attendre. Notre vie nest quune longue attente: attente de la réalisation de nos fins, dabord (être engagé dans une entreprise, cest en attendre lissue), attente de nous-même surtout (même si cette entreprise est réalisée, même si jai su me faire aimer, obtenir telle distinction, telle faveur, reste à déterminer la place, le sens et la valeur de cette entreprise même dans ma vie). Cela ne provient pas dun défaut contingent de la «nature» humaine, dune nervosité qui nous empêcherait de nous limiter au présent et qui pourrait être corrigée par lexercice, mais de la nature même du pour-soi qui «est» dans la mesure où il se temporalise. Aussi faut-il considérer notre vie comme étant faite non seulement dattentes, mais dattentes dattentes qui attendent elles-mêmes des attentes. Cest là la structure même de lipséité: être soi, cest venir à soi. Ces attentes évidemment comportent toutes une référence à un terme ultime qui serait attendu sans plus rien attendre. Un repos qui serait être et non plus attente dêtre. Toute la série est suspendue à ce terme ultime qui nest jamais donné par principe et qui est la valeur de notre être, cest-à-dire, évidemment, une plénitude du type «en-soi, pour-soi». Par ce terme ultime, la reprise de notre passé serait faite une fois pour toutes; nous saurions pour toujours si telle épreuve de jeunesse a été fructueuse ou néfaste, si telle crise de puberté était caprice ou réelle préformation de mes engagements ultérieurs, la courbe de notre vie serait fixée pour toujours. En un mot, le compte serait arrêté. Les chrétiens ont essayé de donner la mort comme ce terme ultime. Le R. P. Boisselot, dans une conversation privée quil eut avec moi, me donnait à entendre que le «Jugement dernier», cétait précisément cet arrêt du compte, qui fait quon ne peut plus reprendre son coup et quon est enfin ce quon a été, irrémédiablement.

Mais il y a là une erreur analogue à celle que nous signalions plus haut chez Leibniz, encore quelle se place à lautre bout de lexistence. Pour Leibniz, nous sommes libres, puisque tous nos actes découlent de notre essence. Il suffit cependant que notre essence nait point été choisie par nous pour que toute cette liberté de détail recouvre une totale servitude: Dieu a choisi lessence dAdam. Inversement, si cest larrêt du compte qui donne son sens et sa valeur à notre vie, peu importe que tous les actes dont est faite la trame de notre vie aient été libres: le sens même nous en échappe si nous ne choisissons pas nous-même le moment où le compte sarrêtera. Cest ce qua bien senti lauteur libertin dune anecdote dont Diderot sest fait lécho. Deux frères comparaissent au tribunal divin, le jour du jugement. Le premier dit à Dieu: «Pourquoi mas-tu fait mourir si jeune?» et Dieu répond: «Pour te sauver. Si tu avais vécu plus longtemps, tu aurais commis un crime, comme ton frère.» Alors, le frère demande à son tour: «Pourquoi mas-tu fait mourir si vieux?» Si la mort nest pas libre détermination de notre être, elle ne saurait terminer notre vie: une minute de plus ou de moins et tout change peut-être; si cette minute est ajoutée ou ôtée à mon compte, même en admettant que je lemploie librement, le sens de ma vie méchappe. Or, la mort chrétienne vient de Dieu: il choisit notre heure; et, dune façon générale, je sais clairement que, même si cest moi qui fais, en me temporalisant, quil y ait en général des minutes et des heures, la minute de ma mort nest pas fixée par moi: les séquences de lunivers en décident.

Sil en est ainsi, nous ne pouvons même plus dire que la mort confère un sens du dehors à la vie: un sens ne peut venir que de la subjectivité même. Puisque la mort ne paraît pas sur le fondement de notre liberté, elle ne peut quôter à la vie toute signification. Si je suis attente dattentes dattente et si, dun coup, lobjet de mon attente dernière et celui qui attend sont supprimés, lattente en reçoit rétrospectivement le caractère dabsurdité. Trente ans ce jeune homme a vécu dans lattente dêtre un grand écrivain; mais cette attente elle-même ne se suffisait pas: elle serait obstination vaniteuse et insensée, ou compréhension profonde de sa valeur selon les livres quil écrirait. Son premier livre est paru, mais, à lui seul, que signifie-t-il? Cest un livre de début. Admettons quil soit bon: il ne prend son sens que par Javenir. Sil est unique, il est à la fois inauguration et testament. Il navait quun livre à écrire, il est limité et cerné par son œuvre; il ne sera pas «un grand écrivain». Si le roman prend sa place dans une série médiocre, cest un «accident». Sil est suivi dautres livres meilleurs il peut classer son auteur au premier rang. Mais voici justement que la mort frappe Jécrivain, au moment même où il séprouve anxieusement pour savoir «sil aura létoffe» décrire un autre ouvrage, au moment où il sattend. Cela suffit pour que tout tombe dans lindéterminé: je ne puis dire que lécrivain mort est Jauteur dun seul livre (au sens où il naurait eu quun seul livre à écrire) ni non plus quil en a écrit plusieurs (puisque, en fait, un seul est paru). Je ne puis rien dire: supposons Balzac mort avant Les Chouans, il resterait Jauteur de quelques exécrables romans daventures. Mais, du coup, Jattente même que ce jeune mort fut, cette attente dêtre un grand homme, perd toute espèce de signification; elle nest ni aveuglement têtu et vaniteux, ni véritable sens de sa propre valeur, puisque rien, jamais, nen décidera. Il ne servirait à rien, en effet, de tenter den décider en considérant les sacrifices quil a consentis à son art, la vie obscure et rude quil a consenti à mener: tant de médiocres ont eu la force de faire de semblables sacrifices. Au contraire, la valeur finale de ces conduites reste définitivement en suspens; ou, si Jon préfère, lensemble  conduites particulières, attentes, valeurs  tombe dun coup dans Jabsurde. Ainsi, la mort nest jamais ce qui donne son sens à la vie: cest au contraire ce qui lui ôte par principe toute signification. Si nous devons mourir, notre vie na pas de sens parce que ses problèmes ne reçoivent aucune solution et parce que la signification même des problèmes demeure indéterminée.

Il serait vain de recourir au suicide pour échapper à cette nécessité. Le suicide ne saurait être considéré comme une fin de vie dont je serais le propre fondement. Etant acte de ma vie, en effet, il requiert lui-même une signification que seul lavenir peut lui donner; mais comme il est le dernier acte de ma vie, il se refuse cet avenir; ainsi demeure-t-il totalement indéterminé. Si jéchappe à la mort, en effet, ou si je «me manque», ne jugerai-je pas plus tard mon suicide comme une lâcheté? Lévénement ne pourra-t-il pas me montrer que dautres solutions étaient possibles? Mais comme ces solutions ne peuvent être que mes propres projets, elles ne peuvent apparaître que si je vis. Le suicide est une absurdité qui fait sombrer ma vie dans labsurde.

Ces remarques, on le notera, ne sont pas tirées de la considération de la mort, mais, au contraire, de celle de la vie; cest parce que le pour-soi est lêtre pour qui lêtre est en question dans son être, cest parce que le pour-soi est lêtre qui réclame toujours un après, quil ny a aucune place pour la mort dans lêtre quil est pour-soi. Que pourrait donc signifier une attente de la mort, si ce nest lattente dun événement indéterminé qui réduirait toute attente à labsurde, y compris celle même de la mort? Lattente de la mort se détruirait elle-même, car elle serait négation de toute attente. Mon pro-jet vers une mort est compréhensible (suicide, martyre, héroïsme), mais non le projet vers ma mort comme possibilité indéterminée de ne plus réaliser de présence dans le monde, car ce projet serait destruction de tous les projets. Ainsi, la mort ne saurait être ma possibilité propre; elle ne saurait même pas être une de mes possibilités.

Dailleurs, la mort, en tant quelle peut se révéler à moi, nest pas seulement la néantisation toujours possible de mes possibles  néantisation hors de mes possibilités , elle nest pas seulement le projet qui détruit tous les projets et qui se détruit lui-même, limpossible destruction de mes attentes: elle est le triomphe du point de vue dautrui sur le point de vue que je suis sur moi-même. Cest sans doute ce que Malraux entend, lorsquil écrit de la mort, dans LEspoir, quelle «transforme la vie en destin». La mort, en effet, nest que par son côté négatif néantisation de mes possibilités: comme, en effet, je ne suis mes possibilités que par néantisation de lêtre-en-soi que jai à être, la mort comme néantisation dune néantisation est position de mon être comme en-soi, au sens où, pour Hegel, la négation dune négation est affirmation. Tant que le pour-soi est «en vie», il dépasse son passé vers son avenir et le passé est ce que le pour-soi a à être. Lorsque le pour-soi «cesse de vivre», ce passé ne sabolit pas pour autant: la disparition de lêtre néantisant ne le touche pas dans son être qui est du type de len-soi; il sabîme dans len-soi. Ma vie tout entière est, cela signifie non point quelle est une totalité harmonieuse, mais quelle a cessé dêtre son propre sursis et quelle ne peut plus se changer par la simple conscience quelle a delle-même. Mais, tout au contraire, le sens dun phénomène quelconque de cette vie est fixé désormais, non par lui-même, mais par cette totalité ouverte quest la vie arrêtée. Ce sens, à titre primaire et fondamental, est absence de sens, nous lavons vu. Mais, à titre secondaire et dérivé, mille chatoiements, mille irisations de sens relatifs peuvent se jouer sur cette absurdité fondamentale dune vie «morte». Par exemple, quelle quen ait été la vanité ultime, il reste que la vie de Sophocle a été heureuse, que la vie de Balzac a été prodigieusement laborieuse, etc. Naturellement, ces qualifications générales peuvent être serrées de plus près; nous pouvons risquer une description, une analyse, en même temps quune narration de cette vie. Nous obtiendrons des caractères plus distincts; par exemple, nous pourrons dire de telle morte, comme Mauriac dune de ses héroïnes, quelle a vécu en «désespérée prudente»; nous pourrions saisir le sens de «lâme» de Pascal (cest-à-dire de sa «vie» intérieure) comme «somptueux et amer», ainsi que lécrivait Nietzsche. Nous pouvons aller jusquà qualifier tel épisode de «lâcheté» ou d«indélicatesse», sans perdre de vue, toutefois, que larrêt contingent de cet «être-en-perpétuel-sursis» quest le pour-soi vivant permet seul et sur le fondement dune absurdité radicale de conférer le sens relatif à lépisode considéré et que ce sens est une signification essentiellement provisoire dont le provisoire est accidentellement passé au définitif. Mais ces différentes explications du sens de la vie de Pierre avaient pour effet, lorsque cétait Pierre lui-même qui les opérait sur sa propre vie, den changer la signification et lorientation, car toute description de sa propre vie, lorsquelle est tentée par le pour-soi, est projet de soi par delà cette vie et, comme le projet altérant est, du même coup, aggloméré à la vie quil altère, cest la propre vie de Pierre qui métamorphosait son sens en se temporalisant continûment. Or, à présent que sa vie est morte, seule la mémoire de lautre peut empêcher quelle se recroqueville dans sa plénitude en soi en coupant toutes ses amarres avec le présent. La caractéristique dune vie morte, cest que cest une vie dont lautre se fait le gardien. Cela ne signifie pas simplement que lautre retient la vie du «disparu» en en effectuant une reconstitution explicite et cognitive. Bien au contraire, une semblable reconstitution nest quune des attitudes possibles de lautre par rapport à la vie morte et, par suite, le caractère «vie reconstituée» (dans le milieu familial par les souvenirs des proches, dans le milieu historique) est un destin particulier qui vient marquer certaines vies à lexclusion dautres. Il en résulte nécessairement que la qualité opposée «vie tombée dans loubli» représente aussi un destin spécifique et descriptible qui vient à de certaines vies à partir de lautre. Etre oublié, cest faire lobjet dune attitude de lautre et dune décision implicite dautrui. Etre oublié, cest, en fait, être appréhendé résolument et pour toujours commt. élément fondu dans une masse (les «grands féodaux du XIIIe siècle», les «bourgeois whigs» du XVIIIe, les «fonctionnaires soviétiques», etc.), ce nest nullement sanéantir, mais cest perdre son existence personnelle pour être constitué avec dautres en existence collective. Ceci nous montre bien ce que nous désirions prouver, cest que lautre ne saurait être dabord sans contact avec les morts pour décider ensuite (ou pour que les circonstances décident) quil aurait telle ou telle relation avec certains morts particuliers (ceux quil a connus de leur vivant, les «grands morts», etc.). En réalité, la relation aux morts  à tous les morts  est une structure essentielle de la relation fondamentale que nous avons nommée «être-pour-autrui». Dans son surgissement à lêtre, le pour-soi doit prendre position par rapport aux morts; son projet initial les organise en larges masses anonymes ou en individualités distinctes; et ces masses collectives, comme ces individualités, il détermine leur recul ou leur proximité absolue, il déplie les distances temporelles delles à lui en se temporalisant, tout comme il déplie les distances spatiales à partir de ses entours; en se faisant annoncer par sa fin ce quil est, il décide de limportance propre des collectivités ou des individualités disparues; tel groupe qui sera strictement anonyme et amorphe pour Pierre, sera spécifié et structuré pour moi; tel autre, purement uniforme pour moi, laissera paraître pour Jean certaines de ses composantes individuelles. Byzance, Rome, Athènes, la deuxième Croisade, la Convention, autant dimmenses nécropoles que je puis voir de loin ou de près, dune vue cavalière ou détaillée, suivant la position que je prends, que je «suis», au point quil nest pas impossible  pour peu quon lentende comme il faut  de définir une «personne» par ses morts, cest-à-dire par les secteurs dindividualisation ou de collectivisation quelle a déterminés dans la nécropole, par les routes et les sentiers quelle a tracés, par les enseignements quelle a décidé de se faire donner, par les «racines» quelle y a poussées. Certes, les morts nous choisissent, mais il faut dabord que nous les ayons choisis. Nous retrouvons ici le rapport originel qui unit la facticité à la liberté; nous choisissons notre attitude envers les morts, mais il ne se peut pas que nous nen choisissions pas une. Lindifférence à légard des morts est une attitude parfaitement possible (on en trouverait des exemples chez les «Heimatlos», chez certains révolutionnaires ou chez des individualistes). Mais cette indifférence  qui consiste à faire «remourir» les morts  est une conduite parmi dautres vis à-vis deux. Ainsi, de par sa facticité même, le pour-soi est jeté dans une entière «responsabilité vis-à-vis des morts; il est obligé de décider librement de leur sort. En particulier, lorsquil sagit des morts qui nous entourent, il ne se peut pas que nous ne décidions pas  explicitement ou implicitement  du sort de leurs entreprises; cela est manifeste lorsquil sagit du fils qui reprend lentreprise de son père ou du disciple qui reprend lécole et les doctrines de son maître. Mais, bien que le lien soit moins clairement visible dans bon nombre de circonstances, cela est vrai aussi dans tous les cas où le mort et le vivant considérés appartiennent à la même collectivité historique et concrète. Cest moi, ce sont les hommes de ma génération qui décident du sens des efforts et des entreprises de la génération antérieure, soit quils reprennent et continuent leurs tentatives sociales et politiques, soit quils réalisent décidément une cassure et rejettent les morts dans linefficience. Nous lavons vu, cest lAmérique de 1917 qui décide de la valeur et du sens des entreprises de La Fayette. Ainsi, de ce point de vue, apparaît clairement la différence entre la vie et la mort: la vie décide de son propre sens, parce quelle est toujours en sursis, elle possède par essence un pouvoir dautocritique et dauto-métamorphose qui fait quelle se définit comme un «pas-encore» ou quelle est, si lon veut, comme changement de ce quelle est. La vie morte ne cesse pas pour cela de changer et, pourtant, elle est faite. Cela signifie que, pour elle, les jeux sont faits et quelle subira désormais ses changements sans en être aucunement responsable. Il ne sagit pas seulement pour elle dune totalisation arbitraire et définitive; il sagit, en outre, dune transformation radicale; rien ne peut plus lui arriver de lintérieur, elle est entière· ment close, on ny peut plus rien faire entrer; mais son sens ne cesse point dêtre modifié du dehors. Jusquà la mort de cet apôtre de la paix, le sens de ses entreprises (folie ou sens profond du réel, réussite ou échec) était entre ses mains; «tant que je serai là, il ny aura pas de guerre». Mais dans la mesure où ce sens dépasse les bornes dune simple individualité, dans la mesure où la personne se fait annoncer ce quelle est par une situation objective à réaliser (la paix en Europe), la mort représente une totale dépossession: cest lautre qui dépossède lapôtre de la paix du sens même de ses efforts et, donc, de son être, en se chargeant, en dépit de lui-même et par son surgissement même, de transformer en échec ou en réussite, en folie ou en intuition de génie, lentreprise même par quoi la personne se faisait annoncer ce quelle était en son être. Ainsi lexistence même de la mort nous aliène tout entier, dans notre propre vie, au profit dautrui. Etre mort, cest être en proie aux vivants. Cela signifie donc que celui qui tente de saisir le sens de sa mort future doit se découvrir comme proie future des autres. Il y a donc un cas daliénation que nous navons pas envisagé, dans la section de cet ouvrage que nous consacrions au Pour-Autrui: les aliénations que nous avions étudiées, en effet, étaient de celles que nous pouvions néantiser en transformant lautre en transcendance-transcendée, de même que nous pouvions néantiser notre dehors par la position absolue et subjective de notre liberté; tant que je vis, je peux échapper à ce que je suis pour lautre en me faisant révéler, par mes fins librement posées, que je ne suis rien et que je me fais être ce que je suis; tant que je vis, je peux démentir ce que lautre découvre de moi en me pro-jetant déjà vers dautres fins et, en tout cas, en découvrant que ma dimension dêtre-pour-moi est incommensurable avec ma dimension dêtre-pour-lautre. Ainsi échappé-je sans cesse à mon dehors et suis-je sans cesse ressaisi par lui sans que, «en ce combat douteux», la victoire définitive appartienne à lun ou lautre de ces modes dêtre. Mais le fait de la mort, sans sallier précisément à lun ou lautre des adversaires dans ce combat même, donne la victoire finale au point de vue de lautre, en transportant le combat et lenjeu sur un autre terrain, cest-à-dire en supprimant soudain un des combattants. En ce sens, mourir, cest être condamné, quelle que soit la victoire éphémère quon a remportée sur lautre et même si lon sest servi de lautre pour «sculpter sa propre statue», à ne plus exister que par lautre et à tenir de lui son sens et le sens même de sa victoire. Si lon partage, en effet, les vues réalistes que nous avons exposées dans notre troisième partie, on devra reconnaître que mon existence daprès la mort nest pas la simple survie spectrale, «dans la conscience de lautre», de simples représentations (images, souvenirs, etc.) qui me concerneraient. Mon être-pour-autrui est un être réel et, sil demeure entre les mains dautrui comme un manteau que je lui abandonne après ma disparition, cest à titre de dimension réelle de mon être  dimension devenue mon unique dimension  et non de spectre inconsistant. Richelieu, Louis XV, mon grand-père ne sont aucunement la somme de mes souvenirs, ni même la somme des souvenirs ou des connaissances de tous ceux qui en ont entendu parler; ce sont des êtres objectifs et opaques, mais qui, simplement, sont réduits à la seule dimension dextériorité. A ce titre, ils poursuivront leur histoire dans le monde humain, mais ils ne seront plus jamais que des transcendances-transcendées au milieu du monde; ainsi, non seulement la mort désarme mes attentes en ôtant définitivement lattente et en laissant dans lindéterminé la réalisation des fins qui mannoncent ce que je suis  mais encore elle confère un sens du dehors à tout ce que je vis en subjectivité; elle ressaisit tout ce subjectif qui se défendait, tant quil «vivait», contre lextériorisation et elle le prive de tout sens subjectif pour le livrer, au contraire, à toute signification objective quil plaira à lautre de lui donner. Il convient toutefois de faire remarquer que ce «destin» ainsi conféré à ma vie demeure lui aussi en suspens, en sursis, car la réponse à cette question: «Quel sera, en définitive, le destin historique de Robespierre?» dépend de la réponse à cette question préalable: «LHistoire a-t-elle un sens?», cest-à-dire «doit-elle sachever ou seulement se terminer?» Cette question nest pas résolue  elle est peut-être insoluble, puisque toutes les réponses quon y fait (y compris la réponse de lidéalisme: «lhistoire de lEgypte est lhistoire de lEgyptologie») sont elles-mêmes historiques.

Ainsi, en admettant que ma mort peut se découvrir dans ma vie, nous voyons quelle ne saurait être un pur arrêt de ma subjectivité qui, étant événement intérieur de cette subjectivité, ne concernerait finalement quelle. Sil est vrai que le réalisme dogmatique a eu tort de voir dans la mort létat de mort, cest-à-dire un transcendant à la vie, il nen demeure pas moins que la mort telle que je peux la découvrir comme mienne engage nécessairement autre chose que moi. En tant, en effet, quelle est néantisation toujours possible de mes possibles, elle est hors de mes possibilités et je ne saurais donc lattendre, cest-à-dire me jeter vers elle comme vers une de mes possibilités. Elle ne saurait donc appartenir à la structure ontologique du pour-soi. En tant quelle est le triomphe de lautre sur moi, elle renvoie à un fait, fondamental, certes, mais totalement contingent, comme nous lavons vu, qui est lexistence de lautre. Nous ne connaîtrions pas cette mort, si lautre nexistait pas; elle ne saurait ni se découvrir à nous, ni surtout se constituer comme la métamorphose de notre être en destin; elle serait, en effet, la disparition simultanée du pour-soi et du monde, du subjectif et de lobjectif, du signifiant et de toutes les significations. Si la mort, dans une certaine mesure, peut se révéler à nous comme la métamorphose de ces significations particulières qui sont mes significations, cest par suite du fait de lexistence dun autre signifiant qui assure la relève des significations et des signes. Cest à cause de lautre que ma mort est ma chute hors du monde, à titre de subjectivité, au lieu dêtre lanéantissement de la conscience et du monde. Il y a donc un indéniable et fondamental caractère de fait, cest-à-dire une contingence radicale dans la mort comme dans lexistence dautrui. Cette contingence la soustrait par avance à toutes les conjectures ontologiques. Et méditer sur ma vie en la considérant à partir de la mort, ce serait méditer sur ma subjectivité en prenant sur elle le point de vue de lautre; nous avons vu que cela nest pas possible.

Ainsi, nous devons conclure, contre Heidegger, que loin que la mort soit ma possibilité propre, elle est un fait contingent qui, en tant que tel, méchappe par principe et ressortit originellement à ma facticité. Je ne saurais ni découvrir ma mort, ni lattendre ni prendre une attitude envers elle, car elle est ce qui se révèle comme lindécouvrable, ce qui désarme toutes les attentes, ce qui se glisse dans toutes les attitudes et particulièrement dans celles quon prendrait vis-à-vis delle, pour les transformer en conduites extériorisées et figées dont le sens est pour toujours confié à dautres quà nous-même. La mort est un pur fait, comme la naissance; elle vient à nous du dehors et elle nous transforme en dehors. Au fond, elle ne se distingue aucunement de la naissance, et cest lidentité de la naissance et de la mort que nous nommons facticité.

Est-ce à dire que la mort trace les limites de notre liberté? En renonçant à lêtre-pour-mourir de Heidegger, avons-nous renoncé pour toujours à la possibilité de donner librement à notre être une signification dont nous soyons responsables?

Bien au contraire, il nous semble que la mort, en se découvrant à nous comme elle est, nous libère entièrement de sa prétendue contrainte. Cest ce qui apparaîtra plus clairement pour peu quon y réfléchisse.

Mais tout dabord il convient de séparer radicalement les deux idées ordinairement unies de mort et de finitude. On semble croire dordinaire que cest la mort qui constitue et qui nous révèle notre finitude. De cette contamination résulte que la mort prend figure de nécessité ontologique et que la finitude, au contraire, emprunte à la mort son caractère de contingence. Un Heidegger, en particulier, semble avoir bâti toute sa théorie du «Sein-zum-Tode» sur lidentification rigoureuse de la mort en la finitude; de la même façon, Malraux, lorsquil nous dit que la mort nous révèle lunicité de la vie, semble considérer justement que cest parce que nous mourons que nous sommes impuissants à reprendre notre coup et, donc, finis. Mais, à considérer les choses dun peu près, on saperçoit de leur erreur: la mort est un fait contingent qui ressortit à la facticité; la finitude est une structure ontologique du pour-soi qui détermine la liberté et nexiste que dans et par le libre projet de la fin qui mannonce mon être. Autrement dit, la réalité-humaine demeurerait finie, même si elle était immortelle, parce quelle se fait finie en se choisissant humaine. Etre fini, en effet, cest se choisir, cest-à-dire se faire annoncer ce quon est en se projetant vers un possible, à lexclusion des autres. Lacte même de liberté est donc assomption et création de la finitude. Si je me fais, je me fais fini et, de ce fait, ma vie est unique. Dès lors, fussé-je immortel, il mest interdit de «reprendre mon coup»; cest lirréversibilité de la temporalité qui me linterdit, et cette irréversibilité nest autre que le caractère propre dune liberté qui se temporalise. Certes, si je suis immortel et que jaie dû écarter le possible B pour réaliser le possible A, loccasion se représentera pour moi de réaliser ce possible refusé. Mais, du seul fait que cette occasion se présentera après loccasion refusée, elle ne sera point la même et, dès lors, cest pour léternité que je me serai fait fini en écartant irrémédiablement la première occasion. De ce point de vue, limmortel comme le mortel naît plusieurs et se fait un seul. Pour être temporellement indéfinie, cest-à-dire sans bornes, sa «vie» nen sera pas moins finie dans son être même parce quil se fait unique. La mort na rien à y voir; elle survient «entre-temps», et la réalité-humaine, en se révélant sa propre finitude, ne découvre pas, pour autant, sa mortalité.

Ainsi, la mort nest aucunement structure ontologique de mon être, du moins en tant quil est pour-soi; cest lautre qui est mortel dans son être. Il ny a aucune place pour la mort dans lêtre-pour-soi; il ne peut ni lattendre, ni la réaliser, ni se projeter vers elle; elle nest aucunement le fondement de sa finitude et, dune façon générale, elle ne peut ni être fondée du dedans comme pro-jet de la liberté originelle, ni être reçue du dehors comme une qualité par le pour-soi. Quest-elle donc? Rien dautre quun certain aspect de la facticité et de lêtre-pour-autrui, cest-à-dire rien dautre que du donné. Il est absurde que nous soyons nés, il est absurde que nous mourions; dautre part, cette absurdité se présente comme laliénation permanente de mon être  possibilité qui nest plus ma possibilité, mais celle de lautre. Cest donc une limite externe et de fait de ma subjectivité. Mais ne reconnaît-on pas ici la description que nous avons tentée au paragraphe précédent? Cette limite de fait que nous devons assurer, en un sens, puisque rien ne nous pénètre du dehors et quil faut bien en un sens que nous éprouvions la mort si nous devons pouvoir simplement la nommer, mais qui, dautre part, nest jamais rencontrée par le pour-soi, puisquelle nest rien de lui, sinon la permanence indéfinie de son être-pour-lautre, quest-ce sinon, précisément, un des irréalisables? Quest-ce, sinon un aspect synthétique de nos envers? Mortel représente lêtre présent que je suis pour-autrui; mort représente le sens futur de mon pour-soi actuel pour lautre. Il sagit donc bien dune limite permanente de mes projets; et, comme telle, cette limite est à assumer. Cest donc une extériorité qui demeure extériorité jusque dans et par la tentative du pour-soi pour la réaliser. ce que nous avons défini plus haut comme lirréalisable à réaliser. Il ny a pas de différence au fond entre le choix par lequel la liberté assume sa mort comme limite insaisissable et inconcevable de sa subjectivité et celui par quoi elle choisit dêtre liberté limitée par le fait de la liberté de lautre. Ainsi, la mort nest pas ma possibilité, au sens précédemment défini; elle est situation-limite, comme envers choisi et fuyant de mon choix. Elle nest pas mon possible, au sens où elle serait ma fin propre qui mannoncerait mon être; mais du fait quelle est inéluctable nécessité dexister ailleurs comme un dehors et un en-soi, elle est intériorisée comme «ultime», cest-à-dire comme sens thématique et hors de portée des possibles hiérarchisés. Ainsi, me hante-t-elle au cœur même de chacun de mes projets comme leur inéluctable envers. Mais, précisément, comme cet«envers» est à assumer non comme ma possibilité, mais comme la possibilité quil ny ait plus pour moi de possibilités, elle ne mentame pas. La liberté qui est ma liberté demeure totale et infinie; non que la mort ne la limite pas, mais parce que la liberté ne rencontre jamais cette limite, la mort nest aucunement un obstacle à mes projets; elle est seulement un destin ailleurs de ces projets. Je ne suis pas «libre pour mourir», mais je suis un libre mortel. La mort échappant à mes projets parce quelle est irréalisable, jéchappe moi-même à la mort dans mon projet même. Etant ce qui est toujours au delà de ma subjectivité, il ny a aucune place pour elle dans ma subjectivité. Et cette subjectivité ne saffirme pas contre elle, mais indépendamment delle, bien que cette affirmation soit immédiatement aliénée. Nous ne saurions donc ni penser la mort, ni lattendre, ni nous armer contre elle; mais aussi nos projets sont-ils, en tant que projets  non par suite de notre aveuglement, comme dit le chrétien, mais par principe , indépendants delle. Et, bien quil y ait dinnombrables attitudes possibles en face de cet irréalisable «à réaliser par-dessus le marché», il ny a pas lieu de les classer en authentiques et inauthentiques, puisque, justement, nous mourons toujours par-dessus le marché.

Ces différentes descriptions, portant sur ma place, mon passé, mes entours, ma mort et mon prochain, nont pas la prétention dêtre exhaustives, ni même détaillées. Leur but est simplement de nous permettre une conception plus claire de ce quest une «situation». Grâce à elles, il va nous être possible de définir plus précisément cet «être-en-situation» qui caractérise le pour-soi en tant quil est responsable de sa manière dêtre sans être fondement de son être.

1° Je suis un existant au milieu dautres existants. Mais je ne puis «réaliser» cette existence au milieu dautres, je ne puis saisir les existants qui mentourent comme objets ni me saisir moi-même comme existant entouré ni même donner un sens à cette notion d«au milieu» que si je me choisis moi-inême, non dans mon être mais dans ma manière dêtre. Le choix de cette fin est choix dun non-encore-existant. Ma position au milieu du monde, définie par le rapport dustensilité ou dadversité des réalités qui mentourent à ma propre facticité, cest-à-dire la découverte des dangers que je cours dans le monde, des obstacles que je peux y rencontrer, des aides qui peuvent mêtre offertes, à la lueur dune néantisation radicale de moi-même et dune négation radicale et interne de len-soi, opérées du point de vue dune fin librement posée, voilà ce que nous nommons la situation.

2° La situation nexiste quen corrélation avec le dépassement du donné vers une fin. Elle est la façon dont le donné que je suis et le donné que je ne suis pas se découvrent au pour-soi que je suis sur le mode de ne lêtre-pas. Qui dit situation dit donc «position appréhendée par le pour-soi qui est en situation». Il est impossible de considérer une situation du dehors: elle se fige en forme en soi. En conséquence, la situation ne saurait être dite ni objective ni subjective, encore que les structures partielles de cette situation (la tasse dont je me sers, la table sur laquelle je mappuie, etc.) puissent et doivent être rigoureusement objectives.

La situation ne saurait être subjective, car elle nest ni la somme ni lunité des impressions que nous font les choses: elle est les choses elles-mêmes et moi-même parmi les choses; car mon surgissement dans le monde comme pure néantisation dêtre na dautre effet que de faire quil y ait des choses et ny ajoute rien. Sous cet aspect, la situation trahit ma facticité, cest-à-dire le fait que les choses sont là simplement comme elles sont, sans nécessité ni possibilité dêtre autrement, et que je suis là parmi elles.

Mais elle ne saurait non plus être objective, au sens où elle serait un pur donné que le sujet constaterait sans être nullement engagé dans le système ainsi constitué. En fait, la situation, de par la signification même du donné (signification sans quoi il ny aurait même pas de donné), reflète au pour-soi sa liberté. Si la situation nest ni subjective ni objective, cest quelle ne constitue pas une connaissance ni même une compréhension affective de létat du monde par un sujet; mais cest une relation dêtre entre un pour-soi et len-soi quil néantise. La situation, cest le sujet tout entier (il nest rien dautre que sa situation) et cest aussi la «chose» tout entière (il ny a jamais rien de plus que les choses). Cest le sujet éclairant les choses par son dépassement même, si lon veut; ou cest les choses renvoyant au sujet son image. Cest la totale facticité, la contingence absolue du monde, de ma naissance, de ma place, de mon passé, de mes entours, du fait de mon prochain  et cest ma liberté sans limites comme ce qui fait quil y a pour moi une facticité. Cest cette route poussiéreuse et montante, cette soif ardente que jai, ce refus des gens de me donner à boire, parce que je nai pas dargent ou que je ne suis pas de leur pays ou de leur race; cest mon délaissement au milieu de ces populations hostiles, avec cette fatigue de mon corps qui mempêchera peut-être datteindre le but que je métais fixé. Mais cest précisément aussi ce but, non en tant que je le formule clairement et explicitement, mais en tant quil est là, partout autour de moi, comme ce qui unifie et explique tous ces faits, ce qui les organise en une totalité descriptible au lieu den faire un cauchemar en désordre.


3° Si le pour-soi nest rien dautre que sa situation, il suit de là que lêtre-en-situation définit la réalité-humaine, en rendant compte à la fois de son être-là et de son être-par-delà. La réalité-humaine est, en effet, lêtre qui est toujours par delà son être-là. Et la situation est la totalité organisée de lêtre-là interprétée et vécue dans et par lêtre-par-delà. Il ny a donc pas de situation privilégiée; nous entendons par là quil nest pas de situation où le donné étoufferait sous son poids la liberté qui le constitue comme tel  ni, réciproquement, de situation où le pour-soi serait plus libre que dans dautres. Ceci ne doit pas sentendre au sens de cette «liberté intérieure» bergso-nienne que Politzer raillait dans La fin dune parade philosophique et qui aboutissait tout simplement à reconnaître à lesclave lindépendance de la vie intime et du cœur dans les chaînes. Lorsque nous déclarons que lesclave est aussi libre dans les chaînes que son maître, nous ne voulons pas parler dune liberté qui demeurerait indéterminée. Lesclave dans les chaînes est libre pour les briser; cela signifie que le sens même de ses chaînes lui apparaîtra à la lumière de la fin quil aura choisie: rester esclave ou risquer le pis pour saffranchir de la servitude. Sans doute, lesclave ne pourra pas obtenir les richesses et le niveau de vie du maître; mais aussi ne sont-ce point là les objets de ses projets, il ne peut que rêver la possession de ces trésors; sa facticité est telle que le monde lui apparaît avec un autre visage et quil a à poser, à résoudre dautres problèmes; en particulier, il lui faut fondamentalement se choisir sur le terrain de lesclavage et, par là même, donner un sens à cette obscure contrainte. Sil choisit, par exemple, la révolte, lesclavage, loin dêtre dabord un obstacle à cette révolte, ne prend son sens et son cœfficient dadversité que par elle. Précisément parce que la vie de lesclave qui se révolte et meurt au cours de la révolte est une vie libre, précisément parce que la situation éclairée par un libre projet est pleine et concrète, précisément parce que le problème urgent et capital de cette vie est: «atteindrai-je mon but?», précisément pour tout cela, la situation de lesclave est incomparable avec celle du maître. Chacune delles ne prend, en effet, son sens que pour le pour-soi en situation et à partir du libre choix de ses fins. La comparaison ne saurait être opérée que par un tiers et, par conséquent, elle naurait lieu quentre deux formes objectives au milieu du monde; elle serait établie dailleurs à la lumière du pro-jet librement choisi par ce tiers: il ny a aucun point de vue absolu duquel on puisse se placer pour comparer des situations différentes, chaque personne ne réalise quune situation: la sienne.

4° La situation, étant éclairée par des fins qui ne sont elles-mêmes pro-jetées quà partir de lêtre-là quelles éclairent, se présente comme éminemment concrète. Certes, elle contient et soutient des structures abstraites et universelles, mais elle doit se comprendre comme le visage singulier que le monde tourne vers nous, comme notre chance unique et personnelle. On se souvient de cet apologue de Kafka: un marchand vient plaider son procès au château; un garde terrible lui barre lentrée. Il nose passer outre, attend et meurt en attente. A lheure de mourir, il demande au gardien: «Dou vient que jétais seul à attendre?» Et le gardien lui répond: «Cette porte nétait faite que pour toi.» Tel est bien le cas du pour-soi, si lon veut bien ajouter quen outre, chacun se fait sa propre porte. La concrétion de la situation se traduit en particulier par le fait que le pour-soi ne vise jamais des fins fondamentales abstraites et universelles. Sans doute verrons-nous au prochain chapitre que le sens profond du choix est universel et que, par là, le pour-soi fait quexiste une réalité-humaine comme espèce. Encore faut-il dégager le sens, qui est implicite; et cest à cela que nous servira la psychanalyse existentielle. Et, une fois dégagé, le sens terminal et initial du pour-soi apparaîtra comme un «unselbstständig» qui a besoin, pour se manifester, dune concrétion particulière{71}. Mais la fin du pour-soi telle quelle est vécue et poursuivie dans le projet par quoi il dépasse et fonde le réel se révèle dans sa concrétion au pour-soi, comme un changement particulier de la situation quil vit (briser ses chaînes, être roi des Francs, libérer la Pologne, lutter pour le prolétariat). Encore ne sera-ce même point dabord pour le prolétariat en général quon pro-jettera de lutter, mais le prolétariat sera visé à travers tel groupement ouvrier concret auquel la personne appartient. Cest quen effet la fin néclaire le donné que parce quelle est choisie comme dépassement de ce donné. Le pour-soi ne surgit pas avec une fin toute donnée. Mais en «faisant» la situation, il «se fait», et inversement.

5° La situation, pas plus quelle nest objective ou subjective, ne saurait être considérée comme le libre effet dune liberté ou comme lensemble des contraintes que je subis; elle provient de léclairement de la contrainte par la liberté qui lui donne son sens de contrainte. Entre les existants bruts, il ne saurait y avoir de liaison, cest la liberté qui fonde les liaisons en groupant les existants en complexes-ustensiles et cest elle qui projette la raison des liaisons, cest-à-dire sa fin. Mais, précisément parce que, dès lors, je me projette vers une fin à travers un monde de liaisons, je rencontre à présent des séquences, des séries liées, des complexes et je dois me déterminer à agir selon des lois. Ces lois et la façon dont jen use décident de léchec ou de la réussite de mes tentatives. Mais cest par la liberté que les relations légales viennent au monde. Ainsi la liberté senchaîne-t-elle dans le monde comme libre projet vers des fins.

6° Le pour-soi est temporalisation; cela signifie quil nest pas; il «se fait». Cest la situation qui doit rendre compte de cette permanence substantielle quon reconnaît volontiers aux personnes («il na pas changé», «il est toujours le même») et que la personne éprouve empiriquement, dans bien des cas, comme étant la sienne. La libre persévérance dans un même projet, en effet, nimplique aucune permanence, bien au contraire, cest un perpétuel renouvellement de mon engagement, nous lavons vu. Mais les réalités enveloppées et éclairées par un projet qui se développe et se confirme présentent au contraire la permanence de len-soi et, dans la mesure où elles nous renvoient notre image, elles nous étayent de leur pérennité; il est fréquent même que nous prenions leur permanence pour la nôtre. En particulier, la permanence de la place et des entours, des jugements sur nous du prochain, de notre passé figure une image dégradée de notre persévérance. Durant que je me temporalise, je suis toujours Français, fonctionnaire ou prolétaire pour autrui. Cet irréalisable a le caractère dune limite invariable de ma situation. Semblablement, ce quon appelle tempérament ou caractère dune personne et qui nest autre que son libre projet en tant quil est-pour-autrui apparaît aussi, pour le pour-soi, comme un irréalisable invariant. Alain a fort bien vu que le caractère est serment. Celui qui dit «je ne suis pas commode», cest un libre engagement à la colère quil contracte et, du même coup, une libre interprétation de certains détails ambigus de son passé. En ce sens il ny a point de caractère  il ny a quun pro-jet de soi-même. Mais il ne faut pas méconnaître cependant laspect «donné» du caractère. Il est vrai que pour lautre, qui me saisit comme autre-objet, je suis colérique, hypocrite ou franc, lâche ou courageux. Cet aspect mest renvoyé par le regard dautrui: par lépreuve de ce regard, le caractère, qui était libre projet vécu et conscient (de) soi, devient un irréalisable «ne varietur» à assumer. Il dépend alors non seulement de lautre mais de la position que jai prise vis-à-vis de lautre et de ma persévérance à maintenir cette position: tant que je me laisserai fasciner par le regard dautrui, mon caractère figurera à mes propres yeux, comme irréalisable «ne varietur», la permanence substantielle de mon être  comme le donnent à entendre des phrases banales et quotidiennement prononcées, telles que: «Jai quarante-cinq ans et ce nest pas aujourdhui que je vais me mettre à changer.» Le caractère est même souvent ce que le pour-soi tente de récupérer pour devenir len-soi-pour-soi quil projette dêtre. Il faut noter toutefois que cette permanence du passé, des entours et du caractère ne sont pas des qualités données; elles ne se révèlent sur les choses quen corrélation avec la continuité de mon projet. Il serait vain despérer, par exemple, quon retrouvera, après une guerre, après un long exil, tel paysage montagneux comme inaltéré et de fonder sur linertie et la permanence apparente de ces pierres lespoir dune renaissance du passé. Ce paysage ne découvre sa permanence quà travers un projet persévérant: ces montagnes ont un sens à lintérieur de ma situation  elles figurent dune façon ou dune autre mon appartenance à une nation en paix, maîtresse delle-même et qui occupe un certain rang dans la hiérarchie internationale. Que je les retrouve après une défaite et pendant loccupation dune partie du territoire, elles ne sauraient du tout moffrir le même visage: cest que moi-même jai dautres pro-jets, je me suis engagé différemment dans le monde.

Enfin, nous avons vu que des bouleversements intérieurs de la situation par changements autonomes des entours sont toujours à prévoir. Ces changements ne peuvent jamais provoquer un changement de mon projet, mais ils peuvent amener, sur le fondement de ma liberté, une simplification ou une complication de la situation. Par là même, mon projet initial se révélera à moi avec plus ou moins de simplicité. Car une personne nest jamais ni simple ni complexe: cest sa situation qui peut être lun ou lautre. Je ne suis rien en effet que le projet de moi-même par delà une situation déterminée et ce projet me pré-esquisse à partir de la situation concrète comme il illumine dailleurs la situation à partir de mon choix. Si donc la situation dans son ensemble sest simplifiée, si des éboulis, des effondrements, des érosions lui ont imprimé un aspect tranché, des traits grossiers, avec de violentes oppositions, je serai moi-même simple, car mon choix  le choix que je suis  étant appréhension de cette situation-là ne saurait être que simple. Des complications nouvelles en renaissant auront pour effet de me présenter une situation compliquée par delà laquelle je me retrouverai compliqué. Cest ce que chacun a pu constater sil a remarqué à quelle simplicité presque animale revenaient les prisonniers de guerre par suite de lextrême simplification de leur situation; cette simplification ne pouvait modifier leur projet lui-même dans sa signification; mais sur le fondement même de la liberté, elle entraînait une condensation et une uniformisation des entours qui se constituaient dans et par une appréhension plus nette, plus brutale et plus condensée des fins fondamentales de la personne captive. Il sagit, en somme, dun métabolisme interne, non dune métamorphose globale qui intéresserait aussi la forme de la situation. Ce sont pourtant des changements que je découvre comme changements «dans ma vie», cest-à-dire dans les cadres unitaires dun même projet.


III


LIBERTÉ ET RESPONSABILITÉ

Bien que les considérations qui vont suivre intéressent plutôt le moraliste, on a jugé quil ne serait pas inutile, après ces descriptions et ces argumentations, de revenir sur la liberté du pour-soi et dessayer de comprendre ce que représente pour la destinée humaine le fait de cette liberté.

La conséquence essentielle de nos remarques antérieures, cest que lhomme, étant condamné à être libre, porte le poids du monde tout entier sur ses épaules: il est responsable du monde et de lui-même en tant que manière dêtre. Nous prenons le mot de «responsabilité» en son sens banal de «conscience (d) être lauteur incontestable dun événement ou dun objet». En ce sens, la responsabilité du pour-soi est accablante, puisquil est celui par qui il se fait quil y ait un monde; et, puisquil est aussi celui qui se fait être, quelle que soit donc la situation où il se trouve, le pour-soi doit assumer entièrement cette situation avec son coefficient dadversité propre, fût-il insoutenable; il doit lassumer avec la conscience orgueilleuse den être lauteur, car les pires inconvénients ou les pires menaces qui risquent datteindre ma personne nont de sens que par mon projet; et cest sur le fond de lengagement que je suis quils paraissent. Il est donc insensé de songer à se plaindre, puisque rien détranger na décidé de ce que nous ressentons, de ce que nous vivons ou de ce que nous sommes. Cette responsabilité absolue nest pas acceptation dailleurs: elle est simple revendication logique des conséquences de notre liberté. Ce qui marrive marrive par moi et je ne saurais ni men affecter ni me révolter ni my résigner. Dailleurs, tout ce qui marrive est mien; il faut entendre par là, tout dabord, que je suis toujours à la hauteur de ce qui marrive, en tant quhomme, car ce qui arrive à un homme par dautres hommes et par lui-même ne saurait être quhumain. Les plus atroces situations de la guerre, les pires tortures ne créent pas détat de choses inhumain: il ny a pas de situation inhumaine; cest seulement par la peur, la fuite et le recours aux conduites magiques que je déciderai de linhumain; mais cette décision est humaine et jen porterai lentière responsabilité. Mais la situation est mienne en outre parce quelle est limage de mon libre choix de moi-même et tout ce quelle me présente est mien en ce que cela me représente et me symbolise. Nest-ce pas moi qui décide du coefficient dadversité des choses et jusque de leur imprévisibilité en décidant de moi-même? Ainsi ny a-t-il pas daccidents dans une vie; un événement social qui éclate soudain et mentraîne ne vient pas du dehors; si je suis mobilisé dans une guerre, cette guerre est ma guerre, elle est à mon image et je la mérite. Je la mérite dabord parce que je pouvais toujours my soustraire, par le suicide ou la désertion: ces possibles ultimes sont ceux qui doivent toujours nous être présents lorsquil sagit denvisager une situation. Faute de my être soustrait, je lai choisie; ce peut être par veulerie, par lâcheté devant lopinion publique, parce que je préfère certaines valeurs à celle du refus même de faire la guerre (lestime de mes proches, lhonneur de ma famille, etc.). De toute façon, il sagit dun choix. Ce choix sera réitéré par la suite dune façon continue jusquà la fin de la guerre; il faut donc souscrire au mot de J. Romains{72}: «A la guerre, il ny a pas de victimes innocentes.» Si donc jai préféré la guerre à la mort ou au déshonneur, tout se passe comme si je portais lentière responsabilité de cette guerre. Sans doute, dautres lont déclarée et lon serait tenté, peut-être, de me considérer comme simple complice. Mais cette notion de complicité na quun sens juridique; ici, elle ne tient pas; car il a dépendu de moi que pour moi et par moi cette guerre nexiste pas et jai décidé quelle existe. Il ny a eu aucune contrainte, car la contrainte ne saurait avoir aucune prise sur une liberté; je nai eu aucune excuse, car, ainsi que nous lavons dit et répété dans ce livre, le propre de la réalité-humaine, cest quelle est sans excuse. Il ne me reste donc quà revendiquer cette guerre. Mais, en outre, elle est mienne parce que, du seul fait quelle surgit dans une situation que je fais être et que je ne puis ly découvrir quen-mengageant pour ou contre elle, je ne puis plus distinguer à présent le choix que je fais de moi du choix que je fais delle: vivre cette guerre, cest me choisir par elle et la choisir par mon choix de moi-même. Il ne saurait être question de lenvisager comme «quatre ans de vacances» ou de «sursis», comme une «suspension de séance», lessentiel de mes responsabilités étant ailleurs, dans ma vie conjugale, familiale, professionnelle. Mais dans cette guerre que jai choisie, je me choisis au jour le jour et je la fais mienne en me faisant. Si elle doit être quatre années vides, cest moi qui en porte la responsabilité. Enfin, comme nous lavons marqué au paragraphe précédent, chaque personne est un choix absolu de soi à partir dun monde de connaissances et de techniques que ce choix assume et éclaire à la fois; chaque personne est un absolu jouissant dune date absolue et parfaitement impensable à une autre date. Il est donc oiseux de se demander ce que jaurais été si cette guerre navait pas éclaté, car je me suis choisi comme un des sens possibles de lépoque qui menait insensiblement à la guerre; je ne me distingue pas de cette époque même, je ne pourrais être transporté à une autre époque sans contradiction. Ainsi suis je cette guerre qui borne et limite et fait comprendre la période qui la précédée. En ce sens, à la formule que nous citions tout à lheure: «il ny a pas de victimes innocentes», il faut, pour définir plus nettement la responsabilité du pour-soi, ajouter celle-ci: «On a la guerre quon mérite.» Ainsi, totalement libre, indiscernable de la période dont jai choisi dêtre le sens, aussi profondément responsable de la guerre que si je lavais moi-même déclarée, ne pouvant rien vivre sans lintégrer à ma situation, my engager tout entier et la marquer de mon sceau, je dois être sans remords ni regrets comme je suis sans excuse, car, dès linstant de mon surgissement à lêtre, je porte le poids du monde à moi tout seul, sans que rien ni personne ne puisse lalléger.

Pourtant cette responsabilité est dun type très particulier. On me répondra, en effet, que «je nai pas demandé à naître», ce qui est une façon naïve de mettre laccent sur notre facticité. Je suis responsable de tout, en effet, sauf de ma responsabilité même car je ne suis pas le fondement de mon être. Tout se passe donc comme si jétais contraint dêtre responsable. Je suis délaissé dans le monde, non au sens où je demeurerais abandonné et passif dans un univers hostile, comme la planche qui flotte sur leau, mais, au contraire, au sens où je me trouve soudain seul et sans aide, engagé dans un monde dont je porte lentière responsabilité, sans pouvoir, quoi que je fasse, marracher, fût-ce un instant, à cette responsabilité, car de mon désir même de fuir les responsabilités, je suis responsable; me faire passif dans le monde, refuser dagir sur les choses et sur les autres, cest encore me choisir, et le suicide est un mode parmi dautres dêtre-dans-le-monde. Cependant je retrouve une responsabilité absolue du fait que ma facticité, cest-à-dire ici le fait de ma naissance, est insaisissable directement et même inconcevable, car ce fait de ma naissance ne mapparaît jamais brut, mais toujours à travers une reconstruction pro-jective de mon pour-soi; jai honte dêtre né ou je men étonne, ou je men réjouis, ou, en tentant de môter la vie, jaffirme que je vis et jassume cette vie comme mauvaise. Ainsi, en un certain sens, je choisis dêtre né. Ce choix lui-même est affecté intégralement de facticité, puisque je ne peux pas ne pas choisir; mais cette facticité à son tour napparaîtra quen tant que je la dépasse vers mes fins. Ainsi, la facticité est partout, mais insaisissable; je ne rencontre jamais que ma responsabilité, cest pourquoi je ne puis demander «Pourquoi suis je né?», maudire le jour de ma naissance ou déclarer que je nai pas demandé à naître, car ces différentes attitudes envers ma naissance, cest-à-dire envers le fait que je réalise une présence dans le monde, ne sont pas autre chose, précisément, que des manières dassumer en pleine responsabilité cette naissance et de la faire mienne; ici encore, je ne rencontre que moi et mes projets, en sorte que finalement mon délaissement, cest-à-dire ma facticité, consiste simplement en ce que je suis condamné à être intégralement responsable de moi-même. Je suis lêtre qui est comme être dont lêtre est en question dans son être. Et cet «est» de mon être est comme présent et insaisissable.

En ces conditions, puisque tout événement du monde ne peut se découvrir à moi que comme occasion (occasion mise à profit, manquée, négligée, etc.), ou, mieux encore, puisque tout ce qui nous arrive peut être considéré comme une chance, cest-à-dire ne peut nous apparaître que comme moyen de réaliser cet être qui est en question dans notre être, et puisque les autres, comme transcen-dances-transcendées, ne sont, eux aussi, que des occasions et des chances, la responsabilité du pour-soi sétend au monde entier comme monde-peuplé. Cest ainsi, précisément, que le pour-soi se saisit dans langoisse, cest-à-dire comme un être qui nest fondement ni de son être, ni de lêtre de lautre, ni des en-soi qui forment le monde, mais qui est contraint de décider du sens de lêtre, en lui et partout hors de lui. Celui qui réalise dans langoisse sa condition dêtre jeté dans une responsabilité qui se retourne jusque sur son délaissement na plus ni remords, ni regret, ni excuse; il nest plus quune liberté qui se découvre parfaitement elle-même et dont lêtre réside en cette découverte même. Mais, on la marqué au début de cet ouvrage, la plupart du temps, nous fuyons langoisse dans la mauvaise foi.


CHAPITRE II


Faire et avoir

I


LA PSYCHANALYSE EXISTENTIELLE

Sil est vrai que la réalité-humaine, comme nous avons tenté de létablir, sannonce et se définit par les fins quelle poursuit, une étude et une classification de ces fins devient indispensable. Nous navons, en effet, dans le chapitre précédent, considéré le pour-soi que sous langle de son libre projet, cest-à-dire de lélan par lequel il se jette vers sa fin. Il convient à présent dinterroger cette fin elle-même, car elle fait partie de la subjectivité absolue, comme sa limite transcendante et objective. Cest ce qua pressenti la psychologie empirique qui admet quun homme particulier se définit par ses désirs. Mais nous devons ici nous mettre en garde contre deux erreurs: tout dabord le psychologue empirique, en définissant lhomme par ses désirs, reste victime de lillusion substantialiste. II voit le désir comme étant dans lhomme à titre de «contenu» de sa conscience et il croit que le sens du désir se trouve inhérent au désir lui-même. Ainsi évite-t-il tout ce qui pourrait évoquer lidée dune transcendance. Mais si je désire une maison, un verre deau, un corps de femme, comment ce corps, ce verre, cet immeuble pourraient-ils résider en mon désir et comment mon désir peut-il être autre chose que la conscience de ces objets comme désirables? Gardons-nous donc de considérer les désirs comme de petites entités psychiques habitant la conscience: ils sont la conscience elle-même dans sa structure originelle pro-jective et transcendante, en tant quelle est par principe conscience de quelque chose.

Lautre erreur, qui entretient des liaisons profondes avec la première, consiste à considérer la recherche psychologique comme terminée dès quon a atteint lensemble concret des désirs empiriques. Ainsi, un homme se définirait par le faisceau de tendances que lobservation empirique aura pu établir. Naturellement, le psychologue ne se bornera pas toujours à faire la somme de ces tendances: il se plaira à mettre au jour leurs parentés, leurs convenances et harmonies, il cherchera à présenter lensemble des désirs comme une organisation synthétique, dans laquelle chaque désir agit sur les autres et les influence. Un critique, par exemple, voulant tenter la «psychologie» de Flaubert, écrira quil «paraît avoir connu comme état normal, dans sa première jeunesse, une exaltation continuelle faite du double sentiment de son ambition grandiose et de sa force invincible … Leffervescence de son jeune sang se tourna donc en passion littéraire, ainsi quil arrive vers la dix-huitième année aux âmes précoces qui trouvent dans lénergie du style ou les intensités dune fiction de quoi tromper le besoin dagir beaucoup ou de trop sentir, qui les tourmente{73}».

Il y a, dans ce passage, un effort pour réduire la personnalité complexe dun adolescent à quelques désirs premiers, comme le chimiste réduit les corps composés à nêtre quune combinaison de corps simples. Ces données premières seront lambition grandiose, le besoin dagir beaucoup et de trop sentir; ces éléments, lorsquils entrent en combinaison, produisent une exaltation permanente. Celle-ci, se nourrissant  comme Bourget le fait remarquer en quelques mots que nous navons pas cités  de lectures nombreuses et bien choisies, va chercher à se tromper en sexprimant dans des fictions qui lassouviront symboliquement et la canaliseront. Et voilà, esquissée, la genèse dun «tempérament» littéraire.

Mais tout dabord une semblable analyse psychologique part du postulat quun fait individuel est produit par lintersection de lois abstraites et universelles. Le fait à expliquer  qui est ici les dispositions littéraires du jeune Flaubert  se résout en une combinaison de désirs typiques et abstraits tels quon les rencontre chez «ladolescent en général». Ce qui est concret ici, cest seulement leur combinaison; en eux-mêmes ils ne sont que des schèmes. Labstrait est donc, par hypothèse, antérieur au concret et le concret nest quune organisation de qualités abstraites; lindividuel nest que lintersection de schèmes universels. Mais  outre labsurdité logique dun pareil postulat  nous voyons clairement, dans lexemple choisi, quil échoue à expliquer ce qui fait précisément lindividualité du pro-jet considéré. Que «le besoin de trop sentir»  schème universel  se trompe et se canalise en devenant besoin décrire, ce nest pas lexplication de la «vocation» de Flaubert, cest ce quil faudrait expliquer au contraire. Sans doute on pourra invoquer mille circonstances ténues et inconnues de nous qui ont façonné ce besoin de sentir en besoin dagir. Mais dabord cest renoncer à expliquer et sen remettre précisément à lindécelable{74}, En outre, cest rejeter lindividuel pur, quon a banni de la subjectivité de Flaubert, dans les circonstances extérieures de sa vie, Enfin, la correspondance de Flaubert prouve que, bien avant la «crise de ladolescence», dès sa plus petite enfance, Flaubert était tourmenté du besoin décrire,

A chaque étage de la description précitée, nous rencontrons un hiatus, Pourquoi lambition et le sentiment de sa force produisent-ils chez Flaubert de lexaltation plutôt quune attente tranquille ou quune impatience sombre? Pourquoi cette exaltation se spécifie-t-elle en besoin de trop agir et de trop sentir? Ou plutôt que vient faire ce besoin apparu soudain, par une génération spontanée, à la fin du paragraphe? Et pourquoi, au lieu de chercher à sassouvir dans des actes de violence, dans des fugues, des aventures amoureuses ou dans la débauche, choisit-il précisément de se satisfaire symboliquement? Et pourquoi cette satisfaction symbolique, qui pourrait dailleurs ne pas ressortir à lordre artistique (il y a aussi le mysticisme, par exemple), se trouve-t-elle dans lécriture, plutôt que dans la peinture ou la musique? «Jaurais pu, écrit quelque part Flaubert, être un grand acteur.» Pourquoi na-t-il pas tenté de lêtre? En un mot, nous navons rien compris, nous avons vu une succession de hasards, des désirs sortant tout armés les uns des autres, sans quil soit possible den saisir la genèse, Les passages, les devenirs, les transformations nous ont été soigneusement voilés et lon sest borné à mettre de lordre dans cette succession en invoquant des séquences empiriquement constatées (besoin dagir précédant chez ladolescent le besoin décrire), mais, à la lettre, inintelligibles, Voilà pourtant ce quon nomme de la psychologie, Ouvrez une biographie au hasard, et cest le genre de description que vous y trouverez, plus ou moins coupée par des récits dévénements extérieurs et des allusions aux grandes idoles explicatives de notre époque, hérédité, éducation, milieu, constitution physiologique. Il arrive cependant, dans les meilleurs ouvrages, que la liaison, établie entre lantécédent et le conséquent ou entre deux désirs concomitants et en rapport daction réciproque, ne soit pas seulement conçue sur le type des séquences régulières; parfois elle est «compréhensible», au sens où Jaspers lentend dans son traité général de Psychopathologie. Mais cette compréhension demeure une saisie de liaisons générales. Par exemple on saisira le lien entre chasteté et mysticisme, entre faiblesse et hypocrisie. Mais nous ignorons toujours la relation concrète entre cette chasteté (cette abstinence par rapport à telle ou telle femme, cerre lutte contre telle tentation précise) et le contenu individuel du mysticisme; exactement dailleurs comme la psychiatrie se satisfait lorsquelle a mis en lumière les structures générales des délires et ne cherche pas à comprendre le contenu individuel et concret des psychoses (pourquoi cet homme se croit-il telle personnalité historique plutôt que nimporte quelle autre; pourquoi son délire de compensation se satisfait-il avec telles idées de grandeur plutôt quavec telles autres, etc.).

Mais surtout ces explications «psychologiques» nous renvoient finalement à des données premières inexplicables. Ce sont les corps simples de la psychologie. On nous dit, par exemple, que Flaubert avait une «ambition grandiose», et toute la description précitée sappuie sur cette ambition originelle. Soit. Mais cette ambition est un fait irréductible qui ne satisfait aucunement lesprit. Cest que lirréductibilité, ici, na dautre raison quun refus de pousser plus loin lanalyse. Là où le psychologue sarrête, le fait envisagé se donne comme premier. Cest ce qui explique cet état trouble de résignation et dinsatisfaction où nous laisse la lecture de ces essais psychologiques: «Voilà, se dit-on, Flaubert était ambitieux. II était comme ça.» II serait aussi vain de se demander pourquoi il était tel que de chercher à savoir pourquoi il était grand et blond: il faut bien sarrêter quelque part, cest la contingence même de toute existence réelle. Ce rocher est couvert de mousse, le rocher voisin ne lest point. Gustave Flaubert avait de lambition littéraire et son frère Achille en était dépourvu. Cest ainsi. Ainsi désirons-nous connaître les propriétés du phosphore et tentons-nous de les réduire à la structure des molécules chimiques qui le composent. Mais pourquoi y a-t-il des molécules de ce type? Cest ainsi, voilà tout. La psychologie de Flaubert consistera à ramener, si cest possible, la complexité de ses conduites, de ses sentiments et de ses goûts à quelques propriétés, assez comparables à celles des corps chimiques, et au delà desquelles ce serait une niaiserie que de vouloir remonter. Et pourtant nous sentons obscurément que Flaubert navait pas «reçu» son ambition. Elle est signifiante, donc elle est libre. Ni lhérédité, ni la condition bourgeoise, ni léducation ne peuvent en rendre compte; bien moins encore les considérations physiologiques sur le «tempérament nerveux» qui ont été de mode pendant quelque temps: le nerf nest pas signifiant, cest une substance colloïdale qui doit se décrire en elle-même et qui ne se transcende pas pour se faire annoncer par dautres réalités ce quelle est. II ne saurait donc aucunement fonder une signification. En un sens lambition de Flaubert est un fait avec toute sa contingence  et il est vrai quil est impossible de remonter au delà du fait  mais en un autre, elle se fait et notre insatisfaction nous est un garant de ce que nous pourrions saisir par delà cette ambition quelque chose de plus, quelque chose comme une décision radicale qui, sans cesser dêtre contingente, serait le véritable irréductible psychique. Ce que nous exigeons  et quon ne tente jamais de nous donner  cest donc un véritable irréductible, cest-à-dire un irréductible dont lirréductibilité serait évidente pour nous, ne serait pas présentée comme le postulat du psychologue et le résultat de son refus ou de son incapacité daller plus loin, mais dont la constatation saccompagnerait chez nous dun sentiment de satisfaction. Et cette exigence ne vient pas chez nous de cette poursuite incessante de la cause, de cette régression à linfini quon a souvent décrite comme constitutive de la recherche rationnelle et qui, par conséquent, loin dêtre spécifique de lenquête psychologique, se retrouverait dans toutes les disciplines et dans tous les problèmes. Ce nest pas la quête enfantine dun «parce que» qui ne donnerait lieu à aucun «pourquoi?»  mais cest, au contraire, une exigence fondée sur une compréhension préontologique de la réalité-humaine et sur le refus connexe de considérer lhomme comme analysable et comme réductible à des données premières, à des désirs (ou «tendances») déterminés, supportés par le sujet comme des propriétés par un objet. Si nous devions, en effet, le considérer comme tel, il faudrait choisir: Flaubert, lhomme, que nous pouvons aimer ou détester, blâmer ou louer, qui est pour nous lautre, qui attaque directement notre être propre du seul fait quil a existé, serait originellement un substrat non qualifié de ces désirs, cest-à-dire une sorte de glaise indéterminée qui aurait à les recevoir passivement  ou bien il se réduirait au simple faisceau de ces tendances irréductibles. Dans les deux cas, lhomme disparaît; nous ne retrouvons plus «celui» auquel telle ou telle aventure est arrivée: ou bien, en cherchant la personne, nous rencontrons une substance métaphysique, inutile et contradictoire  ou bien lêtre que nous cherchons sévanouit en une poussière de phénomènes liés entre eux par des rapports externes. Or, ce que chacun de nous exige dans son effort même pour comprendre autrui, cest dabord quon nait jamais à recourir à cette idée de substance, inhumaine parce quelle est en deçà de lhumain. Cest ensuite que, pourtant, lêtre considéré ne seffrite pas en poussière et quon puisse découvrir en lui cette unité  dont la substance nétait quune caricature  et qui doit être unité de responsabilité, unité aimable ou haïssable, blâmable ou louable, bref personnelle. Cette unité qui est lêtre de lhomme considéré est libre unification. Et lunification ne saurait venir après une diversité quelle unifie. Mais être, pour Flaubert comme pour tout sujet de «biographie», cest sunifier dans le monde. Lunification irréductible que nous devons rencontrer, qui est Flaubert et que nous demandons aux biographes de nous révéler, cest donc lunification dun projet originel, unification qui doit se révéler à nous comme un absolu non substantiel. Ainsi devons-nous renoncer aux irréductibles de détail et, en prenant pour critère lévidence même, ne pas nous arrêter dans notre recherche avant quil soit évident que nous ne pouvons ni ne devons pas aller plus loin. En particulier nous ne devons pas plus essayer de reconstituer une personne par ses inclinations quon ne doit tenter, selon Spinoza, de reconstituer la substance ou ses attributs par la sommation des modes. Tout désir présenté comme irréductible est dune contingence absurde et entraîne dans labsurdité la réalité-humaine prise dans son ensemble. Si, par exemple, je déclare dun de mes amis quil «aime canoter», je propose délibérément darrêter là la recherche. Mais, dautre part, je constitue ainsi un fait contingent que rien ne peut expliquer et qui, sil a la gratuité de la décision libre, nen a aucunement lautonomie. Je ne puis, en effet, considérer cette inclination au canotage comme le projet fondamental de Pierre, elle a en soi quelque chose de secondaire et de dérivé. Pour un peu, ceux qui décrivent ainsi un caractère par touches successives donneraient à entendre que chacune de ces touches  chacun des désirs envisagés  est reliée aux autres par des rapports de pure contingence et de simple extériorité. Ceux qui, au contraire, tenteront dexpliquer cette affection entreront dans la voie de ce que Comte appelait le matérialisme, cest-à-dire de lexplication du supérieur par linférieur. On dira, par exemple, que le sujet considéré est un sportif, qui aime les efforts violents et, en outre, un campagnard qui aime particulièrement les sports de plein air. Ainsi placera-t-on au-dessous du désir à expliquer des tendances plus générales et moins différenciées, qui sont à celui-ci tout uniment comme les genres zoologiques à lespèce. Ainsi lexplication psychologique, lorsquelle ne décide pas tout à coup de sarrêter, est tantôt la mise en relief de purs rapports de concomitance ou de succession constante et, tantôt, une simple classification. Expliquer linclination de Pierre pour le canotage, cest en faire un membre de la famille des inclinations pour les sports en plein air et cest rattacher cette famille à celle des tendances au sport en général. Nous pourrons dailleurs trouver des rubriques encore plus générales et plus pauvres si nous classons le goût du sport comme un des aspects de lamour du risque qui sera donné lui-même comme une spécification de la tendance fondamentale au jeu. Il est évident que cette classification soi-disant explicative na pas plus de valeur ni dintérêt que les classifications de lancienne botanique: elle revient à supposer comme celles-ci lantériorité dêtre de labstrait sur le concret  comme si la tendance au jeu existait dabord en général pour se spécifier ensuite sous laction des circonstances en amour du sport, celui-ci en inclination pour le canotage et cette dernière, enfin, en désir de canoter sur telle rivière particulière, dans telles conditions et en telle saison  et, comme elles, elle échoue à expliquer lenrichissement concret que subit, à chaque étage, la tendance abstraite quelle considère. Et comment croire cependant à un désir de canoter qui ne serait que désir de canoter? Peut-on vraiment admettre quil va se réduire si simplement à ce quil est? Les plus perspicaces parmi les moralistes ont montré comme un dépassement du désir par lui-même; Pascal a cru découvrir par exemple dans la chasse, le jeu de paume, cent autres occupations, le besoin de divertissement  cest-à-dire quil mettait au jour, dans une activité qui serait absurde si on la réduisait à elle-même, une signification qui la transcende  cest-à-dire une indication qui renvoie à la réalité de lhomme en général et à sa condition. Pareillement Stendhal, malgré ses attaches avec les idéologues, Proust, malgré ses tendances intellectualistes et analytiques, nont-ils pas montré que lamour, la jalousie ne sauraient se réduire au strict désir de posséder une femme, mais quils visent à semparer, à travers la femme, du monde tout entier: cest le sens de la cristallisation stendhalienne et cest précisément à cause de cela que lamour, tel que le décrit Stendhal, apparaît comme un mode de lêtre-dans-le-monde, cest-à-dire comme un rapport fondamental du pour-soi au monde et à soi-même (ipséité) à travers telle femme particulière: la femme ne représente quun corps conducteur qui est placé dans le circuit. Ces analyses peuvent être inexactes ou incomplètement vraies: elles ne nous en font pas moins soupçonner une autre méthode que la pure description analytique. Et semblablement, les remarques des romanciers catholiques qui, dans lamour charnel, voient aussitôt son dépassement vers Dieu, dans Don Juan «léternel insatisfait», dans le péché «la place vide de Dieu». Il ne sagit pas ici de retrouver un abstrait derrière le concret: lélan vers Dieu nest pas moins concret que lélan vers telle femme particulière. Il sagit au contraire de retrouver, sous des aspects partiels et incomplets du sujet, la véritable concrétion qui ne peut être que la totalité de son élan vers lêtre, son rapport originel à soi, au monde et à lautre, dans lunité de relations internes et dun projet fondamental. Cet élan ne saurait être que purement individuel et unique; loin de nous éloigner de la personne, comme le fait, par exemple, lanalyse de Bourget qui constitue lindividuel par sommation de maximes générales, il ne nous fera pas trouver sous le besoin décrire  et décrire de tels livres  le besoin dactivité en général: mais, au contraire, repoussant également la théorie de la glaise docile et celle du faisceau de tendances, nous découvrirons la personne dans le projet initial qui la constitue. Cest pour cette raison que se dévoilera avec évidence lirréductibilité du résultat atteint: non parce quil est le plus pauvre et le plus abstrait, mais parce quil est le plus riche; lintuition ici sera saisie dune plénitude individuelle.

La question se pose donc à peu près en ces termes: si nous admettons que la personne est une totalité, nous ne pouvons espérer la recomposer par une addition ou une organisation des diverses tendances que nous avons empiriquement découvertes en elle. Mais, au contraire, en chaque inclination, en chaque tendance, elle sexprime tout entière, quoique sous un angle différent, un peu comme la substance spinoziste sexprime tout entière dans chacun de ses attributs. Sil en est ainsi, nous devons découvrir en chaque tendance, en chaque conduite du sujet, une signification qui la transcende. Telle jalousie datée et singulière dans laquelle le sujet shistorialise par rapport à une certaine femme signifie, pour qui sait la lire, le rapport global au monde par quoi le sujet se constitue comme un soi-même. Autrement dit, cette attitude empirique est par elle-même lexpression du «choix dun caractère intelligible». Et ce nest pas mystère sil en est ainsi  et il ny a pas non plus un plan intelligible que nous puissions seulement penser, tandis que nous saisirions et conceptualiserions uniquement le plan dexistence empi rique du sujet: si lattitude empirique signifie le choix du caractère intelligible, cest quelle est elle-même ce choix. Le caractère singulier, en effet, du choix intelligible, nous y reviendrons, cest quil ne saurait exister que comme la signification transcendante de chaque choix concret et empirique: il nest point effectué dabord en quelque inconscient ou sur le plan nouménal pour sexprimer ensuite dans telle attitude observable, il na même pas de prééminence ontologique sur le choix empirique, mais il est, par principe, ce qui doit toujours se dégager du choix empirique comme son au-delà et linfinité de sa transcendance. Ainsi, si je rame sur la rivière, je ne suis rien dautre  ni ici ni dans un autre monde  que ce pro-jet concret de canotage. Mais ce projet lui-même, en tant que totalité de mon être, exprime mon choix originel dans des circonstances particulières, il nest rien dautre que le choix de moi-même comme totalité en ces circonstances. Cest pourquoi une méthode spéciale doit viser à dégager cette signification fondamentale quil comporte et qui ne saurait être que le secret individuel de son être-dans-le-monde. Cest donc plutôt par une comparaison des diverses tendances empiriques dun sujet que nous tenterons de découvrir et de dégager le projet fondamental qui leur est commun à toutes  et non par une simple sommation ou recomposition de ces tendances: en chacune la personne est tout entière.

Il y a naturellement une infinité de projets possibles comme il y a une infinité dhommes possibles. Si toutefois nous devons reconnaître certains caractères communs entre eux et tenter de les classer en catégories plus larges, il convient dabord dinstituer des enquêtes individuelles sur les cas que nous pouvons étudier plus aisément. Dans ces enquêtes nous serons conduits par ce principe: ne sarrêter que devant lirréductibilité évidente, cest-à-dire ne jamais croire quon a atteint le projet initial tant que la fin projetée napparaît pas comme lêtre même du sujet considéré. Cest pourquoi nous ne saurions nous arrêter à des classifications en «projet authentique» et «projet inauthentique de soi-même» comme celle que veut établir Heidegger. Outre quune pareille classification est entachée dun souci éthique, en dépit de son auteur et par sa terminologie même, elle est basée, en somme, sur lattitude du sujet envers sa propre mort. Mais si la mort est angoissante et si, par suite, nous pouvons fuir langoisse ou nous y jeter résolument, cest un truisme de dire que cest parce que nous tenons à la vie. Par suite, langoisse devant la mort, la décision résolue ou la fuite dans linauthenticité ne sauraient être considérées comme des projets fondamentaux de notre être. Ils ne sauraient être compris, au contraire, que sur le fondement dun projet premier de vivre, cest-à-dire sur un choix originel de notre être. Il convient donc en chaque cas de dépasser les résultats de lherméneutique heideggerienne vers un projet plus fondamental encore. Ce projet fondamental ne doit renvoyer, en effet, à aucun autre et doit être conçu par soi. Il ne saurait donc concerner ni la mort, ni la vie, ni aucun caractère particulier de la condition humaine: le projet originel dun pour-soi ne peut viser que son être; le projet dêtre ou désir dêtre ou tendance à être ne provient pas en effet dune différenciation physiologique ou dune contingence empirique; il ne se distingue pas, en effet, de lêtre du pour-soi. Le pour-soi, en effet, est un être dont lêtre est en question dans son être sous forme de projet dêtre. Etre pour-soi cest se faire annoncer ce quon est par un possible sous le signe dune valeur. Possible et valeur appartiennent à lêtre du pour-soi. Car le pour-soi se décrit ontologiquement comme manque dêtre, et le possible appartient au pour-soi comme ce qui lui manque, de même que la valeur hante le pour-soi comme la totalité dêtre manquée. Ce que nous avons exprimé, dans notre deuxième partie, en termes de manque peut aussi bien sexprimer en termes de liberté. Le pour-soi choisit parce quil est manque, la liberté ne fait quun avec le manque, elle est le mode dêtre concret du manque dêtre. Ontologiquement, il revient donc au même de dire que la valeur et le possible existent comme limites internes dun manque dêtre qui ne saurait exister quen tant que manque dêtre  ou que la liberté en surgissant détermine son possible et par là même circonscrit sa valeur. Aussi ne peut-on remonter plus haut et rencontre-t-on lirréductible évident lorsquon atteint le projet dêtre, car on ne peut évidemment remonter plus haut que lêtre, et entre projet dêtre, possible, valeur et, dautre part, lêtre, il ny a aucune différence. Lhomme est fondamentalement désir dêtre et lexistence de ce désir ne doit pas être établie par une induction empirique; elle ressort dune description a priori de lêtre du pour-soi, puisque le désir est manque et que le pour-soi est lêtre qui est à soi-même son propre manque dêtre. Le projet originel qui sexprime dans chacune de nos tendances empiriquement observables est donc le projet dêtre; ou, si lon préfère, chaque tendance empirique est avec le projet originel dêtre dans un rapport dexpression et dassouvissement symbolique, comme les tendances conscientes, chez Freud, par rapport aux complexes et à la libido originelle. Ce nest point dailleurs que le désir dêtre soit dabord pour se faire exprimer ensuite par les désirs a posteriori; mais il nest rien en dehors de lexpression symbolique quil trouve dans les désirs concrets. Il ny a pas dabord un désir dêtre, puis mille sentiments particuliers, mais le désir dêtre nexiste et ne se manifeste que dans et par la jalousie, lavarice, lamour de lart, la lâcheté, le courage, les mille expressions contingentes et empiriques qui font que la réalité-humaine ne nous apparaît jamais que manifestée par un tel homme, par une personne singulière.

Quant à lêtre qui est lobjet de ce désir, nous savons a priori ce quil est. Le pour-soi est lêtre qui est à soi-même son propre manque dêtre. Et lêtre dont manque le pour-soi, cest len-soi. Le pour-soi surgit comme néantisation de len-soi et cette néantisation se définit comme pro-jet vers len-soi: entre len-soi néanti et len-soi projeté, le pour-soi est néant. Ainsi le but et la fin de la néantisation que je suis, cest len-soi. Ainsi la réalité-humaine est désir dêtre-en-soi. Mais len-soi quelle désire ne saurait être pur en-soi contingent et absurde, comparable en tout point à celui quelle rencontre et quelle néantit. La néantisation, nous lavons vu, est en effet assimilable à une révolte de len-soi qui se néantit contre sa contingence. Dire que le pour-soi existe sa facticité, comme nous lavons vu au chapitre concernant le corps, cela revient à dire que la néantisation est vain effort dun être pour fonder son propre être et que cest le recul fondateur qui provoque linfime décalage par où le néant entre dans lêtre. Lêtre qui fait lobjet du désir du pour-soi est donc un en-soi qui serait à lui-même son propre fondement, cest-à-dire qui serait à sa facticité comme le pour-soi est à ses motivations. En outre le pour-soi, étant négation de len-soi, ne saurait désirer le retour pur et simple à len-soi. Ici comme chez Hegel, la négation de la négation ne saurait nous ramener à notre point de départ. Mais tout au contraire ce pourquoi le pour-soi réclame len-soi, cest précisément la totalité détotalisée «En-soi néantisé en pour-soi»; en dautres termes le pour-soi projette dêtre en tant que pour-soi, un être qui soit ce quil est; cest en tant quêtre qui est ce quil nest pas et qui nest pas ce quil est que le pour-soi projette dêtre ce quil est; cest en tant que conscience quil veut avoir limperméabilité et la densité infinie de len-soi; cest en tant que néantisation de len-soi et perpétuelle évasion de la contingence et de la facticité quil veut être son propre fondement. Cest pourquoi le possible est pro-jeté en général comme ce qui manque au pour-soi pour devenir en-soi-pour-soi; et la valeur fondamentale qui préside à ce projet est justement len-soi-pour-soi, cest-à-dire lidéal dune conscience qui serait fondement de son propre être-en-soi par la pure conscience quelle prendrait delle-même. Cest cet idéal quon peut nommer Dieu. Ainsi peut-on dire que ce qui rend le mieux concevable le projet fondamental de la réalité-humaine, cest que lhomme est lêtre qui projette dêtre Dieu. Quels que puissent être ensuite les mythes et les rites de la religion considérée, Dieu est dabord «sensible au cœur» de lhomme comme ce qui lannonce et le définit dans son projet ultime et fondamental. Et si lhomme possède une compréhension préontologique de lêtre de Dieu, ce ne sont ni les grands spectacles de la nature, ni la puissance de la société qui la lui ont conférée: mais Dieu, valeur et but suprême de la transcendance, représente la limite permanente à partir de laquelle lhomme se fait annoncer ce quil est. Etre homme, cest tendre à être Dieu; ou, si lon préfère, lhomme est fondamentalement désir dêtre Dieu.

Mais, dira-t-on, sil en est ainsi, si lhomme dans son surgissement même est porté vers Dieu comme vers sa limite, sil ne peut choisir dêtre que Dieu, que peut devenir la liberté? Car la liberté nest rien dautre quun choix qui se crée ses propres possibilités, tandis quil semble ici que ce projet initial dêtre Dieu qui «définit» lhomme sapparente dassez près à une «nature» humaine ou à une «essence». Nous répondrons à cela, précisément, que si le sens du désir est en dernier recours le projet dêtre Dieu, le désir nest jamais constitué par ce sens, mais au contraire il représente toujours une invention particulière de ses fins. Ces fins, en effet, sont poursuivies à partir dune situation empirique particulière; et cest même cette poursuite qui constitue les entours en situation. Le désir dêtre se réalise toujours comme désir de manière dêtre. Et ce désir de manière dêtre sexprime à son tour comme le sens des myriades de désirs concrets qui constituent la trame de notre vie consciente. Ainsi nous trouvons-nous devant des architectures symboliques très complexes et qui sont au moins à trois degrés. Dans le désir empirique, je puis discerner une symbolisation dun désir fondamental et concret qui est la personne et qui représente la manière dont elle a décidé que lêtre serait en question dans son être; et ce désir fondamental, à son tour, exprime concrètement et dans le monde, dans la situation singulière qui investit la personne, une structure abstraite et signifiante qui est le désir dêtre en général et qui doit être considéré comme la réalité-humaine dans la personne, ce qui fait sa communauté avec autrui, ce qui permet daffirmer quil y a une vérité de lhomme et non pas seulement des individualités incomparables. La concrétion absolue et la complétude, lexistence comme totalité appartiennent donc au désir libre et fondamental ou personne. Le désir empirique nen est quune symbolisation. Il y renvoie et en tire son sens tout en demeurant partiel et réductible, car il est le désir qui ne peut être conçu par soi. Dautre part, le désir dêtre, dans sa pureté abstraite, est la vérité du désir concret fondamental, mais nexiste pas à titre de réalité. Ainsi le projet fondamental ou personne ou libre réalisation de la vérité humaine est partout, dans tous les désirs (avec les restrictions exprimées au chapitre précédent et touchant par exemple les «indifférents»); il ne se saisit jamais quà travers les désirs  comme nous ne pouvons saisir lespace quà travers les corps qui linforment, encore que lespace soit une réalité singulière et non un concept  ou, si lon veut, il est comme lobjet de Husserl, qui ne se livre que par des «Abschattungen», et qui pourtant ne se laisse absorber par aucune Abschattung. Nous pouvons comprendre, daprès ces remarques, que la structure abstraite et ontologique «désir dêtre» a beau représenter la structure fondamentale et humaine de la personne, elle ne saurait être une entrave à sa liberté. La liberté, en effet, nous lavons démontré au chapitre précédent, est rigoureusement assimilable à la néantisation: le seul être qui peut être dit libre, cest lêtre qui néantit son être. Nous savons dailleurs que la néantisation est manque dêtre et ne saurait être autrement. La liberté est précisément lêtre qui se fait manque dêtre. Mais comme le désir, nous lavons établi, est identique au manque dêtre, la liberté ne saurait surgir que comme être qui se fait désir dêtre, cest à-dire comme projet-pour-soi dêtre en-soi-pour-soi. Nous avons atteint ici une structure abstraite qui ne saurait être aucunement considérée comme la nature ou lessence de la liberté, car la liberté est existence et lexistence, en elle, précède lessence; la liberté est surgissement immédiatement concret et ne se distingue pas de son choix, cest-à-dire de la personne. Mais la structure considérée peut être dite la vérité de la liberté, cest-à-dire quelle est la signification humaine de la liberté.

La vérité humaine de la personne doit pouvoir être établie, comme nous lavons tenté, par une phénoménologie ontologique  la nomenclature des désirs empiriques doit faire lobjet de recherches proprement psychologiques; lobservation et linduction, au besoin lexpérience pourront servir à dresser cette liste et à indiquer au philosophe les relations compréhensibles qui peuvent unir entre eux différents désirs, différents comportements, à mettre en lumière certaines liaisons concrètes entre des «situations» expérimentalement définies (et qui ne naissent, au fond, que des restrictions apportées, au nom de la positivité, à la situation fondamentale du sujet dans le monde) et le sujet dexpérience. Mais, à létablissement et à la classification des désirs fondamentaux ou personnes, aucune de ces deux méthodes ne saurait convenir. Il ne saurait être question, en effet, de déterminer a priori et ontologiquement ce qui apparaît dans toute limprévisibilité dun acte libre. Et cest pourquoi nous nous bornerons ici à indiquer très sommairement les possibilités dune telle enquête et ses perspectives: que lon puisse soumettre un homme quelconque à une semblable enquête, voilà qui appartient à la réalité-humaine en général ou, si lon préfère, voilà ce qui peut être établi par une ontologie. Mais lenquête elle-même et ses résultats sont, par principe, tout à fait en dehors des possibilités dune ontologie.

Dautre part, la pure et simple description empirique ne peut nous donner que des nomenclatures et nous mettre en présence de pseudo-irréductihles (désir décrire, de nager, goût du risque, jalousie, etc.). Il ne convient pas seulement, en effet, de dresser la liste des conduites, des tendances et des inclinations, il faut encore les déchiffrer, cest-à-dire il faut savoir les interroger. Cette enquête ne peut être menée que selon les règles dune méthode spécifique. Cest cette méthode que nous appelons la psychanalyse existentielle.

Le principe de cette psychanalyse est que lhomme est une totalité et non une collection; quen conséquence, il sexprime tout entier dans la plus insignifiante et la plus superficielle de ses conduites  autrement dit, quil nest pas un goût, un tic, un acte humain qui ne soit révélateur.

Le but de la psychanalyse est de déchiffrer les comportements empiriques de lhomme, cest-à-dire de mettre en pleine lumière les révélations que chacun deux contient et de les fixer conceptuelle-ment.

Son point de départ est lexpérience; son point dappui est la compréhension préontologique et fondamentale que lhomme a de la personne humaine. Bien que la plupart des gens, en effet, puissent négliger les indications contenues dans un geste, une parole, une mimique et se méprendre sur la révélation quils apportent, chaque personne humaine nen possède pas moins a priori le sens de la valeur révélatrice de ces manifestations, nen est pas moins capable de les déchiffrer, si du moins elle est aidée et conduite par la main. Ici comme ailleurs, la vérité nest pas rencontrée par hasard, elle nappartient pas à un domaine où il faudrait la chercher sans en avoir jamais eu de prescience, comme on peut aller chercher les sources du Nil ou du Niger. Elle appartient a priori à la compréhension humaine et le travail essentiel est une herméneutique, cest-à-dire un déchiffrage, une fixation et une conceptualisation.

Sa méthode est comparative: puisque, en effet, chaque conduite humaine symbolise à sa manière le choix fondamental quil faut mettre au jour, et puisque, en même temps, chacune delles masque ce choix sous ses caractères occasionnels et son opportunité historique, cest par la comparaison de ces conduites que nous ferons jaillir la révélation unique quelles expriment toutes de manière différente. Lesquisse première de cette méthode nous est fournie par la psychanalyse de Freud et de ses disciples. Cest pourquoi il convient ici de marquer plus précisément en quoi la psychanalyse existentielle sinspirera de la psychanalyse proprement dite et en quoi elle en différera radicalement.

Lune comme lautre considèrent toutes les manifestations objectivement décelables de la «vie psychique» comme entretenant des rapports de symbolisation à symbole avec des structures fondamentales et globales qui constituent proprement la personne. Lune comme lautre considèrent quil ny a pas de données premières  inclinations héritées, caractère, etc. La psychanalyse existentielle ne connaît rien avant le surgissement originel de la liberté humaine; la psychanalyse empirique pose que laffectivité première de lindividu est une cire vierge avant son histoire. La libido nest rien en dehors de ses fixations concrètes, sinon une possibilité permanente de se fixer nimporte comment sur nimporte quoi. Lune comme lautre considèrent lêtre humain comme une historialisation perpétuelle et cherchent, plus quà découvrir des données statiques et constantes, à déceler le sens, lorientation et les avatars de cette histoire. De ce fait, lune comme lautre considèrent lhomme dans le monde et ne conçoivent pas quon puisse interroger un homme sur ce quil est sans tenir compte avant tout de sa situation. Les enquêtes psychanalytiques visent à reconstituer la vie du sujet de la naissance à linstant de la cure; elles utilisent tous les documents objectifs quelles pourront trouver: lettres, témoignages, journaux intimes, renseignements «sociaux» de toute espèce. Et ce quelles visent à restituer est moins un pur événement psychique quun couple: lévénement crucial de lenfance et la cristallisation psychique autour de cet événement. Ici encore il sagit dune situation. Chaque fait «historique», de ce point de vue, sera considéré à la fois comme facieur de lévolution psychique et comme symbole de cette évolution. Car il nest rien en lui-même, il nagit que selon la façon dont il est pris et cette manière même de le prendre traduit symboliquement la disposition interne de lindividu.

Psychanalyse empirique et psychanalyse existentielle recherchent lune et lautre une attitude fondamentale en situation qui ne saurait sexprimer par des définitions simples et logiques, parce quelle est antérieure à toute logique, et qui demande à être reconstruite selon des lois de synthèse spécifiques. La psychanalyse empirique cherche à déterminer le complexe, dont le nom même indique la polyvalence de toutes les significations qui sy rapportent. La psychanalyse existentielle cherche à déterminer le choix originel. Ce choix originel sopérant face au monde et étant choix de la position dans le monde est totalitaire comme le complexe; il est antérieur à la logique comme le complexe; cest lui qui choisit lattitude de la personne en face de la logique et des principes; il nest donc pas question de linterroger conformément à la logique. Il ramasse en une synthèse prélogique la totalité de lexistant et, comme tel, il est le centre de références dune infinité de significations polyvalentes.

Lune comme lautre, nos deux psychanalyses nestiment pas que le sujet soit en position privilégiée pour procéder à ces enquêtes sur lui-même. Elles se veulent, lune et lautre, une méthode strictement objective, traitant comme des documents les données de la réflexion aussi bien que les témoignages dautrui. Sans doute le sujet peut effectuer sur lui-même une enquête psychanalytique. Mais il faudra quil renonce dun coup à tout le bénéfice de sa position particulière et quil sinterroge exactement comme sil était autrui. La psychanalyse empirique part, en effet, du postulat de lexistence dun psychisme inconscient qui se dérobe par principe à lintuition du sujet. La psychanalyse existentielle rejette le postulat de linconscient: le fait psychique est, pour elle, coextensif à la conscience. Mais si le projet fondamental est pleinement vécu par le sujet et, comme tel, totalement conscient, cela ne signifie nullement quil doive être du même coup connu par lui, tout au contraire; nos lecteurs se souviendront peut-être du soin que nous avons mis dans notre Introduction à distinguer conscience et connaissance. Certes, nous lavons vu aussi, la réflexion peut être considérée comme une quasi-connaissance. Mais ce quelle saisit à chaque instant, ce nest pas le pur projet du pour-soi tel quil est symboliquement exprimé  et souvent de plusieurs façons à la fois  par le comportement concret quelle appréhende: cest le comportement concret lui-même, cest-à-dire le désir singulier et daté dans lenchevêtrement touffu de sa caractéristique. Elle saisit à la fois symbole et symbolisation; elle est, certes, entièrement constituée par une compréhension préontologique du projet fondamental; mieux encore, en tant que la réflexion est aussi conscience non-thétique de soi comme réflexion, elle est ce même projet, aussi bien que la conscience non-réflexive. Mais il ne sensuit pas quelle dispose des instruments et des techniques nécessaires pour isoler le choix symbolisé, pour le fixer par des concepts et pour le mettre tout seul en pleine lumière. Elle est pénétrée dune grande lumière sans pouvoir exprimer ce que cette lumière éclaire. Il ne sagit point dune énigme indevinée, comme le croient les freudiens: tout est là, lumineux, la réflexion jouit de tout, saisit tout. Mais ce «mystère en pleine lumière» vient plutôt de ce que cette jouissance est privée des moyens qui permettent ordinairement lanalyse et la conceptualisation. Elle saisit tout, tout à la fois, sans ombre, sans relief, sans rapport de grandeur, non point que ces ombres, ces valeurs, ces reliefs, existent quelque part et lui soient cachés, mais plutôt parce quil appartient à une autre attitude humaine de les établir et quils ne sauraient exister que par et pour la connaissance. La réflexion, ne pouvant servir de base à la psychanalyse existentielle, lui fournira donc simplement des matériaux bruts sur lesquels le psychanalyste devra prendre lattitude objective. Ainsi seulement pourra-t-il connaître ce quil comprend déjà. Il résulte de là que les complexes extirpés des profondeurs inconscientes, comme les projets décelés par la psychanalyse existentielle, seront appréhendés du point de vue dautrui. Par suite, lobjet ainsi mis au jour sera articulé selon les structures de la transcendance-transcendée, cest-à-dire que son être sera lêtre-pour-autrui; même si dailleurs le psychanalyste et le sujet de la psychanalyse ne font quun. Ainsi le projet mis au jour par lune et lautre psychanalyse ne pourra être que la totalité de la personne, lirréductible de la transcendance tels quils sont dans leur être-pour-lautre. Ce qui échappe pour toujours à ces méthodes dinvestigation, cest le projet tel quil est pour soi, le complexe dans son être propre. Ce projet-pour-soi ne peut être que joui; il y a incompatibilité entre lexistence pour soi et lexistence objective. Mais lobjet des psychanalyses nen a pas moins la réalité dun être; sa connaissance par le sujet peut, en outre, contribuer à éclairer la réflexion et celle-ci peut devenir alors une jouissance qui sera quasi-savoir.

Là sarrêtent les ressemblances entre les deux psychanalyses. Elles diffèrent en effet dans la mesure où la psychanalyse empirique a décidé de son irréductible au lieu de le laisser sannoncer lui-même dans une intuition évidente. La libido ou la volonté de puissance constituent, en effet, un résidu psychobiologique qui nest pas clair par lui-même, et qui ne nous apparaît pas comme devant être le terme irréductible de la recherche. Cest finalement lexpérience qui établit que le fondement des complexes est cette libido ou cette volonté de puissance et les résultats de lenquête empirique sont parfaitement contingents, ils ne convainquent pas: rien nempêche de concevoir a priori une «réalité-humaine» qui ne sexprimerait pas par la volonté de puissance, dont la libido ne constituerait pas le projet originel et indifférencié. Le choix, au contraire, auquel remontera la psychanalyse existentielle, précisément parce quil est choix, rend compte de sa contingence originelle, car la contingence du choix est lenvers de sa liberté. En outre, en tant quil se fonde sur le manque dêtre, conçu comme caractère fondamental de lêtre, il reçoit la légitimation comme choix et nous savons que nous navons pas à pousser plus loin. Chaque résultat sera donc à la fois pleinement contingent et légitimement irréductible. Il demeurera dailleurs toujours singulier, cest-à-dire que nous natteindrons pas comme but ultime de la recherche et fondement de tous les comportements un terme abstrait et général, la libido par exemple, qui serait différenciée et concrétisée en complexes puis en conduites de détail sous laction des faits extérieurs et de lhistoire du sujet, mais au contraire un choix qui reste unique et qui est, dès lorigine, la concrétion absolue; les conduites de détail peuvent exprimer ou particulariser ce choix, mais elles ne sauraient le concrétiser plus quil ne lest déjà. Cest que ce choix nest rien autre que lêtre de chaque réalité-humaine, et quil revient au même de dire que telle conduite partielle est ou quelle exprime le choix originel de cette réalité-humaine, puisque, pour la réalité-humaine, il ny a pas de différence entre exister et se choisir. De ce fait, nous comprenons que la psychanalyse existentielle na pas à remonter du «complexe» fondamental, qui est justement le choix dêtre, jusquà une abstraction comme la libido qui lexpliquerait. Le complexe est choix ultime, il est choix dêtre et se fait tel. Sa mise au jour le révélera chaque fois comme évidemment irréductible. Il sensuit nécessairement que la libido et la volonté de puissance napparaîtront à la psychanalyse existentielle ni comme des caractères généraux et communs à tous les hommes, ni comme des irréductibles. Tout au plus se pourra-t-il que lon constate, après enquête, quelles expriment, à titre densembles particuliers, chez certains sujets, un choix fondamental qui ne saurait se réduire à lune ou à lautre. Nous avons vu, en effet, que le désir et la sexualité en général expriment un effort originel du pour-soi pour récupérer son être aliéné par autrui. La volonté de puissance suppose aussi, originellement, lêtre-pour-autrui, la compréhension de lautre et le choix de faire son salut par lautre. Le fondement de cette attitude doit être dans un choix premier qui fasse comprendre lassimilation radicale de lêtre-en-soi-pour-soi à lêtre-pour-lautre.

Le fait que le terme ultime de cette enquête existentielle doit être un choix différencie mieux encore la psychanalyse dont nous esquissons la méthode et les traits principaux: elle renonce par là même à supposer une action mécanique du milieu sur le sujet considéré. Le milieu ne saurait agir sur le sujet que dans la mesure exacte où il le comprend, cest-à-dire où il le transforme en situation. Aucune description objective de ce milieu ne saurait donc nous servir. Dès lorigine, le milieu conçu comme situation renvoie au pour-soi choisissant, tout juste comme le pour-soi renvoie au milieu de par son être dans le monde. En renonçant à toutes les causations mécaniques, nous renonçons du même coup à toutes les interprétations générales du symbolisme envisagé. Comme notre but ne saurait être détablir des lois empiriques de succession, nous ne saurions constituer une symbolique universelle. Mais le psychanalyste devra à chaque coup réinventer une symbolique en fonction du cas particulier quil envisage. Si lêtre est une totalité, il nest pas concevable en effet quil puisse exister des rapports élémentaires de symbolisation (fèces = or, pelote à épingles = sein, etc.), qui gardent une signification constante en chaque cas, cest-à-dire qui demeurent inaltérés lorsquon passe dun ensemble signifiant à un autre ensemble. En outre, le psychanalyste ne perdra jamais de vue que le cheix est vivant et, par suite, peut toujours être révoqué par le sujet étudié. Nous avons montré, dans le chapitre précédent, limportance de linstant qui représente les brusques changements dorientation et la prise dune position neuve en face dun passé immuable. Dès ce moment, on doit toujours être prêt à considérer que les symboles changent de signification et à abandonner la symbolique utilisée jusqualors. Ainsi la psychanalyse existentielle se devra dêtre entièrement souple et de se calquer sur les moindres changemements observables chez le sujet: il sagit ici de comprendre lindividuel et souvent même linstantané. La méthode qui a servi pour un sujet ne pourra, de ce fait même, être employée pour un autre sujet ou pour le même sujet à une époque ultérieure.

Et, précisément parce que le but de lenquête doit être de découvrir un choix, non un état, cette enquête devra se rappeler en toute occasion que son objet nest pas une donnée enfouie dans les ténèbres de linconscient, mais une détermination libre et consciente  qui nest pas même un habitant de la conscience, mais qui ne fait quun avec cette conscience elle-même. La psychanalyse empirique, dans la mesure où sa méthode vaut mieux que ses principes, estsouvent sur la voie dune découverte existentielle, encore quelle sarrête toujours en chemin. Lorsquelle approche ainsi du choix fondamental, les résistances du sujet seffondrent tout à coup et il reconnaît soudain limage de lui quon lui présente, comme sil se voyait dans une glace. Ce témoignage involontaire du sujet est précieux pour le psychanalyste; il y voit le signe quil a touché son but; il peut passer des investigations proprement dites à la cure. Mais rien dans ses principes ni dans ses postulats initiaux ne lui permet de comprendre ni dutiliser ce témoignage. Dou lui en viendrait le droit? Si vraiment le complexe est inconscient, cest-à-dire si le signe est séparé du signifié par un barrage, comment le sujet pourrait-il le reconnaître? Est-ce le complexus inconscient qui se reconnaît? Mais nest-il pas privé de compréhension? Et sil fallait lui concéder la faculté de comprendre les signes, ne faudrait-il pas du même coup en faire un inconscient conscient? Quest-ce que comprendre, en effet, sinon avoir conscience quon a compris? Dirons-nous, au contraire, que cest le sujet en tant que conscient qui reconnaît limage offerte? Mais comment la comparerait-il à sa véritable affection puisquelle est hors de portée et quil nen a jamais eu connaissance? Tout au plus pourra-t-il juger que lexplication psychanalytique de son cas est une hypothèse probable, qui tire sa probabilité du nombre de conduites quelle explique. Il se trouve donc, par rapport à cette interprétation, dans la position dun tiers, du psychanalyste lui-même, il na pas de position privilégiée. Et sil çroit à la probabilité de lhypothèse psychanalytique, cette simple croyance qui demeure dans les limites de sa conscience peut-elle entraîner la rupture des barrages qui endiguent les tendances inconscientes? Le psychanalyste a sans doute limage obscure dune brusque coïncidence du conscient et de linconscient. Mais il sest ôté les moyens de concevoir positivement cette coïncidence.

Pourtant lillumination du sujet est un fait. Il y a bien là une intuition qui saccompagne dévidence. Le sujet, guidé par le psychanalyste, fait plus et mieux que de donner son assentiment à une hypothèse: il touche, il voit ce quil est. Cela nest vraiment compréhensible que si le sujet na jamais cessé dêtre conscient de ses tendances profondes, mieux, que si ces tendances ne se distinguent pas de sa conscience elle-même. En ce cas, comme nous lavons vu plus haut, linterprétation psychanalytique ne lui fait pas prendre conscience de ce quil est: elle lui en fait prendre connaissance. Cest donc à la psychanalyse existentielle quil revient de revendiquer comme décisoire lintuition finale du sujet.

Cette comparaison nous permet de mieux comprendre ce que doit être une psychanalyse existentielle, si elle doit pouvoir exister. Cest une méthode destinée à mettre en lumière, sous une forme rigoureusement objective, le choix subjectif par lequel chaque personne se fait personne, cest-à-dire se fait annoncer à elle-même ce quelle est. Ce quelle cherche étant un choix dêtre en même temps quun être, elle doit réduire les comportements singuliers aux relations fondamentales, non de sexualité ou de volonté de puissance, mais dêtre qui sexpriment dans ces comportements. Elle est donc guidée dès lorigine vers une compréhension de lêtre et ne doit sassigner dautre but que de trouver lêtre et la manière dêtre de lêtre en face de cet être. Avant datteindre ce but, il lui est interdit de sarrêter. Elle utilisera la compréhension de lêtre qui caractérise lenquêteur en tant quil est lui-même réalité-humaine; et comme elle cherche à dégager lêtre de ses expressions symboliques, elle devra réinventer à chaque fois, sur les bases dune étude comparative des conduites, une symbolique destinée à les déchiffrer. Le critère de la réussite sera pour elle le nombre de faits que son hypothèse permet dexpliquer et dunifier, comme aussi lintuition évidente de lirréductibilité du terme atteint. A ce critère sajoutera, dans tous les cas où cela sera possible, le témoignage décisoire du sujet. Les résultats ainsi atteints  cest-à-dire les fins dernières de lindividu  pourront alors faire lobjet dune classification et cest sur la comparaison de ces résultats que nous pourrons établir des considérations générales sur la réalité-humaine en tant que choix empirique de ses propres fins. Les conduites étudiées par cette psychanalyse ne seront pas seulement les rêves, les actes manqués, les obsessions et les névroses mais aussi et surtout les pensées de la veille, les actes réussis et adaptés, le style, etc. Cette psychanalyse na pas encore trouvé son Freud; tout au plus peut-on en trouver le pressentiment dans certaines biographies particulièrement réussies. Nous espérons pouvoir tenter den donner ailleurs deux exemples, à propos de Flaubert et de Dostoïevsky. Mais il nous importe peu, ici, quelle existe: limportant pour nous cest quelle soit possible.

II


FAIRE ET AVOIR: LA POSSESSION

Les renseignements que lontologie peut acquérir sur les conduites et sur le désir doivent servir de principes à la psychanalyse existentielle. Cela signifie, non quil existe avant toute spécification des désirs abstraits et communs à tous les hommes, mais que les désirs concrets ont des structures qui ressortissent à létude de lontologie parce que chaque désir, aussi bien le désir de manger ou de dormir que le désir de créer une œuvre dart, exprime toute la réalité-humaine. Comme nous lavons montré ailleurs{75}, en effet, la connaissance de lhomme doit être totalitaire; des connaissances empiriques et partielles sont, sur ce terrain, dépourvues de signification. Nous aurons donc achevé notre tâche si nous utilisons les connaissances que nous avons acquises jusquici à jeter les bases de la psychanalyse existentielle. Cest là, en effet, que doit sarrêter lontologie: ses dernières découvertes sont les premiers principes de la psychanalyse. A partir de là, il est nécessaire davoir une autre méthode puisque lobjet est différent. Quest-ce donc que lontologie nous apprend sur le désir, en tant que le désir est lêtre de la réalité-humaine?

Le désir est manque dêtre, nous lavons vu. En tant que tel, il est directement porté sur lêtre dont il est manque. Cet être, nous lavons vu, cest len-soi-pour-soi, la conscience devenue substance, la substance devenue cause de soi, lHomme-Dieu. Ainsi lêtre de la réalité-humaine est originellement non une substance mais un rapport vécu: les termes de ce rapport sont len-soi originel, figé dans sa contingence et sa facticité et dont la caractéristique essentielle est quil est, quil existe, et, dautre part, len-soi-pour-soi ou valeur, qui est comme lidéal de len-soi contingent et qui se caractérise comme par delà toute contingence et toute existence. Lhomme nest ni lun ni lautre de ces êtres, car il nest point: il est ce quil nest pas et il nest pas ce quil est, il est la néantisation de len-soi contingent en tant que le soi de cette néantisation est sa fuite en avant vers len-soi cause de soi. La réalité-humaine est pur effort pour devenir Dieu, sans quil y ait aucun substrat donné de cet effort, sans quil y ait rien qui sefforce ainsi. Le désir exprime cet effort.

Toutefois, le désir nest pas seulement défini par rapport à len-soi-cause-de-soi. Il est aussi relatif à un existant brut et concret que lon nomme couramment lobjet du désir. Cet objet sera tantôt un morceau de pain, tantôt une automobile, tantôt une femme, tantôt un objet non encore réalisé et pourtant défini: comme lorsque lartiste désire créer une œuvre dart. Ainsi le désir exprime par sa structure même le rapport de lhomme avec un ou plusieurs objets dans le monde, il est un des aspects de lêtre-dans-le-monde. De ce point de vue, il semble dabord que ce rapport ne soit pas dun type unique. Ce nest que par abréviation que nous parlons du «désir de quelque chose». En fait mille exemples empiriques montrent que nous désirons posséder tel objet ou faire telle chose ou être quelquun. Si je désire ce tableau, cela signifie que je désire lacheter, pour me lapproprier. Si je désire écrire un livre, me promener, cela signifie que je désire faire ce livre, faire cette promenade. Si je me pare, cest que je désire être beau; je me cultive pour être savant, etc. Ainsi, du premier coup, les trois grandes catégories de lexistence humaine concrète nous apparaissent dans leur relation originelle: faire, avoir, être.

Il est facile de voir, cependant, que le désir de faire nest pas irréductible. On fait lobjet pour entretenir un certain rapport avec lui. Ce rapport neuf peut être immédiatement réductible à«lavoir». Par exemple, je taille une canne dans une branche darbre (je «fais» une canne avec une branche) pour avoir cette canne. Le «faire» se réduit à un moyen davoir. Cest le cas le plus fréquent. Mais il peut aussi se faire que mon activité napparaisse pas sur-le-champ comme réductible. Elle peut sembler gratuite comme dans le cas de la recherche scientifique, du sport, de la création esthétique. Pourtant, dans ces différents cas, le faire nest pas non plus irréductible. Si je crée un tableau, un drame, une mélodie, cest pour être à lorigine dune existence concrète. Et cette existence ne mintéresse que dans la mesure où le lien de création que jétablis entre elle et moi me donne sur elle un droit de propriété particulier. Il ne sagit pas seulement que tel tableau, dont jai lidée, existe; il faut encore quil existe par moi. Lidéal serait évidemment, en un sens, que je le soutienne à lêtre par une sorte de création continuée et que, de la sorte, il soit mien comme une émanation perpétuellement renouvelée. Mais, en un autre sens, il faut quil se distingue radicalement de moi-même, pour être mien et non pas moi; le danger serait ici, comme dans la théorie cartésienne des substances, que son être se résorbe en mon être par défaut dindépendance et dobjectivité; et ainsi faut-il aussi quil existe en soi, cest-à-dire quil renouvelle perpétuellement son existence de lui même. Dès lors mon œuvre mapparaît comme une création continuée mais figée dans len-soi; elle porte indéfiniment ma «marque», cest-à-dire quelle est indéfiniment «ma» pensée. Toute œuvre dart est une pensée, une «idée»; ses caractères sont nettement spirituels dans la mesure où elle nest rien quune signification. Mais, dautre part, cette signification, cette pensée, qui, en un sens, est perpétuellement en acte, comme si je la formais perpétuellement, comme si un esprit la concevait sans relâche  un esprit qui serait mon esprit , cette pensée se soutient seule à lêtre, elle ne cesse point dêtre en acte quand je ne la pense pas actuellement. Je suis donc avec elle dans le double rapport de la conscience qui la conçoit et de la conscience qui la rencontre. Cest précisément ce double rapport que jexprime en disant quelle est mienne. Nous en verrons le sens, lorsque nous aurons précisé la signification de la catégorie «avoir». Et cest pour entretenir ce double rapport dans la synthèse dappropriation que je crée mon œuvre. Cest, en effet, cette synthèse de moi et de non-moi (intimité, translucidité de la pensée; opacité, indifférence de len-soi) que je vise et qui fera précisément de lœuvre ma propriété. En ce sers, ce ne sont pas seulement les œuvres proprement artistiques que je mapproprierai de cette façon, mais cette canne que jai taillée dans ure branche, elle va, elle aussi, mappartenir doublement: en premier lieu, comme un objet dusage qui est à ma disposition et que je possède comme je possède mes vêtements ou mes livres, en second lieu comme mon œuvre. Ainsi ceux qui préfèrent sentourer dobjets usuels quils ont fabriqués eux-mêmes raffinent sur lappropriation. Ils réunissent sur un seul objet et dans un même syncrétisme lappropriation par jouissance et lappropriation par création. Nous retrouvons lunité dun même projet depuis le cas de la création artistique jusquà celui de la cigarette qui «est meilleure quand on la roule soi-même». Nous retrouverons tout à lheure ce projet à propos dun type de propriété spéciale qui en est comme la dégradation et que lon appelle le luxe, car, nous le verrons, leluxe ne désigne pas une qualité de lobjet possédé mais une qualité de la possession.

Cest encore sapproprier  nous lavons montré dans le préambule de cette quatrième partie  que connaître. Et cest pourquoi la recherche scientifique nest rien dautre quun effort dappropriation. La vérité découverte, comme lœuvre dart, est ma connaissance; cest le noème dune pensée qui ne se découvre que lorsque je forme la pensée et qui, de ce fait, apparaît dune certaine manière comme maintenu par moi à lexistence. Cest par moi quune face du monde se révèle, cest à moi quelle se révèle. En ce sens, je suis créateur et possesseur. Non que je considère comme pure représentation laspect de lêtre que je découvre, mais, tout au contraire, parce que cet aspect qui ne se découvre que par moi est profondément et réellement. Je puis dire que je le manifeste, au sens où Gide nous dit que «nous devons toujours manifester». Mais je retrouve une indépendance analogue à celle de lœuvre dart dans le caractère de vérité de ma pensée, cest-à-dire dans son objectivité. Cette pensée que je forme et qui tire de moi son existence, elle poursuit en même temps par elle seule son existence dans la mesure où elle est pensée de tous. Elle est doublement moi puisquelle est le monde se découvrant à moi et moi chez les autres, moi formant ma pensée avec Jesprit de Jautre et doublement refermée contre moi puisquelle est lêtre que je ne suis pas (en tant quil se révèle à moi) et puisquelle est pensée de tous, dès son apparition, pensée vouée à Janonymat. Cette synthèse de moi et de non-moi peut sexprimer ici encore par le terme de mien. Mais, en outre, dans Jidée même de découverte, de révélation, une idée de jouissance appropriative est incluse. La vue est jouissance, voir cest déflorer. Si Jon examine les comparaisons ordinairement utilisées pour exprimer le rapport du connaissant au connu, on voit que beaucoup dentre elles se présentent comme un certain viol par la vue. Lobjet non connu est donné comme immaculé, comme vierge, comparable à une blancheur. Il na pas encore «livré» son secret, Jhomme ne le lui a pas encore «arraché». Toutes les images insistent sur lignorance où est Jobjet des recherches et des instruments qui le visent: il est inconscient dêtre connu, il vaque à ses affaires sans sapercevoir du regard qui lépie comme une femme quun passant surprend à son bain. Des images plus sourdes et plus précises, comme celle des «profondeurs inviolées» de la nature, évoquent plus nettement le coït. On arrache les voiles de la nature, on la dévoile (cf. Le Voile de Sais, de Schiller); toute recherche comprend toujours lidée dune nudité quon met à lair en écartant les obstacles qui la couvrent, comme Actéon écarte les branches pour mieux voir Diane au bain. Et dailleurs la connaissance est une chasse. Bacon la nomme chasse de Pan. Le savant est le chasseur qui surprend une nudité blanche et qui la viole de son regard. Aussi lensemble de ces images nous révèle-t-il quelque chose que nous nommerons le complexe dActéon. En prenant dailleurs cette idée de chasse pour fil conducteur, nous découvrons un autre symbole dappropriation, peut-être plus primitif encore: car on chasse pour manger. La curiosité chez lanimal est toujours sexuelle ou alimentaire. Connaître cest manger des yeux{76}. Nous pouvons noter ici, en effet, en ce qui concerne la connaissance par les sens, un processus inverse de celui qui se révélait à propos de lœuvre dart. Pour celle-ci, nous marquions en effet son rapport démanation figée à lesprit. Lesprit la produit continuellement et cependant elle se tient toute seule et comme dans lindifférence par rapport à cette production. Cette relation existe telle quelle dans lacte de connaissance. Mais elle nexclut pas son inverse: dans le connaître, la conscience attire à soi son objet et se lincorpore; la connaissance est assimilation; les ouvrages de lépistémologie française grouillent de métaphores alimentaires (absorption, digestion assimilation). Ainsi y a-t-il un mouvement de dissolution qui va de lobjet au sujet connaissant. Le connu se transforme en moi, devient ma pensée et par là même accepte de recevoir son existence de moi seul. Mais ce mouvement de dissolution se fige du fait que le connu demeure à la même place, indéfiniment absorbé, mangé et indéfiniment intact, tout entier digéré et cependant tout entier dehors, indigeste comme un caillou. On remarquera limportance dans les imaginations naïves du symbole du «digéré indigeste», le caillou dans lestomac de lautruche, Jonas dans lestomac de la baleine. Il marque un rêve dassimilation non destructrice. Le malheur est que  comme le notait Hegel  le désir détruit son objet. (En ce sens, disait-il, le désir est désir de manger.) En réaction contre cette nécessité dialectique, le pour-soi rêve dun objet qui serait entièrement assimilé par moi, qui serait moi, sans se dissoudre en moi, en gardant sa structure den-soi car, justement, ce que je désire, cest cet objet et, si je le mange, je ne lai plus, je ne rencontre plus que moi. Cette synthèse impossible de lassimilation et de lintégrité conservée de lassimilé se rejoint, dans ses racines les plus profondes, avec les tendances fondamentales de la sexualité. La «possession» charnelle en effet nous offre limage irritante et séduisante dun corps perpétuellement possédé et perpétuellement neuf, sur lequel la possession ne laisse aucune trace. Cest ce que symbolise profondément la qualité de «lisse», de «poli». Ce qui est lisse peut se prendre, se tâter, et nen demeure pas moins impénétrable, nen fuit pas moins sous la caresse appropriative, comme leau. Cest pourquoi lon insiste tant, dans les descriptions érotiques, sur la blancheur lisse du corps de la femme. Lisse: qui se reforme sous la caresse, comme leau se reforme sur le passage de la pierre qui la trouée. Et, en même temps, nous lavons vu, le rêve de lamant est bien de sidentifier avec lobjet aimé tout en lui gardant son individualité: que lautre soit moi, sans cesser dêtre autre. Cest précisément là ce que nous rencontrons dans la quête scientifique: lobjet connu, comme le caillou dans lestomac de lautruche, est tout entier en moi, assimilé, transformé en moi-même, et il est tout entier moi; mais en même temps il est impénétrable, intransformable, entièrement lisse, dans une nudité indifférente de corps aimé et vainement caressé. Il reste dehors, connaître cest manger au dehors sans consommer. On voit les courants sexuels et alimentaires qui se fondent et sinterpénè-trent, pour constituer le complexe dActéon et le complexe de Jonas, on voit les racines digestives et sensuelles qui se réunissent pour donner naissance au désir de connaître. La connaissance est à la fois pénétration et caresse de surface, digestion et contemplation à distance dun objet indéformable, production dune pensée par création continuée et constatation de la totale indépendance objective de cette pensée. Lobjet connu, cest ma pensée comme chose. Et cest précisément ce que je désire profondément lorsque je me mets en quête: saisir ma pensée comme chose et la chose comme ma pensée. Le rapport syncrétique qui fond ensemble des tendances si diverses ne saurait être quun rapport dappropriation. Cest pourquoi le désir de connaître est, si désintéressé quil puisse paraître, un rapport dappropriation. Le connaître est une des formes que peut prendre lavoir.

Reste un type dactivité quon présente volontiers comme entièrement gratuit: lactivité de jeu et les «tendances» qui sy rapportent. Peut-on déceler dans le sport une tendance appropriative? Certes il faut remarquer dabord que le jeu, en sopposant à lesprit de sérieux, semble lattitude la moins possessive, il enlève au réel sa réalité. Il y a sérieux quand on part du monde et quon attribue plus de réalité au monde quà soi-même, à tout le moins quand on se confère une réalité dans la mesure où on appartient au monde. Ce nest pas par hasard que le matérialisme est sérieux, ce nest pas par hasard non plus quil se retrouve toujours et partout comme la doctrine délection du révolutionnaire. Cest que les révolutionnaires sont sérieux. Ils se connaissent dabord à partir du monde qui les écrase et ils veulent changer ce monde qui les écrase. En cela ils se retrouvent daccord avec leurs vieux adversaires les possédants, qui se connaissent eux aussi et sapprécient à partir de leur position dans le monde. Ainsi toute pensée sérieuse est épaissie par le monde, elle coagule; elle est une démission de la réalité-humaine en faveur du monde. Lhomme sérieux est «du monde» et na plus aucun recours en soi; il nenvisage même plus la possibilité de sortir du monde, car il sest donné à lui-même le type dexistence du rocher, la consistance, linertie, lopacité de lêtre-au-milieu-du-monde. Il va de soi que lhomme sérieux enfouit au fond de lui-même la conscience de sa liberté, il est de mauvaise foi et sa mauvaise foi vise à le présenter à ses propres yeux comme une conséquence: tout est conséquence, pour lui, et jamais il ny a de principe; cest pourquoi il est si attentif aux conséquences de ses actes. Marx a posé le dogme premier du sérieux lorsquil a affirmé la priorité de lobjet sur le sujet et lhomme est sérieux quand il se prend pour un objet.

Le jeu, en effet, comme lironie kierkegaardienne, délivre la subjectivité. Quest-ce quun jeu, en effet, sinon une activité dont lhomme est lorigine première, dont lhomme pose lui-même les principes et qui ne peut avoir de conséquences que selon les principes posés? Dès quun homme se saisit comme libre et veut user de sa liberté, quelle que puisse être dailleurs son angoisse, son activité est de jeu: il en est, en effet, le premier principe, il écha-ppe à la nature naturée, il pose lui-même la valeur et les règles de ses actes et ne consent à payer que selon les règles quil a lui-même posées et définies. Doù, en un sens, le «peu de réalité» du monde. Il semble donc que Jhomme qui joue, appliqué à se découvrir comme libre dans son action elle-même, ne saurait aucunement se soucier de posséder un être du monde. Son but, quil le vise à travers les sports ou le mime ou les jeux proprement dits, est de satteindre lui-même comme un certain être, précisément lêtre qui est en question dans son être. Toutefois ces remarques nont pas pour effet de nous montrer que le désir de faire est, dans le jeu, irréductible. Elles nous apprennent, au contraire, que le désir de faire sy réduit à un certain désir dêtre. Lacte nest pas à lui-même son propre but; ce nest pas non plus sa fin explicite qui représente son but et son sens profond; mais lacte a pour fonction de manifester et de présentifier à elle même la liberté absolue qui est lêtre même de la personne. Ce type particulier de projet qui a la liberté pour fondement et pour but mériterait une étude spéciale. Il se différencie radicalement, en effet, de tous les autres en ce quil vise un type dêtre radicalement différent. Il faudrait expliquer tout au long en effet ses rapports avec le projet dêtre-Dieu qui nous a paru la structure profonde de la réalité-humaine. Mais cette étude ne peut être faite ici: elle ressortit en effet à une éthique et elle suppose quon ait préalablement défini la nature et le rôle de la réflexion purifiante (nos descriptions nont visé jusquici que la réflexion «complice»); elle suppose en outre une prise de position qui ne peut être que morale en face des valeurs qui hantent le pour-soi. Il nen demeure pas moins que le désir de jeu est fondamentalement désir dêtre. Ainsi les trois catégories «être », «faire», «avoir» se réduisent, ici comme partout, à deux: le «faire» est purement transitif. Un désir ne peut être, en son fond, que désir dêtre ou désir davoir. Dautre part il est rare que le jeu soit pur de toute tendance appropriative. Je laisse de côté le désir de réaliser une performance, de battre un record, qui peut agir comme stimulant du sportif; je ne parle même pas de celui «davoir» un beau corps, des muscles harmonieux qui ressortit au désir de sapproprier objectivement son propre être-pour-autrui. Ces désirs ninterviennent pas toujours et dailleurs ne sont pas fondamentaux. Mais dans lacte sportif même il y a une composante appropriative. Le sport est en effet libre transformation dun milieu du monde en élément de soutien de laction. De ce fait, comme lart, il est créateur. Soit un champ de neige, un alpage. Le voir, cest déjà le posséder. En lui-même, il est déjà saisi par la vue comme symbole de lêtre{77}. Il représente lextériorité pure, la spatialité radicale; son indifférenciation, sa monotonie et sa blancheur manifestent labsolue nudité de la substance; il est len-soi qui nest quen-soi, lêtre du phénomène qui se manifeste tout à coup en dehors de tout phénomène. En même temps son immobilité solide exprime la permanence et la résistance objective de len-soi, son opacité et son impénétrabilité. Cette première jouissance intuitive ne saurait pourtant me suffire. Cet en-soi pur, semblable au plenum absolu et intelligible de létendue cartésienne, me fascine comme la pure apparition du non-moi; ce que je veux alors, cest précisément que cet en-soi soit par rapport à moi dans un rapport démanation tout en demeurant en soi. Cest déjà le sens des bonshommes de neige, des boules de neige que font les gamins: le but est de «faire quelque chose avec cette neige», cest-à-dire de lui imposer une forme qui adhère si profondément à la matière que celle-ci paraisse exister en vue de celle-là. Mais si je mapproche, si je veux établir un contact appropriatif avec le champ de neige, tout change: son échelle dêtre se modifie, il existe pouce par pouce au lieu dexister par grands espaces; et des taches, des brindilles, des crevasses viennent individualiser chaque centimètre carré. En même temps sa solidité fond en eau: jenfonce dans la neige jusquaux genoux; si je prends de la neige dans mes mains, elle se liquéfie entre mes doigts, elle coule, il nen reste plus rien: len-soi se transforme en néant. Mon rêve de mapproprier la neige sévanouit en même temps. Dailleurs je ne sais que faire de cette neige que je suis venu voir de près: je ne puis memparer du champ, je ne puis même le reconstituer comme cette totalité substantielle qui soffrait à mes regards et qui sest brusquement et doublement effondrée. Le sens du ski nest pas seulement de me permettre des déplacements rapides et dacquérir une habileté technique, ni non plus de jouer en augmentant à mon gré ma vitesse ou les difficultés de la course; cest aussi de me permettre de posséder ce champ de neige. A présent, jen fais quelque chose. Cela signifie que, par mon activité même de skieur, jen modifie la matière et le sens. Du fait quil mapparaît à présent, dans ma course même, comme pente à descendre, il retrouve une continuité et une unité quil avait perdues. Il est à présent tissu conjonctif. Il est compris entre deux termes, il unit le point de départ au point darrivée; et, comme, dans la descente, je ne le considère pas en lui-même, pouce par pouce, mais que je fixe toujours un point à atteindre, par delà la position que joccupe, il ne seffondre pas en une infinité de détails individuels, il est parcouru vers le point que je massigne. Ce parcours nest pas seulement une activité de déplacement, cest aussi et surtout une activité synthétique dorganisation et de liaison: jétends devant moi le champ de ski de la même façon que le géomètre, selon Kant, ne peut appréhender une ligne droite quen la tirant. Par ailleurs cette organisation est marginale et non focale: ce nest pas pour lui-même et en lui-même que le champ de neige est unifié; le but posé et clairement saisi, lobjet de mon attention, cest le terme darrivée. Lespace neigeux se masse par en dessous, implicitement; sa cohésion est celle de lespace blanc compris à lintérieur dune circonférence, par exemple, lorsque je regarde la ligne noire du cercle sans prendre garde explicitement à sa surface. Et, précisément parce que je le maintiens marginal, implicite et sous-entendu, il sadapte à moi, je lai bien en main, je le dépasse vers sa fin, comnie le tapissier dépasse le marteau dont il se sert vers sa fin qui est de clouer une tenture au mur. Aucune appropriation ne peut être plus complète que cette appropriation instrumentale; lactivité synthétique dappropriation est ici une activité technique dutilisation. La neige surgit comme la matière de mon acte, à la manière dont le surgissement du marteau est pur remplissement du marteler. En même temps, jai choisi un certain point de vue pour appréhender cette pente neigeuse: ce point de vue est une vitesse déterminée, qui émane de moi, que je peux augmenter ou diminuer à mon gré, et qui constitue le champ parcouru en un objet défini, entièrement distinct de ce quil serait à une autre vitesse. La vitesse organise les ensembles à son gré; tel objet fait ou non partie dun groupe particulier, selon que jai pris ou non telle ou telle vitesse (quon songe, par exemple, à la Provence vue «à pied», «en auto», «en chemin de fer», «à bicyclette»; elle offre autant de visages différents selon que Béziers est à une heure, à une matinée, à deux jours de Narbonne, cest-à-dire selon que Narbonne sisole et se pose pour soi avec ses environs ou quelle constitue un groupe cohérent avec Béziers et Sète, par exemple. Dans ce dernier cas, le rapport à la mer de Narbonne est directement accessible à lintuition; dans lautre, il est nié, il ne peut faire lobjet que dun pur concept). Je suis donc celui qui informe le champ de neige par la libre vitesse que je me donne. Mais, du même coup, jagis sur ma matière. La vitesse ne se borne pas à imposer une forme à une matière donnée par ailleurs; elle crée une matière. La neige, qui senfonçait sous mon poids lorsque je marchais, qui fondait en eau quand je tentais de la prendre, se solidifie tout à coup sous laction de ma vitesse; elle me porte. Ce nest pas que jaie perdu de vue sa légèreté, sa non-substantialité, sa perpétuelle évanescence. Bien au contraire: cest précisément cette légèreté, cette évanescence, cette secrète liquidité qui me portent, cest-à-dire qui se condensent et se fondent pour me porter. Cest que jai avec la neige un rapport dappropriation spécial: le glissement. Ce rapport sera étudié plus loin avec détail. Dès à présent, nous pouvons en saisir le sens. En glissant, je demeure, dit-on, superficiel. Cela nest pas exact; certes, jeffleure seulement la surface, et cet effleurement, en lui-même, vaut toute une étude. Mais je nen réalise pas moins une synthèse en profondeur; je sens la couche de neige sorganiser jusquau plus profond delle-même pour me supporter; le glissement est action à distance, il assure ma maîtrise sur la matière sansque jaie besoin de menfoncer dans cette matière et de mengluer en elle pour la dompter. Glisser, cest le contraire de senraciner. La racine est déjà à moitié assimilée à la terre qui la nourrit, elle est une concrétion vivante de la terre; elle ne peut utiliser la terre quen se faisant terre, cest-à-dire, en un sens, en se soumettant à la matière quelle veut utiliser. Le glissement, au contraire, réalise une unité matérielle en profondeur sans pénétrer plus loin que la surface; il est comme un maître redouté qui na pas besoin dinsister ni délever le ton pour être obéi. Admirable image de la puissance. De là le fameux conseil; «Glissez, mortels, nappuyez pas», qui ne signifie pas; «Demeurez superficiels, napprofondissez pas», mais, au contraire: «Réalisez des synthèses en profondeur, mais sans vous compromettre.» Et précisément le glissement est appropriation car la synthèse de soutènement réalisée par la vitesse nest valable que pour le glisseur et dans le temps même quil glisse. La solidité de la neige nest valable que pour moi, nest sensible quà moi; cest un secret quelle livre à moi seul et qui déjà nest plus vrai, derrière moi. Ce glissement réalise donc une relation strictement individuelle avec la matière, une relation historique; elle se rassemble et se solidifie pour me porter et retombe, pâmée, en son éparpillement, derrière moi. Ainsi ai-je réalisé pour moi lunique par mon passage. Lidéal du glissement sera donc un glissement qui ne laisse pas de trace: cest le glissement sur leau (barque, canot automobile, surtout ski nautique qui, quoique tard venu, représente comme la limite vers laquelle tendaient, de ce point de vue, les sports nautiques). Le glissement sur la neige est déjà moins parfait; il y a une trace derrière moi, je me suis compromis, si légèrement que ce soit. Le glissement sur la glace, qui raye la glace et trouve une matière déjà tout organisée, est de qualité très inférieure, et sil se sauve malgré tout, cest pour dautres raisons. De là, la déception légère qui nous prend toujours lorsque nous regardons derrière nous les empreintes que nos skis ont laissées sur la neige; comme ce serait mieux si elle se reformait sur notre passage! Lorsque, dailleurs, nous nous laissons glisser sur la pente, nous sommes habités par lillusion de ne pas marquer, nous demandons à la neige de se comporter comme cette eau quelle est secrètement. Ainsi le glissement apparaît comme assimilable à une création continuée: la vitesse, comparable à la conscience et symbolisant ici la conscience{78}, fait naître, tant quelle dure, en la matière, une qualité profonde qui ne demeure quautant que la vitesse existe, une sorte de rassemblement qui vainc son extériorité dindifférence et qui se défait comme une gerbe derrière le mobile glissant. Unification informatrice et condensation synthétique du champ de neige qui se ramasse en une organisation instrumentale, qui est utilisé, comme le marteau ou lenclume, et qui sadapte docilement à laction, qui la sous-entend et la remplit, action continuée et créatrice sur la matière même de la neige, solidification de la masse neigeuse par le glissement, assimilation de la neige à leau qui porte, docile et sans mémoire, au corps nu de la femme, que la caresse laisse intact et trouble jusquen son tréfonds; telle est laction du skieur sur le réel. Mais en même temps la neige demeure impénétrable et hors datteinte; en un sens, laction du skieur ne fait que développer ses puissances. Il lui fait rendre ce quelle peut rendre; la matière homogène et solide ne lui livre solidité et homogénéité que par lacte sportif, mais cette solidité et cette homogénéité demeurent des propriétés écloses en la matière. Cette synthèse du moi et du non-moi que réalise ici laction sportive sexprime, comme dans le cas de la connaissance spéculative et de lœuvre dart, par laffirmation du droit du skieur sur la neige. Cest mon champ de neige: je lai cent fois parcouru, cent fois jai fait naître en lui par ma vitesse cette force de condensation et de soutien, il est à moi.

A cet aspect de lappropriation sportive, il faudrait ajouter cet autre: la difficulté vaincue. Il est plus généralement compris et nous y insisterons à peine. Avant de la descendre, cette pente neigeuse, il a fallu que je la gravisse. Et cette ascension ma offert une autre face de la neige: la résistance. Jai senti cette résistance avec ma fatigue et jai pu mesurer à chaque instant les progrès de ma victoire. Ici la neige est assimilée à lautre et les expressions courantes «dompter», «vaincre», «dominer», etc., marquent assez quil sagit détablir, entre moi et la neige, le rapport du maître à lesclave. Nous retrouverons cet aspect de lappropriation dans lascension, dans la nage, dans la course dobstacles, etc. Le pic sur lequel on a planté un drapeau est un pic quon sest approprié. Ainsi, un aspect capital de lactivité sportive  et en particulier des sports de plein air  cest la conquête de ces masses énormes deau, de terre et dair qui semblent a priori indomptables et inutilisables; et, en chaque cas, il sagit de posséder non pas lélément pour lui-même, mais le type dexistence en-soi qui sexprime par le moyen de cet élément: cest lhomogénéité de la substance quon veut posséder sous les espèces de la neige; cest limpénétrabilité de len-soi et sa permanence intemporelle quon veut sapproprier sous les espèces de la terre ou du roc, etc, Lart, la science, le jeu sont des activités dappropriation, soit totalement, soit partiellement et, ce quelles veulent sapproprier, par delà lobjet concret de leur quête, cest lêtre lui-même, lêtre absolu de len soi.

Ainsi, lontologie nous apprend que le désir est originellement désir dêtre et quil se caractérise comme libre manque dêtre, Mais elle nous apprend aussi que le désir est rapport avec un existant concret au milieu du monde et que cet existant est conçu sur le type de len-soi; elle nous apprend que la relation du pour-soi à cet en-soi désiré est lappropriation, Nous sommes donc en présence dune double détermination du désir: dune part le désir se détermine comme désir dêtre un certain être qui est len-soi pour-soi et dont lexistence est idéale; dautre part, le désir se détermine, dans limmense majorité des cas{79}, comme relation avec un en-soi contingent et concret dont il projette lappropriation. Y a-t-il surdétermination? Ces deux caractéristiques sont-elles compatibles? La psychanalyse existentielle ne saurait être assurée de ses principes que si lontologie a défini préalablement le rapport de ces deux êtres: len-soi concret et contingent ou objet du désir et len-soi-pour-soi ou idéal du désir, et que si elle a explicité la relation qui unit lappropriation, comme type de rapport à len-soi, à lêtre même, comme type de rapport à len-soi-pour-soi. Cest ce quil nous faut tenter à présent.

Quest-ce que sapproprier ou, si lon préfère, quentend-on par posséder un objet en général? Nous avons vu la réductibilité de la catégorie du faire, qui laisse entrevoir tantôt lêtre, tantôt lavoir; en est-il de même de la catégorie de lavoir?

Je vois que, dans un grand nombre de cas, posséder un objet, cest pouvoir en user. Pourtant, je ne me satisfais pas de cette définition: juse, en ce café, de cette soucoupe et de ce verre; pourtant, ils ne sont pas à moi; je ne saurais «user» de ce tableau qui pend à mon mur, et cependant il est à moi. Et il nimporte pas non plus que, dans certains cas, jaie le droit de détruire ce que je possède; il serait bien abstrait de définir la propriété par ce droit-là; et, dailleurs, dans une société dont léconomie est «dirigée», un patron peut posséder son usine sans avoir le droit de la fermer; dans la Rome impériale, le maître possédait son esclave et navait pas le droit de le mettre à mort. Dailleurs que signifie ici droit de détruire, droit duser? Je vois que ce droit me renvoie au social et que la propriété semble se définir dans les cadres de la vie en société. Mais je vois aussi que le droit est purement négatif et se borne à empêcher autrui de détruire ce qui mappartient ou den user. Sans doute, tentera-t-on de définir la propriété comme une fonction sociale. Mais, dabord, de ce que la société confère en effet le droit de posséder, selon certains principes, il ne sensuit pas quelle crée le rapport dappropriation. Cest tout au plus si elle le légitime. Bien au contraire, pour que la propriété puisse être élevée au rang de sacrée, il faut tout dabord quelle existe comme relation spontanément établie entre le pour-soi et len-soi concret. Et si nous pouvons envisager pour lavenir une organisation collective plus juste où la possession individuelle cessera  au moins dans certaines limites  dêtre protégée et sanctifiée, cela ne signifie pas pour autant que le lien appropriatif cessera dexister; il se peut quil demeure, en effet, au moins à titre de relation privée de lhomme à la chose. Ainsi, dans les sociétés primitives où le lien conjugal nest pas encore légitimé et où la transmission des qualités est encore matronymique, ce lien sexuel existe à tout le moins comme une sorte de concubinage. Donc il faut distinguer possession et droit de possession. Pour la même raison, je dois repousser toute définition du type de la définition proudhonienne: «La propriété, cest le vol», car elle est à côté de la question. Il se peut, en effet, que la propriété privée soit le produit du vol et que le maintien de cette propriété ait pour effet la spoliation dautrui. Mais, quels que soient ses origines et ses effets, la propriété nen demeure pas moins descriptible et définissable en elle-même. Le voleur sestime propriétaire de largent quil a volé. Il sagit donc de décrire la relation précise du voleur au bien dérobé, aussi bien que celle du propriétaire légitime à la propriété «honnêtement acquise».

Si je considère lobjet que je possède, je vois que la qualité de possédé ne le désigne pas comme une pure dénomination externe marquant son rapport dextériorité avec moi; bien au contraire, cette qualité le définit profondément, elle mapparaît et apparaît aux autres comme faisant partie de son être. Cest au point quon peut définir certains hommes, dans les sociétés primitives, en disant que ce sont des possédés; en eux-mêmes, ils sont donnés comme appartenant à… Cest ce que marquent aussi les cérémonies funèbres primitives, où lon enterre les morts avec les objets qui leur appartiennent. Lexplication rationnelle: «pour quils puissent sen servir», est évidemment venue après coup. Il semble plutôt quà lépoque où ce genre de coutumes est apparu spontanément, il ne semblait pas nécessaire de sinterroger à ce sujet. Les objets avaient cette qualité singulière dêtre aux morts. Ils formaient un tout avec lui, il nétait pas plus question denterrer le défunt sans ses objets usuels que de lenterrer, par exemple, sans une de ses jambes. Le cadavre, la coupe dans laquelle il buvait, le couteau dont il se servait font un seul mort. La coutume de brûler les veuves malabaraises sentend fort bien quant à son principe: la femme a été possédée; le mort lentraîne donc dans sa mort, elle est morte en droit; il ny a plus quà laider à passer de cette mort en droit à une mort de fait. Ceux des objets qui ne sont pas susceptibles dêtre ensevelis sont hantés. Le spectre nest rien que la matérialisation concrète de l«être-possédé», de la maison et des meubles. Dire quune maison est hantée, cest dire que ni largent ni la peine neffaceront le fait métaphysique et absolu de sa possession par un premier occupant. Il est vrai que les spectres qui hantent les manoirs sont des dieux lares dégradés. Mais les dieux lares eux-mêmes, que sont-ils, sinon des couches de possession qui se sont déposées une à une sur les murs et les meubles de la maison? Lexpression même qui désigne le rapport de lobjet à son propriétaire marque assez la pénétration profonde de lappropriation: être possédé, cest être à… Cela signifie que cest dans son être que lobjet possédé est atteint. Nous lavons vu, dailleurs, la destruction du possédant entraîne la destruction de droit du possédé et, inversement, la survie du possédé entraîne la survie de droit du possédant. Le lien de possession est un lien interne dêtre. Je rencontre le possédant dans et par lobjet quil possède. Cest évidemment lexplication de limportance des reliques; et nous nentendons pas seulement par là les reliques religieuses, mais aussi et surtout lensemble des propriétés dun homme illustre (Musée Victor-Hugo, «objets ayant appartenu» à Balzac, à Flaubert, etc.), dans lesquelles nous essayons de les retrouver; les «souvenirs» dun mort aimé qui semblent «perpétuer» sa mémoire.

Ce lien interne et ontologique du possédé avec le possédant (que des coutumes comme celle de la marque au fer rouge ont souvent tenté de matérialiser) ne saurait sexpliquer par une théorie «réaliste» de lappropriation. Sil est vrai que le réalisme se définit comme une doctrine qui fait du sujet et de lobjet deux substances indépendantes et possédant lexistence pour soi et par soi, on ne saurait pas plus concevoir lappropriation que la connaissance, qui en est une des formes; lune comme lautre, elles demeureront des rapports externes unissant pour un temps le sujet à lobjet. Mais nous avons vu que lexistence substantielle doit être attribuée à lobjet connu. Il en est de même pour la propriété en général: cest lobjet possédé qui existe en soi, qui se définit par la permanence, latempo-ralité en général, la suffisance dêtre, en un mot, la substantialité. Cest donc du côté du sujet possédant quil faut mettre lUnselbstständigkeit. Une substance ne saurait sapproprier une autre substance et si nous saisissons sur les choses une certaine qualité de «possédées», cest que, originellement, le rapport interne du pour-soi à len-soi qui est sa propriété tire son origine de linsuffisance dêtre du pour-soi. Il va de soi que lobjet possédé nest pas réellement affecté par lacte dappropriation, pas plus que lobjet connu nest affecté par la connaissance: il demeure intouché (sauf dans le cas où le possédé est un être humain, un esclave, une prostituée, etc.). Mais cette qualité de possédé ne len affecte pas moins idéalement dans sa signification: en un mot, son sens est de refléter au pour-soi cette possession.

Si le possédant et le possédé sont unis par une relation interne basée sur linsuffisance dêtre du pour-soi, la question qui se pose est de déterminer la nature et le sens du couple quils forment. La relation interne étant synthétique, en effet, opère lunification du possédant et du possédé. Cela signifie que le possédant et le possédé constituent idéalement une réalité unique. Posséder, cest sunir à un objet possédé sous le signe de lappropriation; vouloir posséder, cest vouloir sunir à un objet par ce rapport. Ainsi, le désir dun objet particulier nest pas simple désir de cet objet, cest le désir de sunir à lobjet par un rapport interne, de manière à constituer avec lui lunité «possédant-possédé». Le désir davoir est au fond réductible au désir dêtre par rapport à un certain objet dans une certaine relation dêtre.

Pour déterminer cette relation, les remarques précédentes sur les conduites du savant, de lartiste et du sportif nous seront très utiles. Nous avons découvert, en chacune de ces conduites, une certaine attitude appropriative. Et lappropriation en chaque cas sest marquée par le fait que lobjet nous apparaissait à la fois comme émanation subjective de nous-même et, à la fois, comme dans un rapport dextériorité indifférente avec nous. Le mien nous est donc apparu comme une relation dêtre intermédiaire entre lintériorité absolue du moi et lextériorité absolue du non-moi. Cest, dans un même syncrétisme, le moi devenant non-moi et le non-moi devenant moi. Mais il faut mieux décrire ce rapport. Dans le projet de possession, nous rencontrons un pour-soi «unselbstständig» séparé par un néant de la possibilité quil est. Cette possibilité est possibilité de sapproprier lobjet. Nous rencontrons en outre une valeur qui hante le pour-soi et qui est comme lindication idéale de lêtre total qui se réaliserait par lunion dans lidentité du possible et du pour-soi qui est son possible, cest-à-dire ici lêtre qui se réaliserait si jétais dans lunité indissoluble de lidentique, moi-même et ma propriété. Ainsi lappropriation serait un rapport dêtre entre un pour-soi et un en-soi concret, et ce rapport serait hanté par lindication idéale dune identification entre ce pour-soi et len-soi possédé.

Posséder, cest avoir à moi, cest-à-dire être la fin propre de lexistence de lobjet. Si la possession est entièrement et concrètement donnée, le possédant est la raison dêtre de lobjet possédé. Je possède ce stylo, cela veut dire: ce stylo existe pour moi, a été fait pour moi. Originellement dailleurs, cest moi qui fais pour moi lobjet que je veux posséder. Mon arc, mes flèches, cela signifie les objets que jai faits pour moi. La division du travail fait pâlir ce rapport premier sans le faire disparaître. Le luxe en est une dégradation; je possède, dans la forme primitive du luxe, un objet que jai fait faire pour moi, par des gens à moi (esclaves, domestiques nés dans la maison). Le luxe est donc la forme de propriété la plus voisine de la propriété primitive, cest lui qui met, après elle, le mieux en lumière le rapport de création qui constitue originellement lappropriation. Ce rapport, dans une société où la division du travail est poussée à la limite, est masqué mais non supprimé: lobjet que je possède a été acheté par moi. Largent représente ma force; il est moins une possession par lui-même quun instrument à posséder. Cest pourquoi, sauf dans le cas très particulier de lavarice, largent sefface devant sa possibilité dachat; il est évanescent, il est fait pour dévoiler lobjet, la chose concrète; il na quun être transitif. Mais à moi, il apparaît comme une force créatrice: acheter un objet, cest un acte symbolique qui vaut pour créer lobjet. Cest pourquoi largent est synonyme de puissance: non seulement parce quil est, en effet, susceptible de nous procurer ce que nous désirons, mais surtout parce quil représente lefficacité de mon désir en tant que tel. Précisément parce quil est transcendé vers la chose, dépassé et simplement impliqué, il représente mon lien magique à lobjet. Largent supprime la liaison technique du sujet à lobjet et rend le désir immédiatement opérant comme les souhaits de la légende. Arrêtez-vous à une vitrine, avec de largent en poche: les objets exposés sont déjà plus quà moitié à vous. Ainsi un lien dappropriation sétablit par largent entre le pour-soi et la collection totale des objets du monde. Par lui, le désir, en tant que tel, est déjà informateur et créateur. Ainsi, à travers une dégradation continue, le lien de création est maintenu entre le sujet et lobjet. Avoir, cest dabord créer. Et le lien de propriété qui sétablit alors est un lien de création continuée: lobjet possédé est inséré par moi dans la forme de mes entours, son existence est déterminée par ma situation et par son intégration dans cette situation même. Ma lampe, ce nest pas seulement cette ampoule électrique, cet abat-jour, ce support de fer forgé: cest une certaine puissance déclairer ce bureau, ces livres, cette table; cest une certaine nuance lumineuse de mon travail nocturne, en liaison avec mes habitudes de lire ou décrire tard; elle est animée, colorée, définie par lusage que jen fais; elle est cet usage et nexiste que par là. Isolée de mon bureau, de mon travail, posée dans un lot dobjets sur le sol de la salle des ventes, elle sest radicalement «éteinte», elle nest plus ma lampe; même plus une lampe en général, elle est revenue à la matérialité originelle. Ainsi suis-je responsable de lexistence dans lordre humain de mes possessions. Par la propriété, je les élève jusquà un certain type dêtre fonctionnel; et ma simple vie mapparaît comme créatrice, justement parce que, par sa continuité, elle perpétue la qualité de possédé en chacun des objets de ma possession: jentraîne à lêtre, avec moi, la collection de mes entours. Si on me les arrache, ils meurent, comme mon bras mourrait si on larrachait de moi.

Mais le rapport originel et radical de création est un rapport démanation. Les difficultés rencontrées par la théorie cartésienne de la substance sont là pour nous découvrir ce rapport. Ce que je crée  si jentends par créer: faire venir matière et forme à lexistence  cest moi. Le drame du créateur absolu, sil existait, serait limpossibilité de sortir de soi, car sa créature ne saurait être que lui-même: doù tirerait-elle, en effet, son objectivité et son indépendance, puisque sa forme et sa matière sont de moi. Seule une sorte dinertie pourrait la reformer en face de moi; mais pour que cette inertie même puisse jouer, il faut que je la soutienne à lexistence par une création continuée. Ainsi, dans la mesure où je mapparais comme créant les objets par le seul rapport dappropriation, ces objets sont moi. Le stylo et la pipe, le vêtement, le bureau, la maison, cest moi. La totalité de mes possessions réfléchit la totalité de mon être. Je suis ce que jai. Cest moi que je touche sur cette tasse, sur ce bibelot. Cette montagne que je gravis, cest moi dans la mesure où je la vaincs; et lorsque je suis à son sommet, que jai «acquis», au prix de mes efforts, ce large point de vue sur la vallée et sur les cimes environnantes, je suis le point de vue; le panorama, cest moi dilaté jusquà lhorizon, car il nexiste que par moi, que pour moi.

Mais la création est un concept évanescent qui ne peut exister que parson mouvement. Si on larrête, il disparaît. Aux limites extrêmes de son acception, il sanéantit; ou bien je ne retrouve que ma pure subjectivité ou bien je rencontre une matérialité nue et indifférente qui na plus aucun rapport avec moi. La création ne saurait se concevoir et se maintenir que comme passage continu dun terme à lautre. Il faut que, dans le même surgissement, lobjet soit totalement moi et totalement indépendant de moi. Cest bien ce que nous croyons réaliser dans la possession. Lobjet possédé, en tant que possédé, est création continuée; mais pourtant il demeure là, il existe par soi, il est en-soi; si je men détourne, il ne cesse pas dexister pour cela; si je men vais, il me représente dans mon bureau, dans ma chambre, à cette place du monde. Dès lorigine, il est impénétrable. Ce stylo est tout entier moi, au point même que je ne le distingue même plus de lacte décrire, qui est mon acte. Et pourtant, dautre part, il est intact, ma propriété ne le modifie pas; ce nest quune relation idéale de moi à lui. En un sens, je jouis de ma propriété si je la dépasse vers lusage, mais si je veux la contempler, le lien de possession sefface, je ne comprends plus ce que signifie posséder. La pipe est là, sur la table, indépendante, indifférente. Je la prends dans mes mains, je la palpe, je la contemple, pour réaliser cette appropriation; mais justement parce que ces gestes sont destinés à me donner la jouissance de cette appropriation, ils manquent leur but, je nai quun bout de bois inerte entre les doigts. Cest seulement lorsque je dépasse mes objets vers un but, lorsque je les utilise, que je puis jouir de leur possession. Ainsi, le rapport de création continuée enveloppe en lui comme sa contradiction implicite lindépendance absolue et en soi des objets créés. La possession est un rapport magique; je suis ces objets que je possède, mais dehors, face à moi: je les crée comme indépendants de moi; ce que je possède, cest moi hors de moi, hors de toute subjectivité, comme un en-soi qui méchappe à chaque instant et dont je perpétue à chaque instant la création. Mais précisément parce que je suis toujours hors de moi ailleurs, comme un incomplet qui se fait annoncer son être par ce quil nest pas, lorsque je possède, je maliène au profit de lobjet possédé. Dans le rapport de possession, le terme fort cest la chose possédée, je ne suis rien en dehors delle quun néant qui possède, rien dautre que pure et simple possession, un incomplet, un insuffisant, dont la suffisance et la complétude sont dans cet objet là-bas. Dans la possession, je suis mon propre fondement en tant que jexiste en soi: en tant, en effet, que la possession est création continuée, je saisis lobjet possédé comme fondé par moi dans son être; mais en tant, dune part, que la création est émanation, cet objet se résorbe en moi, il nest que moi, et en tant, dautre part, quil est originellement en-soi, il est non-moi, il est moi en face de moi, objectif, en soi, permanent, impénétrable, existant par rapport à moi dans le rapport dextériorité, dindifférence. Ainsi, je suis fondement de moi en tant que jexiste comme indifférent et en-soi par rapport à moi. Or, cest précisément le projet même de len-soi-pour-soi. Car cet être idéal est défini comme un en-soi qui, en tant que pour-soi, serait son propre fondement, ou comme un pour-soi dont le projet originel ne serait pas une manière dêtre, mais un être, précisément lêtre-en-soi quil est. On voit que lappropriation nest pas autre chose que le symbole de lidéal du pour-soi ou valeur. Le couple pour-soi possédant et en-soi possédé vaut pour lêtre qui est pour se posséder lui-même et dont la possession est sa propre création, cest-à-dire Dieu. Ainsi, le possédant vise à jouir de son être en-soi, de son être-dehors. Par la possession je récupère un être-objet assimilable à mon être-pour-autrui. Par là même, autrui ne saurait me surprendre: lêtre quil veut faire surgir et qui est moi-pour-lautre, je le possède déjà, jen jouis. Ainsi, la possession est, en outre, une défense contre lautre. Le mien, cest moi comme non-subjectif, en tant que jen suis le libre fondement.

Toutefois, on ne saurait tropinsister sur le fait que cette relation est symbolique et idéale. Je ne satisfais pas plus mon désir originel dêtre à moi-même mon propre fondement par lappropriation que le malade de Freud ne satisfait son complexe dŒdipe lorsquil rêve quun soldat tue le Tsar (cest-à-dire son père). Cest pourquoi la propriété apparaît à la fois au propriétaire comme donnée dun coup, dans léternel, et comme exigeant linfinité du temps pour se réaliser. Aucun geste dutilisation ne réalise vraiment la jouissance appropria-tive; mais il renvoie à dautres gestes appropriatifs dont chacun na quune valeur incantatoire. Posséder une bicyclette, cest pouvoir dabord la regarder, puis la toucher. Mais toucher se révèle de soi-même comme insuffisant; ce quil faut, cest pouvoir monter dessus pour faire une promenade. Mais cette promenade gratuite est elle-même insuffisante; il faudrait utiliser la bicyclette pour faire des courses. Et cela nous renvoie à des utilisations plus longues, plus complètes, à de longs voyages à travers la France. Mais ces voyages eux-mêmes se décomposent en mille comportements appropriatifs dont chacun renvoie aux autres. Finalement, comme on pouvait le prévoir, il a suffi de tendre un billet de banque pour que la bicyclette mappartienne mais il faudra ma vie entière pour réaliser cette possession; cest bien ce que je sens en acquérant lobjet: la possession est une entreprise que la mort rend toujours inachevée. Nous en saisissons le sens, à présent: cest quil est impossible de réaliser la relation symbolisée par lappropriation. En soi, lappropriation na rien de concret. Ce nest pas une activité réelle (comme manger, boire, dormir, etc.) qui servirait, par surcroît, de symbole à un désir particulier. Elle nexiste, au contraire, quà titre de symbole, cest son symbolisme qui lui donne sa signification, sa cohésion, son existence. On ne saurait donc trouver en elle une jouissance positive en dehors de sa valeur symbolique; elle nest que lindication dune jouissance suprême (celle de lêtre qui serait fondement de soi-même), qui est toujours par delà tous les comportements appropriatifs destinés à la réaliser. Cest précisément la reconnaissance de limpossibilité quil y a à posséder un objet, qui entraîne pour le pour-soi une violente envie de le détruire. Détruire, cest résorber en moi, cest entretenir avec lêtre-en-soi de lobjet détruit un rapport aussi profond que dans la création. Les flammes qui brûlent la ferme à laquelle jai mis le feu réalisent peu à peu la fusion de la ferme avec moi-même: en sanéantissant, elle se change en moi. Du coup, je retrouve la relation dêtre de la création, mais inversée: je suis le fondement de la grange qui brûle; je suis cette grange, puisque je détruis son être. La destruction réalise  peut-être plus finement que la création  lappropriation, car lobjet détruit nest plus là pour se montrer impénétrable. Il a limpénétrabilité et la suffisance dêtre de len-soi quil a été; mais, en même temps, il a linvisibilité et la translucidité du néant que je suis, puisquil nest plus. Ce verre que jai brisé et qui «était» surcette table, y est encore, mais comme une transparence absolue; jevois tous les êtres au travers; cest ce que les cinéastes ont tenté de rendre par la surimpression: il ressemble à une conscience quoiquil ait lirréparabilité de len-soi. En même temps, il est positivement mien parce que seul le fait que jai à être ce que jétais retient lobjet détruit de sanéantir: je le recrée en me recréant; ainsi, détruire cest recréer en sassumant comme seul responsable de lêtre de ce qui existait pour tous. La destruction est donc à ranger parmi les comportements appropriatifs. Dailleurs, beaucoup de conduites appropriatives ont une structure, entre autres, de destructivité: utiliser, cest user. En usant de ma bicyclette, je luse, cest-à-dire que la création continuée appropriative se marque par une destruction partielle. Cette usure peut peiner, pour des raisons strictement utilitaires, mais, dans la plupart des cas, elle cause une joie secrète, presque une jouissance: cest quelle vient de nous; nous consommons. On remarquera comme cette expression de «consommation» désigne à la fois une destruction appropriative et une jouissance alimentaire. Consommer, cest anéantir et cest manger; cest détruire en sincorporant. Si je roule sur ma bicyclette, je puis me dépiter den user les pneus, parce quil est difficile den trouver dautres; mais limage de jouissance que je joue avec mon corps est celle dune appropriation destructive, dune «création-destruction». La bicyclette en glissant, en me portant, par son mouvement même est créée et faite mienne; mais cette création simprime profondément dans lobjet par lusure légère et continue quelle lui communique et qui est comme la marque au fer rouge de lesclave. Lobjet est à moi car cest moi qui lai usé; lusure du mien, cest lenvers de ma vie{80}.

Ces remarques permettront de mieux comprendre le sens de certains sentiments ou comportements ordinairement considérés comme irréductibles; par exemple, la générosité. En effet, le don est une forme primitive de destruction. On sait que le potlatch, par exemple, comporte la destruction de quantités énormes de marchandises. Ces destructions sont défi à lautre, elles lenchaînent. A ce niveau, il est indifférent que lobjet soit détruit ou donné à lautre: de lune ou lautre manière, le potlatch est destruction et enchaînement de lautre. Je détruis lobjet en le donnant aussi bien quen lanéantissant; je lui supprime la qualité de mien qui le constituait profondément dans son être, je lôte de ma vue, je le constitue  par rapport à ma table, à ma chambre  en absent; moi seul lui conserverai lêtre spectral et transparent des objets passés, parce que je suis celui par qui les êtres poursuivent une existence honoraire après leur anéantissement. Ainsi la générosité est avant tout fonction destructrice. La rage de donner qui prend à certains moments certaines gens est, avant tout, rage de détruire, elle vaut pour une attitude de forcené, un «amour» saccompagnant de bris dobjets. Mais cette rage de détruire quil y a au fond de la générosité nest pas autre chose quune rage de posséder. Tout ce que jabandonne, tout ce que je donne, jen jouis dune manière supérieure par le don que jen fais; le don est une jouissance âpre et brève, presque sexuelle: donner, cest jouir possessivement de lobjet quon donne, cest un contact destructif-appropriatif. Mais, en même temps, le don envoûte celui à qui lon donne, il loblige à recréer, à maintenir à lêtre par une création continuée ce moi dont je ne veux plus, que je viens de posséder jusquà lanéantissement et dont il ne reste finalement quune image. Donner, cest asservir. Cet aspect du don ne nous intéresse pas ici, car il concerne surtout les rapports avec lautre. Ce que nous voulions marquer, cest que la générosité nest pas irréductible: donner, cest sapproprier par la destruction en utilisant cette destruction pour sasservir lautre. La générosité est donc un sentiment structuré par lexistence dautrui et qui marque une préférence vers lappropriation par destruction. Par là, elle nous guide vers le néant plus encore que vers len-soi (il sagit dun néant den-soi qui est évidemment lui-même en-soi, mais qui, en tant que néant, peut symboliser avec lêtre qui est son propre néant). Si donc la psychanalyse existentielle rencontre la preuve de la générosité dun sujet, elle doit chercher plus loin son projet originel et se demander pourquoi le sujet a choisi de sapproprier par destruction plutôt que par création. La réponse à cette question découvrira la relation originelle à lêtre qui constitue la personne étudiée.

Ces observations ne visaient quà mettre en lumière le caractère idéal du lien appropriatif et la fonction symbolique de toute conduite appropriative. Il faut ajouter que le symbole nest pas déchiffré par le sujet lui-même. Cela ne vient pas de ce que la symbolisation se préparerait dans un inconscient, mais de la structure même de lêtre-dans-le-monde. Nous avons vu, en effet, dans le chapitre consacré à la transcendance, que lordre des ustensiles dans le monde était limage, projetée dans len-soi, de mes possibilités, cest-à-dire de ce que je suis, mais que je ne pouvais jamais déchiffrer cette image mondaine puisquil ne fallait rien de moins que la scissiparité réflexive pour que je puisse être pour moi-même comme une ébauche dobjet. Ainsi, le circuit de lipséité étant non-thétique et, par suite, lannonciation de ce que je suis demeurant non-thématique, cet «être-en-soi» de moi-même que le monde me renvoie ne peut quêtre masqué à ma connaissance. Je ne puis que my adapter dans et par laction approximative qui la fait naître. En sorte que posséder ne signifie nullement savoir quon est avec lobjet possédé dans un rapport identifiant de création-destruction, mais précisément être dans ce rapport ou, mieux encore, être ce rapport. Et lobjet possédé a pour nous une qualité immédiatement saisissable et qui le transforme tout entier  la qualité dêtre mien  mais cette qualité est en elle-même rigoureusement indéchiffrable, elle se révèle dans et par laction, elle manifeste quelle a une signification particulière, mais elle sévanouit sans révéler sa structure profonde et sa signification dès que nous voulons prendre du recul par rapport à lobjet et le contempler. Ce recul, en effet, est par lui-même destructeur de la liaison appropriative: linstant davant, jétais engagé dans une totalité idéale et, précisément parce que jétais engagé dans mon être, je ne pouvais le connaître; linstant daprès, la totalité sest rompue et je ne puis en découvrir le sens sur les morceaux disjoints qui lont composée, comme il est visible dans cette expérience contemplative que certains malades font, malgré eux, et que lon nomme dépersonnalisation. Nous sommes donc contraints de recourir à la psychanalyse existentielle pour nous révéler en chaque cas particulier la signification de cette synthèse appropriative dont nous venons de déterminer le sens général et abstrait par lontologie.

Reste à déterminer en général la signification de 1 objet possédé. Cette recherche doit compléter nos connaissances sur le projet appropriatif. Quest-ce donc que nous cherchons à nous approprier?

Il est facile de voir, dune part et dans labstrait, que nous visons originellement à posséder non tant la manière dêtre de lobjet que lêtre lui-même de cet objet  cest, en effet, à titre de représentant concret de lêtre-en-soi que nous désirons nous lapproprier, cest-à· dire nous saisir comme fondement de son être en tant quil est nous même idéalement  et, dautre part, empiriquement, que lobjet approprié ne vaut jamais pour lui tout seul, ni pour son usage individuel. Aucune appropriation singulière na de sens en dehors de ses prolongements indéfinis; le stylo que je possède vaut pour tous les stylos; cest la classe des stylos que je possède en sa personne. Mais, en outre, cest la possibilité décrire, de tracer des traits dune certaine forme et dune certaine couleur (car je contamine linstrument lui-même et lencre dont je fais usage), que je possède en lui: ces traits, leur couleur, leur sens, sont condensés en lui comme aussi bien le papier, sa résistance spéciale, son odeur, etc. Il se fait à propos de toute possession la synthèse cristallisatrice que Stendhal a décrite pour le seul cas de lamour. Chaque objet possédé, qui senlève sur fond de monde, manifeste le monde tout entier, comme la femme aimée manifeste le ciel, la plage, la mer qui lentouraient lorsquelle est apparue. Sapproprier cet objet, cest donc sapproprier le monde symboliquement. Chacun peut le reconnaître en se reportant à son expérience; pour moi, je citerai un exemple personnel, non pour prouver mais pour guider lenquête du lecteur.

II y a quelques années, je fus amené à décider de ne plus fumer. Le début fut rude et, à la vérité, je ne me souciais pas tant du goût du tabac que jallais perdre que du sens de lacte de fumer. Toute une cristallisation sétait faite: je fumais au spectacle, le matin en travaillant, le soir après dîner, et il me semblait quen cessant de fumer jallais ôter son intérêt au spectacle, sa saveur au repas du soir, sa fraîche vivacité au travail du matin. Quel que dût être lévénement inattendu qui frapperait mes yeux, il me semblait quil était fondamentalement appauvri dès lors que je ne pouvais plus laccueillir en fumant. Etre-susceptible-dêtre-rencontré-par-moi-fumant: telle était la qualité concrète qui sétait épandue universellement sur les choses. II me semblait que jallais la leur arracher et que, au milieu de cet appauvrissement universel, il valait un peu moins la peine de vivre. Or, fumer est une réaction appropriative destructrice. Le tabac est un symbole de lêtre «approprié», puisquil est détruit sur le rythme de mon souffle par une manière de «destruction continuée», quil passe en moi et que son changement en moi-même se manifeste symboliquement par la transformation du solide consumé en fumée. La liaison du paysage vu en fumant à ce petit sacrifice crématoire était telle, nous venons de le voir, que celui-ci était comme le symbole de celui-là. Cela signifie donc que la réaction dappropriation destructrice du tabac valait symboliquement pour une destruction appropriative du monde entier. A travers le tabac que je fumais, cétait le monde qui brûlait, qui se fumait, qui se résorbait en vapeur pour rentrer en moi. Je dus, pour maintenir ma décision, réaliser une sorte de décristallisation, cest-à-dire que je réduisis, sans trop men rendre compte, le tabac à nêtre plus rien que lui-même: une herbe qui grille; je coupai ses liens symboliques avec le monde, je me persuadai que je nôterais rien à la pièce de théâtre, au paysage, au livre que je lisais, si je les considérais sans ma pipe, cest-à-dire que je me rabattis sur dautres modes de possession de ces objets que cette cérémonie sacrificielle. Dès que jen fus persuadé, mon regret se réduisit à fort peu de chose: je déplorai de ne plus devoir sentir lodeur de la fumée, la chaleur du fourneau entre mes doigts, etc. Mais du coup mon regret était désarmé et fort supportable.

Ainsi, ce que, fondamentalement, nous désirons nous approprier, dans un objet, cest son être et cest le monde. Ces deux fins de lappropriation nen font en réalité quune. Je cherche, derrière le phénomène, à posséder lêtre du phénomène. Mais cet être fort différent, nous lavons vu, du phénomène dêtre, cest lêtre-en-soi, et non pas seulement lêtre de telle chose particulière. Ce nest point quil y ait ici passage à luniversel, mais plutôt lêtre considéré dans sa nudité concrète devient du coup lêtre de la totalité. Ainsi le rapport de possession nous apparaît clairement: posséder, cest vouloir posséder le monde à travers un objet particulier. Et comme la possession se définit comme effort pour se saisir, à titre de fondement, dun être en tant quil est nous-même idéalement, tout projet possessif vise à constituer le pour-soi comme fondement du monde ou totalité concrète de len-soi en tant que cette totalité est, comme totalité, le pour-soi lui-même existant sur le mode de len-soi. Etre-dans-le-monde, cest projeter de posséder le monde, cest-à-dire saisir le monde total comme ce qui manque au pour-soi pour quil devienne en-soi-pour-soi; cest sengager dans une totalité, qui est précisément lidéal, ou valeur, ou totalité totalisée et qui serait idéalement constituée par la fusion du pour-soi, comme totalité détotalisée qui a à être ce quelle est, avec le monde, comme totalité de len-soi qui est ce quil est. Il faut bien comprendre, en effet, que le pour-soi na pas pour projet de fonder un être de raison, cest-à-dire un être quil concevrait dabord  forme et matière  pour lui donner ensuite lexistence: cet être, en effet, serait un pur abstrait, un universel; sa conception ne saurait être antérieure à lêtre-dans-le-monde, mais elle le supposerait au contraire, comme elle supposerait la compréhension préontologique dun être éminemment concret et dabord présent qui est le «là» de lêtre-là premier du pour-soi, cest-à-dire lêtre du monde; le pour-soi nest point pour penser dabord luniversel et pour se déterminer en fonction de concepts: il est son choix et son choix ne saurait être abstrait, sinon lêtre même du pour-soi serait abstrait. Lêtre du pour-soi est une aventure individuelle et le choix doit être choix individuel dêtre concret. Cela vaut, nous lavons vu, pour la situation en général. Le choix du pour-soi est toujours choix de la situation concrète dans sa singularité incomparable. Mais cela vaut aussi pour le sens ontologique de ce choix. Lorsque nous disons que le pour-soi est projet dêtre, il ne conçoit pas lêtre-en-soi quil projette dêtre comme une structure commune à tous les existants dun certain type: son projet nest aucunement une conception, nous lavons vu. Ce quil projette dêtre lui apparaît comme une totalité éminemment concrète: cest cet être. Et, sans doute, peut-on prévoir dans ce projet les possibilités dun développement universalisant; mais cest à la façon dont on dira dun amant quil aime toutes les femmes ou toute la femme dans une femme. Cet être concret dont il projette dêtre le fondement ne pouvant être conçu, comme nous venons de le voir, parce quil est concret, ne saurait être imaginé non plus, car limaginaire est néant et cet être est être éminemment. Il faut quil existe, cest-à-dire quil soit rencontré, mais que sa rencontre ne fasse quun avec le choix que le pour-soi fait. Le pour-soi est une rencontre-choix, cest-à-dire quil se définit comme choix de fonder lêtre dont il est rencontre. Cela signifie que le pour-soi, comme entreprise individuelle, est choix de ce monde, comme totalité dêtre individuelle; il ne le dépasse pas vers une universalité logique mais vers un nouvel «état» concret du même monde, dans lequel lêtre serait en-soi fondé par le pour-soi, cest-à-dire quil le dépasse vers un être-concret-par-delà-lêtre-concret-existant. Ainsi lêtre-dans-le-monde est projet de possession de ce monde et la valeur qui hante le pour-soi est lindication concrète dun être individuel constitué par la fonction synthétique de ce pour-soi-ci et de ce monde-ci. Lêtre, en effet, où quil soit, doù quil vienne et de quelque façon quon le considère, quil soit en-soi ou pour-soi ou lidéal impossible de len-soi-pour-soi, est, dans sa contingence première, une aventure individuelle.

Ainsi pouvons-nous définir les relations qui unissent la catégorie dêtre et celle davoir. Nous avons vu que le désir peut être originellement désir dêtre ou désir davoir. Mais le désir davoir nest pas irréductible. Alors que le désir dêtre porte directement sur le pour-soi et projette de lui conférer sans intermédiaire la dignité den-soi-pour-soi, le désir davoir vise le pour-soi sur, dans et à travers le monde. Cest par lappropriation du monde que le projet davoir vise à réaliser la même valeur que le désir dêtre. Cest pourquoi ces désirs, quon peut distinguer par lanalyse, sont inséparables dans la réalité; on ne trouve pas de désir dêtre qui ne se double dun désir davoir et réciproquement; il sagit au fond de deux directions de lattention à propos dun même but, ou, si lon préfère, de deux interprétations dune même situation fondamentale, lune tendant à conférer lêtre au pour-soi sans détour, lautre établissant le circuit de Jipséité, cest-à-dire intercalant le monde entre le pour-soi et son être. Quant à la situation originelle, cest le manque dêtre que je suis, cest-à-dire que je me fais être. Mais précisément Jêtre dont je me fais à moi-même manque est rigoureusement individuel et concret; cest lêtre qui existe déjà et au milieu duquel je surgis comme étant son manque. Ainsi le néant même que je suis est individuel et concret, comme étant cette néantisation et non pas une autre.

Tout pour-soi est libre choix; chacun de ses actes, le plus insignifiant comme le plus considérable, traduit ce choix et en émane; cest ce que nous avons nommé notre liberté. Nous avons maintenant saisi le sens de ce choix; il est choix dêtre, soit directement, soit par appropriation du monde, ou plutôt les deux à la fois. Ainsi ma liberté est-elle choix dêtre Dieu et tous mes actes, tous mes projets, traduisent ce choix et le reflètent de mille et mille manières, car il est une infinité de manières dêtre et de manières davoir. La psychanalyse existentielle a pour but de retrouver, à travers ces projets empiriques et concrets, la manière originelle que chacun a de choisir son être. Reste à expliquer, dira-t-on, pourquoi je choisis de posséder le monde à travers tel ou tel ceci particulier. Nous pourrions répondre que cest là précisément le propre de la liberté. Pourtant, lobjet lui-même nest pas irréductible. Nous visons en lui son être à travers sa manière dêtre, ou qualité. Et la qualité  en particulier la qualité matérielle, fluidité de leau, densité de la pierre, etc. étant manière dêtre ne fait que présentifier lêtre dune certaine façon. Ce que nous choisissons, cest donc une certaine façon dont lêtre se découvre et se fait posséder. Le jaune et le rouge, le goût de la tomate ou des pois cassés, le rugueux et le tendre ne sont aucunement pour nous des données irréductibles; ils traduisent symboliquement à nos yeux une certaine façon que lêtre a de se donner et nous réagissons par le dégoût ou le désir, selon que nous voyons lêtre affleurer dune façon ou dune autre à leur surface. La psychanalyse existentielle se doit de dégager le sens ontologique des qualités. Cest seulement ainsi  et non par des considérations sur la sexualité  quon expliquera, par exemple, certaines constantes des «imaginations» poétiques (le «géologique», chez Rimbaud, la fluidité de leau chez Poe), ou tout simplement les goûts de chacun, ces fameux goûts dont on dit quil ne faut pas en discuter, sans se rendre compte quils symbolisent à leur manière toute une «Weltanschauung», tout un choix dêtre et que de là vient leur évidence aux yeux de celui qui les a faits siens. Il convient donc que nous esquissions ici cette tâche particulière de la psychanalyse existentielle, à titre de suggestion pour des recherches ultérieures. Car ce nest pas au niveau du goût pour le sucré ou pour lamer, etc., que le choix libre est irréductible, mais au niveau du choix de laspect de lêtre qui se révèle à travers et par le sucré, lamer, etc.

III


DE LA QUALITÉ COMME RÉVÉLATRICE DE LÊTRE

Il sagit tout simplement de tenter une psychanalyse des choses. Cest ce que M. Bachelard a essayé avec beaucoup de talent dans son dernier livre, LEau et les rêves. II y a dans cet ouvrage de grandes promesses; en particulier, cest une véritable découverte que celle de «limagination matérielle». A vrai dire, ce terme dimagination ne nous convient pas, ni, non plus, cette tentative de chercher derrière les choses et leur matière gélatineuse, solide ou fluide, les «images» que nous y projetterions. La perception, nous lavons démontré ailleurs{81}, na rien de commun avec limagination: elle lexclut rigoureusement, au contraire, et inversement. Percevoir nest nullement assembler des images avec des sensations: ces thèses, dorigine associationniste, sont à bannir entièrement; et, par suite, la psychanalyse na pas à rechercher des images, mais bien à expliciter des sens appartenant réellement aux choses. Sans aucun doute, le sens «humain» du poisseux, du visqueux, etc., nappartient pas à len-soi. Mais les potentialités non plus, nous lavons vu, ne lui appartiennent pas et pourtant ce sont elles qui constituent le monde. Les significations matérielles, le sens humain des aiguilles de neige, du grenu, du tassé, du graisseux, etc., sont aussi réelles que le monde, ni plus ni moins, et venir au monde, cest surgir au milieu de ces significations. Mais il sagit sans doute dune simple différence de terminologie; et M. Bachelard paraît plus hardi et semble livrer le fond de sa pensée lorsquil parle, dans ses cours, de psychanalyser les plantes ou lorsquil intitule un de ses ouvrages Psychanalyse du feu. Il sagit, en effet, dappliquer non au sujet, mais aux choses, une méthode de déchiffrement objectif qui ne suppose aucun renvoi préalable au sujet. Lorsque, par exemple, je veux déterminer la signification objective de la neige, je vois, par exemple, quelle fond à certaines températures et que cette fonte de la neige est sa mort. Il sagit là simplement dune constatation objective. Et lorsque je veux déterminer la signification de cette fonte, il faut que je la compare à dautres objets situés dans dautres régions dexistence mais également objectifs, également transcendants, idées, amitiés, personnes, dont je puis dire aussi quils fondent (largent fond dans mes mains; je suis en nage, je fonds en eau; certaines idées  au sens de significations sociales objectives  font «boule de neige» et dautres fondent{82}; comme il a maigri, comme il a fondu); sans doute obtiendrai-je ainsi un certain rapport liant certaines formes de lêtre à certaines autres. La comparaison de la neige fondante à certaines autres fontes plus mystérieuses (par exemple, au contenu de certains vieux mythes: le tailleur des contes de Grimm prend un fromage dans ses mains, fait croire que cest une pierre, le serre si fort que le petit-lait sen égoutte; les assistants croient quil a fait goutter une pierre, quil en a exprimé le liquide) peut nous renseigner sur une liquidité secrète des solides, au sens où Audiberti, bien inspiré, a parlé de la noirceur secrète du lait. Cette liquidité, qui devra se comparer elle-même au suc des fruits et au sang de lhomme  qui est lui aussi quelque chose comme notre secrète et vitale liquidité, nous renvoie à une certaine possibilité permanente du compact granuleux (désignant une certaine qualité dêtre de len-soi pur) de se métamorphoser en fluidité homogène et indifférenciée (autre qualité dêtre de len-soi pur). Et nous saisissons ici dès son origine et avec toute sa signification ontologique lantinomie du continu et du discontinu, pôles féminins et masculins du monde, dont nous verrons ensuite le développement dialectique jusquà la théorie des quanta et la mécanique ondulatoire. Ainsi pourrons-nous arriver à déchiffrer le sens secret de la neige, qui est un sens ontologique. Mais en tout cela, où est le rapport au subjectif? à limagination? Nous navons fait que comparer des structures rigoureusement objectives et formuler lhypothèse qui peut unifier et grouper ces structures. Cest pourquoi la psychanalyse porte ici sur les choses elles-mêmes, non sur les hommes. Cest aussi pourquoi je me défierais plus que M. Bachelard, à ce niveau, de recourir aux imaginations matérielles des poètes, fussent-ils Lautréamont, Rimbaud ou Poe. Certes, il est passionnant de rechercher le «Bestiaire de Lautréamont». Mais si, en effet, nous sommes, dans cette recherche, revenus au subjectif, nous natteindrons des résultats vraiment signifiants que si nous considérons Lautréamont comme préférence originelle et pure de lanimalité{83} et si nous avons déterminé dabord le sens objectif de lanimalité. Si en effet Lautréamont est ce quil préfère, il faut dabord savoir la nature de ce quil préfère. Et, certes, nous savons bien quil va «mettre» dans lanimalité autre chose et plus que je ny mets. Mais ces enrichisse-nents subjectifs qui nous renseignent sur Lautrémont sont polarisés par la structure objective de lanimalité. Cest pourquoi la psychanalyse existentielle de Lautréamont suppose dabord un déchiffrement ju sens objectif de lanimal. Pareillement, je songe de longue date à établir un lapidaire de Rimbaud. Mais quel sens aurait-il, si nous navions établi préalablement la signification du géologique en général? Mais, dira-t-on, une signification suppose lhomme. Nous ne disons pas autre chose. Seulement, lhomme, étant transcendance, établit le signifiant par son surgissement même et le signifiant, à cause de la structure même de la transcendance, est un renvoi à dautres transcendants qui peut se déchiffrer sans recours à la subjectivité qui la établi. Lénergie potentielle dun corps est une qualité objective de ce corps qui doit être calculée objectivement en tenant uniquement compte de circonstances objectives. Et, pourtant, cette énergie ne peut venir habiter un corps que dans un monde dont lapparition est corrélative de celle dun pour-soi. Pareillement, on découvrira, par une psychanalyse rigoureusement objective, dautres potentialités plus profondément engagées dans la matière des choses et qui restent entièrement transcendantes, encore quelles correspondent à un choix plus fondamental encore de la réalité-humaine, un choix de lêtre.

Ceci nous amène à préciser le second point par où nous différons de M. Bachelard. Il est certain, en effet, que toute psychanalyse doit avoir ses principes a priori. En particulier, elle doit savoir ce quelle cherche, sinon comment pourrait-elle le trouver? Mais comme le but de sa recherche ne saurait être établi lui-même par la psychanalyse, sous peine de cercle vicieux, il faut quil soit lobjet dun postulat  ou quon le demande à lexpérience  ou quon létablisse par le moyen de quelque autre discipline. La libido freudienne est évidemment un simple postulat: la volonté de puissance adlérienne semble une généralisation sans méthode des données empiriques  et il faut bien quelle soit sans méthode puisque cest elle qui permet de jeter les bases dune méthode psychanalytique. M. Bachelard semble sen rapporter à ces devanciers; le postulat de la sexualité semble dominer ses recherches; dautres fois, nous sommes renvoyés à la mort, au traumatisme de la naissance, à la volonté de puissance; bref, sa psychanalyse semble plus sûre de sa méthode que de ses principes et sans doute compte-t-elle sur ses résultats pour léclairer sur le but précis de sa recherche. Mais cest mettre la charrue devant les bœufs, jamais les conséquences ne permettront détablir le principe, pas plus que la sommation des modes finis ne permettra de saisir la substance. Il nous paraît donc quil faut abandonner ici ces principes empiriques ou ces postulats qui feraient de lhomme, a priori, une sexualité ou une volonté de puissance, et quil convient détablir rigoureusement le but de la psychanalyse à partir de lontologie. Cest ce que nous avons tenté dans le paragraphe précédent. Nous avons vu que la réalité-humaine, bien avant de pouvoir être décrite comme libido ou volonté de puissance, est choix dêtre, soit directement, soit par appropriation du monde. Et nous avons vu que  lorsque le choix se porte sur lappropriation  chaque chose est choisie en dernière analyse, non pour son potentiel sexuel, mais par suite de la manière dont elle rend lêtre, de la façon dont lêtre affleure à sa surface. Une psychanalyse des choses et de leur matière doit donc se préoccuper avant tout détablir la façon dont chaque chose est le symbole objectif de lêtre et du rapport de la réalité-humaine à cet être. Nous ne nions pas quil faille découvrir, par après, tout un symbolisme sexuel dans la nature, mais cest une couche secondaire et réductible qui suppose dabord une psychanalyse des structures présexuelles. Ainsi, considérerions-nous létude de M. Bachelard sur leau, qui fourmille daperçus ingénieux et profonds, comme un ensemble de suggestions, comme une collection précieuse de matériaux qui devraient être utilisés, à présent, par une psychanalyse consciente de ses principes.

Ce que lontologie peut apprendre à la psychanalyse, en effet, cest tout dabord lorigine vraie des significations des choses et leur relation vraie à la réalité-humaine. Elle seule, en effet, peut se placer sur le plan de la transcendance et saisir dune seule vue lêtre-dans-le-monde avec ses deux termes, parce que, seule, elle se place originellement dans la perspective du cogito. Cest encore lidée de facticité et celle de situation qui nous permettront de comprendre le symbolisme existentiel des choses. Nous avons vu, en effet, quil est possible théoriquement et pratiquement impossible de distinguer la facticité du projet qui la constitue en situation. Cette constatation doit nous servir ici: il ne faudrait pas croire, en effet, nous lavons vu, que le ceci, dans lextériorité dindifférence de son être et indépendamment du surgissement dun pour-soi, ait une signification quelconque. Certes, sa qualité, nous lavons vu, nest rien dautre que son être. Le jaune du citron, disions-nous, nest pas un mode subjectif dappréhension du citron: il est le citron. Nous avons montré aussi{84} que le citron tout entier est étendu à travers ses qualités et que chacune des qualités est étendue à travers les autres; cest ce que nous avons nommé justement ceci. Toute qualité de lêtre est tout lêtre; elle est la présence de son absolue contingence, elle est son irréductibilité dindifférence. Toutefois, dès notre seconde partie, nous insistions sur linséparabilité, dans la qualité même, du projet et de la facticité. Nous écrivions, en effet: «Pour quil y ait qualité, il faut quil y ait de lêtre pour un néant qui par nature ne soit pas lêtre… la qualité, cest lêtre tout entier se dévoilant dans les limites du il y a.» Ainsi, dès lorigine, nous ne pouvons mettre la signification de la qualité au compte de lêtre en soi, puisquil faut déjà le «il y a», cest-à-dire la médiation néantisante du pour-soi, pour quil y ait des qualités. Mais nous comprenons facilement à partir de ces remarques que la signification de la qualité marque à son tour quelque chose comme un renforcement du «il y a», puisque, justement, nous prenons notre appui sur elle pour dépasser le «il y a» vers lêtre tel quil est absolument et en soi. Dans chaque appréhension de qualité, il y a, en ce sens, un effort métaphysique pour échapper à notre condition, pour percer le manchon de néant du «il y a» et pour pénétrer jusquà len-soi pur. Mais nous ne pouvons évidemment que saisir la qualité comme symbole dun être qui nous échappe totalement, encore quil soit totalement là, devant nous, cest-à-dire, en somme, faire fonctionner lêtre révélé comme symbole de lêtre en soi. Cela signifie justement quune nouvelle structure du «il y a» se constitue, qui est la couche significative, encore que cette couche se révèle dans lunité absolue dun même projet fondamental. Cest ce que nous appellerons la teneur métaphysique de toute révélation intuitive de lêtre; et cest précisément ce que nous devrons atteindre et dévoiler par la psychanalyse. Quelle est la teneur métaphysique du jaune, du rouge, du poli, du rugueux? Quel est -question quon posera après ces questions élémentaires  le coefficient métaphysique du citron, de leau, de lhuile, etc.? Autant de problèmes que la psychanalyse se doit de résoudre si elle veut comprendre un jour pourquoi Pierre aime les oranges et a horreur de leau, pourquoi il mange volontiers de la tomate et refuse de manger des fèves, pourquoi il vomit sil est forcé davaler des huîtres ou des œufs crus.

Seulement, nous avons montré aussi lerreur quil y aurait, par exemple, à croire que nous «projetons» nos dispositions affectives sur la chose, pour léclairer, ou la colorer. Dabord, en effet, nous avons vu depuis longtemps quun sentiment nest nullement une disposition intérieure, mais un rapport objectivant et transcendant, qui se fait apprendre par son objet ce quil est. Mais ce nest pas tout: un exemple nous montrera que lexplication par la projection (cest le sens du trop fameux «un paysage est un état dâme») est une pétition de principe. Soit, par exemple, cette qualité particulière quon nomme le visqueux. Il est certain quelle signifie pour ladulte européen une foule de caractères humains et moraux qui peuvent facilement se réduire à des relations dêtre. Une poignée de main est visqueuse, un sourire est visqueux, une pensée, un sentiment peuvent être visqueux. Lopinion commune est que jai dabord eu lexpérience de certaines conduites et de certaines attitudes morales qui me déplaisent et que je condamne; et que, dautre part, jai lintuition sensible du visqueux. Par après jétablirais une liaison entre ces sentiments et la viscosité, et le visqueux fonctionnerait comme symbole de toute une classe de sentiments et dattitudes humains, Jaurais donc enrichi le visqueux en projetant sur lui mon savoir touchant cette catégorie humaine de conduites, Mais comment accepter cette explication par projection? Si nous supposons que nous avons saisi dabord les sentiments comme qualités psychiques pures, comment pourrions-nous saisir leur relation au visqueux? Le sentiment saisi dans sa pureté qualitative ne pourra se révéler que comme une certaine disposition purement inétendue, blâmable par son rapport à certaines valeurs et à certaines conséquences; en aucun cas, il ne «fera image» si limage nest pas donnée dabord. Et, dautre part, si le visqueux nest pas chargé originellement dun sens affectif, sil ne se donne que comme une certaine qualité matérielle, on ne voit pas comment il pourrait être jamais élu comme représen tant symbolique de certaines unités psychiques. En un mot, pour établir consciemment et clairement une relation symbolique entre la viscosité et la bassesse poisseuse de certains individus, il faudrait que nous saisissions déjà la bassesse dans la viscosité et la viscosité dans certaines bassesses. Il sensuit donc que lexplication par la projection nexplique rien, puisquelle suppose ce quil faudrait expliquer. Dailleurs, échappât-elle à cette objection de principe, ce serait pour en rencontrer une autre, tirée de lexpérience et non moins grave: lexplication par projection implique en effet que le sujet projetant soit parvenu par lexpérience et lanalyse à une certaine connaissance de la structure et des effets des attitudes quil nommera visqueuses. Dans cette conception, en effet, le recours à la viscosité nenrichit point comme une connaissance notre expérience de la bassesse humaine; tout au plus sert-elle dunité thématique, de rubrique imagée à des connaissances déjà acquises. Dun autre côté, la viscosité proprement dite et considérée à létat isolé pourra nous paraître pratiquement nuisible (parce que les substances visqueuses collent aux mains, aux vêtements, parce quelles tachent), mais non pas répugnante. Nous ne saurions, en effet, expliquer le dégoût quelle inspire que par la contamination de cette qualité physique avec certaines qualités morales. Il devrait donc y avoir comme un apprentissage de la valeur symbolique du visqueux. Mais lobservation nous apprend que les plus jeunes enfants témoignent de la répulsion en présence du visqueux, comme sil était déjà contaminé de psychique; elle nous apprend aussi quils comprennent, dès quils savent parler, la valeur des mots de «mou», «bas», etc., appliqués à la description de sentiments. Tout se passe comme si nous surgissions dans un univers où les sentiments et les actes sont tout chargés de matérialité, ont une étoffe substantielle, sont vraiment mous, plats, visqueux, bas, élevés, etc., et où les substances matérielles ont originellement une signification psychique qui les rend répugnantes, horrifiantes, attirantes, etc. Aucune explication par projection ou par analogie nest ici recevable. Et, pour nous résumer, il est impossible que nous tirions la valeur de symbole psychique du visqueux de la qualité brute du ceci comme aussi bien que nous projetions cette signification sur le ceci à partir dune connaissance des attitudes psychiques considérées. Comment faut-il donc concevoir cette immense symbolique universelle qui se traduit par nos répugnances, nos haines, nos sympathies, nos attirances pour des objets dont la matérialité devrait, par principe, demeurer non-signifiante? Pour faire des progrès dans cette étude, il faut abandonner un certain nombre de postulats. En particulier, nous ne devons plus postuler a priori que lattribution de la viscosité à tel ou tel sentiment nest quune image et non une connaissance  nous devons aussi refuser dadmettre, avant plus ample information, que cest le psychique qui permet dinformer symboliquement la matière physique et quil y a priorité de notre expérience de la bassesse humaine sur la saisie du «visqueux» comme signifiant.

Revenons au projet originel. Il est projet dappropriation. Il contraint donc le visqueux à révéler son être; le surgissement du pour-soi à lêtre étant appropriatif, le visqueux perçu est «visqueux à posséder», cest-à-dire que le lien originel de moi au visqueux est que je projette dêtre fondement de son être, en tant quil est moi-même idéalement. Dès lorigine donc, il apparaît comme un possible moi-même à fonder; dès lorigine, il est psychisé. Cela ne signifie aucunement que je le dote dune âme, à la façon de lanimisme primitif, ni de vertus métaphysiques, mais seulement que sa matérialité même se révèle à moi comme ayant une signification psychique  cette signification psychique ne faisant quun, dailleurs, avec la valeur symbolique quil a par rapport à lêtre-en-soi. Cette manière appropriative de faire rendre au visqueux toutes ses significations peut être considérée comme un a priori formel, encore quelle soit libre projet et quelle sidentifie avec lêtre du pour-soi lui-même; cest quen effet elle ne dépend pas originellement de la manière dêtre du visqueux, mais seulement de son être-là brut, de sa pure existence rencontrée; elle serait semblable pour toute autre rencontre en tant quelle est simple projet dappropriation, en tant quelle ne se distingue en rien du pur «il y a» et quelle est, selon quon lenvisage dune façon ou de lautre, pure liberté ou pur néant. Mais cest précisément dans le cadre de ce projet appropriatif que le visqueux se révèle et développe sa viscosité. Cette viscosité est donc déjà  dès lapparition première du visqueux  réponse à une demande, déjà don de soi; le visqueux paraît comme déjà lébauche dune fusion du monde avec moi; et ce quil mapprend de lui, son caractère de ventouse qui maspire, cest déjà une réplique à une interrogation concrète; il répond avec son être même, avec sa manière dêtre, avec toute sa matière. Et la réponse quil donne est à la fois pleinement adaptée à la question et à la fois opaque et indéchiffrable car elle est riche de toute son indicible matérialité. Elle est claire en tant quelle sadapte exactement à la question: le visqueux se laisse saisir comme ce dont je manque, il se laisse palper par une enquête appropriative; cest à cette ébauche dappropriation quil laisse découvrir sa viscosité. Elle est opaque parce que, précisément, si la forme signifiante est éveillée dans le visqueux par le pour-soi, cest avec toute sa viscosité quil vient la remplir. Il nous renvoie donc une signification pleine et dense et cette signification nous livre lêtre-en-soi, en tant que le visqueux est présentement ce qui manifeste le monde, et lébauche de nous-même, en tant que lappropriation esquisse quelque chose comme un acte fondant du visqueux. Ce qui revient vers nous alors, comme une qualité objective, est une nature neuve qui nest ni matérielle (et physique), ni psychique, mais qui transcende lopposition du psychique et du physique en se découvrant à nous comme lexpression ontologique du monde tout entier, cest-à-dire qui soffre comme rubrique pour classer tous les ceci du monde, quil sagisse dorganisations matérielles ou de transcendances transcendées. Cela signifie que lappréhension du visqueux comme tel a, du même coup, créé une manière particulière de se donner pour len-soi du monde, elle symbolise lêtre à sa façon, cest-à-dire que tant que dure le contactavec le visqueux, tout se passe pour nous comme si la viscosité était le sens du monde tout entier, cest-à-dire lunique mode dêtre de lêtre-en-soi, à la façon, dont, pour les primitifs du clan du lézard, tous les objets sont lézards. Quel peut être, dans lexemple choisi, le mode dêtre symbolisé par le visqueux? Je vois dabord que cest lhomogénéité et limitation de la liquidité. Une substance visqueuse, comme la poix, est un fluide aberrant. Elle nous paraît dabord manifester lêtre partout fuyant et partout semblable à lui-même, qui séchappe de toute part et sur lequel, cependant, on peut flotter, lêtre sans danger et sans mémoire qui se change éternellement en lui-même, sur lequel on ne marque pas et qui ne saurait marquer sur nous, qui glisse et sur lequel on glisse, qui peut se posséder par le glissement (canot, canot automobile, ski nautique, etc.), et qui ne possède jamais, parce quil roule sur vous, lêtre qui est éternité et temporalité infinie, parce quil est changement perpétuel sansrien qui change et qui symbolise le mieux, par cette synthèse déternité et de temporalité, une fusion possible du pour-soi comme pure temporalité et de len-soi comme éternité pure. Mais aussitôt le visqueux se révèle essentiellement comme louche, parce que la fluidité existe chez lui au ralenti; il est empâtement de la liquidité, il représente en lui-même un triomphe naissant du solide sur le liquide, cest-à-dire une tendance de len-soi dindifférence, que représente le pur solide, à figer la liquidité, cest-à-dire à absorber le pour-soi qui devrait le fonder. Le visqueux est lagonie de leau; il se donne lui-même comme un phénomène en devenir, il na pas la permanence dans le changement de leau, mais au contraire il représente comme une coupe opérée dans un changement détat. Cette instabilité figée du visqueux décourage la possession. Leau est plus fuyante, mais on peut la posséder dans sa fuite même, en tant que fuyante. Le visqueux fuit dune fuite épaisse qui ressemble à celle de leau comme le vol lourd et à ras de terre de la poule ressemble à celui de lépervier. Et cette fuite même ne peut être possédée car elle se nie en tant que fuite. Elle est presque, déjà, une permanence solide. Rien ne témoigne mieux de ce caractère louche de «substance entre deux états» que la lenteur avec laquelle le visqueux se fond avec lui-même: une goutte deau touchant la surface dune nappe deau est instantanément transmuée en nappe deau; nous ne saisissons pas lopération comme une absorption quasi buccale de la goutte par la nappe, mais plutôt comme une spiritualisation et une désindividuali-sation dun être singulier qui se dissout de soi-même dans le grand tout dont il est issu. Le symbole de la nappe deau semble jouer un rôle très important dans la constitution des schèmes panthéistiques; il révèle un type particulier de rapport de lêtre à lêtre. Mais si nous considérons le visqueux, nous constatons (bien quil ait conservé mystérieusement toute la fluidité, au ralenti; il ne faut pas le confondre avec les purées où la fluidité, ébauchée, subit de brusques cassages, de brusques stoppages, et où la substance, après une ébauche de coulage, boule brusquement cul par-dessus tête) quil présente une hystérésis constante dans le phénomène de la transmutation en soi-même: le miel qui coule de ma cuiller sur le miel contenu dans le pot commence par sculpter la surface, il se détache sur elle en relief et sa fusion au tout se présente comme un affaissement, un ravalement qui apparaît à la fois comme un dégonflage (quon songe à limportance pour les sensibilités enfantines du bonhomme de baudruche quon «souffle» comme le verre et qui se dégonfle en laissant échapper un lamentable gémissement) et comme létalement, le raplatissement des seins un peu mûrs dune femme qui sétend sur le dos. Il y a, en effet, dans ce visqueux qui se fond en lui-même, à la fois une résistance visible, comme un refus de lindividu qui ne veut pas sanéantir dans le tout de lêtre, et, en même temps, une mollesse poussée à son extrême conséquence: car le mou nest pas autre chose quun anéantissement qui sarrête à mi-chemin; le mou est ce qui nous renvoie le mieux limage de notre propre puissance destructrice et de ses limites. La lenteur de la disparition de la goutte visqueuse au sein du tout est prise dabord en mollesse, puisque cest comme un anéantissement retardé et qui semble chercher à gagner du temps; mais cette mollesse va jusquau bout: la goutte senlise dans la nappe de visqueux. De ce phénomène vont naître plusieurs caractères du visqueux: dabord cest quil est mou au contact. Jetez de leau sur le sol: elle coule. Jetez une substance visqueuse: elle sétire, elle sétale, elle saplatit, elle est molle; touchez le visqueux, il ne fuit pas: il cède. Il y a dans linsaisissabilité même de leau une dureté impitoyable qui lui donne un sens secret de métal: finalement elle est incompressible comme lacier. Le visqueux est compressible. Il donne donc dabord limpression dun être quon peut posséder. Doublement: sa viscosité, son adhérence à soi lempêche de fuir, je puis donc le prendre dans mes mains, séparer une certaine quantité de miel ou de poix du reste du pot et, par là, créer un objet individuel par une création continuée; mais, en même temps, la mollesse de cette substance, qui sécrabouille dans mes mains, me donne limpression que je détruis perpétuellement. Il y a bien là limage dune destruction-création. Le visqueux est docile. Seulement, au moment même où je crois le posséder, voilà que, par un curieux renversement, cest lui qui me possède. Cest là quapparaît son caractère essentiel: sa mollesse fait ventouse. Lobjet que je tiens dans ma main, sil est solide, je peux le lâcher quand il me plaît; son inertie symbolise pour moi mon entière puissance: je le fonde, mais il ne me fonde point; cest le pour-soi qui ramasse en lui-même len-soi et qui lélève jusquà la dignité den-soi, sans se compromettre, en restant toujours puissance assimilante et créatrice; cest le pour-soi qui absorbe len-soi. Autrement dit, la possession affirme la primauté du pour-soi dans lêtre synthétique «En-soi-Pour-soi». Mais voici que le visqueux renverse les termes: le pour-soi est soudain compromis. Jécarte les mains, je veux lâcher le visqueux et il adhère à moi, il me pompe, il maspire; son mode dêtre nest ni linertie rassurante du solide, ni un dynamisme comme celui de leau qui sépuise à me fuir: cest une activité molle, baveuse et féminine daspiration, il vit obscurément sous mes doigts et je sens comme un vertige, il mattire en lui comme le fond dun précipice pourrait mattirer. Il y a comme une fascination tactile du visqueux. Je ne suis plus le maître darrêter le processus dappropriation. Il continue. En un sens, cest comme une docilité suprême du possédé, une fidélité de chien qui se donne, même quand on ne veut plus de lui, et en un autre sens, cest, sous cette docilité, une sournoise appropriation du possédant par le possédé. On voit ici le symbole qui se découvre brusquement: il y a des possessions vénéneuses; il y a possibilité que len-soi absorbe le pour-soi; cest-à-dire quun être se constitue à linverse de «lEn-soi-Pour-soi», où len-soi attirerait le pour-soi dans sa contingence, dans son extériorité dindifférence, dans son existence sans fondement. A cet instant, je saisis tout à coup le piège du visqueux: cest une fluidité qui me retient et qui me compromet, je ne puis glisser sur le visqueux, toutes ses ventouses me retiennent, il ne peut glisser sur moi: il saccroche comme une sangsue. Le glissement pourtant nest pas simplement nié comme par le solide, il est dégradé: le visqueux semble sy prêter, il my invite, car une nappe de visqueux au repos nest pas sensiblement distincte dune nappe de liquide très dense; seulement cest une attrape: le glissement est sucé par la substance glissante, et il laisse sur moi des traces. Le visqueux apparait comme un liquide vu dans un cauchemar et dont toutes les propriétés sanimeraient dune sorte de vie et se retourneraient contre moi. Le visqueux, cest la revanche de len-soi. Revanche douceâtre et féminine qui se symbolisera sur un autre plan par la qualité de sucré. Cest pourquoi le sucré comme douceur au goût  douceur indélébile, qui demeure indéfiniment dans la bouche et survit à la déglutition  complète parfaitement lessence du visqueux. Le visqueux sucré est lidéal du visqueux; il symbolise la mort sucrée du pour-soi (la guêpe qui senfonce dans la confiture et sy noie). Mais, en même temps, le visqueux cest moi, du seul fait que jai ébauché une appropriation de la substance visqueuse. Cette succion du visqueux que je sens sur mes mains ébauche comme une continuité de la substance visqueuse à moi-même. Ces longues et molles colonnes de substance qui tombent de moi jusquà la nappe visqueuse (lorsque, par exemple, après y avoir plongé ma main, je len arrache) symbolisent comme une coulée de moi-même vers le visqueux. Et lhystérésis que je constate dans la fusion de la base de ces colonnes, avec la nappe, symbolise comme la résistance de mon être à labsorption de len-soi. Si jenfonce dans leau, si jy plonge, si je my laisse couler, je ne ressens aucune gêne car je nai, à aucun degré, la crainte de my diluer: je demeure un solide dans sa fluidité. Si jenfonce dans le visqueux, je sens que je vais my perdre, cest-à-dire me diluer en visqueux, précisément parce que le visqueux est en instance de solidification. Le pâteux présenterait le même aspect que le visqueux, de ce point de vue, mais il ne fascine pas, il ne compromet pas, parce quil est inerte. Il y a, dans lappréhension même du visqueux, substance collante, compromettante et sans équilibre, comme la hantise dune métamorphose. Toucher du visqueux, cest risquer de se diluer en viscosité.

Or, cette dilution, par elle-même est déjà effrayante, parce quelle est absorption du pour-soi par len-soi comme de lencre par un buvard. Mais, en outre, il est effrayant, à tant faire que de se métamorphoser en chose, que cc soit précisément une métamorphose en visqueux. Si même je pouvais concevoir une liquéfaction de moi-même, cest-à-dire une transformation de mon être en eau, je nen serais pas outre mesure affecté, car leau est le symbole de la conscience: son mouvement, sa fluidité, cette solidarité non solidaire de son être, sa fuite perpétuelle, etc., tout en elle me rappelle le pour-soi; au point que les premiers psychologues qui ont marqué le caractère de durée de la conscience (James, Bergson) lont très fréquemmen· comparée à un fleuve. Cest le fleuve qui évoque le mieux limage de linterpénétration constante des parties dun tout et de leur perpétuelle dissociabilité, disponibilité. Mais le visqueux offre une image horrible: il est horrible en soi de devenir visqueuse pour une conscience. Cest que lêtre du visqueux est adhérence molle et, par ventouses de toutes ses parties, solidarité et complicité sournoise de chacune avec chacune, effort vague et mou de chacune pour sindividualiser, que suit une retombée, un aplatissement vidé de lindividu, sucé de toute part par la substance. Une conscience qui deviendrait visqueuse se transformerait donc par empâtement de ses idées. Nous lavons dès notre surgissement dans le monde, cette hantise dune conscience qui voudrait sélancer vers le futur, vers un projet de soi et qui se sentirait, dans le moment même où elle aurait conscience dy parvenir, retenue sournoisement, invisiblement par la succion du passé et qui devrait assister à sa lente dilution dans ce passé quelle fuit, à linvasion de son projet par mille parasites jusquà ce quenfin elle se perde complètement elle-même. De cette horrible condition, le «vol de la pensée» des psychoses dinfluence nous donne la meilleure image. Mais quest-ce donc que traduit cette crainte, sur le plan ontologique, sinon justement la fuite du pour-soi devant len-soi de la facticité, cest-à-dire justement la temporalisation? Lhorreur du visqueux cest lhorreur que le temps ne devienne visqueux, que la facticité ne progresse continûment et insensiblement et naspire le pour-soi qui «lexiste». Cest la crainte non de la mort, non de len-soi pur, non du néant, mais dun type dêtre particulier, qui nexiste pas plus que len-soi-pour-soi et qui est seulement représenté par le visqueux. Un être idéal que je réprouve de toutes mes forces et qui me hante comme la valeur me hante dans mon être: un être idéal où len-soi non fondé a priorité sur le pour-soi et que nous nommerons une amivaleur.

Ainsi, dans le projet appropriatif du visqueux, la viscosité se révèle soudain comme symbole dune antivaleur, cest-à-dire dun type dêtre non réalisé, mais menaçant, qui va hanter perpétuellement la conscience comme le danger constant quelle fuit et, de ce fait, transforme soudain le projet dappropriation en projet de fuite. Quelque chose est apparu qui ne résulte daucune expérience antérieure, mais seulement de la compréhension préontologique de len-soi et du pour-soi et qui est proprement le sens du visqueux. En un sens, cest une expérience, puisque la viscosité est une découverte intuitive; et, en un autre sens, cest comme linvention dune aventure de lêtre. A partir de là apparaît pour le pour-soi un certain danger neuf, un mode dêtre menaçant et à éviter, une catégorie concrète quil retrouvera partou. Le visqueux ne symbolise aucune conduite psychique, a priori: il manifeste une certaine relation de lêtre avec lui-même et cette relation est originellement psychisée parce que ie lai découverte dans une ébauche dappropriation et que la viscosité ma renvoyé mon image. Ainsi suis-je enrichi, dès mon premier contact avec le visqueux, dun schème ontologique valable, par delà la distinction du psychique et du non-psychique, pour interpréter le sens dêtre de tous les existants dune certaine catégorie, cette catégorie surgissant dailleurs comme un cadre vide avant lexpérience des différentes espèces de visqueux. Je lai jetée dans le monde par mon projet originel en face du visqueux, elle est une structure objective du monde en même temps quune antivaleur, cest-à-dire quelle détermine un secteur où viendront se ranger les objets visqueux. Dès lors, chaque fois quun objet manifestera pour moi ce rapport dêtre, quil sagisse dune poignée de main, dun sourire ou dune pensée, il sera par définition saisi comme visqueux, cest-à-dire que, par delà sa contexture phénoménale, il mapparaîtra comme constituant, en unité avec les poix, les colles, les miels, etc., le grand secteur ontologique de la viscosité. Et, réciproquement, dans la mesure où le ceci que je veux mapproprier représente le monde entier, le visqueux, dès mon premier contact intuitif, mapparaît riche dune foule de significations obscures et de renvois qui le dépassent. Le visqueux se découvre de lui-même comme «beaucoup plus que le visqueux»; dès son apparition il transcende toutes distinctions entre psychique et physique, entre lexistant brut et les significations du monde: il est un sens possible de lêtre. La première expérience que lenfant peut faire du visqueux lenrichit donc psychologiquement et moralement: il naura pas besoin dattendre lâge dhomme pour découvrir le genre de bassesse agglutinante que lon nomme, au figuré, «visqueux»: elle est là, auprès de lui, dans la viscosité même du miel ou de la glu. Ce que nous disons du visqueux vaut pour tous les objets qui entourent lenfant: la simple révélation de leur matière étend son horizon jusquaux extrêmes limites de lêtre et le dote, du même coup, dun ensemble de clés pour déchiffrer lêtre de tous les faits humains. Cela ne signifie point quil connaisse à lorigine les «laideurs» de la vie, les «caractères», ou, au contraire, les «beautés», de lexistence. Simplement il est en possession de tous les sens dêtre dont laideurs et beautés, conduites, traits psychiques, relations sexuelles, etc., ne seront jamais que des exemplifications particulières. Le gluant, le pâteux, le vaporeux, etc., les trous de sable et de terre, les cavernes, la lumière, la nuit, etc., lui révèlent des modes dêtre prépsychiques et présexuels, quil passera sa vie, par la suite, à expliciter. Il ny a pas denfant «innocent». En particulier, nous reconnaîtrons volontiers, avec les freudiens, les innombrables relations que certaines matières et certaines formes qui entourent les enfants entretiennent avec la sexualité. Mais nous nentendons pas par là quun instinct sexuel, déjà constitué, les a chargées de signification sexuelle. Il nous paraît, au contraire, que ces matières et ces formes sont saisies pour elles-mêmes et quelles découvrent à lenfant des modes dêtre et des relations à lêtre du pour-soi qui vont éclaircir et façonner sa sexualité. Pour ne citer quun exemple, beaucoup de psychanalystes ont été frappés de lattirance quexerçaient sur lenfant toutes les espèces de trous (trous dans le sable, dans la terre, grottes, cavernes, anfractuosités), et ils ont expliqué cette attirance soit par le caractère anal de la sexualité enfantine, soit par le choc prénatal, soit même par un pressentiment de lacte sexuel proprement dit. Nous ne saurions retenir aucune de ces explications: celle du «traumatisme de la naissance» est hautement fantaisiste. Celle qui assimile le trou à lorgane sexuel féminin suppose chez lenfant une expérience quil ne saurait avoir ou un pressentiment quon ne peut justifier. Quant à la sexualité «anale» de lenfant, nous ne songeons pas à la nier, mais pour quelle vienne éclairer et charger de symbole les trous quil rencontre dans le champ perceptif, il faudrait que lenfant saisisse son anus comme un trou; mieux, il faudrait que la saisie de lessence du trou, de lorifice, corresponde à la sensation quil a de son anus. Mais nous avons assez montré le caractère subjectif du «corps-pour-moi» pour que lon comprenne limpossibilité où est lenfant de saisir une partie quelconque de son corps comme structure objective de lunivers. Cest pour autrui que lanus apparaît comme orifice. Il ne saurait être vécu comme tel; même les soins intimes que la mère donne à lenfant ne sauraient le découvrir sous cet aspect, puisque lanus, zone érogène, zone de douleur, nest pas pourvu de terminaisons nerveuses tactiles. Cest, au contraire, par autrui  par les mots que la mère emploie pour désigner le corps de lenfant  que celui-ci apprend que son anus est un trou. Cest donc la nature objective du trou perçu dans le monde qui va éclairer pour lui la structure objective et le sens de la zone anale, cest elle qui va donner un sens transcendant aux sensations érogènes quil se bornait jusque-là à «exister». Or, en lui-même, le trou est le symbole dun mode dêtre que la psychanalyse existentielle se doit déclaircir. Nous ne pouvons y insister ici. On voit tout de suite, cependant, quil se présente originellement comme un néant «à combler» avec ma propre chair: lenfant ne peut se tenir de mettre son doigt ou son bras entier dans le trou. Il me présente donc limage vide de moi-même; je nai quà my couler pour me faire exister dans le monde qui mattend. Lidéal du trou est donc lexcavation qui se moulera soigneusement sur ma chair, de manière que, en my gênant et en my adaptant étroitement, je contribuerai à faire exister le plein dêtre dans le monde. Ainsi, boucher le trou, cest originellement faire le sacrifice de mon corps pour que la plénitude dêtre existe, cest-à-dire subir la passion du pour-soi pour façonner, parfaire et sauver la totalité de len-soi{85}. Nous saisissons là, à son origine, une des tendances les plus fondamentales de la réalité-humaine: la tendance à remplir. Nous retrouverons cette tendance chez ladolescent et chez ladulte; une bonne partie de notre vie se passe à boucher les trous, à remplir les vides, à réaliser et à fonder symboliquement le plein. Lenfant reconnaît, à partir de ses premières expériences, quil est lui-même troué. Lorsquil se met le doigt dans la bouche, il tente de murer les trous de son visage, il attend que le doigt se fonde avec les lèvres et le palais et bouche lorifice buccal, comme on bouche avec du ciment la lézarde dun mur, il recherche la densité, la plénitude uniforme et sphérique de lêtre parménidien; et sil suce son doigt, cest précisément pour le diluer, pour le transformer en une pâte collante qui obturera le trou de sa bouche. Cette tendance est certainement une des plus fondamentales parmi celles qui servent de soubassement à lacte de manger: la nourriture cest le «mastic» qui obturera la bouche; manger, cest, entre autres choses, se boucher. Cest seulement à partir de là que nous pouvons passer à la sexualité; lobscénité du sexe féminin est celle de toute chose béante; cest un appel dêtre, comme dailleurs tous les trous; en soi la femme appelle une chair étrangère qui doive la transformer en plénitude dêtre par pénétration et dilution. Et inversement la femme sent sa condition comme un appel, précisément parce quelle est «trouée». Cest la véritable origine du complexe adlérien. Sans aucun doute le sexe est bouche, et bouche vorace qui avale le pénis  ce qui peut bien amener lidée de castration: lacte amoureux est castration de lhomme  mais cest avant tout que le sexe est trou. Il sagit donc ici dun apport présexuel qui deviendra une des composantes de la sexualité comme attitude humaine empirique et complexe, mais qui, loin de tirer son origine de lêtre-sexué, na rien de commun avec la sexualité fondamentale dont nous avons expliqué la nature au livre III. Il nen demeure pas moins que lexpérience du trou, lorsque lenfant voit la réalité, enveloppe le pressentiment ontologique de lexpérience sexuelle en général; cest avec sa chair que lenfant bouche le trou, et le trou, avant toute spécification sexuelle, est une attente obscène, un appel de chair.

On saisit limportance que revêtira, pour la psychanalyse existentielle, lélucidation de ces catégories existentielles, immédiates et concrètes. Nous saisissons, à partir de là, des projets très généraux de la réalité-humaine. Mais ce qui intéresse le psychanalyste au premier chef, cest de déterminer le projet libre de la personne singulière à partir de la relation individuelle qui lunit à ces différents symboles de lêtre, Je puis aimer les contacts visqueux, avoir horreur des trous, etc. Cela ne signifie point que le visqueux, le graisseux, le trou, etc., aient perdu pour moi leur signification ontologique générale, mais, au contraire, que, à cause de cette signification, je me détermine de telle ou telle manière par rapport à eux. Si le visqueux est bien le symbole dun être où le pour-soi est bu par len-soi, que suis-je donc moi qui, à lencontre des autres, aime le visqueux? A quel projet fondamental de moi-même suis-je renvoyé si je veux expliciter cet amour dun en-soi enlisant et louche? Ainsi, les goûts ne restent pas des données irréductibles; si on sait les interroger, ils nous révèlent les projets fondamentaux de la personne. II nest pas jusquaux préférences alimentaires qui naient un sens. On sen rendra compte si lon veut bien réfléchir que chaque goût se présente, non comme un datum absurde quon devrait excuser, mais comme une valeur évidente. Si jaime le goût de lail, il me paraît irrationnel que dautres puissent ne pas laimer. Manger, en effet, cest sapproprier par destruction, cest en même temps se boucher avec un certain être. Et cet être est donné comme une synthèse de température, de densité et de saveur proprement dite. En un mot, cette synthèse signifie un certain être; et lorsque nous mangeons, nous ne nous bornons pas, par le goût, à connaître certaines qualités de cet être; en les goûtant, nous nous les approprions. Le goût est assimilation; la dent révèle, par lacte même de broyer, la densité du corps quelle transforme en bol alimentaire. Aussi lintuition synthétique de laliment est-elle en elle-même destruction assimilatrice. Elle me révèle lêtre avec lequel je vais faire ma chair. Dès lors, ce que jaccepte ou que je rejette avec dégoût, cest lêtre même de cet existant, ou, si lon préfère, la totalité de laliment me propose un certain mode dêtre de lêtre que jaccepte ou que je refuse. Cette totalité est organisée comme une forme, dans laquelle les qualités de densité et de température, plus sourdes, seffacent derrière la saveur proprement dite qui les exprime. Le «sucré» par exemple exprime le visqueux, lorsque nous mangeons une cuillerée de miel ou de mélasse, comme une fonction analytique exprime une courbe géométrique. Cela signifie que toutes les qualités qui ne sont pas la saveur proprement dite, ramassées, fondues, enfoncées dans la saveur, représentent comme la matière de la saveur. (Ce biscuit au chocolat qui résiste dabord sous la dent, puis qui cède brusquement et seffrite, sa résistance, puis son effritement sont chocolat.) Elles sunissent, dailleurs, à certaines caractéristiques temporelles de la saveur, cest-à-dire à son mode de temporalisation. Certains goûts se donnent dun coup, dautres sont comme des fusées à retardement, dautres se livrent par paliers, certains samenuisent lentement jusquà disparaître, et dautres sévanouissent au moment même où lon croit sen emparer. Ces qualités sorganisent avec la densité et la température; elles expriment, en outre, sur un autre plan laspect visuel de laliment. Si je mange un gâteau rose, le goût en est rose; le léger parfum sucré et lonctuosité de la crème au beurre sont le rose. Ainsi je mange rose comme je vois sucré. On comprend que la saveur, de ce fait, reçoive une architecture complexe et une matière différenciée; cest cette matière structurée  qui nous apprésente un type dêtre singulier  que nous pouvons assimiler ou rejeter avec des nausées, selon notre projet originel. Il nest donc nullement indifférent daimer les huîtres ou les palourdes, les escargots ou les crevettes, pour peu que nous sachions démêler la signification existentielle de ces nourritures. Dune façon générale il ny a pas de goût ou dinclination irréductible. Ils représentent tous un certain choix appropriatif de lêtre. Cest à la psychanalyse existentielle de les comparer et de les classer. Lontologie nous abandonne ici: elle nous a simplement permis de déterminer les fins dernières de la réalité-humaine, ses possibles fondamentaux et la valeur qui la hante. Chaque réalité-humaine est à la fois projet direct de métamorphoser son propre pour-soi en en-soi-pour-soi et projet dappropriation du monde comme totalité dêtre-en-soi, sous les espèces dune qualité fondamentale. Toute réalité-humaine est une passion, en ce quelle projette de se perdre pour fonder lêtre et pour constituer du même coup len-soi qui échappe à la contingence en étant son propre fondement, lEns causa sui que les religions nomment Dieu. Ainsi la passion de lhomme est-elle inverse de celle du Christ, car lhomme se perd en tant quhomme pour que Dieu naisse. Mais lidée de Dieu est contradictoire et nous nous perdons en vain; lhomme est une passion inutile.


CONCLUSION


I


EN SOI ET POUR SOI: APERÇUS MÉTAPHYSIQUES

II nous est, à présent, permis de conclure. Nous avions, dès notre introduction, découvert la conscience comme un appel dêtre et nous avions montré que le cogito renvoyait immédiatement à un être-en-soi objet de la conscience. Mais après description de len-soi et du pour-soi, il nous avait paru difficile détablir un lien entre eux et nous avions craint de tomber dans un dualisme insurmontable. Cc dualisme nous menaçait encore dune autre façon: dans la mesure, en effet, où lon pouvait dire du pour-soi quil était, nous nous trouvions en face de deux modes dêtre radicalement distincts, celui du pour-soi qui a à être ce quil est, cest-à-dire qui est ce quil nest pas et qui nest pas ce quil est, et celui de len-soi qui est ce quil est. Nous nous sommes demandé alors si la découverte de ces deux types dêtre naboutissait pas à établir un hiatus scindant lEtre, comme catégorie générale appartenant a tous les existants, en deux régions incommunicables et dans chacune desquelles la notion dEtre devait être prise dans une acception originale et singulière.

Nos recherches nous ont permis de répondre à la première de ces questions: le pour-soi et len-soi sont réunis par une liaison synthéti que qui nest autre que le pour-soi lui-même. Le pour-soi, en effet, nest pas autre chose que la pure néantisation de len-soi, il est comme un trou dêtre au sein de lEtre. On connaît cette plaisante fiction par quoi certains vulgarisateurs ont coutume dillustrer le principe de conservation de lénergie: sil arrivait, disent-ils, quun seul des atomes qui constituent lunivers fût anéanti, il en résulterait une catastrophe qui sétendrait à lunivers entier et ce serait, en particulier, la fin de laTerre et du système stellaire. Cette image peut nous servir ici: le pour-soi apparaît comme une menue néantisation qui prend son origine au sein de lêtre; et il suffit de cette néantisation pour quun bouleversement total arrive à len-soi. Ce bouleversement, cest le monde. Le pour-soi na dautre réalité que dêtre la néantisation de lêtre. Sa seule qualification lui vient de ce quil est néantisation de len-soi individuel et singulier et non dun être en général. Le pour-soi nest pas le néant en général mais une privation singulière; il se constitue en privation de cet être-ci. Nous navons donc pas lieu de nous interroger sur la manière dont le pour-soi peut sunir à len-soi puisque le pour-soi nest aucunement une substance autonome. En tant que néantisation, il est été par len-soi; en tant que négation interne, il se fait annoncer par len-soi ce quil nest pas, et, conséquemment, ce quil a à être. Si le cogito conduit nécessairement hors de soi, si la conscience est une pente glissante sur laquelle on ne peut sinstaller sans se trouver aussitôt déversé dehors sur lêtre-en-soi, cest quelle na par elle-même aucune suffisance dêtre comme subjectivité absolue, elle renvoie dabord à la chose. Il ny a pas dêtre pour la conscience en dehors de cette obligation précise dêtre intuition révélante de quelque chose. Quest-ce à dire, sinon que la conscience est lAutre platonicien? On connaît les belles descriptions que lEtranger du Sophiste donne de cet autre, qui ne peut être saisi que «comme en un rêve», qui na dêtre que son être-autre, cest-à-dire qui ne jouit que dun être emprunté, qui, considéré en lui-même, sévanouit et ne reprend une existence marginale que si lon fixe ses regards sur lêtre, qui sépuise à être autre que lui-même et autre que lêtre. Il semble même que Platon ait vu le caractère dynamique que présentait laltérité de lautre par rapport à lui-même, puisque, dans certains textes, il y voit lorigine du mouvement. Mais il pouvait pousser plus loin encore: il aurait vu alors que lautre ou non-être relatif ne pouvait avoir un semblant dexistence quà titre de conscience. Etre autre que lêtre, cest être conscience (de) soi dans lunité des ek-stases temporalisantes. Et que peut être, en effet, laltérité, sinon le chassé-croisé de reflété et de reflétant que nous avons décrit au sein du pour-soi, car la seule façon dont lautre puisse exister comme autre, cest dêtre conscience (d) être autre. Laltérité est, en effet, négation interne et seule une conscience peut se constituer comme négation interne. Toute autre conception de laltérité reviendrait à la poser comme en-soi, cest-à-dire à établir entre elle et lêtre une relation externe, ce qui nécessiterait la présence dun témoin pour constater que lautre est autre que len-soi. Et, dautre part, lautre ne saurait être autre sans émaner de lêtre; en cela, il est relatif à len-soi, mais il ne saurait non plus être autre sans se faire autre, sinon son altérité deviendrait un donné, donc un être susceptible dêtre considéré en-soi. En tant quil est relatif à len-soi, lautre est affecté de facticité; en tant quil se fait lui-même, il est un absolu. Cest ce que nous avons marqué lorsque nous disions que le pour-soi nest pas fondement de son être-comme-néant-dêtre, mais quil fonde perpétuellement son néant-dêtre. Ainsi, le pour-soi est un absolu «unselbstständig», ce que nous avons appelé un absolu non substantiel. Sa réalité est purement interrogative. Sil peut poser des questions, cest que lui-même est toujours en question; son être nest jamais donné, mais interrogé, puisquil est toujours séparé de lui-même par le néant de laltérité; le pour-soi est toujours en suspens parce que son être est un perpétuel sursis. Sil pouvait jamais le rejoindre, laltérité disparaîtrait du même coup et, avec elle, les possibles, la connaissance, le monde. Ainsi, le problème ontologique de la connaissance est résolu par laffirmation de la primauté ontologique de len-soi sur le pour-soi. Mais cest pour faire naître aussitôt une interrogation métaphysique. Le surgissement du pour-soi à partir de len-soi nest, en effet, aucunement comparable à la genèse dialectique de lAutre platonicien à partir de lêtre. Etre et autre sont, en effet, pour Platon, des genres. Mais nous avons vu, au contraire, que lêtre est une aventure individuelle. Et, pareillement, lapparition du pour-soi est lévénement absolu qui vient à lêtre. Il y a donc place ici pour un problème métaphysique qui pourrait se formuler ainsi: Pourquoi le pour-soi surgit-il à partir de lêtre? Nous appelons métaphysique, en effet, létude des processus individuels qui ont donné naissance à ce monde-ci comme totalité concrète et singulière. En ce sens, la métaphysique est à lontologie comme lhistoire à la sociologie. Nous avons vu quil serait absurde de se demander pourquoi lêtre est, outre que la question ne saurait avoir de sens que dans les limites dun pour-soi et quelle suppose même la priorité ontologique du néant sur lêtre, alors que nous avons démontré la primauté de lêtre sur le néant; elle ne saurait se poser que par suite dune contamination avec une question extérieurement analogue et pourtant fort différente: Pourquoi est-ce quil y a de lêtre? Mais nous savons à présent quil faut distinguer avec soin ces deux questions. La première est dépourvue de sens: tous les «pourquoi», en effet, sont postérieurs à lêtre et le supposent. Lêtre est, sans raison, sans cause et sans nécessité; la définition même de lêtre nous livre sa contingence originelle. A la seconde, nous avons déjà répondu, car elle ne se pose pas sur le terrain métaphysique, mais sur celui de lontologie: «Il y a» de lêtre parce que le pour-soi est tel quil y ait de lêtre. Le caractère de phénomène vient à lêtre par le pour-soi. Mais si les questions sur lorigine de lêtre ou sur lorigine du monde sont dépourvues de sens ou reçoivent une réponse dans le secteur même de lontologie, il nen est pas de même pour lorigine du pour-soi. Le pour-soi est tel, en effet, quil a le droit de se retourner sur sa propre origine. Lêtre par qui le pourquoi arrive dans lêtre a le droit de poser son propre pourquoi, puisquil est lui-même une interrogation, un pourquoi. A cette question, lontologie ne saurait répondre, car il sagit ici dexpliquer un événement, non de décrire les structures dun être. Tout au plus peut-elle faire remarquer que le néant qui est été par len-soi nest pas un simple vide dépourvu de signification. Le sens du néant de la néantisation, cest dêtre été pour fonder lêtre. Lontologie nous fournit deux renseignements qui peuvent servir de base à la métaphysique: cest, dabord, que tout processus de fondement de soi est rupture de lêtre-identique de len-soi, recul de lêtre par rapport à lui-même et apparition de la présence à soi ou conscience. Cest seulement en se faisant pour-soi que lêtre pourrait aspirer à être cause de soi. La conscience comme néantisation de lêtre apparaît donc comme un stade dune progression vers limmanence de la causalité, cest-à-dire vers lêtre cause de soi. Seulement la progression sarrête là par suite de linsuffisance dêtre du pour-soi. La temporalisation de la conscience nest pas un progrès ascendant vers la dignité de «causa sui», cest un écoulement de surface dont lorigine est, au contraire, limpossibilité dêtre cause de soi. Aussi lens causa sui demeure comme le manqué, lindication dun dépassement impossible en hauteur qui conditionne, par sa non-existence même, le mouvement plan de la conscience; ainsi lattraction verticale que la lune exerce sur locéan a pour effet le déplacement horizontal quest la marée. Lautre indication que la métaphysique peut puiser dans lontologie, cest que le pour-soi est effectivement perpétuel projet de se fonder soi-même en tant quêtre et perpétuel échec de ce projet. La présence à soi avec les différentes directions de sa néantisation (néantisation ek-statique des trois dimensions temporelles, néantisation gémellée du couple reflété-reflétant) représente le premier surgissement de ce projet; la réflexion représente le redoublement du projet qui se retourne sur lui-même pour se fonder au moins en tant que projet et laggravation du hiatus néantisant par léchec de ce projet lui-même; le «faire» et «lavoir», catégories cardinales de la réalité-humaine, se réduisent immédiatement ou médiatement au projet dêtre; enfin, la pluralité des uns et des autres peut sinterpréter comme une dernière tentative pour se fonder, aboutissant à la séparation radicale de lêtre et de la conscience dêtre.

Ainsi lontologie nous apprend: 1° que si len-soi devait se fonder, il ne pourrait même le tenter quen se faisant conscience, cest-à-dire que le concept de «causa sui» emporte en soi celui de présence à soi, cest-à-dire de la décompression dêtre néantisante; 2° que la conscience est en fait projet de se fonder, cest-à-dire datteindre à la dignité de len-soi-pour-soi ou en-soi-cause-de-soi. Mais nous ne saurions en tirer davantage. Rien ne permet daffirmer, sur le plan ontologique, que la néantisation de len-soi en pour-soi a, dès lorigine et au sein même de len-soi, pour signification le projet dêtre cause de soi. Bien au contraire, lontologie se heurte ici à une contradiction profonde, puisque cest par le pour-soi que la possibilité dun fondement vient au monde. Pour être projet de se fonder, il faudrait que len-soi fût originellement présence à soi, cest-à-dire quil fût déjà conscience. Lontologie se bornera donc à déclarer que tout se passe comme si len-soi, dans un projet pour se fonder lui-même, se donnait la modification du pour-soi. Cest à la métaphysique de former les hypothèses qui permettront de concevoir ce processus comme lévénement absolu qui vient couronner laventure individuelle quest lexistence de lêtre. II va de soi que ces hypothèses demeureront hypothèses puisque nous ne saurions attendre ni confirmation ni infirmation ultérieure. Ce qui fera leur validité, cest seulement la possibilité quelles nous donneront dunifier les données de lontologie. Cette unification ne devra naturellement pas se constituer dans la perspective dun devenir historique, puisque la temporalité vient à lêtre par le pour-soi. Il ny aurait donc aucun sens à se demander ce quétait lêtre avant lapparition du pour-soi. Mais la métaphysique nen doit pas moins tenter de déterminer la nature et le sens de ce processus anté-historique et source de toute histoire quest larticulation de laventure individuelle (ou existence de len-soi) avec lévénement absolu (ou surgissement du pour-soi). En particulier, cest au métaphysicien que revient la tâche de décider si le mouvement est ou non une première «tentative» de len-soi pour se fonder et quels sont les rapports du mouvement comme «maladie de lêtre» avec le pour-soi comme maladie plus profonde et poussée jusquà la néantisation.

Reste à envisager le deuxième problème, que nous avons formulé dès notre introduction: Si len-soi et le pour-soi sont deux modalités de lêtre, ny a-t-il pas un hiatus au sein même de lidée dêtre et sa compréhension nest-elle pas scindée en deux parts incommunicables du fait que son extension est constituée par deux classes radicalement hétérogènes? Quy a-t-il de commun, en effet, entre lêtre qui est ce quil est et lêtre qui est ce quil nest pas et qui nest pas ce quil est? Ce qui peut nous aider ici, cependant, cest la conclusion de nos recherches précédentes; nous venons de montrer, en effet, que len-soi et le pour-soi ne sont pas juxtaposés. Bien au contraire, le pour-soi sans len-soi est quelque chose comme un abstrait: il ne saurait pas plus exister quune couleur sans forme ou quun son sans hauteur et sans timbre; une conscience qui ne serait conscience de rien serait un rien absolu. Mais si la conscience est liée à len-soi par une relation interne, cela ne signifie-t-il pas quelle sarticule avec lui pour constituer une totalité et nest-ce pas à cette totalité que revient la dénomination dêtre ou de réalité? Sans doute, le pour-soi est néantisation, mais, à titre de néantisation, il est; et il est en unité a priori avec len-soi. Ainsi, les Grecs avaient-ils coutume de distinguer la réalité cosmique quils nommaient το de la totalité constituée par celle-ci et par le vide infini qui lentourait  totalité quils nommaient τὸ ὅλον. Certes, nous avons pu nommer le pour-soi un rien et déclarer quil ny a «en dehors» de len-soi, rien, sinon un reflet de ce rien qui est lui-même polarisé et défini par len-soi en tant quil est précisément le néant de cet en-soi. Mais ici comme dans la philosophie grecque, une question se pose: quappellerons-nous réel, à quoi attribuerons-nous lêtre? Au cosmos ou à ce que nous nommions plus haut τὸ ὅλον? A len-soi pur ou à len-soi entouré de ce manchon de néant que nous avons désigné du nom de pour-soi?

Mais si nous devions considérer lêtre total comme constitué par lorganisation synthétique de len-soi et du pour-soi, nallons-nous pas retrouver la difficulté que nous voulions éviter? Ce hiatus que nous décelions dans le concept dêtre, nallons-nous pas le rencontrer à présent dans lexistant lui-même? Quelle définition donner, en effet, dun existant qui, en tant quen-soi, serait ce quil est et, en tant que pour-soi, serait ce quil nest pas?

Si nous voulons résoudre ces difficultés, il faut bien nous rendre compte de ce que nous exigeons dun existant pour le considérer comme une totalité: il faut que la diversité de ses structures soit retenue en une synthèse unitaire, de telle sorte que chacune delles, envisagée à part, ne soit quun abstrait. Et, certes, la conscience envisagée à part nest quune abstraction, mais len-soi lui-même na pas besoin de pour-soi pour être: la «passion» du pour-soi fait seulement quil y ait de len-soi. Le phénomène den soi est un abstrait sans la conscience mais non son être.

Si nous voulions concevoir une organisation synthétique telle que le pour-soi soit inséparable de len-soi et que, réciproquement, len-soi soit indissolublement lié au pour-soi, il faudrait la concevoir de telle sorte que len-soi reçoive son existence de la néantisation qui en fait prendre conscience. Quest-ce à dire sinon que la totalité indissoluble den-soi et de pour-soi nest concevable que sous la forme de lêtre «cause de soi»? Cest cet être et nul autre qui pourrait valoir absolument comme ce ὅλον dont nous parlions tout à lheure. Et si nous pouvons poser la question de lêtre du pour-soi articulé à len-soi, cest que nous nous définissons a priori par une compréhension préontologique de lens causa sui. Sans doute, cet ens causa sui est impossible et son concept, nous lavons vu, enveloppe une contradiction. Il nen demeure pas moins que, puisque nous posons la question de lêtre du ὅλον en nous plaçant du point de vue de lens causa sui, cest à ce point de vue quil faut nous mettre pour examiner les lettres de créance de ce ὅλον. Nest-il pas, en effet, apparu du seul fait du surgissement du pour-soi et le pour-soi nest-il pas originellement projet dêtre cause de soi? Ainsi commençons-nous à saisir la nature de la réalité totale. Lêtre total, celui dont le concept ne serait pas scindé par un hiatus et qui, pourtant, nexclurait pas lêtre néantisant-néantisé du pour-soi, celui dont lexistence serait synthèse unitaire de len-soi et de la conscience, cet être idéal serait len-soi fondé par le pour-soi et identique au pour-soi qui le fonde, cest-à-dire lens causa sui. Mais, précisément parce que nous nous plaçons du point de vue de cet être idéal pour juger lêtre réel que nous appelons ὅλον, nous devons constater que le réel est un effort avorté pour atteindre à la dignité de cause-de-soi. Tout se passe comme si le monde, lhomme et lhomme-dans-le-monde narrivaient à réaliser quun Dieu manqué. Tout se passe donc comme si len-soi et le pour-soi se présentaient en état de désintégration par rapport à une synthèse idéale. Non que lintégration ait jamais eu lieu, mais précisément au contraire parce quelle est toujours indiquée et toujours impossible. Cest le perpétuel échec qui explique à la fois lindissolubilité de len-soi et du pour-soi et leur relative indépendance. Pareillement, lorsque lunité des fonctions cérébrales est brisée, des phénomènes se produisent qui présentent à la fois une autonomie relative et qui, à la fois, ne peuvent se manifester que sur fond de désagrégation dune totalité. Cest cet échec qui explique le hiatus que nous rencontrons à la fois dans le concept de lêtre et dans lexistant. Sil est impossible de passer de la notion dêtre-en-soi à celle dêtre-pour-soi et de les réunir en un genre commun, cest que le passage de fait de lun à lautre et leur réunion ne se peuvent opérer. On sait que, pour Spinoza et pour Hegel, par exemple, une synthèse arrêtée avant la synthétisation complète, en figeant les termes dans une relative dépendance et, à la fois, dans une indépendance relative, se constitue du coup en erreur. Par exemple, cest dans la notion de sphère que, pour Spinoza, la rotation dun demi-cercle autour de son diamètre trouve sa justification et son sens. Mais si nous imaginons que la notion de sphère est par principe hors datteinte, le phénomène de rotation du demi-cercle devient faux; on la décapité; lidée de rotation et lidée de cercle se tiennent lune lautre sans pouvoir sunir dans une synthèse qui les dépasse et les justifie: lune demeure irréductible à lautre. Cest précisément ce qui se passe ici. Nous dirons donc que le «ὅλον» considéré est, comme une notion décapitée, en désintégration perpétuelle. Et cest à titre densemble désintégré quil se présente à nous dans son ambiguïté, cest-à-dire quon peut ad libitum insister sur la dépendance des êtres considérés ou sur leur indépendance. Il y a ici un passage qui ne se fait pas, un court-circuit. Nous retrouvons sur ce plan cette notion de totalité détotalisée que nous avions déjà rencontrée à propos du pour-soi lui-même et à propos des consciences dautrui. Mais cest une troisième espèce de détotalisation. Dans la totalité simplement détotalisée de la réflexion, le réflexif avait à étre le réfléchi et le réfléchi avait à être le réflexif. La double négation demeurait évanescente. Dans le cas du pour-autrui, le (reflct-reflétant) reflété se distinguait du (reflet-reflétant) reflétant en ce que chacun avait à ne pas être lautre. Ainsi le pour-soi et lautre-pour-soi constituent un être où chacun confère lêtre-autre à lautre en se faisant autre. Quant à la totalité du pour-soi et de len-soi, elle a pour caractéristique que le pour-soi se fait lautre par rapport à len-soi, mais que len-soi nest nullement autre que le pour-soi en son être: il est, purement et simplement. Si le rapport de len-soi au pour-soi était la réciproque du rapport du pour-soi à len-soi, nous retomberions dans le cas de lêtre-pour-autrui. Mais, précisément, il ne lest pas, et cest cette absence de réciprocité qui caractérise le «ὅλον» dont nous parlions tout à lheure. Dans cette mesure, il nest pas absurde de poser la question de la totalité. Lorsque, en effet, nous avons étudié le pour-autrui, nous avons constaté quil fallait quil y eût un être «moi-autrui» ayant à être la scissiparité réflexive du pour-autrui. Mais en même temps, cet être «moi-autrui» nous apparaissait comme ne pouvant exister que sil comportait un insaisissable non-être dextériorité. Nous nous sommes demandé alors si le caractère antinomique de la totalité était en lui-même un irréductible et si nous devions poser lesprit comme lêtre qui est et qui nest pas. Mais il nous est apparu que la question de lunité synthétique des consciences navait pas de sens, car elle supposait que nous avions la possibilité de prendre un point de vue sur la totalité; or, nous existons sur le fondement de cette totalité et comme engagés en elle.

Mais si nous ne pouvons «prendre de point de vue sur la totalité», cest que lautre, par principe, se nie de moi comme je me nie de lui. Cest la réciprocité du rapport qui minterdit à tout jamais de le saisir dans son intégrité. Tout au contraire, dans le cas de la négation interne pour-soi-en-soi, le rapport nest pas réciproque, et je suis à la fois un des termes du rapport et le rapport lui-même. Je saisis lêtre, je suis saisie de lêtre, je ne suis que saisie de lêtre; et lêtre que je saisis ne se pose pas contre moipour me saisir à mon tour; il est ce qui est saisi. Simplement son être ne coïncide aucunement avec son être-saisi. En un sens donc, je peux poser la question de la totalité. Certes, jexiste ici comme engagé dans cette totalité, mais je puis en être conscience exhaustive, puisque je suis à la fois conscience de lêtre et conscience (de) moi. Seulement, cette question de la totalité nappartient pas au secteur de lontologie. Pour lontologie, les seules régions dêtre qui peuvent sélucider sont celles de len-soi, du pour-soi et de la région idéale de la «cause de soi». Il reste indifférent pour elle de considérer le pour-soi articulé à len-soi comme une dualité tranchée ou comme un être désintégré. Cest à la métaphysique de décider sil sera plus profitable à la connaissance (en particulier à la psychologie phénoménologique, à lanthropologie, etc.) de traiter dun être que nous nommerons le phénomène, et qui serait pourvu de deux dimensions dêtre, la dimension cn-soi et la dimension pour-soi (de ce point de vue, il ny aurait quun phénomène: le monde) comme, dans la physique einsteinienne, on a trouvé avantageux de parler dun événement conçu comme ayant des dimensions spatiales et une dimension temporelle et comme déterminant sa place dans un espace-temps; ou sil demeure préférable malgré tout de conserver la vieille dualité «conscience-être». La seule remarque que puisse hasarder ici lontologie, cest que, dans le cas où il paraîtrait utile demployer la notion nouvelle de phénomène, comme totalité désintégrée, il faudrait en parler à la fois en termes dimmanence et de transcendance. Lécueil, en effet, serait de tomber dans le pur immanentisme (idéalisme husserlien) ou dans le pur transcendantisme qui envisagerait le phénomène comme une nouvelle espèce dobjet. Mais limmanence sera toujours limitée par la dimension den-soi du phénomène et la transcendance par sa dimension de pour-soi.

Cest après avoir décidé sur la question de lorigine du pour-soi et de la nature du phénomène de monde que la métaphysique pourra aborder différents problèmes de première importance, en particulier celui de laction. Laction, en effet, est à considérer à la fois sur le plan du pour-soi et sur celui de len-soi, car il sagit dun projet dorigine immanente qui détermine une modification dans lêtre du transcendant. Il ne servirait à rien, en effet, de déclarer que laction modifie seulement lapparence phénoménale de la chose: si lapparence phénoménale dune tasse peut être modifiée jusquà lanéantissement de la tasse en tant que tasse, et si lêtre de la tasse nest autre que sa qualité, laction envisagée doit être susceptible de modifier lêtre même de la tasse. Le problème de laction suppose donc lélucidation de lefficace transcendant de la conscience, et nous met sur le chemin de son véritable rapport dêtre avec lêtre. Il nous révèle aussi, par suite des répercussions de lacte dans le monde, une relation de lêtre avec lêtre qui, bien que saisie en extériorité par le physicien, nest ni lextériorité pure, ni limmanence, mais nous renvoie à la notion de forme gestaltiste. Cest donc à partir de là quon pourra tenter une métaphysique de la nature.

II


PERSPECTIVES MORALES

Lontologie ne saurait formuler elle-même des prescriptions morales. Elle soccupe uniquement de ce qui est, et il nest pas possible de tirer des impératifs de ses indicatifs. Elle laisse entrevoir cependant ce que sera une éthique qui prendra ses responsabilités en face dune réalité-humaine en situation. Elle nous a révélé, en effet, lorigine et la nature de la valeur; nous avons vu que cest le manque, par rapport auquel le pour-soi se détermine dans son être comme manque. Du fait que le pour-soi existe, nous lavons vu, la valeur surgit pour hanter son être-pour-soi. Il sensuit que les différentes tâches du pour-soi peuvent faire lobjet dune psychanalyse existentielle, car elles visent toutes à produire la synthèse manquée de la conscience et de lêtre sous le signe de la valeur ou cause de soi. Ainsi la psychanalyse existentielle est une description morale, car elle nous livre le sens éthique des différents projets humains; elle nous indique la nécessité de renoncer à la psychologie de lintérêt, comme à toute interprétation utilitaire de la conduite humaine, en nous révélant la signification idéale de toutes les attitudes de lhomme. Ces significations sont par delà légoïsme et laltruisme, par delà aussi les comportements dits désintéressés. Lhomme se fait homme pour être Dieu, peut-on dire: et lipséité, considérée de ce point de vue, peut paraître un égoïsme; mais précisément parce quil ny a aucune commune mesure entre la réalité-humaine et la cause de soi quelle veut être, on peut tout aussi bien dire que lhomme se perd pour que la cause de soi existe. On envisagera alors toute existence humaine comme une passion, le trop fameux «amour-propre» nétant quun moyen librement choisi parmi dautres pour réaliser cette passion. Mais le résultat principal de la psychanalyse existentielle doit être de nous faire renoncer à lesprit de sérieux. Lesprit de sérieux a pour double caractéristique, en effet, de considérer les valeurs comme des données transcendantes indépendantes de la subjectivité humaine, et de transférer le caractère «désirable», de la structure ontologique des choses à leur simple constitution matérielle. Pour lesprit de sérieux, en effet, le pain est désirable, par exemple, parce quil faut vivre (valeur écrite au ciel intelligible) et parce quil est nourrissant. Le résultat de lesprit de sérieux qui, comme on sait, règne sur le monde est de faire boire comme par un buvard les valeurs symboliques des choses par leur idiosyncrasie empirique; il met en avant lopacité de lobjet désiré et le pose, en lui-même, comme désirable irréductible. Aussi sommes-nous déjà sur le plan de la morale, mais concurremment sur celui de la mauvaise foi, car cest une morale qui a honte delle-même et nose dire son nom; elle a obscurci tous ses buts pour se délivrer de langoisse. Lhomme recherche lêtre à laveuglette, en se cachant le libre projet quest cette recherche; il se fait tel quil soit attendu par des tâches placées sur sa route. Les objets sont des exigences muettes, et il nest rien en soi que lobéissance passive à ces exigences.

La psychanalyse existentielle va lui découvrir le but réel de sa recherche qui est lêtre comme fusion synthétique de len-soi avec le pour-soi; elle va le mettre au fait de sa passion. A vrai dire, il est beaucoup dhommes qui ont pratiqué sur eux-mêmes cette psychanalyse, et qui nont pas attendu de connaître ses principes, pour sen servir comme dun moyen de délivrance et de salut. Beaucoup dhommes savent, en effet, que le but de leur recherche est lêtre; et, dans la mesure où ils possèdent cette connaissance, ils négligent de sapproprier les choses pour elles-mêmes et tentent de réaliser lappropriation symbolique de leur être-en-soi. Mais dans la mesure où cette tentative participe encore de lesprit de sérieux et où ils peuvent croire encore que leur mission de faire exister len-soi-pour-soi est écrite dans les choses, ils sont condamnés au désespoir, car ils découvrent en même temps que toutes les activités humaines sont équivalentes  car elles tendent toutes à sacrifier lhomme pour faire surgir la cause de soi  et que toutes sont vouées par principe à léchec. Ainsi revient-il au même de senivrer solitairement ou de conduire les peuples. Si lune de ces activités lemporte sur lautre, ce ne sera pas à cause de son but réel, mais à cause du degré de conscience quelle possède de son but idéal; et, dans ce cas, il arrivera que le quiétisme de livrogne solitaire lemportera sur lagitation vaine du conducteur de peuples.

Mais lontologie et la psychanalyse existentielle (ou lapplication spontanée et empirique que les hommes ont toujours faite de ces disciplines) doivent découvrir à lagent moral quil est lêtre par qui les valeurs existent. Cest alors que sa liberté prendra conscience delle-même et se découvrira dans langoisse comme lunique source de la valeur, et le néant par qui le monde existe. Dès que la quête de lêtre et lappropriation de len-soi lui seront découvertes comme ses possibles, elle saisira par et dans langoisse quils ne sont possibles que sur fond de possibilité dautres possibles. Mais jusque-là, encore que les possibles pussent être choisis et révoqués ad libitum, le thème qui faisait lunité de tous les choix de possibles, cétait la valeur ou présence idéale de lens causa sui. Que deviendra la liberté, si elle se retourne sur cette valeur? Lemportera-t-eHe avec elle, quoi quelle fasse et dans son retournement même vers len-soi-pour-soi, sera-t-elle ressaisie par-derrière par la valeur quelle veut contempler? Ou bien, du seul fait quelle se saisit comme liberté par rapport à elle-même, pourra-t-elle mettre un terme au règne de la valeur? Est-il possible, en particulier, quelle se prenne elle-même pour valeur en tant que source de toute valeur ou doit-elle nécessairement se définir par rapport à une valeur transcendante qui la hante? Et dans le cas où elle pourrait se vouloir elle-même comme son proprt possible et sa valeur déterminante, que faudrait-il entendre par là? Une liberté qui se veut liberté, cest en effet un être-qui-nest-pas-ce-quil-est et qui-est-ce-quil-nest-pas qui choisit, comme idéal dêtre, lêtre-ce-quil-nest-pas et le nêtre-pas-ce-quil-est. Il choisit donc non de se reprendre, mais de se fuir, non de coïncider avec soi, mais dêtre toujours à distance de soi. Que faut-il entendre par cet être qui veut se tenir en respect, être à distance de lui-même? Sagit-il de la mauvaise foi ou dune autre attitude fondamentale? Et peut-on vivre ce nouvel aspect de lêtre? En particulier, la liberté, en se prenant elle-même pour fin, échappera-t-elle à toute situation? Ou, au contraire, demeurera-t-elle située? Ou se situera-t-elle dautant plus précisément et dautant plus individuellement quelle se projettera davantage dans langoisse comme liberté en condition et quelle revendiquera davantage sa responsabilité, à titre dexistant par qui le monde vient à lêtre? Toutes ces questions, qui nous renvoient à la réflexion pure et non complice, ne peuvent trouver leur réponse que sur le terrain moral. Nous y consacrerons un prochain ouvrage.


NOTES

{1} Il va de soi que toute tentative pour remplacer le percipere par une autre altitude de la réalité humaine resterait pareillement infructueuse. Si lon admettait que lêtre se révèle à lhomme dans le «faire», encore faudrait il assurer lêtre du faire en dehors de laction.

{2} Cela ne signifie nullement que la conscience est le fondement de son être. Mais au contraire, comme nous le verrons plus loin, il y a une contingence plénière de lêtre de la conscience. Nous voulons seulement indiquer: 1° que rien nest cause de la conscience; 2° quelle est cause de sa propre manière dêtre.

{3} Cest pour cette raison que la doctrine cartésienne de la substance trouve son achèvement logique dans le spinozisme.

{4} Introduction à P.L., 2e éd. E. § XXIV, cité par Lefebvre: Morceaux choisis.

{5} Laporte: Le problème de lAbstraction, p. 25 (Presses universitaires, 1940).

{6} Esquisse de la logique, écrite par Hegel, entre 1808 et 1811, pour servir de base à ses cours au gymnase de Nuremberg.

{7} Hegel: P.L., E. § LXXXVIII.

{8} Hegel: Grande Logique, chap. 1.

{9} PL, 2e éd., E. § LXXXVII.

{10} Ce qui est dautant plus étrange quil est le premier à avoir noté que tout «négation et négation déterminée, cest-à-dire porte sur un contenu.»

{11} Heidegger: Quest-ce que la métaphysique? (trad. Corbin, N.R.F., 1938).

{12} Ce que Hegel appellerait «altérité immédiate»

{13} Cf. IVe partie, chapitre premier.

{14} LImagination, Alcan, 1936.

{15} Voir Introduction: III.

{16} J . Wahl: Etudes kierkegaardiennes: Kierkegaard et Heidegger.

{17} Nous reviendrons sur les possibles dans la deuxième partie de cet ouvrage.

{18} Cf. IIIe partie, chap. 1.

{19} N.R.F. [1937].

{20} Cf. LImaginaire (N.R.F., 1940). Conclusion.

{21} Esquisse dune théorie des émotions. Hermann, Paris, 1939.

{22} Sil est indifférent dêtre de bonne ou de mauvaise foi, parce que la mauvaise foi ressaisit la bonne foi et se glisse à lorigine même de son projet, cela ne veut pas dire quon ne puisse échapper radicalement à la mauvaise foi. Mais cela suppose une reprise de lêtre pourri par lui-même, que nous nommerons authenticité et dont la description na pas place ici.

{23} Cf. ici même, Introduction, parag. III.

{24} Ce raisonnement est explicitement basé, en effet, sur les exigences de la raison.

{25} Ire partie, chapitre II, 2e section: Les conduites de mauvaise foi.

{26} A ce type de négation appartient lopposition hégélienne. Mais cette opposition doit elle même se fonder sur la négation interne primitive, cest à dire sur le manque. Par exemple, si linessentiel devient à son tour lessentiel, cest parce quil est ressenti comme un manque au sein de lessentiel.

{27} On sera tenté peut être de traduire la trinité envisagée en termes hégéliens et de faire de len soi la thèse, du pour soi lantithèse et de len soi pour soi ou Valeur la synthèse. Mais il faut observer ici que, si le pour soi manque de len soi, len soi ne manque pas du pour soi. Il ny a donc pas réciprocité dans lopposition. En un mot, le pour soi demeure inessentiel ct contingent par rapport à len soi et cest cette inessentialité que nous appelions plus haut sa facticité. En outre, la synthèse ou Valeur serait bien un retour à la thèse, donc un retour sur soi, mais comme elle est totalité irréalisable, le pour-soi nest pas un moment qui puisse être dépassé. Comme tel, sa nature le rapproche beaucoup plus des réalités «ambiguës» de Kierkegaard. En outre, nous trouvons ici un double jeu doppositions unilatérales: le pour soi, en un sens, manque de len soi, qui ne manque pas de lui; mais en un autre, il manque de son possible (ou pour soi manquant) qui ne manque pas non plus de lui.

{28} Nous verrons au chapitre III de cet te même partie cc que cette définition  que nous adoptons provisoirement offre dinsuffisant et derroné.

{29} LImagination, Alcan, 1936.

{30} Nous retrouvons ici cette «scission de légal à soi même», dont Hegel fait le propre de la conscience. Mais cette scission, au lieu de conduire, comme dans la Phénoménologie de lEsprit, à une intégration plus haute, ne fait que creuser plus profondément et plus irrémédiablement le néant qui sépare la conscience de soi. La conscience est hégélienne, mais cest sa plus grande illusion.

{31} Du côté de chez Swann, 37e édition, II, p. 82. Cest moi qui souligne.

{32} Chap. III, section II.

{33} Même si nous admettions la métaphysique kantienne de la nature et la table des principes qua dressée Kant, il serait possible de concevoir des physiques radicalement différentes à partir de ces principes.

{34} «La Transcendance de lEgo», in Recherches philosophiques, 1937.

{35} Phénoménologie de lesprit, p. 148. Edition Lasson.

{36} Propedeutik, p. 20, 1re édition des œuvres complètes.

{37} Propedeutik, p. 20, 1re édition des œuvres complètes.

{38} Propedeutik, p. 18.

{39} Phénoménologie de lEsprit. Ibid.

{40} Les théories de linduction et de lexpérimentation.

{41} LImaginaire. N.R.F., 1940.

{42} 2e partie, chap. III §. III.

{43} Cf. notre Esquisse dune théorie phénoménologique des émotions.

{44} Bachelard: LEau et les Rêves, 1942. Editions José Corti.

{45} La formule est de A. de Waehlens: La Philosophie de Martin Heidegger, Louvain, 1942, p. 99. Cf. aussi le texte de Heidegger quil cite: «Diese Bezeugung meint hier nicht einen nachträglichen und beiherlaufenden Ausdruck des Menschseins, sondern sic macht das Dasein des Menschen mit aus.» (Hölderlin und das Wesen der Dichtung, p. 6.)

{46} Dailleurs, la psychose dinfluence, comme la généralité des psychoses, est épreuve exclusive et traduite par des mythes dun grand fait métaphysique: ici le fait daliénation. Un fou ne fait jamais que réaliser à sa manière la condition humaine.

{47} Cf. au paragraphe suivant.

{48} Ibid.

{49} Aux termes de cette description, il est une forme au moins de lexhibitionnisme qui doit se classer parmi les attitudes masochistes. Par exemple, lorsque Rousseau exhibe aux lavandières «non lobjet obscène, mais lobjet ridicule». Cf. Confessions, chap. III.

{50} Cf. notre Esquisse dune théorie phénoménologique des émotions.

{51} Bien entendu, il faut tenir compte ici, comme partout, du coefficient dadversité des choses. Les objets ne sont pas seulement «caressants». Mais, dans la perspective générale de la caresse, ils peuvent apparaître aussi comme «anti caresses», cest à dire dune rudesse, dune cacophonie, dune dureté qui, précisément parce que nous sommes en état de désir, nous heurtent dune façon insupportable.

{52} Dona Prouhèze (Le Soulier de Satin, IIe journée): «Il ne connaîtra pas le goût que jai.»

{53} Cest moi qui souligne.

{54} Lumière daoût. N.R.F., 1935, p. 385.

{55} Voir aussi lamour maternel, la pitié, la bonté, etc.

{56} Ces considérations nexcluent pas la possibilité dune morale de la délivrance et du salut. Mais celle ci doit être atteinte au terme dune conversion radicale dont nous ne pouvons parler ici.

{57} Troisième partie, chap. 1

{58} Cf. les nombreux cas de refus dipséité. Le pour soi refuse démerger dans langoisse hors du nous.

{59} Gaston Berger: Le Cogito chez Husserl et chez Descartes, 1940.

{60} J. P. Sartre: Esquisse dune théorie phénoménologique des émotions, Hermann, 1939.

{61} Ferdinand Lot: La fin du monde antique et le début du moyen âge, p. 35. Renaissance du Livre, 1927.

{62} Ibid., chap. III, 2e partie.

{63} Journal des Faux monnayeurs.

{64} Schlumberger: Un homme heureux, N.R.F.

{65} Nous simplifions: il y a des influences, des interférences de technique; la méthode de lArlberg a longtemps prévalu chez nous. Le lecteur pourra facilement rétablir les faits dans leur complexité.

{66} Brice Parain: Essai sur le logos platonicien.

{67} Je simplifie: on peut aussi apprendre sa pensée par sa phrase. Mais cest parce quil est possible de prendre sur elle, dans une certaine mesure, le point de vue dautrui, exactement comme sur notre propre corps.

{68} Nous verrons plus loin que le problème est plus complexe. Mais ces remarques suffisent pour linstant.

{69} Ou de tout autre choix de mes fins.

{70} Voir, par exemple, le platonisme réaliste de Morgan, dans Sparkenbroke.

{71} Cf. le chapitre suivant.

{72} J. Romains: Les Hommes de bonne volonté; «Prélude à Verdun».

{73} Paul Bourget: Essais de psychologie contemporaine: G. Flaubert.

{74} Comme ladolescence de Flaubert, en effet, pour autant que nous pouvons la connaître, noffre rien de particulier à cet égard, il faut supposer laction de faits impondérables qui échappent par principe au critique.

{75} Esquisse dune théorie phénoménologique des émotions, Hermann, Paris, 1939.

{76} Pour lenfant, connaître cest manger effectivement. Il veut goûter ce quil voit.

{77} Voir au § 3.

{78} Nous avons vu dans la troisième partie le rapport du mouvement au pour-soi.

{79} Sauf dans le cas précis où il est simplement désir dêtre: désir dêtre heureux, dêtre fort, etc.

{80} Brummell mettait son élégance à navoir jamais que des vêtements déjà un peu usés. Il avait horreur du neuf: ce qui est neuf «endimanche», parce quil nest à personne.

{81} Cf. LImaginaire, N.R.F., 1940.

{82} Quon se rappelle aussi la «monnaie fondante» de Daladier.

{83} Dune certaine animalité, cest exactement ce que Scheler appelle les valeurs vitales.

{84} IIe partie, chap. III, § 3.

{85} Il faudrait noter aussi limportance de la tendance inverse, la tendance à percer des trous, qui demanderait à elle seule une analyse existentielle.
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