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SCÈNE PREMIÈRE


garcin, le garçon d’Étage


Un salon style Second Empire. Un
bronze sur la cheminée.


 


GARCIN,
il entre et regarde autour de lui.


Alors voilà.


LE GARÇON


Voilà.


GARCIN


C’est comme ça…


le garçon


C’est comme ça.


garcin


Je… Je pense qu’à la longue on doit s’habituer aux meubles.


le garçon


Ça dépend des personnes.


garcin


Est-ce que toutes les chambres sont pareilles ?


le garçon


Pensez-vous. Il nous vient des Chinois, des Hindous. Qu’est-ce
que vous voulez qu’ils fassent d’un fauteuil second Empire ?


garcin


Et moi, qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? Savez-vous
qui j’étais ? Bah ! ça n’a aucune importance. Après tout, je vivais
toujours dans des meubles que je n’aimais pas et des situations fausses ; j’adorais
ça. Une situation fausse dans une salle à manger Louis-Philippe, ça ne vous dit
rien ?


le garçon


Vous verrez : dans un salon second Empire, ça n’est pas
mal non plus.


garcin


Ah ! bon. Bon, bon, bon. (Il regarde autour de lui.)
Tout de même, je ne me serais pas attendu… Vous n’êtes pas sans savoir ce
qu’on raconte là-bas ?


le garçon


Sur quoi ?


garcin


Eh bien… (avec un geste vague et large) sur tout ça.


le garçon


Comment pouvez-vous croire ces âneries ? Des personnes
qui n’ont jamais mis les pieds ici. Car enfin, si elles y étaient venues…


garcin


Oui.


Ils rient tous deux.


GARCIN,
redevenant sérieux tout à coup.


Où sont les pals ?


le garçon


Quoi ?


garcin


Les pals, les grils, les entonnoirs de cuir.


le garçon


Vous voulez rire ?


GARCIN, le regardant.


Ah ? Ah bon. Non, je ne voulais pas rire. (Un
silence. Il se promène.) Pas de glaces, pas de fenêtres, naturellement. Rien
de fragile. (Avec une violence subite :) Et pourquoi m’a-t-on ôté
ma brosse à dents ?


le garçon


Et voilà. Voilà la dignité humaine qui vous revient. C’est
formidable.


GARCIN, frappant sur le bras du fauteuil avec colère.


Je vous prie de m’épargner vos familiarités. Je n’ignore
rien de ma position, mais je ne supporterai pas que vous…


le garçon


Là ! là ! Excusez-moi. Qu’est-ce que vous voulez, tous
les clients posent la même question. Ils s’amènent : “Où sont les pals ?”
À ce moment-là, je vous jure qu’ils ne songent pas à faire leur toilette. Et
puis, dès qu’on les a rassurés, voilà la brosse à dents. Mais, pour l’amour de
Dieu, est-ce que vous ne pouvez pas réfléchir ? Car enfin, je vous le
demande, pourquoi vous brosseriez-vous les dents ?


garcin, calmé.


Oui, en effet, pourquoi ? (Il regarde autour de lui.)
Et pourquoi se regarderait-on dans les glaces ? Tandis que le bronze, à
la bonne heure… J’imagine qu’il y a de certains moments où je regarderai de
tous mes yeux. De tous mes yeux, hein ? Allons, allons, il n’y a rien à
cacher ; je vous dis que je n’ignore rien de ma position. Voulez-vous que
je vous raconte comment cela se passe ? Le type suffoque, il s’enfonce, il
se noie, seul son regard est hors de l’eau et qu’est-ce qu’il voit ? Un
bronze de Barbedienne. Quel cauchemar ! Allons, on vous a sans doute
défendu de me répondre, je n’insiste pas. Mais rappelez-vous qu’on ne me prend
pas au dépourvu, ne venez pas vous vanter de m’avoir surpris ; je regarde
la situation en face. (Il reprend sa marche.) Donc, pas de brosse à
dents. Pas de lit non plus. Car on ne dort jamais, bien entendu ?


le garçon


Dame !


garcin


Je l’aurais parié. Pourquoi dormirait-on ? Le
sommeil vous prend derrière les oreilles. Vous sentez vos yeux qui se ferment, mais
pourquoi dormir ? Vous vous allongez sur le canapé et pffft… le sommeil s’envole.
Il faut se frotter les yeux, se relever et tout recommence.


le garçon


Que vous êtes romanesque !


garcin


Taisez-vous. Je ne crierai pas, je ne gémirai pas, mais je
veux regarder la situation en face. Je ne veux pas qu’elle saute sur moi
par-derrière, sans que j’aie pu la reconnaître. Romanesque ? Alors c’est
qu’on n’a même pas besoin de sommeil ? Pourquoi dormir si on n’a pas
sommeil ? Parfait. Attendez… Attendez : pourquoi est-ce pénible ?
Pourquoi est-ce forcément pénible ? J’y suis : c’est la vie sans
coupure.


le garçon


Quelle coupure ?


garcin, l’imitant.


Quelle coupure ? (Soupçonneux.) Regardez-moi. J’en
étais sûr ! Voilà ce qui explique l’indiscrétion grossière et insoutenable
de votre regard. Ma parole, elles sont atrophiées.


le garçon


Mais de quoi parlez-vous ?


garcin


De vos paupières. Nous, nous battions des paupières. Un clin
d’œil, ça s’appelait. Un petit éclair noir, un rideau qui tombe et qui se
relève : la coupure est faite. L’œil s’humecte, le monde s’anéantit. Vous
ne pouvez pas savoir combien c’était rafraîchissant. Quatre mille repos dans
une heure. Quatre mille petites évasions. Et quand je dis quatre mille… Alors ?
Je vais vivre sans paupières ? Ne faites pas l’imbécile. Sans paupières, sans
sommeil, c’est tout un. Je ne dormirai plus… Mais comment pourrai-je me
supporter ? Essayez de comprendre, faites un effort : je suis d’un
caractère taquin, voyez-vous, et je… j’ai l’habitude de me taquiner. Mais je… je
ne peux pas me taquiner sans répit : là-bas il y avait les nuits. Je
dormais. J’avais le sommeil douillet. Par compensation. Je me faisais faire des
rêves simples. Il y avait une prairie… Une prairie, c’est tout. Je rêvais que
je me promenais dedans. Fait-il jour ?


le garçon


Vous voyez bien, les lampes sont allumées.


garcin


Parbleu. C’est ça votre jour. Et dehors ?


le garçon, ahuri.


Dehors ?


garcin


Dehors ! de l’autre côté de ces murs ?


le garçon


Il y a un couloir.


garcin


Et au bout de ce couloir ?


le garçon


Il y a d’autres chambres et d’autres couloirs et des
escaliers


garcin


Et puis ?


le garçon


C’est tout.


garcin


Vous avez bien un jour de sortie. Où allez-vous ?


le garçon


Chez mon oncle, qui est chef des garçons, au troisième étage.


garcin


J’aurais dû m’en douter. Où est l’interrupteur ?


le garçon


Il n’y en a pas.


garcin


Alors ? On ne peut pas éteindre ?


le garçon


La direction peut couper le courant. Mais je ne me rappelle
pas qu’elle l’ait fait à cet étage-ci. Nous avons l’électricité à discrétion.


garcin


Très bien. Alors il faut vivre les yeux ouverts…


le garçon, ironique.


Vivre…


garcin


Vous n’allez pas me chicaner pour une question de
vocabulaire. Les yeux ouverts. Pour toujours. Il fera grand jour dans mes yeux.
Et dans ma tête. (Un temps.) Et si je balançais le bronze sur la lampe
électrique, est-ce qu’elle s’éteindrait ?


le garçon


Il est trop lourd.


garcin, prend
le bronze dans ses mains et essaie de le soulever.


Vous avez raison. Il est trop lourd.


Un silence.


le garçon


Eh bien, si vous n’avez plus besoin de moi, je vais vous
laisser.


garcin, sursautant.


Vous vous en allez ? Au revoir. (Le garçon gagne la
porte.) Attendez. (Le garçon se retourne.) C’est une sonnette, là ?
(Le garçon fait un signe affirmatif.) Je peux vous sonner quand je veux
et vous êtes obligé de venir ?


le garçon


En principe, oui. Mais elle est capricieuse. Il y a quelque
chose de coincé dans le mécanisme.


Garcin va à la sonnette et appuie sur
le bouton. Sonnerie.


garcin


Elle marche !


le garçon, étonné.


Elle marche. (Il sonne à son tour.) Mais ne vous
emballez pas, ça ne va pas durer. Allons, à votre service.


garcin, fait un geste pour le retenir.


Je…


le garçon


Hé ?


garcin


Non, rien. (Il va à la cheminée et prend le coupe-papier.)
Qu’est-ce que c’est que ça ?


le garçon


Vous voyez bien : un coupe-papier.


garcin


Il y a des livres, ici ?


le garçon


Non.


garcin


Alors à quoi sert-il ? (Le garçon hausse les épaules.)
C’est bon. Allez-vous-en.


Le garçon sort.


SCÈNE II


garcin, seul.


Garcin, seul. Il va au bronze et le
flatte de la main. Il s’assied. Il se relève. Il va à la sonnette et appuie sur
le bouton. La sonnette ne sonne pas. Il essaie deux ou trois fois. Mais en vain.
Il va alors à la porte et tente de l’ouvrir. Elle résiste. Il appelle.


garcin


Garçon ! Garçon !


Pas de réponse. Il fait pleuvoir
une grêle de coups de poing sur la porte en appelant le garçon. Puis il se
calme subitement et va se rasseoir. A ce moment la porte s’ouvre et Inès entre,
suivie du garçon.


SCÈNE III


garcin, inès, le garçon


le garçon, à Garcin.


Vous m’avez appelé ?


Garcin va pour répondre, mais il
jette un coup d’œil à Inès.


garcin


Non.


le garçon, se tournant vers Inès.


Vous êtes chez vous, madame. (Silence d’Inès.) Si vous
avez des questions à me poser… (Inès se tait.)


le garçon, déçu.


D’ordinaire les clients aiment à se renseigner… Je n’insiste
pas. D’ailleurs, pour la brosse à dents, la sonnette et le bronze de
Barbedienne, monsieur est au courant et il vous répondra aussi bien que moi.


Il sort. Un silence. Garcin ne
regarde pas Inès. Inès regarde autour d’elle, puis elle se dirige brusquement
vers Garcin.


inès


Où est Florence ? (Silence de Garcin.) Je vous
demande où est Florence ?


garcin


Je n’en sais rien.


inès


C’est tout ce que vous avez trouvé ? La torture par l’absence ?
Eh bien, c’est manqué. Florence était une petite sotte et je ne la regrette pas.


garcin


Je vous demande pardon : pour qui me prenez-vous ?


inès


Vous ? Vous êtes le bourreau.


garcin, sursaute et puis se met à rire.


C’est une méprise tout à fait amusante. Le bourreau, vraiment ?
Vous êtes entrée, vous m’avez regardé et vous avez pensé : c’est le
bourreau. Quelle extravagance ! Le garçon est ridicule, il aurait dû nous
présenter l’un à l’autre. Le bourreau ! Je suis Joseph Garcin, publiciste
et homme de lettres. La vérité, c’est que nous sommes logés à la même enseigne.
Madame…


inès, sèchement.


Inès Serrano. Mademoiselle.


garcin


Très bien. Parfait. Eh bien, la glace est rompue. Ainsi vous
me trouvez la mine d’un bourreau ? Et à quoi les reconnaît-on les
bourreaux, s’il vous plaît ?


inès


Ils ont l’air d’avoir peur.


garcin


Peur ? C’est trop drôle. Et de qui ? De leurs
victimes ?


inès


Allez ! Je sais ce que je dis. Je me suis regardée dans
la glace.


garcin


Dans la glace ? (Il regarde autour de lui.) C’est
assommant : ils ont ôté tout ce qui pouvait ressembler à une glace. (Un
temps.) En tout cas, je puis vous affirmer que je n’ai pas peur. Je ne
prends pas la situation à la légère et je suis très conscient de sa gravité. Mais
je n’ai pas peur.


inès, haussant
les épaules.


Ça vous regarde. (Un temps.) Est-ce qu’il vous arrive
de temps en temps d’aller faire un tour dehors ?


garcin


La porte est verrouillée.


inès


Tant pis.


garcin


Je comprends très bien que ma présence vous importune. Et
personnellement, je préférerais rester seul : il faut que je mette ma vie
en ordre et j’ai besoin de me recueillir. Mais je suis sûr que nous pourrons
nous accommoder l’un de l’autre : je ne parle pas, je ne remue guère et je
fais peu de bruit. Seulement, si je peux me permettre un conseil, il faudra
conserver entre nous une extrême politesse. Ce sera notre meilleure défense.


inès


Je ne suis pas polie.


garcin


Je le serai donc pour deux.


 


Un silence. Garcin est assis sur le canapé. Inès se
promène de long en large.


 


Inès, le
regardant.


Votre bouche.


Garcin, tiré de son rêve.


Plaît-il ?


inÈs


Vous ne pourriez pas arrêter votre bouche ? Elle tourne
comme une toupie sous votre nez.


garcin


Je vous demande pardon : je ne m’en rendais pas compte.


inès


C’est ce que je vous reproche. (Tic de Garcin.) Encore !
Vous prétendez être poli et vous laissez votre visage à l’abandon. Vous n’êtes
pas seul et vous n’avez pas le droit de m’infliger le spectacle de votre peur.


Garcin se lève et va vers elle.


garcin


Vous n’avez pas peur, vous ?


inès


Pour quoi faire ? La peur, c’était bon avant, quand
nous gardions de l’espoir.


garcin, doucement.


Il n’y a plus d’espoir, mais nous sommes toujours avant. Nous
n’avons pas commencé de souffrir, mademoiselle.


inès


Je sais. (Un temps.) Alors ? Qu’est-ce qui va
venir ?


garcin


Je ne sais pas. J’attends.


Un silence. Garcin va se rasseoir. Inès
reprend sa marche. Garcin a un tic de la bouche, puis, après un regard à Inès, il
enfouit son visage dans ses mains. Entrent Estelle et le garçon.


SCÈNE IV


inès, garcin, estelle, le garçon


Estelle regarde Garcin, qui n’a pas
levé la tête.


Estelle, à Garcin.


Non ! Non, non, ne relève pas la tête. Je sais ce que
tu caches avec tes mains, je sais que tu n’as plus de visage. (Garcin retire
ses mains.) Ha ! (Un temps. Avec surprise :) Je ne vous
connais pas.


garcin


Je ne suis pas le bourreau, madame.


estelle


Je ne vous prenais pas pour le bourreau. Je… J’ai cru que
quelqu’un voulait me faire une farce. (Au garçon.) Qui attendez-vous
encore ?


le garçon


Il ne viendra plus personne.


estelle, soulagée.


Ah ! Alors nous allons rester tout seuls, monsieur, madame
et moi ?


Elle se met à rire.


garcin, sèchement.


Il n’y a pas de quoi rire.


estelle, riant toujours.


Mais ces canapés sont si laids. Et voyez comme on les a
disposés, il me semble que c’est le premier de l’an et que je suis en visite
chez ma tante Marie. Chacun a le sien, je suppose. Celui-ci est à moi ? (Au
garçon :) Mais je ne pourrai jamais m’asseoir dessus, c’est une
catastrophe : je suis en bleu clair et il est vert épinard.


inès


Voulez-vous le mien ?


estelle


Le canapé bordeaux ? Vous êtes trop gentille, mais ça
ne vaudrait guère mieux. Non, qu’est-ce que vous voulez ? Chacun son lot :
j’ai le vert, je le garde. (Un temps.) Le seul qui conviendrait à la
rigueur, c’est celui de monsieur.


Un silence.


inès


Vous entendez, Garcin.


GARciN, sursautant.


Le… canapé. Oh ! pardon. (Il se lève.) Il est à
vous, madame.


estelle


Merci. (Elle ôte son manteau et le jette sur le canapé. Un
temps.) Faisons connaissance puisque nous devons habiter ensemble. Je suis
Estelle Rigault.


Garcin s’incline et va se nommer, mais
Inès passe devant lui.


inès


Inès Serrano. Je suis très heureuse.


Garcin s’incline à nouveau.


garcin


Joseph Garcin.


le garçon


Avez-vous encore besoin de moi ?


estelle


Non, allez. Je vous sonnerai.


Le garçon s’incline et sort.


SCÈNE V


inès, garcin, estelle


inès


Vous êtes très belle. Je voudrais avoir des fleurs pour vous
souhaiter la bienvenue.


estelle


Des fleurs ? Oui. J’aimais beaucoup les fleurs. Elles
se faneraient ici : il fait trop chaud. Bah ! L’essentiel, n’est-ce
pas, c’est de conserver la bonne humeur. Vous êtes…


inès


Oui, la semaine dernière. Et vous ?


estelle


Moi ? Hier. La cérémonie n’est pas achevée. (Elle
parle avec beaucoup de naturel, mais comme si elle voyait ce qu’elle décrit.) Le
vent dérange le voile de ma sœur. Elle fait ce qu’elle peut pour pleurer. Allons !
allons ! encore un effort. Voilà ! Deux larmes, deux petites larmes
qui brillent sous le crêpe. Olga Jardet est très laide ce matin. Elle soutient
ma sœur par le bras. Elle ne pleure pas à cause du rimmel et je dois dire qu’à
sa place… C’était ma meilleure amie.


inès


Vous avez beaucoup souffert ?


estelle


Non. J’étais plutôt abrutie.


inès


Qu’est-ce que… ?


estelle


Une pneumonie. (Même jeu que précédemment.) Eh bien, ça
y est, ils s’en vont. Bonjour ! Bonjour ! Que de poignées de main. Mon
mari est malade de chagrin, il est resté à la maison. (À Inès.) Et vous ?


inès


Le gaz.


estelle


Et vous, monsieur ?


garcin


Douze balles dans la peau. (Geste d’Estelle.) Excusez-moi,
je ne suis pas un mort de bonne compagnie.


estelle


Oh ! cher monsieur, si seulement vous vouliez bien ne
pas user de mots si crus. C’est… c’est choquant. Et finalement, qu’est-ce que
ça veut dire ? Peut-être n’avons-nous jamais été si vivants. S’il faut
absolument nommer cet… état de choses, je propose qu’on nous appelle des
absents, ce sera plus correct. Vous êtes absent depuis longtemps ?


garcin


Depuis un mois, environ.


estelle


D’où êtes-vous ?


garcin


De Rio.


estelle


Moi, de Paris. Vous avez encore quelqu’un là-bas ?


garcin


Ma femme. (Même jeu qu’Estelle.) Elle est venue à la
caserne comme tous les jours ; on ne l’a pas laissée entrer. Elle regarde
entre les barreaux de la grille. Elle ne sait pas encore que je suis absent, mais
elle s’en doute. Elle s’en va, à présent. Elle est toute noire. Tant mieux, elle
n’aura pas besoin de se changer. Elle ne pleure pas ; elle ne pleurait
jamais. Il fait un beau soleil et elle est toute noire dans la rue déserte, avec
ses grands yeux de victime. Ah ! elle m’agace.


Un silence. Garcin va s’asseoir sur
le canapé du milieu et se met la tête dans les mains.


inès


Estelle !


estelle


Monsieur, monsieur Garcin !


garcin


Plaît-il ?


estelle


Vous êtes assis sur mon canapé.


garcin


Pardon.


Il se lève.


estelle


Vous aviez l’air si absorbé.


garcin


Je mets ma vie en ordre. (Inès se met à rire.) Ceux
qui rient feraient aussi bien de m’imiter.


inès


Elle est en ordre, ma vie. Tout à fait en ordre. Elle s’est
mise en ordre d’elle-même, là-bas, je n’ai pas besoin de m’en préoccuper.


garcin


Vraiment ? Et vous croyez que c’est si simple ! (Il
se passe la main sur le front.) Quelle chaleur ! Vous permettez ?


Il va pour ôter son veston.


estelle


Ah non ! (Plus doucement.) Non. J’ai horreur des
hommes en bras de chemise.


garcin, remettant sa veste.


C’est bon. (Un temps.) Moi, je passais mes nuits dans
les salles de rédaction. Il y faisait toujours une chaleur de cloporte. (Un
temps. Même jeu que précédemment.) Il y fait une chaleur de cloporte. C’est
la nuit.


estelle


Tiens, oui, c’est déjà la nuit. Olga se déshabille. Comme le
temps passe vite, sur terre.


inès


C’est la nuit. Ils ont mis les scellés sur la porte de ma
chambre. Et la chambre est vide dans le noir.


garcin


Ils ont posé leurs vestons sur le dos de leurs chaises et
roulé les manches de leurs chemises au-dessus de leurs coudes. Ça sent l’homme
et le cigare. (Un silence.) J’aimais vivre au milieu d’hommes en bras de
chemise.


estelle, sèchement.


Eh bien, nous n’avons pas les mêmes goûts. Voilà ce que ça prouve.
(Vers Inès.) Vous aimez ça, vous, les hommes en chemise ?


inès


En chemise ou non, je n’aime pas beaucoup les hommes.


estelle, les regarde tous deux avec stupeur.


Mais pourquoi, pourquoi nous a-t-on réunis ?


inès, avec
un éclat étouffé.


Qu’est-ce que vous dites ?


estelle


Je vous regarde tous deux et je pense que nous allons
demeurer ensemble… Je m’attendais à retrouver des amis, de la famille.


INÈS


Un excellent ami avec un trou au milieu de la figure.


estelle


Celui-là aussi. Il dansait le tango comme un professionnel. Mais
nous, nous, pourquoi nous a-t-on réunis ?


garcin


Eh bien, c’est le hasard. Ils casent les gens où ils peuvent,
dans l’ordre de leur arrivée. (À Inès.) Pourquoi riez-vous ?


inès


Parce que vous m’amusez avec votre hasard. Avez-vous tellement
besoin de vous rassurer ? Ils ne laissent rien au hasard.


estelle, timidement.


Mais nous nous sommes peut-être rencontrés autrefois ?


inès


Jamais. Je ne vous aurais pas oubliée.


estelle


Ou alors, c’est que nous avons des relations communes ?
Vous ne connaissez pas les Dubois-Seymour ?


inès


Ça m’étonnerait.


estelle


Ils reçoivent le monde entier.


inès


Qu’est-ce qu’ils font ?


estelle, surprise.


Ils ne font rien. Ils ont un château en Corrèze et…


inès


Moi, j’étais employée des Postes.


Estelle, avec un petit recul.


Ah ! Alors en effet ?… (Un temps.) Et vous,
monsieur Garcin ?


garcin


Je n’ai jamais quitté Rio.


estelle


En ce cas vous avez parfaitement raison : c’est le
hasard qui nous a réunis.


inès


Le hasard. Alors ces meubles sont là par hasard. C’est par hasard
si le canapé de droite est vert épinard et si le canapé de gauche est bordeaux.
Un hasard, n’est-ce pas ? Eh bien, essayez donc de les changer de place et
vous m’en direz des nouvelles. Et le bronze, c’est un hasard aussi ? Et
cette chaleur ? Et cette chaleur ? (Un silence.) Je vous dis
qu’ils ont tout réglé. Jusque dans les moindres détails, avec amour. Cette
chambre nous attendait.


estelle


Mais comment voulez-vous ? Tout est si laid, si dur, si
anguleux. Je détestais les angles.


inès, haussant
les épaules.


Croyez-vous que je vivais dans un salon second Empire ?


Un temps.


estelle


Alors tout est prévu ?


inès


Tout. Et nous sommes assortis.


estelle


Ce n’est pas par hasard que vous, vous êtes en face
de moi ? (Un temps.) Qu’est-ce qu’ils attendent ?


inès


Je ne sais pas. Mais ils attendent.


estelle


Je ne peux pas supporter qu’on attende quelque chose de moi.
Ça me donne tout de suite envie de faire le contraire.


inès


Eh bien, faites-le ! Faites-le donc ! Vous ne
savez même pas ce qu’ils veulent.


Estelle, frappant du pied.


C’est insupportable. Et quelque chose doit m’arriver par
vous deux ? (Elle les regarde.) Par vous deux. Il y avait des
visages qui me parlaient tout de suite. Et les vôtres ne me disent rien.


garcin, brusquement à Inès.


Allons, pourquoi sommes-nous ensemble ? Vous en avez
trop dit : allez jusqu’au bout.


inès, étonnée.


Mais je n’en sais absolument rien.


garcin


Il faut le savoir.


Il réfléchit un moment.


inès


Si seulement chacun de nous avait le courage de dire…


garcin


Quoi ?


inès


Estelle !


estelle


Plaît-il ?


inès


Qu’avez-vous fait ? Pourquoi vous ont-ils envoyée ici ?


Estelle, vivement.


Mais je ne sais pas, je ne sais pas du tout ! Je me
demande même si ce n’est pas une erreur. (À Inès.) Ne souriez pas. Pensez
à la quantité de gens qui… qui s’absentent chaque jour. Ils viennent ici par
milliers et n’ont affaire qu’à des subalternes, qu’à des employés sans
instruction. Comment voulez-vous qu’il n’y ait pas d’erreur. Mais ne souriez
pas. (À Garcin.) Et vous, dites quelque chose. S’ils se sont trompés
dans mon cas, ils ont pu se tromper dans le vôtre. (À Inès.) Et dans le
vôtre aussi. Est-ce qu’il ne vaut pas mieux croire que nous sommes là par
erreur ?


inès


C’est tout ce que vous avez à nous dire ?


estelle


Que voulez-vous savoir de plus ? Je n’ai rien à cacher.
J’étais orpheline et pauvre, j’élevais mon frère cadet. Un vieil ami de mon
père m’a demandé ma main. Il était riche et bon, j’ai accepté. Qu’auriez-vous
fait à ma place ? Mon frère était malade et sa santé réclamait les plus
grands soins. J’ai vécu six ans avec mon mari sans un nuage. Il y a deux ans, j’ai
rencontré celui que je devais aimer. Nous nous sommes reconnus tout de suite, il
voulait que je parte avec lui et j’ai refusé. Après cela, j’ai eu ma pneumonie.
C’est tout. Peut-être qu’on pourrait, au nom de certains principes, me reprocher
d’avoir sacrifié ma jeunesse à un vieillard. (À Garcin.) Croyez-vous que
ce soit une faute ?


garcin


Certainement non. (Un temps.) Et vous, trouvez-vous
que ce soit une faute de vivre selon ses principes ?


estelle


Qui est-ce qui pourrait vous le reprocher ?


garcin


Je dirigeais un journal pacifiste. La guerre éclate. Que
faire ? Ils avaient tous les yeux fixés sur moi. “Osera-t-il ?” Eh
bien, j’ai osé. Je me suis croisé les bras et ils m’ont fusillé. Où est la
faute ? Où est la faute ?


Estelle,
lui pose la main sur le
bras.


Il n’y a pas de faute. Vous êtes…


inès,
achève ironiquement.


Un Héros. Et votre femme, Garcin ?


garcin


Eh bien, quoi ? Je l’ai tirée du ruisseau.


estelle, à Inès.


Vous voyez ! vous voyez !


inès


Je vois. (Un temps.) Pour qui jouez-vous la comédie ?
Nous sommes entre nous.


Estelle, avec insolence.


Entre nous ?


inès


Entre assassins. Nous sommes en enfer, ma petite, il n’y a
jamais d’erreur et on ne damne jamais les gens pour rien.


estelle


Taisez-vous.


inès


En enfer ! Damnés ! Damnés !


estelle


Taisez-vous. Voulez-vous vous taire ? Je vous défends d’employer
des mots grossiers.


inès


Damnée, la petite sainte. Damné, le héros sans reproche. Nous
avons eu notre heure de plaisir, n’est-ce pas ? Il y a des gens qui ont
souffert pour nous jusqu’à la mort et cela nous amusait beaucoup. À présent, il
faut payer.


garcin, la main levée.


Est-ce que vous vous tairez ?


inès, le
regarde sans peur, mais avec une immense surprise.


Ha ! (Un temps.) Attendez ! J’ai compris, je
sais pourquoi ils nous ont mis ensemble.


garcin


Prenez garde à ce que vous allez dire.


inès


Vous allez voir comme c’est bête. Bête comme chou ! Il
n’y a pas de torture physique, n’est-ce pas ? Et cependant, nous sommes en
enfer. Et personne ne doit venir. Personne. Nous resterons jusqu’au bout seuls
ensemble. C’est bien ça ? En somme, il y a quelqu’un qui manque ici :
c’est le bourreau.


garcin, à mi-voix.


Je le sais bien.


inès


Eh bien, ils ont réalisé une économie de personnel. Voilà
tout. Ce sont les clients qui font le service eux-mêmes, comme dans les
restaurants coopératifs.


estelle


Qu’est-ce que vous voulez dire ?


inès


Le bourreau, c’est chacun de nous pour les deux autres.


Un temps. Ils digèrent la nouvelle.


garcin, d’une voix douce.


Je ne serai pas votre bourreau. Je ne vous veux aucun mal et
je n’ai rien à faire avec vous. Rien. C’est tout à fait simple. Alors voilà :
chacun dans son coin ; c’est la parade. Vous ici, vous ici, moi là. Et du
silence. Pas un mot : ce n’est pas difficile, n’est-ce pas ? Chacun
de nous a assez à faire avec lui-même. Je crois que je pourrais rester dix
mille ans sans parler.


estelle


Il faut que je me taise ?


garcin


Oui. Et nous… nous serons sauvés. Se taire. Regarder en soi,
ne jamais lever la tête. C’est d’accord ?


inès


D’accord.


estelle, après hésitation.


D’accord.


garcin


Alors, adieu.


Il va à son canapé et se met la
tête dans ses mains. Silence. Inès se met à chanter pour elle seule :


Dans la rue des
Blancs-Manteaux


Ils ont élevé des
tréteaux


Et mis du son dans
un seau


Et c’était un
échafaud


Dans la rue des
Blancs-Manteaux


 


Dans la rue des Blancs-Manteaux


Le bourreau s’est levé tôt.


C’est qu’il avait du boulot


Faut qu’il coupe des Généraux


Des Évêques, des Amiraux


Dans la rue des Blancs-Manteaux


 


Dans la rue des Blancs-Manteaux


Sont v’nues des dames comme il faut


Avec de beaux affûtiaux


Mais la tête leur f’sait défaut


Elle avait roulé de son haut


La tête avec le chapeau


Dans le ruisseau des Blancs-Manteaux.


 


Pendant ce temps-là, Estelle se
remet de la poudre et du rouge. Elle cherche une glace autour d’elle d’un air
inquiet. Elle fouille dans son sac et puis elle se tourne vers Garcin.


estelle


Monsieur, avez-vous un miroir ? (Garcin ne répond
pas.) Un miroir, une glace de poche, n’importe quoi ? (Garcin ne
répond pas.) Si vous me laissez toute seule, procurez-moi au moins une
glace.


Garcin demeure la tête dans ses
mains, sans répondre.


inès, avec
empressement.


Moi, j’ai une glace dans mon sac. (Elle fouille dans son
sac. Avec dépit :) Je ne l’ai plus. Ils ont dû me l’ôter au greffe.


estelle


Comme c’est ennuyeux.


Un temps. Elle ferme les yeux et
chancelle. Inès se précipite et la soutient.


inès


Qu’est-ce que vous avez ?


Estelle, rouvre les yeux et sourit.


Je me sens drôle. (Elle se tâte.) Ça ne vous fait pas
cet effet-là, à vous : quand je ne me vois pas, j’ai beau me tâter, je me
demande si j’existe pour de vrai.


inès


Vous avez de la chance. Moi, je me sens toujours de l’intérieur.


estelle


Ah ! oui, de l’intérieur… Tout ce qui se passe dans les
têtes est si vague, ça m’endort. (Un temps.) Il y a six grandes
glaces dans ma chambre à coucher. Je les vois. Je les vois. Mais elles ne me
voient pas. Elles reflètent la causeuse, le tapis, la fenêtre… comme c’est vide,
une glace où je ne suis pas. Quand je parlais, je m’arrangeais pour qu’il y en
ait une où je puisse me regarder. Je parlais, je me voyais parler. Je me voyais
comme les gens me voyaient, ça me tenait éveillée. (Avec désespoir.) Mon
rouge ! Je suis sûre que je l’ai mis de travers. Je ne peux pourtant pas
rester sans glace toute l’éternité.


inès


Voulez-vous que je vous serve de miroir ? Venez, je
vous invite chez moi. Asseyez-vous sur mon canapé.


Estelle, indique Garcin.


Mais…


inès


Ne nous occupons pas de lui.


estelle


Nous allons nous faire du mal : c’est vous qui l’avez
dit.


inès


Est-ce que j’ai l’air de vouloir vous nuire ?


estelle


On ne sait jamais…


inès


C’est toi qui me feras du mal. Mais qu’est-ce que ça peut
faire ? Puisqu’il faut souffrir, autant que ce soit par toi. Assieds-toi. Approche-toi.
Encore. Regarde dans mes yeux : est-ce que tu t’y vois ?


estelle


Je suis toute petite. Je me vois très mal.


inès


Je te vois, moi. Tout entière. Pose-moi des questions. Aucun
miroir ne sera plus fidèle.


Estelle, gênée, se tourne vers
Garcin comme pour l’appeler à l’aide.


estelle


Monsieur ! Monsieur ! Nous ne vous ennuyons pas
par notre bavardage ?


Garcin ne répond pas.


inès


Laisse-le, il ne compte plus ; nous sommes seules. Interroge-moi.


estelle


Est-ce que j’ai bien mis mon rouge à lèvres ?


inès


Fais voir. Pas trop bien.


estelle


Je m’en doutais. Heureusement que (elle jette un coup d’œil
à Garcin) personne ne m’a vue. Je recommence.


inès


C’est mieux. Non. Suis le dessin des lèvres ; je vais
te guider. Là, là. C’est bien.


estelle


Aussi bien que tout à l’heure, quand je suis entrée ?


inès


C’est mieux ; plus lourd, plus cruel. Ta bouche d’enfer.


estelle


Hum ! Et c’est bien ? Que c’est agaçant, je ne
peux plus juger par moi-même. Vous me jurez que c’est bien ?


inès


Tu ne veux pas qu’on se tutoie ?


estelle


Tu me jures que c’est bien ?


inès


Tu es belle.


estelle


Mais vous avez du goût ? Avez-vous mon goût ?
Que c’est agaçant, que c’est agaçant.


inès


J’ai ton goût, puisque tu me plais. Regarde-moi bien. Souris-moi.
Je ne suis pas laide non plus. Est-ce que je ne vaux pas mieux qu’un miroir ?


estelle


Je ne sais pas. Vous m’intimidez. Mon image dans les glaces
était apprivoisée. Je la connaissais si bien… Je vais sourire : mon
sourire ira au fond de vos prunelles et Dieu sait ce qu’il va devenir.


inès


Et qui t’empêche de m’apprivoiser ? (Elles se
regardent. Estelle sourit, un peu fascinée.) Tu ne veux décidément pas me
tutoyer ?


estelle


J’ai de la peine à tutoyer les femmes.


inès


Et particulièrement les employées des postes, je suppose ?
Qu’est-ce que tu as là, au bas de la joue ? Une plaque rouge ?


Estelle, sursautant.


Une plaque rouge, quelle horreur ! Où ça ?


inès


Là ! là ! Je suis le miroir aux alouettes ; ma
petite alouette, je te tiens ! Il n’y a pas de rougeur. Pas la moindre, Hein ?
Si le miroir se mettait à mentir ? Ou si je fermais les yeux, si je
refusais de te regarder, que ferais-tu de toute cette beauté ? N’aie pas
peur : il faut que je te regarde, mes yeux resteront grands ouverts. Et je
serais gentille, tout à fait gentille. Mais tu me diras : tu.


Un temps.


estelle


Je te plais ?


inès


Beaucoup !


Un temps.


Estelle, désignant Garcin d’un coup de tête.


Je voudrais qu’il me regarde aussi.


inès


Ha ! parce que c’est un homme. (À Garcin.) Vous
avez gagné. (Garcin ne répond pas.) Mais regardez-la donc ! (Garcin
ne répond pas.) Ne jouez pas cette comédie ; vous n’avez pas perdu un
mot de ce que nous disions.


garcin, levant brusquement la tête.


Vous pouvez le dire, pas un mot : j’avais beau m’enfoncer
les doigts dans les oreilles, vous me bavardiez dans la tête. Allez-vous me
laisser, à présent ? Je n’ai pas affaire à vous.


inès


Et à la petite, avez-vous affaire ? J’ai vu votre
manège : c’est pour l’intéresser que vous avez pris vos grands airs.


garcin


Je vous dis de me laisser. Il y a quelqu’un qui parle de moi
au journal et je voudrais écouter. Je me moque de la petite, si cela peut vous
tranquilliser.


estelle


Merci.


garcin


Je ne voulais pas être grossier…


estelle


Mufle !


Un temps. Ils sont debout, les uns
en face des autres.


garcin


Et voilà ! (Un temps.) Je vous avais suppliées de
vous taire.


estelle


C’est elle qui a commencé. Elle est venue m’offrir son
miroir et je ne lui demandais rien.


inès


Rien. Seulement tu te frottais contre lui et tu faisais des
mines pour qu’il te regarde.


estelle


Et après ?


garcin


Êtes-vous folles ? Vous ne voyez donc pas où nous
allons. Mais taisez-vous ! (Un temps.) Nous allons nous rasseoir
bien tranquillement, nous fermerons les yeux et chacun tâchera d’oublier la
présence des autres.


Un temps, il se rassied. Elles vont
à leur place d’un pas hésitant. Inès se retourne brusquement.


INÈS


Ah ! oublier. Quel enfantillage ! Je vous sens
jusque dans mes os. Votre silence me crie dans les oreilles. Vous pouvez vous
clouer la bouche, vous pouvez vous couper la langue, est-ce que vous vous
empêcherez d’exister ? Arrêterez-vous votre pensée ? Je l’entends, elle
fait tic tac, comme un réveil, et je sais que vous entendez la mienne. Vous
avez beau vous rencogner sur votre canapé, vous êtes partout, les sons m’arri-vent
souillés parce que vous les avez entendus au passage. Vous m’avez volé jusqu’à
mon visage : vous le connaissez et je ne le connais pas. Et elle ? elle ?
vous me l’avez volée : si nous étions seules, croyez-vous qu’elle oserait
me traiter comme elle me traite ? Non, non : ôtez ces mains de votre
figure, je ne vous laisserai pas, ce serait trop commode. Vous resteriez là, insensible,
plongé en vous-même comme un bouddha, j’aurais les yeux clos, je sentirais qu’elle
vous dédie tous les bruits de sa vie, même les froissements de sa robe et qu’elle
vous envoie des sourires que vous ne voyez pas… Pas de ça ! Je veux
choisir mon enfer ; je veux vous regarder de tous mes yeux et lutter à
visage découvert.


garcin


C’est bon. Je suppose qu’il fallait en arriver là ; ils
nous ont manœuvrés comme des enfants. S’ils m’avaient logé avec des hommes… les
hommes savent se taire. Mais il ne faut pas trop demander. (Il va
vers Estelle et lui passe la main sous le menton.) Alors, petite, je te
plais ? Il paraît que tu me faisais de l’œil ?


estelle


Ne me touchez pas.


garcin


Bah ! Mettons-nous à l’aise. J’aimais beaucoup les
femmes, sais-tu ? Et elles m’aimaient beaucoup. Mets-toi donc à l’aise, nous
n’avons plus rien à perdre. De la politesse, pourquoi ? Des cérémonies, pourquoi ?
Entre nous ! Tout à l’heure nous serons nus comme des vers.


estelle


Laissez-moi.


garcin


Comme des vers ! Ah ! je vous avais prévenues. Je
ne vous demandais rien, rien que la paix et un peu de silence. J’avais mis les
doigts dans mes oreilles. Gomez parlait, debout entre les tables, tous les
copains du journal écoutaient. En bras de chemise. Je voulais comprendre ce qu’ils
disaient, c’était difficile : les événements de la terre passent si vite. Est-ce
que vous ne pouviez pas vous taire ? À présent, c’est fini, il ne parle
plus, ce qu’il pense de moi est rentré dans sa tête. Eh bien, il faudra que
nous allions jusqu’au bout. Nus comme des vers : je veux savoir à qui j’ai
affaire.


inès


Vous le savez. À présent vous le savez.


garcin


Tant que chacun de nous n’aura pas avoué pourquoi ils l’ont
condamné, nous ne saurons rien. Toi, la blonde, commence. Pourquoi ? Dis-nous
pourquoi : ta franchise peut éviter des catastrophes ; quand nous
connaîtrons nos monstres… Allons, pourquoi ?


estelle


Je vous dis que j’ignore. Ils n’ont pas voulu me l’apprendre.


GARCIN


Je sais. À moi non plus, ils n’ont pas voulu répondre. Mais
je me connais. Tu as peur de parler la première ? Très bien. Je vais
commencer. (Un silence.) Je ne suis pas très joli.


INÈS


Ça va. On sait que vous avez déserté.


GARCIN


Laissez ça. Ne parlez jamais de ça. Je suis ici parce que j’ai
torturé ma femme. C’est tout. Pendant cinq ans. Bien entendu, elle souffre
encore. La voilà ; dès que je parle d’elle, je la vois. C’est Gomez qui m’intéresse
et c’est elle que je vois. Où est Gomez ? Pendant cinq ans. Dites donc, ils
lui ont rendu mes effets ; elle est assise près de la fenêtre et elle a
pris mon veston sur ses genoux. Le veston aux douze trous. Le sang, on dirait
de la rouille. Les bords des trous sont roussis. Ha ! C’est une pièce de
musée, un veston historique. Et j’ai porté ça ! Pleureras-tu ? Finiras-tu
par pleurer ? Je rentrais saoul comme un cochon, je sentais le vin et la
femme. Elle m’avait attendu toute la nuit ; elle ne pleurait pas. Pas un
mot de reproche, naturellement. Ses yeux, seulement. Ses grands yeux. Je ne
regrette rien. Je paierai, mais je ne regrette rien. Il neige dehors. Mais
pleureras-tu ? C’est une femme qui a la vocation du martyre.


inès, presque
doucement.


Pourquoi l’avez-vous fait souffrir ?


garcin


Parce que c’était facile. Il suffisait d’un mot pour la
faire changer de couleur ; c’était une sensitive. Ha ! pas un
reproche ! Je suis très taquin. J’attendais, j’attendais toujours. Mais
non, pas un pleur, pas un reproche. Je l’avais tirée du ruisseau, comprenez-vous ?
Elle passe la main sur le veston, sans le regarder. Ses doigts cherchent les
trous à l’aveuglette. Qu’attends-tu ? Qu’espères-tu ? Je te dis que
je ne regrette rien. Enfin voilà : elle m’admirait trop. Comprenez-vous ça !


inès


Non. On ne m’admirait pas.


garcin


Tant mieux. Tant mieux pour vous. Tout cela doit vous
paraître abstrait. Eh bien, voici une anecdote : J’avais installé chez moi
une mulâtresse. Quelles nuits ! Ma femme couchait au premier, elle devait
nous entendre. Elle se levait la première et, comme nous faisions la grasse
matinée, elle nous apportait le petit déjeuner au lit.


inès


Goujat !


garcin


Mais oui, mais oui, le goujat bien-aimé. (Il paraît
distrait.) Non, rien. C’est Gomez, mais il ne parle pas de moi. Un goujat, disiez-vous ?
Dame : sinon, qu’est-ce que je ferais ici ? Et vous ?


inès


Eh bien, j’étais ce qu’ils appellent, là-bas, une femme
damnée. Déjà damnée, n’est-ce pas. Alors, il n’y a pas eu de grosse
surprise.


garcin


C’est tout ?


inès


Non, il y a aussi cette affaire avec Florence. Mais c’est
une histoire de morts. Trois morts. Lui d’abord, ensuite elle et moi. Il ne
reste plus personne là-bas, je suis tranquille ; la chambre, simplement. Je
vois la chambre, de temps en temps. Vide, avec des volets clos. Ah ! ah !
Ils ont fini par ôter les scellés. À louer… Elle est à louer. Il y a un
écriteau sur la porte. C’est… dérisoire.


garcin


Trois. Vous avez bien dit trois ?


inès


Trois.


garcin


Un homme et deux femmes ?


inès


Oui.


garcin


Tiens. (Un silence.) Il s’est tué ?


inès


Lui ? Il en était bien incapable. Pourtant ce n’est pas
faute d’avoir souffert. Non : c’est un tramway qui l’a écrasé. De la
rigolade ! J’habitais chez eux, c’était mon cousin.


garcin


Florence était blonde ?


inès


Blonde ? (Regard à Estelle.) Vous savez, je ne
regrette rien, mais ça ne m’amuse pas tant de vous raconter cette histoire.


garcin


Allez ! allez ! Vous l’avez dégoûtée de lui ?


inès


Petit à petit. Un mot, de-ci, de-là. Par exemple, il faisait
du bruit en buvant ; il soufflait par le nez dans son verre. Des riens. Oh !
c’était un pauvre type, vulnérable. Pourquoi souriez-vous ?


garcin


Parce que moi, je ne suis pas vulnérable.


inès


C’est à voir. Je me suis glissée en elle, elle l’a vu par
mes yeux… Pour finir, elle m’est restée sur les bras. Nous avons pris une
chambre à l’autre bout de la ville.


garcin


Alors ?


inès


Alors il y a eu ce tramway. Je lui disais tous les jours :
Eh bien, ma petite ! Nous l’avons tué. (Un silence.) Je suis
méchante.


garcin


Oui. Moi aussi.


inès


Non, vous, vous n’êtes pas méchant. C’est autre chose.


garcin


Quoi ?


inès


Je vous le dirai plus tard. Moi, je suis méchante : ça
veut dire que j’ai besoin de la souffrance des autres pour exister. Une torche.
Une torche dans les cœurs. Quand je suis toute seule, je m’éteins. Six mois
durant, j’ai flambé dans son cœur ; j’ai tout brûlé. Elle s’est levée une
nuit ; elle a été ouvrir le robinet du gaz sans que je m’en doute, et puis
elle s’est recouchée près de moi. Voilà.


garcin


Hum !


inès


Quoi ?


garcin


Rien. Ça n’est pas propre.


inès


Eh bien, non, ça n’est pas propre. Après ?


garcin


Oh ! vous avez raison. (À Estelle.) À toi. Qu’est-ce
que tu as fait ?


estelle


Je vous ai dit que je n’en savais rien. J’ai beau m’interroger…


garcin


Bon. Eh bien, on va t’aider. Ce type au visage fracassé, qui
est-ce ?


estelle


Quel type ?


inès


Tu le sais fort bien. Celui dont tu avais peur, quand tu es
entrée.


estelle


C’est un ami.


garcin


Pourquoi avais-tu peur de lui ?


estelle


Vous n’avez pas le droit de m’interroger.


inès


Il s’est tué à cause de toi ?


estelle


Mais non, vous êtes folle.


garcin


Alors, pourquoi te faisait-il peur ? Il s’est lâché un
coup de fusil dans la figure, hein ? C’est ça qui lui a emporté la tête ?


estelle


Taisez-vous ! taisez-vous !


garcin


À cause de toi ! À cause de toi !


inès


Un coup de fusil à cause de toi !


estelle


Laissez-moi tranquille. Vous me faites peur. Je veux m’en
aller ! Je veux m’en aller !


Elle se précipite vers la porte et
la secoue.


garcin


Va-t’en. Moi, je ne demande pas mieux. Seulement la porte
est fermée de l’extérieur.


Estelle sonne ; le timbre ne
retentit pas. Inès et Garcin rient. Estelle se retourne sur eux, adossée à la
porte.


estelle, la voix rauque et lente.


Vous êtes ignobles.


inès


Parfaitement, ignobles. Alors ? Donc le type s’est tué
à cause de toi. C’était ton amant ?


garcin


Bien entendu, c’était son amant. Et il a voulu l’avoir pour
lui tout seul. Ça n’est pas vrai ?


inès


Il dansait le tango comme un professionnel, mais il était
pauvre, j’imagine.


Un silence.


garcin


On te demande s’il était pauvre.


estelle


Oui, il était pauvre.


garcin


Et puis, tu avais ta réputation à garder. Un jour il est
venu, il t’a suppliée et tu as rigolé.


inès


Hein ? Hein ? Tu as rigolé ? C’est pour cela
qu’il s’est tué ?


estelle


C’est avec ces yeux-là que tu regardais Florence ?


inès


Oui.


Un temps. Estelle se met à rire.


estelle


Vous n’y êtes pas du tout. (Elle se redresse et les
regarde, toujours adossée à la porte. D’un ton sec et provocant :) Il
voulait me faire un enfant. Là, êtes-vous contents ?


garcin


Et toi, tu ne voulais pas.


estelle


Non. L’enfant est venu tout de même. Je suis allée passer
cinq mois en Suisse. Personne n’a rien su. C’était une fille. Roger était près
de moi quand elle est née. Ça l’amusait d’avoir une fille. Pas moi.


garcin


Après ?


estelle


Il y avait un balcon, au-dessus d’un lac. J’ai apporté une grosse
pierre. Il criait : “Estelle, je t’en prie, je t’en supplie.” Je le
détestais. Il a tout vu. Il s’est penché sur le balcon et il a vu des ronds sur
le lac.


garcin


Après ?


estelle


C’est tout. Je suis revenue à Paris. Lui, il a fait ce qu’il
a voulu.


garcin


Il s’est fait sauter la tête ?


estelle


Bien oui. Ça n’en valait pas la peine ; mon mari ne s’est
jamais douté de rien. (Un temps.) Je vous hais.


Elle a une crise de sanglots secs.


garcin


Inutile. Ici les larmes ne coulent pas.


estelle


Je suis lâche ! Je suis lâche ! (Un temps.) Si
vous saviez comme je vous hais !


inès, la
prenant dans ses bras.


Mon pauvre petit ! (À Garcin :) L’enquête
est finie. Pas la peine de garder cette gueule de bourreau.


garcin


De bourreau… (Il regarde autour de lui.) Je donnerais
n’importe quoi pour me voir dans une glace. (Un temps.) Qu’il fait chaud !
(Il ôte machinalement son veston.) Oh ! pardon.


Il va pour le remettre.


estelle


Vous pouvez rester en bras de chemise. À présent…


garcin


Oui. (Il jette son veston sur le canapé.) Il ne faut
pas m’en vouloir, Estelle.


estelle


Je ne vous en veux pas.


inès


Et à moi ? Tu m’en veux, à moi ?


estelle


Oui.


Un silence.


inès


Eh bien, Garcin ? Nous voici nus comme des vers ; y
voyez-vous plus clair ?


garcin


Je ne sais pas. Peut-être un peu plus clair. (Timidement.)
Est-ce que nous ne pourrions pas essayer de nous aider les uns les autres ?


inès


Je n’ai pas besoin d’aide.


garcin


Inès, ils ont embrouillé tous les fils. Si vous faites le
moindre geste, si vous levez la main pour vous éventer, Estelle et moi nous
sentons la secousse. Aucun de nous ne peut se sauver seul ; il faut que
nous nous perdions ensemble ou que nous nous tirions d’affaire ensemble. Choisissez.
(Un temps.) Qu’est-ce qu’il y a ?


inès


Ils l’ont louée. Les fenêtres sont grandes ouvertes, un
homme est assis sur mon lit. Ils l’ont louée ! ils l’ont louée ! Entrez,
entrez, ne vous gênez pas. C’est une femme. Elle va vers lui et lui met les
mains sur les épaules… Qu’est-ce qu’ils attendent pour allumer, on n’y voit
plus ; est-ce qu’ils vont s’embrasser ? Cette chambre est à moi !
Elle est à moi ! Et pourquoi n’allument-ils pas ? Je ne peux plus les
voir. Qu’est-ce qu’ils chuchotent ? Est-ce qu’il va la caresser sur mon
lit ? Elle lui dit qu’il est midi et qu’il fait grand soleil. Alors, c’est
que je deviens aveugle. (Un temps.) Fini. Plus rien : je ne vois
plus, je n’entends plus. Eh bien, je suppose que j’en ai fini avec la terre. Plus
d’alibi. (Elle frissonne.) Je me sens vide. À présent, je suis tout à
fait morte. Tout entière ici. (Un temps.) Vous disiez ? Vous
parliez de m’aider, je crois ?


garcin


Oui.


inès


À quoi ?


garcin


À déjouer leurs ruses.


inès


Et moi, en échange ?


garcin


Vous m’aiderez. Il faudrait peu de chose, Inès : tout
juste un peu de bonne volonté.


inès


De la bonne volonté… Où voulez-vous que j’en prenne ? Je
suis pourrie.


garcin


Et moi ? (Un temps.) Tout de même, si nous
essayions ?


inès


Je suis sèche. Je ne peux ni recevoir ni donner ; comment
voulez-vous que je vous aide ? Une branche morte, le feu va s’y mettre. (Un
temps ; elle regarde Estelle qui a la tête dans ses mains.) Florence
était blonde.


garcin


Est-ce que vous savez que cette petite sera votre bourreau ?


inès


Peut-être bien que je m’en doute.


garcin


C’est par elle qu’ils vous auront. En ce qui me concerne, je…
je… je ne lui prête aucune attention. Si de votre côté…


inès


Quoi ?


garcin


C’est un piège. Ils vous guettent pour savoir si vous vous y
laisserez prendre.


inès


Je sais. Et vous, vous êtes un piège. Croyez-vous qu’ils
n’ont pas prévu vos paroles ? Et qu’il ne s’y cache pas des trappes que
nous ne pouvons pas voir ? Tout est piège. Mais qu’est-ce que cela me fait ?
Moi aussi, je suis un piège. Un piège pour elle. C’est peut-être moi qui l’attraperai.


garcin


Vous n’attraperez rien du tout. Nous nous courrons après
comme des chevaux de bois, sans jamais nous rejoindre : vous pouvez croire
qu’ils ont tout arrangé. Laissez tomber, Inès. Ouvrez les mains, lâchez prise. Sinon
vous ferez notre malheur à tous trois.


inès


Est-ce que j’ai une tête à lâcher prise ? Je sais ce
qui m’attend. Je vais brûler, je brûle et je sais qu’il n’y aura pas de fin ;
je sais tout : croyez-vous que je lâcherai prise ? Je l’aurai, elle
vous verra par mes yeux, comme Florence voyait l’autre. Qu’est-ce que vous
venez me parler de votre malheur : je vous dis que je sais tout et je ne
peux même pas avoir pitié de moi. Un piège, ha ! un piège. Naturellement
je suis prise au piège. Et puis après ? Tant mieux, s’ils sont contents.


garcin, la prenant par l’épaule.


Moi, je peux avoir pitié de vous. Regardez-moi : nous
sommes nus. Nus jusqu’aux os et je vous connais jusqu’au cœur. C’est un lien :
croyez-vous que je voudrais vous faire du mal ? Je ne regrette rien, je ne
me plains pas ; moi aussi, je suis sec. Mais de vous, je peux avoir pitié.


inès, qui
s’est laissé faire pendant qu’il parlait, se secoue.


Ne me touchez pas. Je déteste qu’on me touche. Et gardez
votre pitié. Allons ! Garcin, il y a aussi beaucoup de pièges pour vous, dans
cette chambre. Pour vous. Préparés pour vous. Vous feriez mieux de vous occuper
de vos affaires. (Un temps.) Si vous nous laissez tout à fait
tranquilles, la petite et moi, je ferai en sorte de ne pas vous nuire.


garcin, la regarde un moment, puis hausse les épaules.


C’est bon.


Estelle, relevant la tête.


Au secours, Garcin.


garcin


Que me voulez-vous ?


estelle, se levant et s’approchant de lui.


Moi, vous pouvez m’aider.


garcin


Adressez-vous à elle.


Inès s’est rapprochée, elle se
place tout contre Estelle, par-derrière, sans la toucher. Pendant les répliques
suivantes, elle lui parlera presque à l’oreille. Mais Estelle, tournée vers
Garcin, qui la regarde sans parler, répond uniquement à celui-ci comme si c’était
lui qui l’interrogeait.


estelle


Je vous en prie, vous avez promis, Garcin, vous avez promis !
Vite, vite, je ne veux pas rester seule. Olga l’a emmené au dancing.


inès


Qui a-t-elle emmené ?


estelle


Pierre. Ils dansent ensemble.


inès


Qui est Pierre ?


estelle


Un petit niais. Il m’appelait son eau vive. Il m’aimait. Elle
l’a emmené au dancing.


inès


Tu l’aimes ?


estelle


Ils se rasseyent. Elle est à bout de souffle. Pourquoi
danse-t-elle ? À moins que ce ne soit pour se faire maigrir. Bien sûr que
non. Bien sûr que je ne l’aimais pas : il a dix-huit ans et je ne suis pas
une ogresse, moi.


inès


Alors, laisse-les. Qu’est-ce que cela peut te faire ?


estelle


Il était à moi.


ines


Rien n’est plus à toi sur la terre.


estelle


Il était à moi.


inès


Oui, il était… Essaye de le prendre, essaye de le
toucher. Olga peut le toucher, elle. N’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Elle
peut lui tenir les mains, lui frôler les genoux.


estelle


Elle pousse contre lui son énorme poitrine, elle lui souffle
dans la figure. Petit Poucet, pauvre Petit Poucet, qu’attends-tu pour lui
éclater de rire au nez ? Ah ! il m’aurait suffi d’un regard, elle n’aurait
jamais osé… Est-ce que je ne suis vraiment plus rien ?


inès


Plus rien. Et il n’y a plus rien de toi sur la terre : tout
ce qui t’appartient est ici. Veux-tu le coupe-papier ? Le bronze de
Barbedienne ? Le canapé bleu est à toi. Et moi, mon petit, moi je suis à
toi pour toujours.


estelle


Ha ? À moi ? Eh bien, lequel de vous deux oserait
m’appeler son eau vive ? On ne vous trompe pas, vous autres, vous savez
que je suis une ordure. Pense à moi, Pierre, ne pense qu’à moi, défends-moi ;
tant que tu penses : mon eau vive, ma chère eau vive, je ne suis ici qu’à
moitié, je ne suis qu’à moitié coupable, je suis eau vive là-bas, près de toi. Elle
est rouge comme une tomate. Voyons, c’est impossible : nous avons cent
fois ri d’elle ensemble. Qu’est-ce que c’est que cet air-là ? je l’aimais
tant. Ah ! c’est Saint Louis Blues. Eh bien, dansez, dansez. Garcin,
vous vous amuseriez si vous pouviez la voir. Elle ne saura donc jamais que je
la vois. Je te vois, je te vois avec ta coiffure défaite, ton visage
chaviré, je vois que tu lui marches sur les pieds. C’est à mourir de rire. Allons !
Plus vite ! plus vite ! Il la tire, il la pousse. C’est indécent. Plus
vite ! Il me disait : Vous êtes si légère. Allons, allons ! (Elle
danse en parlant.) Je te dis que je te vois. Elle s’en moque, elle danse à
travers mon regard. Notre chère Estelle ! Quoi, notre chère Estelle ?
Ah ! tais-toi. Tu n’as même pas versé une larme aux obsèques. Elle lui a
dit « notre chère Estelle ». Elle a le toupet de lui parler de moi. Allons !
en mesure. Ce n’est pas elle qui pourrait parler et danser à la fois. Mais qu’est-ce
que… Non ! non ! ne lui dis pas ! je te l’abandonne, emporte-le,
garde-le, fais-en ce que tu voudras, mais ne lui dis pas… (Elle s’est
arrêtée de danser.) Bon. Eh bien, tu peux le garder à présent. Elle lui a
tout dit, Garcin : Roger, le voyage en Suisse, l’enfant, elle lui a tout
raconté. « Notre chère Estelle n’était pas… » Non, non, en effet, je
n’étais pas… Il branle la tête d’un air triste, mais on ne peut pas dire que la
nouvelle l’ait bouleversé. Garde-le à présent. Ce ne sont pas ses longs cils ni
ses airs de fille que je te disputerai. Ha ! il m’appelait son eau vive, son
cristal. Eh bien, le cristal est en miettes. « Notre chère Estelle. »
Dansez ! dansez, voyons ! En mesure. Une, deux. (Elle danse.) Je
donnerais tout au monde pour revenir sur terre un instant, un seul instant, et
pour danser. (Elle danse ; un temps.) Je n’entends plus très bien. Ils
ont éteint les lampes comme pour un tango ; pourquoi jouent-ils en sourdine ?
Plus fort ! Que c’est loin ! Je… Je n’entends plus du tout. (Elle
cesse de danser.) Jamais plus. La terre m’a quittée. Garcin, regarde-moi, prends-moi
dans tes bras.


Inès fait signe à Garcin de s’écarter,
derrière le dos d’Estelle.


inès, impérieusement.


Garcin !


garcin, recule d’un pas et désigne Inès à Estelle.


Adressez-vous à elle.


estelle, l’agrippe.


Ne vous en allez pas ! Est-ce que vous êtes un homme ?
Mais regardez-moi donc, ne détournez pas les yeux : est-ce donc si pénible ?
J’ai des cheveux d’or, et, après tout, quelqu’un s’est tué pour moi. Je vous
supplie, il faut bien que vous regardiez quelque chose. Si ce n’est pas moi, ce
sera le bronze, la table ou les canapés. Je suis tout de même plus agréable à
voir. Écoute : je suis tombée de leurs cœurs comme un petit oiseau tombe
du nid. Ramasse-moi, prends-moi, dans ton cœur, tu verras comme je serai
gentille.


garcin, la repoussant avec effort.


Je vous dis de vous adresser à elle.


estelle


À elle ? Mais elle ne compte pas : c’est une femme.


inès


Je ne compte pas ? Mais, petit oiseau, petite alouette,
il y a beau temps que tu es à l’abri dans mon cœur N’aie pas peur, je te
regarderai sans répit, sans un battement de paupières. Tu vivras dans mon
regard comme une paillette dans un rayon de soleil.


ESTELLE


Un rayon de soleil ? Ha ! fichez-moi donc la paix.
Vous m’avez fait le coup tout à l’heure et vous avez bien vu qu’il a raté.


INÈS


Estelle ! Mon eau vive, mon cristal.


ESTELLE


Votre cristal ? C’est bouffon. Qui pensez-vous
tromper ? Allons, tout le monde sait que j’ai flanqué l’enfant par la
fenêtre. Le cristal est en miettes sur la terre et je m’en moque. Je ne suis
plus qu’une peau – et ma peau n’est pas pour vous.


INÈS


Viens ! Tu seras ce que tu voudras : eau vive, eau
sale, tu te retrouveras au fond de mes yeux telle que tu te désires.


ESTELLE


Lâchez-moi ! Vous n’avez pas d’yeux ! Mais qu’est-ce
qu’il faut que je fasse pour que tu me lâches ? Tiens !


Elle lui crache à la figure. Inès
la lâche brusquement.


inès


Garcin ! Vous me le paierez !


Un temps, Garcin hausse les épaules
et va vers Estelle.


garcin


Alors ? Tu veux un homme ?


estelle


Un homme, non. Toi.


garcin


Pas d’histoire. N’importe qui ferait l’affaire. Je me suis
trouvé là, c’est moi. Bon. (Il la prend aux épaules.) Je n’ai rien pour
te plaire, tu sais : je ne suis pas un petit niais et je ne danse pas le
tango.


estelle


Je te prendrai comme tu es. Je te changerai peut-être.


garcin


J’en doute. Je serai… distrait. J’ai d’autres affaires en
tête.


estelle


Quelles affaires ?


garcin


Ça ne t’intéresserait pas.


estelle


Je m’assiérai sur ton canapé. J’attendrai que tu t’occupes
de moi.


inès, éclatant
de rire.


Ha ! chienne ! À plat ventre ! À plat ventre !
Et il n’est même pas beau !


estelle, à Garcin


Ne l’écoute pas. Elle n’a pas d’yeux, elle n’a pas d’oreilles.
Elle ne compte pas.


garcin


Je te donnerai ce que je pourrai. Ce n’est pas beaucoup. Je
ne t’aimerai pas : je te connais trop.


estelle


Est-ce que tu me désires ?


garcin


Oui.


estelle


C’est tout ce que je veux.


garcin


Alors…


Il se penche sur elle.


inès


Estelle ! Garcin ! Vous perdez le sens ! Mais
je suis là, moi !


garcin


Je vois bien, et après ?


inès


Devant moi ? Vous ne… vous ne pouvez pas !


estelle


Pourquoi ? Je me déshabillais bien devant ma femme de
chambre.


inès, s’agrippant
à Garcin.


Laissez-la ! Laissez-la ! ne la touchez pas de vos
sales mains d’homme !


garcin, la repoussant violemment.


Ça va : je ne suis pas un gentilhomme, je n’aurai pas
peur de cogner sur une femme.


inès


Vous m’aviez promis, Garcin, vous m’aviez promis ! Je
vous en supplie, vous m’aviez promis !


garcin


C’est vous qui avez rompu le pacte.


Inès se dégage et recule au fond de
la pièce.


inès


Faites ce que vous voudrez, vous êtes les plus forts. Mais
rappelez-vous, je suis là et je vous regarde. Je ne vous quitterai pas des yeux,
Garcin ; il faudra que vous l’embrassiez sous mon regard. Comme je vous
hais tous les deux ! Aimez-vous, aimez-vous ! Nous sommes en enfer et
j’aurai mon tour.


Pendant la scène suivante, elle les
regardera sans mot dire.


garcin, revient vers Estelle et la prend aux épaules.


Donne-moi ta bouche.


Un temps. Il se penche sur elle et
brusquement se redresse.


Estelle, avec un geste de dépit.


Ha !… (Un temps.) Je t’ai dit de ne pas faire
attention à elle.


garcin


Il s’agit bien d’elle. (Un temps.) Gomez est au
journal. Ils ont fermé les fenêtres ; c’est donc l’hiver. Six mois.
Il y a six mois qu’ils m’ont… Je t’ai prévenue qu’il m’arriverait d’être
distrait ? Ils grelottent ; ils ont gardé leurs vestons… C’est drôle
qu’ils aient si froid, là-bas : et moi j’ai si chaud. Cette fois-ci, c’est
de moi qu’il parle.


estelle


Ça va durer longtemps ? (Un temps.) Dis-moi au
moins ce qu’il raconte.


garcin


Rien. Il ne raconte rien. C’est un salaud, voilà tout. (Il
prête l’oreille.) Un beau salaud. Bah ! (Il se rapproche
d’Estelle.) Revenons à nous ! M’aimeras-tu ?


estelle, souriant.


Qui sait ?


garcin


Auras-tu confiance en moi ?


estelle


Quelle drôle de question : tu seras constamment sous
mes yeux et ce n’est pas avec Inès que tu me tromperas.


garcin


Évidemment. (Un temps. Il lâche les épaules d’Estelle.) Je
parlais d’une autre confiance. (Il écoute.) Va ! va ! dis ce
que tu veux : je ne suis pas là pour me défendre. (À Estelle.) Estelle,
il faut me donner ta confiance.


estelle


Que d’embarras ! Mais tu as ma bouche, mes bras, mon
corps entier, et tout pourrait être si simple… Ma confiance ? Mais je n’ai
pas de confiance à donner moi ; tu me gênes horriblement. Ah ! il
faut que tu aies fait un bien mauvais coup pour me réclamer ainsi ma confiance.


garcin


Ils m’ont fusillé.


estelle


Je sais : tu avais refusé de partir. Et puis ?


garcin


Je… Je n’avais pas tout à fait refusé. (Aux invisibles.) Il
parle bien, il blâme comme il faut, mais il ne dit pas ce qu’il faut faire. Allais-je
entrer chez le général et lui dire : “Mon général, je ne pars pas” ? Quelle
sottise ! Ils m’auraient coffré. Je voulais témoigner, moi, témoigner !
Je ne voulais pas qu’ils étouffent ma voix. (À Estelle.) Je… J’ai
pris le train. Ils m’ont pincé à la frontière.


estelle


Où voulais-tu aller ?


garcin


À Mexico. Je comptais y ouvrir un journal pacifiste. (Un
silence.) Eh bien, dis quelque chose.


estelle


Que veux-tu que je te dise ? Tu as bien fait puisque tu
ne voulais pas te battre. (Geste agacé de Garcin.) Ah ! mon chéri, je
ne peux pas deviner ce qu’il faut te répondre.


inès


Mon trésor, il faut lui dire qu’il s’est enfui comme un lion.
Car il s’est enfui, ton gros chéri. C’est ce qui le taquine.


garcin


Enfui, parti : appelez-le comme vous voudrez.


estelle


Il fallait bien que tu t’enfuies. Si tu étais resté, ils t’auraient
mis la main au collet.


garcin


Bien sûr. (Un temps.) Estelle, est-ce que je suis un
lâche ?


estelle


Mais je n’en sais rien, mon amour, je ne suis pas dans ta
peau. C’est à toi de décider.


garcin, avec un geste las.


Je ne décide pas.


estelle


Enfin tu dois bien te rappeler ; tu devais avoir des
raisons pour agir comme tu l’as fait.


garcin


Oui.


estelle


Eh bien ?


garcin


Est-ce que ce sont les vraies raisons ?


estelle, dépitée.


Comme tu es compliqué.


garcin


Je voulais témoigner, je… j’avais longuement réfléchi… Est-ce
que ce sont les vraies raisons ?


inès


Ah ! voilà la question. Est-ce que ce sont les vraies
raisons ? Tu raisonnais, tu ne voulais pas t’engager à la légère. Mais la
peur, la haine et toutes les saletés qu’on cache, ce sont aussi des
raisons. Allons, cherche, interroge-toi.


garcin


Tais-toi ! Crois-tu que j’aie attendu tes conseils ?
Je marchais dans ma cellule, la nuit, le jour. De la fenêtre à la porte, de la
porte à la fenêtre. Je me suis épié. Je me suis suivi à la trace. Il me semble
que j’ai passé une vie entière à m’interroger, et puis quoi, l’acte était là. Je…
J’ai pris le train, voilà ce qui est sûr. Mais pourquoi ? Pourquoi ? À
la fin j’ai pensé : c’est ma mort qui décidera ; si je meurs
proprement, j’aurai prouvé que je ne suis pas un lâche…


inès


Et comment es-tu mort, Garcin ?


garcin


Mal. (Inès éclate de rire.) Oh ! c’était une
simple défaillance corporelle. Je n’en ai pas honte. Seulement tout est resté
en suspens pour toujours. (À Estelle.) Viens là, toi. Regarde-moi. J’ai
besoin que quelqu’un me regarde pendant qu’ils parlent de moi sur terre. J’aime
les yeux verts.


inès


Les yeux verts ? Voyez-vous ça ! Et toi, Estelle ?
aimes-tu les lâches ?


estelle


Si tu savais comme ça m’est égal. Lâche ou non, pourvu qu’il
embrasse bien.


garcin


Ils dodelinent de la tête en tirant sur leurs cigares ;
ils s’ennuient. Ils pensent : Garcin est un lâche. Mollement, faiblement. Histoire
de penser tout de même à quelque chose. Garcin est un lâche. Voilà ce qu’ils
ont décidé, eux, mes copains. Dans six mois, ils diront : lâche comme
Garcin. Vous avez de la chance vous deux ; personne ne pense plus à vous
sur la terre. Moi, j’ai la vie plus dure.


inès


Et votre femme, Garcin ?


garcin


Eh bien, quoi, ma femme ? Elle est morte.


inès


Morte ?


garcin


J’ai dû oublier de vous le dire. Elle est morte tout à l’heure.
Il y a deux mois environ.


inès


De chagrin ?


garcin


Naturellement, de chagrin. De quoi voulez-vous qu’elle soit
morte ? Allons, tout va bien : la guerre est finie, ma femme est
morte et je suis entré dans l’histoire.


Il a un sanglot sec et se passe la
main sur la figure. Estelle s’accroche à lui.


estelle


Mon chéri, mon chéri ! Regarde-moi, mon chéri ! Touche-moi,
touche-moi. (Elle lui prend la main et la met sur sa gorge.) Mets ta
main sur ma gorge. (Garcin fait un mouvement pour se dégager.) Laisse ta
main ; laisse-la, ne bouge pas. Ils vont mourir un à un : qu’importe
ce qu’ils pensent. Oublie-les. Il n’y a plus que moi.


garcin, dégageant sa main.


Ils ne m’oublient pas, eux. Ils mourront, mais d’autres
viendront, qui prendront la consigne : je leur ai laissé ma vie entre les
mains.


estelle


Ah ! tu penses trop !


garcin


Que faire d’autre ? Autrefois, j’agissais… Ah ! revenir
un seul jour au milieu d’eux… quel démenti ! Mais je suis hors jeu ; ils
font le bilan sans s’occuper de moi et ils ont raison puisque je suis mort. Fait
comme un rat. (Il rit.) Je suis tombé dans le domaine public.


Un silence.


Estelle, doucement.


Garcin !


garcin


Tu es là ? Eh bien, écoute, tu vas me rendre un service.
Non, ne recule pas. Je sais : cela te semble drôle qu’on puisse te
demander du secours, tu n’as pas l’habitude. Mais si tu voulais, si tu faisais
un effort, nous pourrions peut-être nous aimer pour de bon ? Vois ; ils
sont mille à répéter que je suis un lâche. Mais qu’est-ce que c’est, mille ?
S’il y avait une âme, une seule, pour affirmer de toutes ses forces que je n’ai
pas fui, que je ne peux pas avoir fui, que j’ai du courage, que je suis
propre, je… je suis sûr que je serais sauvé ! Veux-tu croire en moi ?
Tu me serais plus chère que moi-même.


estelle, riant.


Idiot ! cher idiot ! Penses-tu que je pourrais
aimer un lâche ?


garcin


Mais tu disais…


estelle


Je me moquais de toi. J’aime les hommes, Garcin, les vrais
hommes, à la peau rude, aux mains fortes. Tu n’as pas le menton d’un lâche, tu
n’as pas la bouche d’un lâche, tu n’as pas la voix d’un lâche, tes cheveux ne
sont pas ceux d’un lâche. Et c’est pour ta bouche, pour ta voix, pour tes
cheveux que je t’aime.


garcin


C’est vrai ? C’est bien vrai ?


estelle


Veux-tu que je te le jure ?


garcin


Alors, je les défie tous, ceux de là-bas et ceux d’ici. Estelle,
nous sortirons de l’enfer. (Inès éclate de rire. Il s’interrompt et la
regarde.) Qu’est-ce qu’il y a ?


inès, riant.


Mais elle ne croit pas un mot de ce qu’elle dit ; comment
peux-tu être si naïf ? « Estelle, suis-je un lâche ? » Si
tu savais ce qu’elle s’en moque !


estelle


Inès. (À Garcin.) Ne l’écoute pas. Si tu veux ma
confiance il faut commencer par me donner la tienne.


inès


Mais oui, mais oui ! Fais-lui donc confiance. Elle a besoin
d’un homme, tu peux le croire, d’un bras d’homme autour de sa taille, d’une
odeur d’homme, d’un désir d’homme dans des yeux d’homme. Pour le reste… Ha !
elle te dirait que tu es Dieu le Père, si cela pouvait te faire plaisir.


garcin


Estelle ! Est-ce que c’est vrai ? Réponds ; est-ce
que c’est vrai ?


estelle


Que veux-tu que je te dise ? Je ne comprends rien à
toutes ces histoires. (Elle tape du pied.) Que tout cela est donc
agaçant ! Même si tu étais un lâche, je t’aimerais, là ! Cela ne te
suffit pas ?


Un temps.


garcin,
aux deux femmes


Vous me dégoûtez !


Il va vers la porte.


estelle


Qu’est-ce que tu fais ?


garcin


Je m’en vais.


inès, vite.


Tu n’iras pas loin : la porte est fermée.


garcin


Il faudra bien qu’ils l’ouvrent.


Il appuie sur le bouton de sonnette.
La sonnette ne fonctionne pas.


estelle


Garcin !


inès, à
Estelle.


Ne t’inquiète pas ; la sonnette est détraquée.


garcin


Je vous dis qu’ils ouvriront. (Il tambourine contre la
porte.) Je ne peux plus vous supporter, je ne peux plus. (Estelle court
vers lui, il la repousse.) Va-t’en ! Tu me dégoûtes encore plus qu’elle.
Je ne veux pas m’enliser dans tes yeux. Tu es moite ! Tu es molle ! Tu
es une pieuvre, tu es un marécage. (Il frappe contre la porte.) Allez-vous
ouvrir ?


estelle


Garcin, je t’en supplie, ne pars pas, je ne te parlerai plus,
je te laisserai tout à fait tranquille, mais ne pars pas. Inès a sorti ses
griffes, je ne veux plus rester seule avec elle.


garcin


Débrouille-toi. Je ne t’ai pas demandé de venir.


estelle


Lâche ! Lâche ! Oh ! c’est bien vrai que tu
es lâche.


inès, se
rapprochant d’Estelle.


Eh bien, mon alouette, tu n’es pas contente ? Tu m’as
craché à la figure pour lui plaire et nous nous sommes brouillées à cause de
lui. Mais il s’en va, le trouble-fête, il va nous laisser entre femmes.


estelle


Tu n’y gagneras rien ; si cette porte s’ouvre, je m’enfuis.


inès


Où ?


estelle


N’importe où. Le plus loin de toi possible.


Garcin n’a cessé de tambouriner
contre la porte.


garcin


Ouvrez ! Ouvrez donc ! J’accepte tout : les
brodequins, les tenailles, le plomb fondu, les pincettes, le garrot, tout ce
qui brûle, tout ce qui déchire, je veux souffrir pour de bon. Plutôt cent
morsures, plutôt le fouet, le vitriol, que cette souffrance de tête, ce fantôme
de souffrance, qui frôle, qui caresse et qui ne fait jamais assez mal. (Il
saisit le bouton de la porte et le secoue.) Ouvrirez-vous ? (La
porte s’ouvre brusquement, et il manque de tomber.) Ha !


Un long silence.


inès


Eh bien, Garcin ? Allez-vous-en.


garcin, lentement.


Je me demande pourquoi cette porte s’est ouverte.


inès


Qu’est-ce que vous attendez ? Allez, allez vite !


garcin


Je ne m’en irai pas.


inès


Et toi, Estelle ? (Estelle ne bouge pas ; Inès
éclate de rire.) Alors ? Lequel ? Lequel des trois ? La voie
est libre, qui nous retient ? Ha ! c’est à mourir de rire ! Nous
sommes inséparables.


Estelle bondit sur elle par-derrière.


estelle


Inséparables ? Garcin ! Aide-moi. Aide-moi vite. Nous
la traînerons dehors et nous fermerons la porte sur elle ; elle va voir.


inès, se
débattant.


Estelle ! Estelle ! Je t’en supplie, garde-moi. Pas
dans le couloir, ne me jette pas dans le couloir !


garcin


Lâche-la.


estelle


Tu es fou, elle te hait.


garc1n


C’est à cause d’elle que je suis resté.


Estelle lâche Inès et regarde
Garcin avec stupeur.


inès


À cause de moi ? (Un temps.) Bon, eh bien, fermez
la porte. Il fait dix fois plus chaud depuis qu’elle est ouverte. (Garcin va
vers la porte et la ferme.) À cause de moi ?


garcin


Oui. Tu sais ce que c’est qu’un lâche, toi.


inès


Oui, je le sais.


garcin


Tu sais ce que c’est que le mal, la honte, la peur. Il y a
eu des jours où tu t’es vue jusqu’au cœur – et ça te cassait bras et jambes. Et
le lendemain, tu ne savais plus que penser, tu n’arrivais plus à déchiffrer la
révélation de la veille. Oui, tu connais le prix du mal. Et si tu dis que je
suis un lâche, c’est en connaissance de cause, hein ?


inès


Oui.


garcin


C’est toi que je dois convaincre : tu es de ma race. T’imaginais-tu
que j’allais partir ? Je ne pouvais pas te laisser ici, triomphante, avec toutes
ces pensées dans la tête ; toutes ces pensées qui me concernent.


inès


Tu veux vraiment me convaincre ?


garcin


Je ne peux plus rien d’autre. Je ne les entends plus, tu
sais. C’est sans doute qu’ils en ont fini avec moi. Fini : l’affaire est
classée, je ne suis plus rien sur terre, même plus un lâche. Inès, nous voilà
seuls : il n’y a plus que vous deux pour penser à moi. Elle ne compte pas.
Mais toi, toi qui me hais, si tu me crois, tu me sauves.


inès


Ce ne sera pas facile. Regarde-moi : j’ai la tête dure.


garcin


J’y mettrai le temps qu’il faudra.


inès


Oh ! tu as tout le temps, Tout le temps.


garcin, la prenant aux épaules.


Écoute, chacun a son but, n’est-ce pas ? Moi, je me
foutais de l’argent, de l’amour. Je voulais être un homme. Un dur. J’ai tout
misé sur le même cheval. Est-ce que c’est possible qu’on soit un lâche quand on
a choisi les chemins les plus dangereux ? Peut-on juger une vie sur un
seul acte ?


inès


Pourquoi pas ? Tu as rêvé trente ans que tu avais du
cœur ; et tu te passais mille petites faiblesses parce que tout est permis
aux héros. Comme c’était commode ! Et puis, à l’heure du danger, on t’a
mis au pied du mur et… tu as pris le train pour Mexico.


garcin


Je n’ai pas rêvé cet héroïsme. Je l’ai choisi. On est ce qu’on
veut.


inès


Prouve-le. Prouve que ce n’était pas un rêve. Seuls les
actes décident de ce qu’on a voulu.


garcin


Je suis mort trop tôt. On ne m’a pas laissé le temps de
faire mes actes.


inès


On meurt toujours trop tôt ou trop tard. Et cependant la vie
est là, terminée : le trait est tiré, il faut faire la somme. Tu n’es rien
d’autre que ta vie.


garcin


Vipère ! Tu as réponse à tout.


inès


Allons ! allons ! Ne perds pas courage. Il doit t’être
facile de me persuader. Cherche des arguments, fais un effort. (Garcin
hausse les épaules.) Eh bien, eh bien ? Je t’avais dit que tu étais
vulnérable. Ah ! comme tu vas payer à présent. Tu es un lâche, Garcin, un
lâche parce que je le veux. Je le veux, tu entends, je le veux ! Et
pourtant, vois comme je suis faible, un souffle ; je ne suis rien que le
regard qui te voit, que cette pensée incolore qui te pense. (Il marche sur
elle, les mains ouvertes.) Ha ! elles s’ouvrent, ces grosses mains d’homme.
Mais qu’espères-tu ? On n’attrape pas les pensées avec les mains. Allons, tu
n’as pas le choix : il faut me convaincre. Je te tiens.


estelle


Garcin !


garcin


Quoi ?


estelle


Venge-toi.


garcin


Comment ?


estelle


Embrasse-moi, tu l’entendras chanter.


garcin


C’est pourtant vrai, Inès. Tu me tiens, mais je te tiens
aussi.


Il se penche sur Estelle. Inès
pousse un cri.


inès


Ha ! lâche ! lâche ! Va ! Va te faire
consoler par les femmes.


estelle


Chante, Inès, chante !


inès


Le beau couple ! Si tu voyais sa grosse patte posée à
plat sur ton dos, froissant la chair et l’étoffe. Il a les mains moites ; il
transpire. Il laissera une marque bleue sur ta robe.


estelle


Chante ! Chante ! Serre-moi plus fort contre toi, Garcin ;
elle en crèvera.


inès


Mais oui, serre-la bien fort, serre-la ! Mêlez vos
chaleurs. C’est bon l’amour, hein Garcin ? C’est tiède et profond comme le
sommeil, mais je t’empêcherai de dormir.


Geste de Garcin.


estelle


Ne l’écoute pas. Prends ma bouche ; je suis à toi tout
entière.


inès


Eh bien, qu’attends-tu ? Fais ce qu’on te dit, Garcin
le lâche tient dans ses bras Estelle l’infanticide. Les paris sont ouverts. Garcin
le lâche l’embrassera-t-il ? Je vous vois, je vous vois ; à moi seule
je suis une foule, la foule. Garcin, la foule, l’entends-tu ? (Murmurant.)
Lâche ! Lâche ! Lâche ! Lâche ! En vain tu me fuis, je
ne te lâcherai pas. Que vas-tu chercher sur ses lèvres ? L’oubli ? Mais
je ne t’oublierai pas, moi. C’est moi qu’il faut convaincre. Moi. Viens, viens !
Je t’attends. Tu vois, Estelle, il desserre son étreinte, il est docile comme
un chien… Tu ne l’auras pas !


garcin


Il ne fera donc jamais nuit ?


inès


Jamais.


garcin


Tu me verras toujours ?


inès


Toujours


Garcin abandonne Estelle et fait
quelques pas dans la pièce. Il s’approche du bronze.


garcin


Le bronze… (Il le caresse.) Eh bien, voici le moment.
Le bronze est là, je le contemple et je comprends que je suis en enfer. Je vous
dis que tout était prévu. Ils avaient prévu que je me tiendrais devant cette
cheminée, pressant ma main sur ce bronze, avec tous ces regards sur moi. Tous
ces regards qui me mangent… (Il se retourne brusquement.) Ha ! vous
n’êtes que deux ? Je vous croyais beaucoup plus nombreuses. (Il rit.) Alors,
c’est ça l’enfer. Je n’aurais jamais cru… Vous vous rappelez : le soufre, le
bûcher, le gril… Ah ! quelle plaisanterie. Pas besoin de gril : l’enfer,
c’est les Autres.


estelle


Mon amour !


garcin, la repoussant.


Laisse-moi. Elle est entre nous. Je ne peux pas t’aimer
quand elle me voit.


estelle


Ha ! Eh bien, elle ne nous verra plus.


Elle prend le coupe-papier sur la
table, se précipite sur Inès et lui porte plusieurs coups.


inès, se
débattant et riant.


Qu’est-ce que tu fais, qu’est-ce que tu fais, tu es folle ?
Tu sais bien que je suis morte.


estelle


Morte ?


Elle laisse tomber le couteau. Un
temps. Inès ramasse le couteau et s’en frappe avec rage.


inès


Morte ! Morte ! Morte ! Ni le couteau, ni le
poison, ni la corde. C’est déjà fait, comprends-tu ? Et nous sommes
ensemble pour toujours.


Elle rit.


Estelle, éclatant de rire.


Pour toujours, mon Dieu que c’est drôle ! Pour toujours !


garcin, rit en les regardant toutes deux.


Pour toujours !


Ils tombent assis, chacun sur son
canapé. Un long silence. Ils cessent de rire et se regardent. Garcin se lève.


garcin


Eh bien, continuons.
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