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PRÉFACE

par Greil Marcus







En lisant les textes que Luc Sante a réunis ici, me vint à lesprit lexpression «hard boiled{1}». Au sens où on le dit dun détective dur à cuire, qui farfouille dans un endroit où un crime a eu lieu. Plus la pièce est rangée, moins on conçoit quun tel drame ait pu sy dérouler. Contrairement à ses œuvres Low Life et Evidence, ou à New York Noir et The Big Con, un recueil de photos de New York provenant du Daily News et une réédition de létude de David W. Maurer sur les artistes de lescroquerie (1940)  les interventions de Sante y étaient circonscrites à la seule introduction, mais on pouvait sentir sa voix tout au long de leurs pages  ce livre ne traite pas du chaos. Ce qui le rapproche des deux précédents ouvrages, cest un sentiment omniprésent, celui du suspense.

Dans les œuvres pour lesquelles Sante est le plus connu, il adopte le point de vue de lhistorien, et ce suspense se trouve dans lévocation du passé. Ici  quand Sante écrit sur New York, les cigarettes, les drogues et sa propre jeunesse, mais avec plus de soin et dintensité encore sur la musique, la peinture, la photographie et la poésie{2} , le suspense est constitutif de chaque page, projeté dans le futur. Être «hard boiled» signifie être prêt à obtenir du suspect la vérité, tout en sachant que le moment crucial est peut-être celui où le suspect commence à obtenir la vérité de vous.

Quand vous êtes face à une œuvre dart puissante, elle vous questionne aussi sûrement que vous pouvez vous-même vous flatter de penser que vous lavez questionnée, car à lencontre dun crime ordinaire, une œuvre dart nest jamais achevée. Peu importe combien elle paraît accomplie au reste du monde; lorsquun écrivain se confronte à un livre, à un tableau ou à une chanson, rien nest acquis et tout peut se produire. Vous pouvez renouveler lœuvre, ou elle peut vous mettre à nu sur la page, vous révéler dans votre stupidité la plus crasse.

Tout est dans le ton, ce qui dans le cas de Sante signifie une voix tranquille, calme, ferme pour pénétrer ces gens, ces lieux, ces objets et ces souvenirs qui lattirent, avec un engagement aussi passionné que modeste envers le sujet traité. Il ny a pas dhyperbole ni dhystérie critique, il ny a aucune panique face à lincapacité de lécrivain à obliger une mélodie, une image ou un quarteron de mots à révéler leurs secrets. La modestie fait partie de ce que cela implique dêtre «hard boiled»: lacceptation du fait que certains secrets ne seront jamais percés. Le ton provient de lempathie  empathie pour le coupable, lartiste ou lœuvre dart, la personne ou lacte dont on se souvient  et celle-ci implique, pour le lecteur, le respect pour la personne qui doit être entraînée dans le récit, lécrivain perdant toute familiarité avec sa propre histoire pour pouvoir la confier aux autres. «Tout semblait alors possible», écrit Sante de la manière dont Bob Dylan, dans son livre Chronicles, VolumeI, se situe à lorée de sa carrière. Mais Sante ne se satisfait pas du cliché, ce qui revient à dire quil ninsulte ni Dylan ni le lecteur. Il préfère le transcender, le restituer au langage réel, le faire parler: «Tout semblait alors possible; aucune option navait été épuisée et rien navait encore été sacrifié.»

Le ton doit être incisif et concis, il requiert un sens de ce quil faut garder et de ce dont il faut se défaire, comme dans le cas de largument saisissant de Sante selon lequel le blues  «la strophe de trois vers qui nous est maintenant familière, avec son système de rimes AAB et ses vers à cinq syllabes accentuées»  fut inventé par une seule personne, un certain jour, à un certain endroit. Il y a un cadre sociologique qui fait dabord paraître lidée ordinaire: «Lorigine du blues est proche de nous, elle a pris place dans une fenêtre historique qui nous permet de la situer parmi les premières manifestations de la modernité  entre lautomobile et lavion, et peu après le cinéma, les transmissions radiophoniques et les enregistrements sur cylindres». Mais ce cadre nest sociologique quen apparence, car il se meut en direction dun lieu où la sociologie ne peut pas aller.

Si linvention du blues se situe sur le terrain large et dégagé de la technologie moderne, il est aussi, comme dit Sante, «apparu», et dune étrange manière il reste «dans une ruelle inaccessible de lhistoire, de sorte que nous ne savons pas qui ou quand ou comment ou pourquoi, juste que cest arrivé». Sante retrace lhistoire du blues avec une économie de moyens et un regard glacé dignes de Twain, dHemingway ou de Chandler: «Le succès même de cette émergence a été confronté à limpossibilité de trouver le premier instigateur du genre. Même si celui-ci était un guitariste anodin plutôt quune star internationale, on imagine facilement que sous vingt-quatre heures, une douzaine de personnes avaient repris son style, une centaine dans la semaine, un millier à la fin du premier mois. À ce moment-là, il ny avait que dix personnes pour se rappeler qui en avait eu lidée, dont neuf qui restaient muettes.»

«Cest terriblement facile de jouer les durs à cuire pendant la journée, mais la nuit cest une autre histoire», comme le faisait dire Hemingway à Jake Barnes dans Le soleil se lève aussi, laissant la phrase en suspens: lhistoire de Sante est insupportable, parce que comme lui, vous êtes là sans y être. Vous ne pouvez pas y être et vous ne pouvez pas ne pas y être.

Le détective nest jamais plus dur à cuire quau moment où, tel Jake Gittes à la fin de Chinatown, il se rend compte quil ne résoudra jamais laffaire, ne ramènera jamais le coupable. La modestie est patente; le critique passionné sécarte de son propre mystère. Le suspense est lui-même mystérieux. Alors que le critique séloigne, il laisse derrière lui plus de suspense et dinterrogations quavant son passage. Pas le genre de tension suspendue à lexistence dune chose (comme le fait quune planète se trouve au-delà de Pluton ou non), plutôt un suspense engendré par limprévisibilité dun événement: si linvention du blues sest produite un jour, en un temps et en un lieu donnés, elle pourrait tout aussi bien ne sêtre jamais produite. Et dans un tel cas, ni vous ni lécrivain qui raconte lhistoire ne seriez ceux que vous êtes. Au moment précis où votre propre existence et celle du blues sont manifestes, tout part en fumée.

Léquilibre entre la modestie et le suspense qui engendre la figure du «hard boiled» guide Sante tout au long de ces pages; cest en conservant cet équilibre quil parvient à vous conduire dans des lieux étranges, où le sol se dérobe juste sous vos pieds. Je lai vu faire, lors dune nuit où sétaient réunis nombre décrivains et de musiciens pour interpréter des ballades américaines  les musiciens pour les jouer et les chanter, les écrivains pour lire ce quils avaient écrit à leur propos. Luc Sante y lut une version abrégée de larticle «I ThoughtI Heard Buddy Bolden Say».

Il commença par évoquer la nuit où Buddy Bolden sétait produit à la Nouvelle-Orléans en 1902, sur la scène dun bastringue mal famé et puant. Sante retranscrivait les mots dun hypothétique spectateur, quand, au bout de dix minutes, sans quon sache pourquoi, il envoya tout valdinguer dans les étoiles  Bolden, son groupe, le public devant lequel Sante lisait, limmeuble où ils se trouvaient.

Il y eut quelques autres lectures mémorables ce soir-là, par Joyce Carol Oates, Sarah Vowell, John Rockwell et Paul Berman, ainsi que des performances éblouissantes, de Omie Wise par Bob Neuwirth et Jenni Muldaur à Ode to Billie Joe par Rosanne Cash, Volver Volver par Perla Batalla ou Barbara Allen par Terry Roche et Madigan. Mais à aucun moment ne retentit un tel choc, suivi du tremblement de terre de lovation qui accueillit les derniers mots de Sante. Il était capable de tenir ce ton «hard boiled» sans jamais se relâcher: il parlait avec modestie, comme si rien nétait en train de se passer, et le suspense se mettait en place, invisible, de sorte que ce nétait quavec le dernier mot que lon se rendait compte que, du début à la fin, tout avait été enjeu. Tout cela est condensé dans ces pages.


I. 
MY LOST CITY




Lidée décrire un livre sur New York mest venue pour la première fois à lesprit aux alentours de 1980, à une époque où jétais écrivain dans mes vœux pieux plutôt que dans la réalité des faits, passant mes nuits dans les boîtes et les bars et mes journées comme employé plutôt nonchalant au service du courrier de la New York Review of Books. Cest là que je suis tombé sur le mémorable Delirious New York de Rem Koolhaas. «New York est une ville qui sera remplacée par une autre ville» est la phrase qui me reste à lesprit. Le livre de Koolhaas, publié en 1978 comme un hymne au projet inachevé de New York la Ville des Merveilles{3}, paraissait une rêverie archéologique, une évocation de lhybris et de lambition dune ville morte. Je contemplai pensivement ses illustrations, qui déployaient des vues aussi éblouissantes et lointaines que celles des cités mythiques de Ninive ou de Tyr. Lironie était que la grande majorité de ses sujets se trouvaient à deux pas: le Chrysler Building, le McGraw-Hill Building, le Rockefeller Center. Pourtant, ils ne suscitaient plus les mêmes sensations quà lépoque de leur construction. Dans les pages de Koolhaas, New York était manifestement le lieu des fantaisies utopiques et dystopiques de lapogée du cinéma muet. Cétait Métropolis, avec ses chaussées aériennes, ses projecteurs géants sondant les cieux, ses machines volantes parcourant des canyons de gratte-ciels. La ville était définitivement située dans le futur.

Le New York dans lequel je vivais, en revanche, régressait rapidement. Cétait une ruine en mutation, et mes amis et moi campions parmi ses reliques et ses tumulus. Je ne men affligeais pas  bien au contraire. Jétais enchanté par ce délabrement et jen voulais plus encore: des ailantes poussant à travers les fissures de lasphalte, des mares et des ruisseaux se formant dans les quartiers rasés et se frayant lentement un chemin jusquà la côte, des animaux sauvages revenant de siècles dexil. Un tel scénario ne semblait pas si farfelu à lépoque. Déjà, au milieu des années1970, alors que jétais étudiant à Columbia, mes fenêtres donnaient sur la place de la School of International Affairs où, durant les nuits dhiver, des troupes de chiens sauvages sinstallaient sur les grilles de chauffage. Depuis, la ville avait sombré encore davantage. Sur Canal Street trônait un immeuble de cinq étages, vide de tout locataire humain, dont les pigeons avaient entièrement pris le contrôle. Si vous marchiez vers lest sur Houston Street depuis Bowery par une nuit dété, la jungle galopante des immeubles désertés vous donnait un avant-goût des étendues sauvages à venir, quand des lianes ceindraient les gratte-ciels et que Times Square serait recouvert de champignons.

À cette époque, la majeure partie de Manhattan paraissait dépeuplée en plein jour. Mis à part les secteurs à haute tension du Midtown et le quartier des affaires, lendroit semblait habité principalement par des traîne-savates et des glandeurs, des dealers de joints mal roulés et des adolescentes qui tapinaient, des mendiants et ivrognes locaux, des gens mis à la rue à huit heures et qui ne pouvaient regagner avant six heures les bouges qui leur servaient dhôtels. Beaucoup de commerces semblaient demeurer ouverts dans le seul but de servir dabri à leurs propriétaires. Combien de fois un dollar franchissait-il le comptoir de lentreprise de logos en plastique, ou du magasin de prothèses, ou encore de cet endroit qui faisait ostensiblement commerce de fournitures de bureau, mais exhibait dans sa vitrine une machine à écrire chinoise et un veau empaillé à deux têtes? À lextérieur, sous un auvent, par une chaude après-midi, on pouvait également trouver une table de jeu qui avait la texture dune vieille malle avec quatre coins métalliques et, tout autour, des types en train de jouer aux dominos. Peut-être avaient-ils un petit poste de télévision, posé sur un cageot de bouteilles de lait et branché sur le pied dun réverbère, qui retransmettait du baseball. À chaque coin de rue, une devanture vantait les mérites dOptimo, de Te-Amo ou de Romeo y Julieta. On y vendait, outre des cigares, des babioles, du soda, des bonbons, des enveloppes transparentes et parfois du matériel de police. Et puis il y avait les Donuts Muffins Snack Bar et les Chinas Comidas, les Hand Laundry, les Cold Beer Grocery et les Barber College, rien que des vieux amis. Ces endroits nétaient pas vraiment des établissements commerciaux, ils ressemblaient plutôt à des pièces de votre maison. Ils préféraient mettre en avant la nature de leur activité; leurs noms, tels ceux de divinités, étaient gardés secrets et ne pouvaient être découverts quen lisant la licence punaisée quelque part sous la caisse. Vous pouviez y acheter des bananes plantains et du café, du malt et du lard, une simple cigarette  une «loosie{4}»  ou une feuille de papier, une enveloppe et un timbre.

En 1978, je me laissai dériver de lUpper West Side au Lower East Side. La plupart de mes amis firent la transition à peu près au même moment. Vous pouviez y trouver un appartement à moins de cent cinquante dollars par mois. Le quartier était en plein boom. En fait, il y avait tout au plus deux ou trois bars crasseux qui tenaient aussi lieu de boîtes, un ou deux libraires ou disquaires et une poignée dappartements fréquentés par des esprits libres. Nous étions tous à cette époque de ladolescence durant laquelle votre étoile nest peut-être pas encore montée au firmament, mais où seul compte le moment précis que vous êtes en train de vivre. Nous avions la témérité de nous moquer des hippies, honteusement dépassés dune demi-décennie. Dans notre arrogance, nous étions à peine conscients de la profondeur du passé qui nous entourait. Nous ne nous demandions pas pourquoi le nom gravé au-dessus de la porte de la bibliothèque publique sur la Seconde Avenue était allemand, ni pourquoi les bustes de compositeurs du dix-neuvième siècle ornaient un linteau au deuxième étage dun immeuble de la Quatrième Rue. Notre voisinage était tellement plein à craquer de ruines que lexistence de ces vastes théâtres éventrés aux volets clos ne soulevait chez nous aucune interrogation. Nous ne nous demandions pas davantage à quel moment ils avaient été neufs. Nous meublions nos appartements exclusivement avec des objets de récupération, mais ne trouvions pas étonnant que presque tous nos salons comportent, en guise de tables, des machines à coudre pourvues de bases en fonte.

Lorsque des personnes âgées mouraient sans testament ni héritiers, le propriétaire de leur appartement déposait ce qui leur avait appartenu sur le trottoir, puisque cela revenait moins cher que de louer un camion de déménagement. Nous fouillions les boîtes et nous servions, tombant sur des photographies, des livres et des curiosités, témoignages dexistences et de passions vécues dans leffervescence des années1910-1920, de la guerre de la frontière mexicaine, du Mother Earth dEmma Goldman, du vaudeville, des syndicats et du commerce maritime, et pour brièvement divertis que nous ayons pu être, nous étions encore plus intéressés par les boîtes qui attendaient sur le perron suivant et contenaient la collection de disques considérablement plus récente de quelquun dautre. Un jour, quelque chose séchappa dun vieux livre, la carte de visite dun salon de beauté qui avait tenu boutique sur lAvenue C près de la Troisième Rue, probablement dans les années1920. Je men émerveillai, incapable de me représenter quelque chose daussi paisible quun salon de beauté à proximité de ce coin de rue devenu un supermarché de lhéroïne.

Le voisinage était désert, sous-peuplé à un point tel que les propriétaires vous proposaient un mois de loyer gratis rien que pour signer un bail, bien des immeubles nétant même pas à moitié remplis. Cependant, il était loin dêtre tranquille. Pour ce qui était de nous faire agresser dans la rue, nous abordions la chose avec dédain. Aucun dentre nous navait le moindre argent et les junkies  contrairement aux accros au crack de la décennie suivante  ne vous plantaient généralement pas pour quelques pièces jaunes. Néanmoins, si vous naviez pas les moyens dinstaller un grillage à vos fenêtres, vous étiez voué à vous faire cambrioler régulièrement, et qualliez-vous devenir sans votre chaîne stéréo? Dans les quartiers Est de lAvenue A, la situation était encore dramatiquement pire. En 1978, je finis par mhabituer à apercevoir toutes les nuits, dans cette direction, de graves incendies généralement déclenchés par des pyromanes engagés par les propriétaires eux-mêmes, qui considéraient quentre payer les impôts fonciers et récupérer lassurance, le choix était vite fait.

Vers 1980, lAvenue C était devenue un paysage lunaire, constitué de quartiers inoccupés et de carcasses vides dimmeubles anciens. Par là-bas, le commerce  de nourriture ou de vêtements, par exemple  se faisait souvent depuis les coffres des voitures, mais la dope constituait lindustrie la plus florissante, tirant à elle seule profit des rares spécimens viables du parc immobilier. Les escaliers calcinés, les planchers béants, labsence de lumière, les entrées consistant en des trous ménagés dans les murs du rez-de-chaussée  tout cela servait les impératifs psychologiques du commerce de lhéroïne.

Les dealers savaient que les junkies blancs de la classe moyenne sépanouissaient dans le sordide, que cétait une composante de leur masochisme et que ce masochisme, assorti dun soupçon de culpabilité bourgeoise, était ce qui les avait attirés dans ce voisinage. Les dealers démontraient cette thèse quotidiennement, du moins à eux-mêmes, en exigeant par exemple de leurs clients quils attendent une heure sous une pluie battante avant de les laisser entrer, puis en leur faisant gravir six étages avec des pauses interstitielles à chaque palier avant, selon leur bon vouloir, de leur refuser la vente une fois la porte grillagée atteinte. Naturellement, les junkies deviennent masochistes en raison de leur accoutumance, et nimporte lequel dentre eux aurait affronté bien pire pour avoir sa dose, mais les dealers avaient raison sur un point. Certains ne venaient dans le quartier que pour se repaître de son aspect sordide. Junkieland faisait partie du fantasme comme, pour un surfeur, un séjour à Hawaii. Ces drogués-là étaient à fond dans le romantisme de la chose. Ils avaient lu tous les livres, contemplé toutes les pop stars. Junkieland pouvait attirer nimporte qui, pour un ensemble de raisons qui incluait la disponibilité, lennui, langoisse, la dépression et la haine de soi. Malgré tout, ils étaient nombreux à nêtre que des touristes de la dope et sils finissaient par se fracasser réellement, ce nétait que par leffet inévitable dune loi naturelle, comme celle de la gravité. Ils avaient simplement été éliminés.

Pour ceux dentre nous qui avaient passé un certain temps à New York, le sordide nétait pas un problème. Lessentiel de la ville était sordide. Si cela vous perturbait, vous partiez, et si vous vous laissiez emporter par le romantisme de la chose, une bonne dose de glauque dans votre vie de tous les jours finissait par récurer vos illusions jusquà los. Avec le recul, je métonne parfois de tout ce qui allait de soi pour moi à cette époque. Des incendies à grande échelle à quelques pâtés de maisons de chez soi toutes les nuits pendant deux ou trois ans auraient dû à première vue suffire à engendrer une perturbation mentale durable, mais ils devinrent juste un équivalent de la météo. Je passai lété1975 dans un appartement au dernier étage sur la Cent-Septième Rue, dont les fenêtres étaient éclairées, la nuit, par la lueur des incendies dAmsterdam Avenue. Une grève des éboueurs était en cours et des monceaux dordures puaient dans la chaleur, décorant le bord des trottoirs de tout le voisinage, y compris ceux dont les bâtiments étaient gardés par des portiers. Dans ce cas, plutôt que denfermer les ordures dans un double sac en plastique, on y mettait tout simplement le feu chaque soir. Avec un tel spectacle, la transition de lapocalyptique au tristement normal nétait quune question de jours.

Deux étés plus tard, je vivais avec deux colocataires dans un haut immeuble de Broadway sur la Cent-Unième Rue. Nous disposions dun portier et dun liftier. La plupart des autres locataires étaient des Juifs européens dun certain âge; notre loyer pour cinq grandes pièces était de quatre cents dollars par mois. Je mentionne ces faits parce que les autres immeubles de cette zone longeant Broadway étaient principalement des hôtels proposant des chambres simples que louaient les malchanceux, les démunis, les inemployables, les dipsomanes, les junkies, les malades mentaux en liberté  cette portion exacte de la population qui dans la décennie suivante se trouverait rejetée et contrainte de mener son existence dans des abris, des embrasures de porte, des gouttières ou des prisons. Ces gens avaient en commun de ne pas pouvoir se fondre dans la masse; on ne pouvait cependant les ériger en stéréotypes.

Un groupe de travestis dune cinquantaine dannées fournissait un divertissement assez troublant durant les mois les plus chauds, en sadossant aux voitures dans leurs robes miniatures et leurs étoffes bouffantes, émettant de parfaites harmonies doo-wop à quatre voix. Vous ne pouviez vous empêcher de vous demander dans quel volume de la série «Golden Groups» du label Relic ils pouvaient figurer, représentés peut-être sur la couverture par des incarnations plus jeunes, plus minces, avec des moustaches dessinées au crayon et vêtues de smokings. Pour eux comme pour la plupart des gens de la rue  y compris, comme nous aimions le croire, pour nous-mêmes  New York était le seul foyer imaginable, le seul endroit qui ne fixait aucune limite dapparence ou de conduite.

Lorsque la grande coupure délectricité eut lieu, le soir du 13juillet 1977, il sembla que lheure de vérité était venue, où tous ces outsiders prendraient le contrôle de la ville. Naturellement, rien de tel ne se produisit. Ils semparèrent juste des télévisions, des grille-pain, des costumes trois-pièces, des côtes de bœuf, des litrons de Old Mr.Boston, des cartouches de Newport et peut-être des clic-clac, mais bien peu auraient su quoi faire des leviers de la société quand bien même on les leur aurait présentés dans une boîte doublée de velours. Pour être honnête, mes amis et moi naurions pas su non plus. Malgré tout ce qui nous différenciait des habitants de chambres simples, nous étions semblables dans notre refus de toute idée de communauté, à part quand nous pouvions en tirer profit. Finalement, la foule disparut comme un poing lorsquon ouvre la main, et les bancs sur les îlots de trafic de Broadway furent repeuplés par des glandeurs qui tiraient à loccasion une bouteille suspendue par un fil à une branche darbre nimbée de feuilles au-dessus de leur tête.

Les pilleurs étaient des Américains exemplaires, dont la première impulsion dans une situation de crise fut de se préoccuper de lacquisition de biens de consommation. Ils nétaient pas particulièrement intéressés par le pouvoir. Pas plus que qui que ce soit de ma connaissance. Nous voulions juste que le pouvoir disparaisse. Il semblait parfois que ce fût déjà le cas. En ces temps, la police, lorsquelle nétait pas complètement invisible, était presque bienveillante, ou du moins, occupée quelle était par les crimes réellement violents, ne manifestait aucun intérêt pour nos semblables. Tout le monde ou presque avait une histoire dans laquelle il arpentait la rue en fumant un joint et se rendait soudain compte quil venait de croiser un îlotier en uniforme, qui navait pu manquer de détecter lodeur, mais avait résolument regardé dans une autre direction. Lillégalité commune était insignifiante et quotidienne, une affaire de consommation de drogue, de vol de biens et de services, des mesquineries. Nous passâmes lâchement à côté, en partie parce que nous étions préoccupés par nos passe-temps, et aussi parce quune certaine lassitude sétait emparée de nous; un signe des temps.

La révolution fut donc indéfiniment différée, car nous vivions trop à notre aise. Cela ne veut pas dire que nous nayons pas habité dans des taudis aux planchers en pente, dont les murs tenaient grâce à du ruban adhésif, dont les armatures de fenêtres navaient pas été isolées depuis 1912 et dont le chauffage tombait régulièrement en panne pendant une semaine au beau milieu de lhiver. Pour nous, les propriétaires étaient les principaux ennemis, les manifestations les plus visibles de lautorité. Bien peu continuaient à faire du porte-à-porte pour collecter les loyers, mais on pouvait facilement trouver la plupart dentre eux, assis derrière leur bureau métallique doccasion dans quelque F2 décrépit leur servant de local, attendant que leur téléphone sonne. Cela valait aussi pour les plus aisés dentre eux, qui rentraient ensuite chez eux dans leurs vastes résidences de Great Neck. Limmobilier était un marché dacheteurs, les propriétaires devaient ruser pour grappiller le moindre dollar; ils préféraient prendre des libertés avec les lois en vigueur, estimant que, sils se faisaient serrer, cela leur coûterait toujours moins cher que davoir été honnêtes. Vous pouviez oublier de payer votre loyer pendant un moment sans vous retrouver à la rue, étant donné que les démarches dexpulsion risquaient de coûter quelques billets au propriétaire, sans compter quil risquait davoir du mal à trouver quelquun dautre pour reprendre le bail. Du coup, un locataire qui payait un mois sur deux était un moindre mal. Nous vivions bien, car nous navions pas besoin de grand-chose, menant une existence peu coûteuse qui sétait transformée en une sorte desthétique commune à tous. Cétait un coup de chance, pour ne pas dire une pure coïncidence, si le pardessus usé jusquà la trame que vous pouviez obtenir pour le prix raisonnable de trois dollars se trouvait être à la pointe de la mode.

Les soupçons entachant la moralité et le mode de vie des habitants de New York, sous-jacents depuis le début du dix-neuvième siècle, se manifestèrent plus que jamais durant les années1970. Le Président lui-même navait-il pas exhorté la ville à mourir? Si vous racontiez à nimporte qui dans le pays que vous viviez à New York, on avait tendance à vous regarder comme si vous veniez de vous vanter de dîner dabsinthe et de fiel. Les images de la ville sur petit ou grand écran, fictionnelles ou ostensiblement journalistiques, étaient une nuée de violence, de drogues et de sordide. On atteignit une sorte dapothéose en 1981 avec New York1997 de John Carpenter, dans lequel la ville devenait par défaut une prison à haute-sécurité. Les derniers citoyens honnêtes ayant vidé les lieux, les autorités lavaient simplement verrouillée, laissant à la racaille qui y demeurait le soin de se gouverner elle-même, dans lidée que ses occupants ne mettraient pas longtemps à sentretuer. Lhistoire pouvait bien être celle dun film daction futuriste, pour la plupart des Américains, les prémisses étaient de lordre du strict naturalisme, à la seule exception des verrous, qui en toute justice auraient dû être mis en place depuis longtemps. En marge des lourds problèmes de violence, de drogue et dinsalubrité, il y avait le fait que, dans les années1970, New York semblait ne pas faire partie des États-Unis. Cétait une interzone offshore, sans centres commerciaux, avec peu de grandes enseignes, pas de terrains de golf ni de maisons avec dépendances, et les rares chrétiens quon y croisait ne fréquentaient lendroit que par charité.

Dans le centre-ville, nous étions bien sûr fiers de cela. Nous considérions quil sagissait dune ville libre, comme lun de ces nids dintrigues et de licence de lavant-guerre où les exilés, les fugitifs et les réfugiés trouvaient un abri dans un improbable melting-pot. Je navais jamais pris la peine de changer la nationalité qui mavait été assignée à la naissance, mais je me serais déclaré citoyen de New York City si un tel État sans État, avec pour emblème un drapeau dun noir compact, avait existé. Au lieu de ça, Reagan fut élu et le musc du profit, une fois de plus, embauma lair. Il nous fallut à tous un certain temps avant de nous rendre compte que cela pourrait nous affecter de la manière la plus intime  nous faisions une fixation sur la guerre nucléaire. Du coup, tandis que nous somnolions, largent sinsinua lentement, imposant peu à peu sa présence, de mille manières étrangement disparates et apparemment périphériques. Le phénomène nouveau des vendeurs de rue fut le premier signe. Avant le début des années1980, vous nauriez jamais vu des gens vendre de vieux livres ou des ordures variées au milieu du trottoir dans des boîtes en carton. Si vous vouliez vraiment vendre quelque chose, vous pouviez toujours louer une devanture pour presque rien, à condition de ne pas trop faire le difficile sur lemplacement. Mais désormais, avec une grande célérité, Astor Place devenait un vaste marché aux puces, plein de vendeurs qui allaient des collectionneurs de vieux comic books aux optimistes essayant de se débarrasser de ce quils pouvaient bien avoir tiré des poubelles la nuit précédente. Les effets personnels des défunts, jadis livrés à la cueillette de chacun, devenaient maintenant le fonds de commerce de qui tombait dessus le premier. Ce spectacle quotidien était délirant, déroutant, et léventail des biens sans limites et totalement aléatoire. Cela vous donnait le sentiment que vous alliez un jour trouver des traces de votre jumeau perdu, une photographie de la première fille dont limage vous ait maintenu éveillé la nuit, et tous les jouets denfance que vous aviez aimés et égarés.

Ce que cela signifiait, cependant, cétait que tous ceux qui, jusque-là, sen étaient sortis au petit bonheur la chance ou grâce à leur charme avaient désormais sérieusement besoin de cash. Il existait à présent des consommateurs disposés à débourser des billets pour des babioles jadis disponibles gratuitement pour qui savait lire le langage de la rue. La raison pour laquelle les Luftmenschen{5} avaient besoin de dollars était en partie la hausse considérable du trafic de lhéroïne, causée par une chute abrupte des prix. Tout dun coup, des gens qui navaient été que des consommateurs occasionnels se retrouvaient accros. À mesure que cela se produisait, le quartier se remplissait, et la progression était rapide. Chaque jour, les rues étaient visiblement plus congestionnées que la veille. Le taux de chambres libres devint proche de zéro. Les spéculateurs allaient jusquà acheter des locaux ravagés, des logements dans un état si douteux quils auraient coûté une fortune à réparer. La chute de lindice des prix de la drogue était-elle liée à la hausse de celui de limmobilier? En tous cas, les théoriciens de la dope étaient convaincus que nous portions tous en nous lempreinte de la mort. Cétait évident, pas vrai? Si vous faisiez une overdose ou vous retrouviez en prison, votre appartement serait libre, et son loyer soumis légalement à une hausse substantielle. Tout un folklore se développa, avec ses légendes concernant des gens qui payaient un loyer pour dormir sur des tables de consultation dans les cabinets médicaux, des propriétaires qui assassinaient les locataires dappartements à loyers plafonnés ou changeaient tout simplement les serrures avant de disposer de leur mobilier. Que ces légendes fussent vraies ou fausses, tout le monde passait de plus en plus de temps au tribunal, à batailler contre son quatrième ou cinquième propriétaire en autant de mois, car tous considéraient quils pouvaient disposer comme il leur plaisait de leurs appartements. Le quartier se retrouvait parachuté sur les pages des magazines de mode; une nuée de galeries avaient surgi de terre. Vous pouviez apercevoir des millionnaires faisant leur jogging dans de vieux sweat-shirts.

Plus javais le sentiment de perdre ma ville, plus je faisais attention à elle. Je me mis progressivement à mintéresser à son passé, jusquà ce que cela devienne une obsession. Jétais aiguillonné par ce qui ressemblait à du pur hasard  des choses que japercevais sur des cartons au milieu du trottoir. Sur Astor Place, jacquis pour un dollar une copie désintégrée du livre de Junius Henry Browne, The Great Metropolis (1868) et, une semaine plus tard, lincomparable McSorleys Wonderful Saloon de Joseph Mitchell, un livre de poche des années1940 affublé dune couverture ridicule qui me dissuada presque de le prendre  je navais jamais entendu parler de ce livre ni de son auteur. Dans une pile hétéroclite sur la Septième Rue, je trouvai un exemplaire en parfait état du très rare Bowery Life de Chuck Connors, et le ramenai chez moi pour cinquante cents. Dans un parking de Canal Street, jachetai une carte stéréoscopique du métro aérien de la Seconde Avenue; une table devant un bazar sur la Treizième Rue cédait des lithographies tirées de copies du dix-neuvième siècle du Valentines Manual. Ces choses étaient mystérieuses, des instantanés dun passé complexe dont je navais pas une idée claire. Jétais déjà fasciné par létrange processus qui avait transformé la ville ensorcelante des années1920 en ce bidonville entropique où je vivais; maintenant, je découvrais que le bidonville avait des racines bien plus profondes.

Un jour, au début de lannée1980 probablement, une équipe de tournage réquisitionna la Onzième Rue entre les Avenues A et B et, avec des ajustements minimes, rendit au coin lallure quil avait en 1910. Il leur suffit pour cela dôter les revêtements de contreplaqué aux fenêtres des devantures, de peindre des noms en lettres dor sur ces mêmes fenêtres, et dempiler les marchandises derrière elles. Ils répandirent de la paille dans les gouttières et suspendirent des cordes à linge au-dessus des rues. Ils firent porter des vêtements dépoque aux habitants du quartier et convoquèrent tout un défilé de calèches. Ils tournaient quelques scènes de Ragtime (Milos Forman, 1981). Après que la production eut tout remballé une semaine plus tard, léglise dominicaine évangélique sur lAvenue A tint une sorte de cérémonie dexorcisme au milieu du carrefour. Je navais pas prêté beaucoup dattention à ces allées et venues, mais javais été frappé par le peu defforts requis pour déterrer un passé en apparence inimaginable. Lorsque je me promenais dans cette rue la nuit, avec tout le décor en place, mais en labsence de léquipe, javais limpression dêtre un fantôme. Les immeubles faisaient, telles des cavernes ou des corniches, partie intégrante du paysage le long duquel nous tous  habitants, propriétaires, dealers, flics en patrouille, touristes  passions durant quelques saisons, à linstar des pigeons, des cafards et des rats, comptant à peine pour des individus dans lincessant va-et-vient des générations.

Et maintenant, tout était livré aux vautours. Les immeubles étaient vieux et précaires; les spéculateurs les achetaient surtout pour la valeur de leurs parcelles. Un jour, dans un futur proche, ils seraient rasés et des locaux dun standing au moins superficiellement supérieur seraient construits. Peut-être lintégralité du quartier serait-elle reconfigurée comme Washington Market et lextrémité du Lower East Side, jusquà disparaître complètement. En lespace dune décennie, tous ceux dentre nous qui avaient vécu les derniers jours de lère des immeubles seraient considérés comme détranges survivants, pareils aux premières personnes à avoir emménagé lorsque ces bâtiments étaient neufs. Je me dis que cétait inévitable. Je me rappelai lavertissement de Baudelaire selon lequel la forme dune ville change plus vite que le cœur dun mortel. Je pensai à mon grand-père qui me disait que le progrès était un jeu à somme nulle dans lequel chaque amélioration apportait avec elle une perte équivalente, et je conclus que linverse était également vrai. Je me dis quau moins, personne à lavenir naurait plus à affronter un vent dune violence capable darracher une vitre branlante, comme cela métait arrivé un jour. Puis je me représentai les tours dimmeubles elles-mêmes seffondrant les unes après les autres. Jéprouvais un ressentiment de vieux de la vieille à lendroit des enfants de la chance qui emménageaient dans des appartements décorés avec goût et sapprêtaient à se qualifier de New Yorkers ou même de Lower East Siders tout en étant susceptibles de vivre ici des décennies sans passer un seul hiver assis devant un four ouvert en portant pardessus et chapeau, trimbaler leurs casseroles et leur mobilier dans le métro au milieu de la nuit, se faire balancer des bouteilles par des dealers de crack, ni devoir rentrer chez eux à pied sous la pluie depuis Brooklyn faute de budget pour un taxi. Mais ce nétait pas uniquement pour des raisons personnelles que je voulais empêcher lamnésie de sinstaller.

Aujourdhui, plus dune décennie après que jai achevé mon livre Low Life, les changements de la ville ont pris des directions que je naurais pas pu imaginer. Les immeubles tiennent encore pour la plupart debout, mais je ne pourrais plus me permettre de vivre dans un seul de mes anciens appartements, y compris ceux que je trouvais déjà épouvantablement miteux à une époque où jétais bien plus endurci quaujourdhui. Dans le centre-ville, même les endroits qui avaient toujours été dans la misère ont été rattrapés par la prospérité. Au lieu de disparaître, lhistoire locale a été préservée à titre dassaisonnement, tout particulièrement manifeste dans les noms de bars. Léconomie va mal, mais largent ne semble pas disposé à desserrer son étreinte. New York nest ni la Cité des Merveilles ni une ruine à demi désertée, mais une ville vulnérable, surpeuplée, angoissée, à moitié dans lillusion, trop humaine, secouée par un cataclysme que nul naurait pu prévoir. Je ny vis plus et il mest difficile de my rendre et de my promener, car les rues sont hantées par trop de fantômes de ma propre histoire. Je ne suis pas né à New York, je pourrais bien ne jamais plus y vivre et le simple fait dy penser me rend mélancolique, mais cette ville ma changé à jamais, mon imagination est menottée à elle et je porte sa marque comme on porte une balafre. Quoi quil arrive, que cela me plaise ou non, New York est voué pour toujours à demeurer ma maison.


II. 
LES RUINES DE NEW YORK




Vers la fin de lannée1985, un volcan dont on navait jusque-là jamais soupçonné lexistence creva le sol de la baie supérieure de New York, coupant en deux une bande latérale située entre ce qui était alors Bedloes Island et Governors Island. À neuf heures du matin le 19décembre, on put observer son sommet juste au-dessus de la surface de leau; à midi, il avait atteint une centaine de mètres; au coucher du soleil, il était dix fois plus élevé. Apparemment, peu de gens le remarquèrent; il y en eut encore moins pour salarmer, et pratiquement personne pour réagir. Au regard de ce que nous savons du degré extrême dégocentrisme et de narcissisme des New-Yorkais, cette indifférence est moins surprenante quelle ne pourrait le sembler au premier abord. Lorsque le volcan entra en éruption, peu après minuit, les habitants de la ville se livraient à leurs activités nocturnes habituelles, la magouille et le bordel. La grande île de Manhattan tout entière  mis à part les sommets de ses buildings les plus élevés  ainsi que des portions significatives des autres quartiers de New York et la plus grande partie de Hudson County, dans le New Jersey, furent enterrées sous la lave en fusion.

Leur malheur est notre aubaine. Cinq siècles après ce désastre majeur, nous nous retrouvons dans la situation unique de pouvoir observer une seule nuit dans la vie de notre passé, figée sur place et préservée comme dans un morceau dambre. Où que nous creusions, nous trouvons la vaste panoplie des activités humaines dans cette grande métropole, enveloppée dans une fine cendre blanche, mais intacte. Nous voyons des voleurs braquer des revolvers sur le crâne des propriétaires dépiceries, des prostituées quitter des chambres dhôtel crasseuses en emportant le portefeuille de clients ivres, des policiers en uniforme empocher des enveloppes remplies dargent liquide dans les vestibules dantres de la drogue du ghetto. Nous voyons des esclaves sexuels vêtus de harnais de cuir se recroqueviller dans des donjons loués à prix dor, de hauts dignitaires du clergé partager de la drogue avec des écoliers nus dans les cryptes de grandes églises, des cadavres frais enroulés dans des tapis au fond des coffres de limousines en fuite arrêtées sur des routes périphériques. Partout où nous creusons, semble-t-il, nous trouvons des transactions dargent, de sexe, de drogue et de mort.

En 1985, New York était une cité ouverte, où tout était permis, comme les villes-champignons aurifères et pétrolières du siècle précédent. Linjection de capital vint en premier lieu du marché de limmobilier. Après avoir été négligées plus de trois décennies durant, à la suite de lexode massif des membres de la classe moyenne blanche vers les banlieues après la seconde guerre mondiale, les possibilités de la ville furent redécouvertes par leurs enfants. Ses industries avaient entre temps sombré ou déménagé, les prix de limmobilier avaient plongé, et des quartiers entiers se retrouvaient inoccupés. Les profits potentiels étaient énormes et les dangers de la ville y ajoutaient un soupçon de glamour, ce qui ne pouvait pas faire de mal. Ce nest certainement pas une coïncidence si le monde de lart, qui portait depuis les années1970 lempreinte dun conceptualisme austère et anti-commercial, redécouvrit soudain les paillettes, la publicité et les objets vendeurs. Les photographies de cette période nous montrent des artistes qui ressemblent à des banquiers, vêtus de costumes ruineux et fumant de gros cigares.

Ce quil restait de lélite urbaine avait autrefois trouvé refuge dans quelques quartiers résidentiels, de crainte de saventurer plus au sud, dans les districts à forte criminalité. Aux alentours de 1982 ou 1983, leur centre dattention se déplaça, en grande partie grâce au monde de lart, et ils commencèrent à coloniser activement la zone communément appelée «centre-ville».

Lépicentre de la vie nocturne au crépuscule de la ville était un grand immeuble nommé Le Palladium, judicieusement situé sur la Quatorzième Rue, traditionnelle frontière entre le centre-ville et les quartiers résidentiels.

Construit un siècle auparavant et connu depuis toujours ou presque sous le nom dAcadémie de la Musique, il sagissait à lorigine dun opéra prisé par quelques vieilles familles, que semblait renier la nouvelle classe fortunée. Cette dernière préféra construire le Metropolitan Opera, qui éclipsa bientôt son rival, lequel fit ensuite office de cinéma durant des décennies puis, dans les années1970, de salle de concert dédiée aux formes les plus agressives et les plus déclassées{6} de la musique populaire, du glam au punk en passant par le métal.

Les entrepreneurs qui acquirent limmeuble au début des années1980 le reconfigurèrent entièrement, se débarrassèrent de ses rangées de sièges et firent de lavant-scène un simple souvenir, pour le reconvertir en une boîte de nuit sur plusieurs niveaux. Le Palladium avait pour but de rassembler en un même lieu les différentes sous-cultures de la face cachée de la ville, jusque-là isolées dans leur propre monde nocturne. Latmosphère mélangeait, fusionnait, mixait: les gamins noirs hip-hop du Bronx et les fans de disco gay qui quittaient les boîtes à midi; les punks arty habillés doccasion et les célébrités pour paparazzi sous vingt-cinq tonnes de maquillage; les latinos de la classe ouvrière qui considéraient la danse comme une science exacte et les apprentis mafiosi pour qui dépenser de largent était un témoignage de virilité; les losers avant-gardistes qui aimaient se faire passer pour des robots et les rastas jamaïcains qui dansaient en remuant leur cage thoracique dune fraction de centimètre à chaque contretemps. On y trouvait: ladolescence dorée vivant dans dimmenses lofts et celle de lauto-stop, dormant à même le sol; des vétérans de clubs qui se rappelaient les nuits passées vingt ans plus tôt au Cheetah ou chez Arthur et des camés aux yeux exorbités qui ne se rappelaient pas la nuit précédente; des spéculateurs et des drag queens; des graffeurs et des touristes; des top models et des fétichistes en cuir, des squatteurs et des rock stars, des artistes et des ivrognes. Du moins était-ce lidée, même si les récits des survivants suggèrent que nombre dentre eux se voyaient refoulés faute dargent, et que des portiers sans merci en laissaient encore davantage à la porte pour cause de physique désavantageux.

Le Palladium se trouvait dans un quartier qui était lui-même un microcosme, circonscrit à lune de ses extrémités par un magasin de donuts ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre dont la clientèle était semble-t-il constituée de travestis, et à lautre par un steak house à prix cassés qui servait des morceaux pleins de nerfs aux indigents. Entre les deux se trouvaient, en vrac: une maison de passe bienséante au personnel constitué de grosses femmes maternelles en provenance des pays du Sud; un gymnase à la réputation historique dans le monde de la boxe; une gigantesque salle de billard appréciée des hommes âgés qui dissimulaient des couteaux dans leurs chaussettes; et les ruines  car il sagissait déjà de ruines  de ce qui avait été durant des décennies lun des restaurants les plus courus de la ville, passé de mode depuis que la Gemütlichkeit{7} avait sombré dans lopprobre, et réduit depuis à une vision dhorreur toute de vermine grouillante et de plâtre en liquéfaction. Par-dessus tout cela, Le Palladium trônait, tel un phare dans la nuit.

À mesure que nous creusons à travers les couches du Palladium, nous sommes stupéfaits par la densité des corps, une densité telle quil est presque impossible de distinguer le décor, ou même larchitecture. Nous nous trouvons dès lors face à un dilemme. Notre politique en tant quarchéologues a consisté à laisser les sites aussi intacts que possible, car pour de solides raisons scientifiques nous ne pouvons abstraire les lieux de leur composante humaine. Mais au Palladium, nous sommes fréquemment incapables de nous frayer un chemin à travers les pièces. Même les toilettes, conçues pour une seule personne, abritent jusquà quatre ou cinq individus (se livrant à des activités sexuelles, consommant des drogues, ou les deux à la fois). Nous ne pouvons guère que conjecturer ce qua dû être le niveau sonore  en imaginant le bruit de la foule additionné au volume que pouvait produire limpressionnant système damplification. Le Palladium reste jusquà présent dans nos fouilles le seul lieu qui nous ait confrontés à ce problème dattroupement massif, dans la mesure où le désastre a frappé après minuit; la population du métro à cette heure, par exemple, était relativement clairsemée. Nous nous sommes scindés en deux factions, aussitôt surnommées les «puristes» et les «pragmatiques»; elles ont hargneusement lutté des semaines durant pour décider sil fallait débarrasser les pièces ou les garder telles que nous les avions trouvées. Finalement, le bon sens la emporté, et nous avons décidé à lunanimité de vider une zone à titre de test exemplaire, laissant le reste du bâtiment tel quil était.

Nous avons fixé notre choix sur un couloir dont les murs semblaient recouverts de figures. Nous avons apporté une pelleteuse et dégagé lespace, enveloppant chacun des cadavres dans du polyéthylène en vue dun examen ultérieur. Ce que nous avons découvert en dessous nous a surpris et déconcertés. Nous avions naturellement eu plusieurs fois loccasion, durant la fouille de Manhattan, dévoquer notre formation en archéologie classique, mais la mise au jour du couloir donna à nombre dentre nous le sentiment irrationnel que nous étions accidentellement tombés sur un emplacement bien antérieur à 1985. Nous avons retrouvé nos esprits en prenant en compte le style des peintures, lenjambement des surfaces, la composition chimique des pigments. Mais malgré cela, ce vestibule  une simple arche palladienne à chaque extrémité, quelques chapiteaux ioniques, les murs barbouillés de fresques dans des dominantes de rouge et de jaune qui évoquaient Pompéi de manière frappante  continue à nous donner le sentiment dêtre étrangement déplacé. Nous avons conscience des aspects iconographiques propres à lépoque: les organes des sens grossis et isolés, les allusions occasionnelles dans le trait aux graffiti «sauvages», le défilé de faces humaines ivres, droguées ou mortes le long du mur, pour ne mentionner que quelques exemples. Et pourtant, compte tenu de ces couleurs, de limpression que la finition avait en quelque sorte lair ancienne même quand elle était neuve, et du mélange dabandon et de survivance, dangoisse et de sérénité, nous ne pouvons nous retenir de nous poser une question à laquelle il ne pourra jamais avoir de réponse: lartiste a-t-il eu une prémonition du sort qui était sur le point déchoir à la ville? 


III. 
UNE ÉMEUTE RIEN QUE POUR MOI




Le samedi 6août, jétais, si la chose est possible, encore plus distrait que dhabitude, car ce fut seulement sur le coup de minuit que je me rendis compte que javais négligé de dîner, et que le réfrigérateur ne contenait rien dautre quun demi-pot de raifort{8}. Je me mis donc en route vers une gargote de la Seconde Avenue, au cœur du quartier des marchés en plein air (chaussures dépareillées, pornographie doccasion). Après mêtre repu de tranches de kielbasa{9} caoutchouteuses enveloppées dune masse albumineuse, je revenais le long de la Seconde Avenue lorsque je vis huit véhicules de police se ranger dans un crissement de pneus autour de langle de St Marks Place, bloquant le Tompkins Square Park.

Je décidai de faire mon enquête. Le parc mavait beaucoup occupé lesprit à cette période-là, et cela faisait au moins un an que je mattendais à ce quil y ait des problèmes à cet endroit. Dix ans plus tôt, quand javais emménagé dans le quartier pour la première fois, cétait le territoire de prédilection des junkies et des agresseurs. Très peu dautres personnes sy aventuraient le soir venu et je ne faisais pas exception à la règle{10}. Plus récemment, néanmoins, le parc était redevenu un lieu de rassemblement public. La nuit, le week-end, il était saturé de musique et de cris festifs, le va-et-vient entre les dizaines de bars et de restaurants des environs le traversant naturellement. En même temps, il faisait office de campement pour les sans-abri. Dans les nuits rudes de janvier, alors que je prenais lAvenue A pour rentrer de mon bureau à mon appartement, je pouvais voir des groupes de personnes blotties contre des poubelles enflammées, ou entassées les unes sur les autres pour dormir sous une bâche. Vers la fin de lhiver, pourtant, les policiers avaient commencé à venir éteindre les flammes et à harceler de diverses manières les habitants de cette Hooverville daujourdhui{11}. Lorsque lété arriva, les festivités en cours et la colonie de sans-abri sétaient dune certaine manière rejoints; cela créait un léger tumulte, quelque peu turbulent, mais tout à fait inoffensif. Néanmoins, du point de vue de la police, cétait une bombe à retardement. Lhistoire du parc avait pendant un siècle été marquée par des conflits opposant la police aux habitants du quartier, depuis les détachements armés envoyés là après 1887 et lexécution des anarchistes de Haymarket à Chicago par crainte dexplosions séditieuses locales (aucune neut lieu), jusquaux violentes guerres de territoires de la fin des années1960-début des années1970, un triple embrouillamini impliquant la police, les hippies et les jeunes hispaniques. Un peu de la tension de cette époque post-Summer of Love était revenue, quoique dépourvue pour lessentiel de signification raciale{12} et nettement installée entre les habitants et les autorités. Le bruit avait également couru que les fonctionnaires de la ville étaient mécontents de lagencement du parc  ennuyés quils étaient par lobscurité touffue que fournissaient les arbres anciens et les chemins sinueux à leuropéenne  et quils envisageaient de modifier le paysage conformément à un plan plus ouvert et contrôlable. Ce ne fut donc pas une grande surprise dentendre que les flics avaient lintention de fermer le parc la nuit et que leur première tentative, le dernier soir de juillet, avait rencontré une résistance confuse, mais bruyante. À cette occasion, il y avait eu quelques railleries et une poignée darrestations, mais vers deux heures du matin, les trente ou quarante policiers étaient repartis et, ravis, les gens du quartier avaient repris possession du parc, persuadés quils avaient gagné.

Cette fois, pourtant, les choses prirent un tour différent avant même que jatteigne la Première Avenue. Des gens attroupés aux quatre coins de cette dernière et de St Marks hurlaient des slogans tels que «Le Parc appartient au peuple!». Au cœur du pâté de maisons suivant, un cordon de policiers en tenue anti-émeutes interdisait laccès au parc, sans même laisser passer les habitants des immeubles situés derrière leurs positions, pas plus quils ne daignaient répondre à leurs questions. Même pour qui savait que la présence de la police était motivée par les problèmes posés par le parc  et peu de gens dans le voisinage étaient au courant de ce genre de choses  lhostilité évidente de la présence policière demeurait inexplicable. Au-dessus des têtes, un hélicoptère planait si bas que le vrombissement de ses hélices semblait émaner des maisons des deux côtés de la rue, puis encore plus bas, au point que les rafales suscitées par ses rotors envoyaient dans les airs les débris des gouttières et les ordures des poubelles.

Sur lAvenue A, lhélicoptère dirigeait ses projecteurs sur le sommet des immeubles{13}. Était-il à la recherche de snipers? Lavenue était bondée, certaines personnes étaient là pour protester, mais la plupart avaient simplement été attirées, médusées, hors des bars ou de leurs lits; il y avait même un type en robe de chambre et en pantoufles. Un groupe se réunit autour dun homme qui affirmait avoir entendu le chef de la police du neuvième district déclarer quil avait appelé des renforts en raison d«agitateurs communistes» présents parmi les protestataires. Cela suscita des rires. Les policiers étaient partout (à la fin de la nuit, leur nombre serait estimé à 450): des officiers de patrouille, la casquette à lenvers, le badge dans lombre, des officiers en civil sefforçant avec un succès mitigé de ressembler à des habitants du quartier, des véhicules portant des inscriptions qui allaient de «Brigade des Produits Dangereux» à «Force dintervention de lÉthylisme au Volant» et, juste en dessous de lentrée principale du parc, en face de St Marks Place, un véhicule des urgences de la taille dun bus, avec des feux qui ressemblaient à des arcs électriques braqués sur le haut et le bas de lavenue. Soudain, un détachement de la police montée dévala St Marks au galop.

Sur la Première Avenue, vers laquelle se dirigeaient les chevaux, tout nétait que chaos. Des poubelles gisaient au milieu de la rue, de petits groupes de civils étaient pourchassés dans différentes directions par la police montée ainsi que par des flics à pied qui brandissaient des matraques. Ces derniers semblaient agir dune manière parfaitement erratique, décidant tout dun coup de débarrasser tel coin de rue ou portion de trottoir de ses occupants ou entreprenant, à la moindre insulte venant de la foule, une attaque par les flancs, matraques en avant, suivant le rythme de son propre chant: «Kill, kill, kill!». De nouveaux véhicules  voitures de patrouille et paniers à salade  foncèrent dans St Marks Place à contresens en faisant rugir leurs moteurs. Puis ils se garèrent, les flics en sortirent et se contentèrent de tourner en rond un moment, avant dentamer leur petit jeu de molestation désordonnée et de maintien de lordre.

Sur lAvenue A, de nouveau, le bloc situé entre la Sixième et la Septième Rue, juste en dessous du parc, était maintenant une zone vide, cernée par les cordons de police. Une poignée de flics larpentait en demandant aux commerçants, aux cafetiers et aux restaurateurs de fermer leurs grilles. Un policier dune cinquantaine dannées qui ressemblait un peu à lacteur Brian Keith se cassait la voix à force de hurler aux propriétaires dune grande épicerie au centre du bloc quils devaient fermer boutique. «À clé!», ne cessait-il de crier. Plus tôt, javais entendu quelquun dans la foule dire: «Tu sais qui va vraiment en prendre un coup ce soir? Le SYP.» Je tentai de déchiffrer lacronyme: Socialist Youth Party{14}? Puis je me rendis compte quil sagissait en fait de la supérette discount (quoique honteusement trop chère) connue dans le coin sous le nom de Save Your Pennies, et qui dans des circonstances normales aurait été en pleine heure daffluence. Je regardai toute cette activité durant une demi-heure, seul civil de tout le périmètre, jusquà ce quun petit flic vienne me voir pour me beugler, à demi implorant: «Quest-ce que tu fais là? Rentre chez toi!», comme si javais été un gamin errant et lui un jeune père nerveux.

En dessous de la Sixième Rue se trouvait la plus grosse concentration de policiers, un cordon qui interdisait laccès du pâté de maisons à plusieurs centaines dhabitants. Toute la gamme des attitudes était représentée de chaque côté. Il y avait des flics qui voulaient discuter, par exemple, pour ramener à la raison leurs adversaires, bien quils fussent nettement minoritaires dans les rangs des bleus. Les civils comprenaient un échantillonnage très varié dâges, dhumeurs et de parures vestimentaires. Un jeune paon à cheveux longs vêtu dun plumeau noir des plus incongrus titubait de-ci de-là dans une grande confusion, en se lissant pensivement les plumes. Torse nu, un homme allait et venait devant la foule en se prenant pour un prophète, levant sa canne dans les airs pour initier des chants. La plupart des gens se contentaient de lobserver dun air stupéfait. De nouvelles têtes ne cessaient dapparaître. Les gens rentraient chez eux du travail ou dun bar, ils nétaient absolument pas préparés à la situation et finissaient pour la plupart par sagglomérer à la foule. À un coin de rue, un petit groupe se réunit autour de deux prêtres, qui avaient apparemment fait partie de ceux dont les plaintes avaient entraîné la présence policière. Plus exactement, ils avaient demandé au district de sefforcer de faire diminuer le volume sonore en provenance du parc, et se retrouvaient maintenant à la fois embarrassés et sur la défensive face à cette occupation quasi-militaire. Deux ou trois passants apparemment raisonnables avaient assisté aux prémisses de lempoignade, vers onze heures du soir, au moment où les flics avaient fait évacuer le parc. Un groupe de jeunes avait fait demi-tour et pris dassaut les clôtures, des matraques avaient été brandies et des bouteilles lancées. À partir de là, les choses sétaient accélérées. Les passants, évitant le débat idéologique, faisaient valoir que la maladresse de la police avait été et continuait à être manifeste. Les prêtres ne cessaient dinsister sur le fait quune présence policière importante était nécessaire pour protéger leurs paroissiens du trafic de crack. Même après que cela leur eut été précisé, ils ne semblaient pas accepter le fait que ce trafic navait pas lieu dans le parc, mais dans des squats donnant sur de petites rues, où des rafles avaient lieu de temps en temps, mais qui rouvraient presque aussitôt après. Finalement, lun des prêtres perdit son calme. «Vous pensez que ça craint?», demanda-t-il après avoir, de son propre aveu, discerné quun certain nombre de ses interlocuteurs étaient juifs. «Allez donc en Israël, voir ce que les Israéliens font en Cisjordanie. Ils brisent vraiment des crânes là-bas{15}!»

Dans les heures qui suivirent, les événements devinrent de plus en plus répétitifs, car les flics et la foule étaient enfermés dans leur face-à-face, uniquement rompu lorsque quelquun (à chaque fois invisible, situé à larrière de la foule) lançait une bouteille et que les flics chargeaient en cognant sur les têtes. Une jeune femme qui navait rien fait de plus que se retrouver au mauvais endroit fut cognée si sévèrement que sa chemise fut trempée de sang. Après quon leut emmenée dans une ambulance, des gens brandirent la chemise sur un bout de bois, tel un étendard. Des badauds pleuraient, hurlaient de rage, exhortaient les autres à semparer de bâtons et à se lancer dans la bagarre. La foule navait ni leader ni logique. Les flics non plus, apparemment. Ils passèrent pas mal de temps à envoyer des unités inspecter des toits depuis lesquels on ne leur jetait pourtant rien. De temps en temps, certains se mettaient à balancer des poubelles et à fracasser des bouteilles vides avec leurs matraques et leurs pieds, suscitant invariablement les applaudissements de la foule. Ils semblaient poursuivre les bicyclettes avec une véhémence particulière, les bousillant délibérément avec leurs gourdins. De temps en temps, un camion de pompiers se garait puis, quelques minutes après, repartait; cela demeura inexplicable jusquà ce quun communiqué diffusé le lendemain à la radio rapporte les déclarations des représentants de la police selon lesquelles la foule avait déclenché des incendies le long de lavenue, même si aucun feu navait été remarqué, en tout cas par moi. Une séance de négociation entre les habitants et les policiers, avec la médiation dun troisième prêtre, seffilocha dans une lutte darguments cycliquement réitérés.

En fin de compte, vers cinq heures du matin, après être resté éveillé depuis sept heures le matin précédent, jétais si somnolent que le tableau que javais sous les yeux commença à me paraître irréel. Je décidai de men aller. Ce fut justement le moment que choisit un immense camion des services durgences pour diffuser des informations à propos dune réunion du Community Board censée se tenir le mercredi suivant. Puis quelquun lança une bouteille et la police chargea une fois encore. Javais fait preuve toute la nuit dune certaine habileté pour rester hors de son chemin, mais cette fois-ci je ne descendis pas assez vite la Sixième Rue, et me retrouvai aplati contre un mur, avant dêtre traîné sur le trottoir. Je boitillai jusquà mon domicile en tripotant les déchirures de ma chemise et de mon pantalon, regrettant davoir mis des vêtements neufs ce jour-là{16}.


IV. 
LE GLAUQUE INCORRUPTIBLE




On ne saurait trouver meilleure illustration du mandat de Rudolph Giuliani au poste de maire de New York que sa politique contre le jaywalking{17}. Cette pratique consistant à traverser au milieu des embouteillages, lorsque le feu est rouge ou en dehors des clous, est sans doute la forme la plus ordinaire dinfraction, tout particulièrement depuis que le jet dordures sur la voie publique est totalement passé de mode et que le crachat par terre est en voie de disparition. Les lois interdisant le jaywalking sont universellement perçues comme les symboles de lattitude paternaliste dune ville vis-à-vis de ses citoyens infantilisés; dans de nombreuses villes tout autour du monde, elles représentent principalement un moyen pour le policier en uniforme de remplir aisément et à bon compte son quota journalier damendes. La ville de New York pourrait facilement être considérée comme la capitale du jaywalking  elle pourrait se dénommer la Ville des Jaywalkers. Tout lopposé de ces villes allemandes dans lesquelles les touristes sont surpris de trouver des foules de piétons attendant avec placidité que le feu change de couleur, quand bien même on naperçoit aucune voiture à des kilomètres à la ronde. Le jaywalking est un privilège du New-Yorkais de souche, un signe mineur, mais indispensable de son indépendance et de son autonomie. Les New-Yorkais peuvent traverser nimporte où et nimporte quand sils en ressentent le besoin, et sils se font choper ils admettent que, bon sang, ils ne peuvent sen prendre quà eux-mêmes. Cest leur ville, après tout, elle ne leur a pas été prêtée par des flics ou des bureaucrates en fonction dune prétendue méritocratie.

Pour cette raison, le fait quen tant que maire, Giuliani ait choisi de pousser ses policiers à faire respecter hargneusement les lois concernant le jaywalking, revenait à lancer un défi, à proclamer quil entendait transformer la ville à sa propre image, pour son plaisir personnel. Contrairement à la plupart des maires, il nallait pas sadapter au mieux pour servir la ville, mais adapter la ville pour le servir au mieux. Nétant pas un habitué de la demi-mesure, il poussa le défi bien au-delà de ce que quiconque aurait escompté, déclarant illégales des traversées jusque-là autorisées  installant des barrières aux carrefours du centre-ville afin de prévenir tout débordement piétonnier à ces endroits, de manière à faciliter le flux des véhicules à moteur sur les principales artères. Accorder la priorité aux voitures sur les piétons prenait à contre-pied toute la pensée urbanistique actuelle, et sopposait directement à la politique des villes européennes telles que Londres ou Amsterdam, qui avaient fait tout leur possible pour réduire le trafic automobile dans leurs centres  mais les actions de Giuliani avaient beaucoup moins à voir avec la gestion du trafic routier quavec la modification des comportements. Il était déterminé à régner sur des citoyens inféodés. Il voulait changer la personnalité des New-Yorkais en les forçant à se conformer à des règlements capricieux et arbitraires.

La lutte pour lapplication des lois sur le jaywalking était peut-être vaguement justifiée par la théorie de la «fenêtre brisée», une invention néolibérale en vogue soutenant que le nombre dinfractions mineures observées dans un quartier  graffiti, mendicité agressive, resquillage dans le métro  était proportionnel à la quantité de crimes graves, meurtres, viols et agressions violentes. On pourrait aussi bien affirmer que le nombre de moutons de poussière quon peut trouver sous un meuble présage à certains égards des probabilités que la maison parte en fumée, reste quil est difficile de considérer comme une coïncidence le fait que la plupart de ces «modes de vie criminels»  le jaywalking constituant une exception notable  étaient pour lessentiel limités aux pauvres, qui se résignaient à cette condition. Durant les décennies antérieures, il y avait eu des luttes épisodiques contre telle ou telle infraction, notamment les graffiti, lesquels firent lobjet dune campagne médiatique virulente qui se trouva justement coïncider avec leur épanouissement en tant que forme artistique, mais la plupart des délits de ce type sétaient traditionnellement ancrés dans la vie new-yorkaise. La mendicité, par exemple, remontait à la préhistoire des villes, et même les régimes conservateurs avaient longtemps eu tendance à y voir une occasion de démonstrations charitables, voire un reproche adressé à lautosatisfaction matérialiste. La vente à la sauvette dobjets doccasion avait toujours plus ou moins fleuri dans les quartiers les plus pauvres de New York, mais, sous ladministration du maire Edward Koch, la police avait commencé à harceler les vendeurs sous prétexte que leurs produits pouvaient avoir été volés  assertion évidemment ridicule aux yeux de quiconque avait jamais pris la peine dinspecter leurs étals. Sous Giuliani, la mise en application de ces lois mesquines devint draconienne et systématique, et le nombre dinfractions condamnables grossit démesurément. Les touristes qui souhaitaient avoir une vision rapide de lambiance de la ville durant ces années-là pouvaient se rendre le lundi matin dans les locaux du tribunal correctionnel pour observer la file interminable de citoyens, par ailleurs irréprochables, qui avaient reçu un ordre de comparution durant le week-end pour avoir bu de la bière  dissimulée dans un sac en papier  sur la voie publique.

New York était loin dêtre la seule ville dans les années1990 à connaître de telles tentatives déradication dagissements que les journalistes tendaient généralement à qualifier de «crapuleux». À cette époque, lembourgeoisement navait plus de limite. Presque plus aucun quartier de la ville, aussi mal bâti et abandonné fût-il, nétait à labri dune invasion de boutiques chics et de restaurants branchés  autant de commerces qui navaient dintérêt, et nétaient abordables, que pour la jeunesse aisée. La transformation de New York se démarqua par lobsession pédantesque avec laquelle les lois furent aménagées en vue de justifier lextirpation de toute trace de vie urbaine, et par la manière brutalement punitive dont ces coups de balais furent administrés. Ces pratiques portaient la signature de Giuliani. Il sétait auparavant fait la réputation dun procureur dont le zèle pour les condamnations évoquait quelque anachronisme hybride de Thomas E. Dewey et J. Edgar Hoover; il me semble que cest feu Murray Kempton qui lui appliqua la définition de Robespierre par Carlyle: «le Glauque Incorruptible.» Il donna le ton dès le début de son mandat lors dun forum sur le crime en milieu urbain organisé en 1992 par le New York Post, où il prononça un discours dans lequel il affirmait: «La liberté est une question dautorité. La liberté, cest que le moindre être humain soit disposé à céder à une autorité légitime une grande part de son pouvoir de décision quant à ses actes.» Beaucoup furent frappés par les réminiscences dans ce discours de déclarations faites une soixantaine dannées plus tôt. Par exemple: «LÉtat et lindividu sont identiques, et lart de gouverner est celui de réconcilier et dunir ces deux termes de telle sorte quun maximum de liberté saccorde avec un maximum dordre public (…). Car la plus grande liberté coïncide toujours avec la plus grande force de lÉtat.» Ces mots sont de Giovanni Gentile, le philosophe officiel du fascisme sous Mussolini. Peu de gens écrivirent sur ce rapprochement, et tout aussi peu firent publiquement remarquer la dette du maire de lépoque à légard de Jérôme Savonarole, le prédicateur florentin du quinzième siècle, de crainte dêtre soupçonnés duser dun stéréotype xénophobe.

Giuliani était infatigable. Il rudoya, intimida, et sefforça de marginaliser quiconque osait sopposer à lui. Dès quun conflit était engagé, il ouvrait un nouveau front, de manière à camoufler le scandale. On aurait dit que sa tribune était dressée dans cinq ou six endroits différents chaque jour pour le plus grand bonheur des journaux du soir, et il devint épuisant de le suivre dans toutes ses apparitions, aussi diverses que particulièrement ajustées. On le vit refuser de présenter ses excuses pour le meurtre injustifiable dun Noir par la police, puis tenter dabroger la liberté dexpression, ou encore accorder des exonérations dimpôts aux plus riches, le tout en se livrant à une condamnation extrêmement impudique de la moralité de sa future-ex-femme. Il parvint longtemps à crier plus fort et à courir plus vite que ses adversaires, et atteignit un pic de popularité en se présentant comme la seule personne à avoir réduit le taux de criminalité (lequel a effectivement diminué durant son mandat, comme dans la majorité des villes américaines; New York ne constituait pas une exception aux statistiques). En 2001, cependant, son image publique était quelque peu abîmée, davantage à cause de son interminable procédure de divorce que pour des raisons plus profondes. Juste au moment où il paraissait avoir perdu le soutien des habitants et semblait voué à séclipser discrètement au terme de son mandat, il fut sauvé par un deus ex machina des plus théâtraux: le 11Septembre. Il joua parfaitement le rôle du leader assiégé, lénormité de la situation suffisant à faire paraître raisonnable, par contraste, sa personnalité colérique. Personne navait jamais insinué que Giuliani fût bête ou mal préparé, et il démontra fort ostensiblement ses compétences, autorisant même un reporter à le regarder consulter une biographie de Winston Churchill. Au bout du compte, un courrier adressé au Village Voice et publié à la fin du mois de septembre résuma les choses de façon plus précise et laconique. Il sera éternellement porté au crédit de Giuliani davoir su (je cite de mémoire) «sélever à la hauteur des circonstances», remarque son auteur, mais la vérité est que lhorreur du 11Septembre avait plutôt abaissé la ville à la sienne.

Giuliani occupe à présent un excellent poste. Son entreprise de conseil est régulièrement sollicitée par des villes américaines ou étrangères à la recherche dastuces permettant de dissimuler leurs sous-prolétaires rebelles au système et ce qui survit de leurs franges dissidentes. Il a la cote auprès du Parti républicain, qui voit en lui un porte-parole combatif et une présence militante dotée dune expérience du terrain, ainsi quun collaborateur jouissant encore dune certaine crédibilité auprès des populations des enclaves urbaines traditionnellement libérales, des gens qui ont des amis homosexuels et à qui il serait déjà arrivé de lire un livre  reste à voir cependant si la droite religieuse pourrait vraiment faire front derrière lui comme candidat à la présidence. En attendant, il a laissé en héritage une ville de New York vidée de lessentiel de son identité. Cest une cité de chaînes franchisées et de taudis à un million de dollars, de services publics minimaux et de cadeaux fiscaux aux petits oignons, la ville dun Times Square entrepreneurial et dun Harlem blanchi. Il y a moins de débats et déchanges que jamais pour franchir les barrières de classes, et le peu de vie, de vigueur et de couleur que conserve la ville tient surtout à lincapacité de Giuliani à anéantir entièrement les lois sur le contrôle des loyers. La ville quil a laissée sera peut-être dans une génération ou deux interchangeable avec celle de Phoenix ou dAtlanta, à quelques excentricités géographiques près. Il convient de remarquer, cela dit, que les trains ont déjà cessé darriver à lheure.


V. 
LE ROI DES BANDITS




On peut raisonnablement penser que John Gotti a été cité plus souvent que nimporte qui dautre dans des paroles de hip-hop, et pas seulement parce que son nom rime avec Body, Bacardi, Maserati et Illuminati. Il était le roi des bandits. Ses seules concessions à la redistribution des richesses ont été les feux dartifice quil faisait allumer tous les ans derrière le Bergin Hunt et le Fish Club à lOzone Park (jusquà ce que le maire Giuliani les interdise). Dans la culture libérale daujourdhui, un voyou nacquiert pas le respect de la population en distribuant le butin dune épicerie ou en faisant des dons à un hôpital. Distribuer la mort tout en portant un costume Brioni à deux mille dollars est le rêve des impuissants, et Gotti se fit un plaisir dincarner ce fantasme. Tout comme les boxeurs ingénus des années1900 reprenaient les noms de leurs idoles, le gangsta-rap  la bande-son de limpuissance  engendra une longue liste dépigones du Don: Gotti, Young Gotti, D-Gotti, Cell Gotti, Yo Gotti, Lil Gotti Gambino…

John Gotti était, après tout, un pur produit des ghettos: cinquième dune fratrie de treize enfants, un père incompétent et la plupart du temps au chômage, une famille qui ne parvint quà effectuer une translation latérale du sud du Bronx jusquà East New York, certainement les deux quartiers les plus sordides de la ville, aujourdhui comme hier. Gotti devint le chef dun gang, évita lécole, fut arrêté neuf fois en huit ans pour les diverses infractions juvéniles classiques. Chaque élément de cette liste se retrouve dans les millions de dossiers que compilent les travailleurs sociaux dans les bidonvilles dici ou dailleurs. Mais Gotti ne finit pas avec une balle dans la tête, ne passa pas toute sa jeunesse en prison et ne succomba pas à la dope  pas plus, dailleurs, quil ne rencontra Dieu , car il avait tapé dans lœil dun employeur pour qui ses excès, ses méfaits et ses tendances sociopathes constituaient un excellent CV. Malheureusement pour ceux qui voudraient suivre ses traces, peu de milieux dans la société américaine possèdent des organisations criminelles unies par les principes de la féodalité médiévale. Même celle pour laquelle il travailla semble connaître une mauvaise passe; le nombre de juges, de jurés et de procureurs quelle a dans la poche est aujourdhui historiquement bas.

Gotti était une star. Sans doute a-t-il dû faire ses armes pas à pas, braquant dhumbles camions et distribuant quelques taloches, mais lorsque Paul Castellano fit connaissance avec lasphalte de la Quarante-Sixième Rue Est fin1985, Gotti apparut sous les projecteurs telle une doublure dans une comédie musicale. Il remplissait un vide manifeste  aucun mafieux navait fait montre dun tel panache depuis que Lucky Luciano avait été déporté vers lItalie en 1946. À lexception peut-être du détraqué Joey Gallo, les années suivantes avaient été dominées par des hommes inexpressifs aux feutres mous. Ils sétaient concentrés sur leurs actes plutôt que sur leurs apparences, même si une bonne moitié dentre eux avait pris des leçons dexpression corporelle avec George Raft. Gotti inventa un personnage de parrain adapté à lère de la télévision. Rien que ses cheveux constituaient un petit chef-dœuvre; sa garde-robe évoquait les splendeurs de la Prohibition avec quelques touches de Miami Beach millésime1950; ses manières oscillaient constamment de lamusement à la bonhomie, en passant par la menace. Sil avait maîtrisé lart de la petite phrase, il aurait été insurpassable, mais au sein de la mafia le sens de la concision avait apparemment disparu avec Carmine (The Snake) Persico (lequel, en qualité davocat de sa propre défense lors du procès RICO de 1986 qui lenvoya en prison avec de nombreux autres grands capi, avait décrit son procès comme «une visite guidée de Tinseltown{18}»). Gotti maniait le langage comme une planche de bois  en ôtant le mot «fuck» de ses déclarations, on les aurait diminuées de moitié  et ses saillies les plus remarquables ont été recueillies par des micros cachés.

«La-di da-di, free John Gotti, the king of New York», roucoulaient il y a quelques années les Fun Lovin Criminals, un groupe de rappeurs blancs de second plan. On pouvait acheter des chapeaux et des tee-shirts «Libérez John» dans des boutiques spécialisées, et un certain nombre de sites Internet étaient dédiés à sa cause (leurs livres dor se remplirent de messages de condoléances quelques heures à peine après sa mort). Il était un roi aux yeux de ceux, très nombreux, qui nenvisageaient pas de trouver un jour leur place dans la société telle quelle fonctionne ordinairement et sa chute,  tout comme la peine, dune longueur improbable, quil fut condamné à purger en cellule disolement  ne firent que conforter cette idée, aussi étrange que cela soit. Sa capacité à acheter des acquittements avait auparavant fait de lui un objet dadmiration, son incapacité à le faire en 1992 inspira de lamour. Il savéra humain, proche de nous; il avait joué les équipées sauvages aux dépens de lélite au pouvoir  comparé à laquelle son propre exercice du pouvoir pouvait être vu comme celui dun insurgé, voire dun téméraire  puis avait été défait par la traîtrise de Sammy the Bull, larchétype du Judas. Il sétait élevé de la crasse de la pauvreté jusquaux cimes de la célébrité, un monde de dîners raffinés, de garde-robes éblouissantes, de présence continuelle à la Une, et de droit de vie ou de mort. Bien sûr quil allait tomber. Gotti avait réussi à sinsinuer dans une tradition, celle du criminel comme héros populaire, qui remonte aux sociétés paysannes de la nuit des temps. De laveu général, Dutch Schultz était un tueur, Al Capone était un seigneur de guerre, Carlo Gambino était une figure lointaine qui dirigeait la destinée de son clan dun simple hochement de tête  mais John Gotti était un bandit. Sa vie et ses actes nétaient pas substantiellement différents des leurs, mais il avait le sens de lépate, était charismatique, et propageait cette très américaine baliverne selon laquelle la grande échelle qui lavait élevé jusquau sommet était accessible à tous.


VI. 
DANS LE GARDEN STATE




Le New Jersey, un petit État doté dune forme singulière, quasi typographique  une esperluette  a eu durant trois siècles la bonne et la mauvaise fortune mêlées dêtre la zone tampon entre les villes de New York et de Philadelphie. Si cela avait été un pays, on aurait pu le comparer à la Belgique, constamment traversée par des armées déferlantes ou faisant retraite dun centre de pouvoir vers un autre. Au lieu de cela, le New Jersey est devenu une sorte de colonie domestique, utilisée comme carré de potager, zone industrielle, dépôt, décharge et, en fin de compte, prise pour une chambre dami par les deux grandes villes qui la bordent. Son surnom, «le garden state», est une manière détournée de reconnaître sa condition servile. Il ny pousse de toute façon plus grand-chose qui soit destiné à la commercialisation; lindustrie agroalimentaire a probablement au Texas des étendues en monoculture beaucoup plus grandes. Les deux seules zones rurales notables quil reste dans lÉtat sont la chaîne des Appalaches à lextrême nord-ouest et lineffable Pine Barrens au sud, sauvés de la subdivision par leur inhospitalité topographique. Le reste se résume à des zones de banlieue.

Il y a des villes, presque toutes assiégées, contrariées, à demi ruinées, incarnant lidée de ville au sens de densité démographique, mais pas de pouvoir, de prospérité, ou même de plaisirs de la chair. La plupart en arrivèrent là quand lindustrie seffondra dans la deuxième moitié du siècle précédent; auparavant, elles avaient été des communautés de lutteurs, sévères et sans attraits. Newark, Jersey City, Elizabeth, Bayonne, Paterson, Camden, Trenton. La première a connu quelques succès intermittents et fugaces en se positionnant comme un Gotham subsidiaire; la seconde est devenue un bassin versant pour le dégorgement du Lower Manhattan. Cela dit, elles conservent aussi leur dose de misère, et la misère est lessentiel de ce quon trouve dans les autres villes, y compris la capitale de lÉtat. Si la classe moyenne américaine continue à croître en nombre et en tour de taille, elle finira par trouver un moyen de remettre au goût du jour et de rendre habitables les anciennes villes industrielles, mais pour le moment elles ne servent à rien, sinon à mal héberger les pauvres. Elles disposent dun piètre parc immobilier, de vastes usines impossibles à recycler, de parcelles vides aux sols empoisonnés, de populations qui ne se sont jamais remises de la perte du sentiment de sécurité  en admettant, bien entendu, quelles laient connu un jour. Apparemment, tous ceux qui étaient en mesure de le faire se sont rués vers les banlieues, qui sétendent tout autour, juste derrière la ceinture autoroutière.

Et il y a aussi Atlantic City, où une écume de flambe en toc est sise au-dessus dun tas de misère. La pauvreté est bien réelle, mais la ceinture de casinos qui borde la mer est moins un lieu quune drogue ou le fruit dun délire maniaque. Cest une pâle contrefaçon de Vegas, qui est elle-même une métaphore tridimensionnelle à travers laquelle on pourrait presque passer le bras. Atlantic City est rattachée au New Jersey, mais on dirait plutôt quelle dérive cinq miles au large de la côte.

Laspect prédominant du New Jersey ces temps-ci est clair, sinon même pastel, ostensiblement enjoué, orné de pommeaux inutiles et de croisillons décoratifs, manufacturé de telle façon quon ne peut distinguer le bardeau de la fibre de verre  lheureuse rencontre de la postmodernité et dun cadastre séculaire. Il y a une vingtaine dannées, la muséification se manifesta dans lÉtat en recouvrant les cafés de façades en fausses briques et de lampes pseudo-vintage, tandis que le progrès favorisait lapparition de teintureries et de dix mille bars portant des noms au pluriel (Mumbles, Fumbles, Stumbles), apparemment faits de fibre de bois et daluminium et dont les extensions mansardées étaient à deux doigts de racler le plancher. Mais ce nétait que ladolescence dun style. Désormais, dans son âge mûr, lesprit banlieusard du New Jersey sest élevé à un niveau de fadeur intentionnel, militant, du genre quon associe aux agents de sécurité en civil des parcs Disney. Les pancartes «Bienvenue», disposées adroitement, manifestent clairement que lhospitalité nest quun vague arôme; elles ne sont en aucune façon censées être interprétées littéralement. Le passé est une référence sans référent  tout ce que vous avez besoin de savoir, cest que quelques humains, morts depuis longtemps, inventèrent un jour les codes du pittoresque. La nature est une denrée qui, quoique précieuse, en reste encore à un stade primitif de développement. Tout marchera beaucoup mieux lorsque les biotechnologies lauront suffisamment policée et quon naura plus besoin de lamadouer, de soutirer à ses composantes un comportement tolérable. Un jour, vous pourrez dévisser vos arbres, faire pivoter vos haies et shampouiner vos pelouses.

Bien sûr, de tels lieux communs banlieusards existent à travers tout le pays, mais si puissants soient-ils en Californie, par exemple, cet État possède également des montagnes et des déserts, des climats extrêmes, des territoires éloignés aux confins des routes. Le New Jersey, avec sa platitude dune accueillante modération et son échelle réduite, était pour ainsi dire destiné à devenir une banlieue. Être accueillant était sa qualité opérationnelle. Les éléments déroulèrent le tapis rouge en premier lieu pour lexploitation, puis les générations successives de conseillers municipaux et de propriétaires fonciers soumirent gaiement leurs communes à la déchiqueteuse. Ils livrèrent leurs carrefours placides et gentillets ainsi que leurs provinces pastorales aux bulldozers des centres commerciaux et des grands complexes en échange de stages de golf aux Bermudes. Quel administrateur doté dun minimum de sens de lautoconservation naurait pas fait de même? Dans le New Jersey, on a toujours fait attention à la question de lespace vital; le North Dakota peut toujours en grincer des dents de jalousie. Il faut bien que les gens vivent quelque part, pas vrai? Surtout quil y en a tellement plus aujourdhui quil ny en avait naguère. Parmi les innombrables conséquences dun tel ajustement, on peut compter léradication de toute identité historique. Cette banlieue de dépliants publicitaires fut dabord une commune agricole utopique, puis le terreau idoine à lémergence de sectes religieuses; les seules traces quil reste aujourdhui de ces origines se trouvent sur les rayonnages poussiéreux de la société dhistoire locale. Et vu la manière dont les endroits architecturalement riches ont été systématiquement transformés en boursouflures pour touristes, on peut finalement se réjouir quil ny en ait pas eu davantage.

Dénuée dhistoire, cependant  le New Jersey senorgueillit dune douzaine de sites liés à George Washington, ainsi que des traces les plus pertinentes de Thomas Edison , lidentité de lÉtat est plus que mince. Telle une Belgique, il a longtemps été en butte aux plaisanteries et aux récriminations, une tête à claque à portée de main pour ses voisins les plus puissants. Hoboken et Ho-Ho-Kus, ou du moins leurs noms, ont tenu lieu de Nowheresvilles mythiques dans les menues conversations urbaines pendant des générations. Le nom de lÉtat était déjà un raccourci pour «décharge de banlieue dépourvue dâme» à lépoque où Long Island était encore invraisemblablement rural. De plus, le conducteur du New Jersey demeure un démon populaire éminent dans tout le Nord-Est: arrogant, inattentif, hostile et plus ou moins incompétent. Les épithètes enregistrent un changement subtil dans la manière dont lÉtat est perçu, passant de la province maussade et ringarde au parking pour membres de la classe moyenne de passage. Lhabitant du New Jersey est généralement perçu comme une incarnation du déraciné en pleine ascension sociale et de lautosatisfaction matérialiste. Il peut bien avoir grandi dans lIdaho, lOklahoma ou même à létranger, il sest débarrassé de toute trace de son accent et de ses coutumes quelque part sur le chemin, avant de sinstaller dans une gigantesque maison fraîchement sortie de lusine, faite de planches, de gypse, de fibre de polyéthylène et remplie de gadgets, dans une rue sans trottoirs plantée de jeunes arbres, en attendant que sa compagnie le transfère dans quelque bourgade interchangeable sur la côte Ouest. Des portions entières de lÉtat ne tiennent que par le sport universitaire et des impôts fonciers scandaleux. Si lon vous parachutait dans lun de ces endroits sans GPS, vous seriez plus perdu que si vous atterrissiez en pleine steppe.

Il reste que si vous naviguez aux alentours des enclos pour banlieusards et derrière les pépinières dentreprises, vous allez tomber sur les restes de lancien New Jersey. Il y a encore des champs de tomates et des tourbières à canneberges ici ou là, ainsi que de vieux Italiens dorlotant des figuiers dans les arrière-cours de quartiers urbains qui nont pas encore été repérés par le dollar branché et ses agents. Il y a toujours des bars solitaires, nombre dentre eux le long de grandes routes rendues obsolètes par le réseau autoroutier national. De temps en temps, vous pouvez apercevoir un café local encore fait de tôle, servant une clientèle qui semble navoir pas changé depuis quarante ans. Il y a toujours des usines dans lÉtat, ainsi que des zones industrielles, même si chaque année elles sont plus nombreuses à rejoindre les rangs des disparus. Les Pine Barrens poursuivent leur énigmatique existence, par là-bas on peut toujours faire du tir aux pigeons derrière une grange ou descendre en canoë des fleuves marécageux éloignés de la moindre route. Les communautés dimmigrants conservent leurs églises et leurs épiceries dans dobscurs sentiers aux confins des villes. Il est également vrai que les rues curvilignes des nouvelles banlieues abritent les rassemblements les plus improbables de citoyens derrière luniformité apparente de leurs façades protubérantes. Certains endroits, après tout, admettent volontiers quils ne sont rien dautre que des enceintes de confinement; aussi longtemps que leurs habitants maintiennent leurs portes fermées et leurs pelouses manucurées, ils sont libres de vénérer leurs arbustes et de se peindre en bleu si ça leur chante.

Le New Jersey, portion de terrain immobilier dune platitude adéquate située entre deux grandes villes, dont lune possède des prétentions à être la capitale du monde, a longtemps servi de laboratoire pour les améliorations et les rationalisations du mode de vie de la classe moyenne. Le succès de ces innovations a assuré leur mise en pratique partout dans le pays, et dans les lieux les plus prospères du reste du monde. De sorte quil est possible de retrouver «lesprit New Jersey» dans de nombreux endroits lorsquon voyage. Quand vous tombez sur un amas de demeures similaires ou dappartements au ras du sol déguisés en grandes maisons de dépliants publicitaires, annoncés par une pancarte portant un titre («Larks Crest Estates», «The Village at Hunters Ridge»), cest le New Jersey que vous voyez, même sil se trouve que vous êtes dans le Colorado. Quand, en pénétrant dans une vénérable auberge rustique qui vient récemment de changer de propriétaires, vous remarquez que les reproductions dantiquités dans lentrée portent des étiquettes contenant les instructions nécessaires pour sen procurer une copie et que les membres du personnel arborent des blazers assortis, des téléphones avec kits mains libres et des sourires chaleureux sous des yeux morts et impénétrables, vous venez dentrer dans le New Jersey, même si lauberge est en Europe. Lorsque vous optez pour la toute dernière innovation technologique, la plus grosse voiture, le modèle le plus réduit de téléphone portable, le système multimédia le plus complet, pas parce que vous en avez un besoin particulier, mais simplement parce que vous voulez ce quil y a de mieux, vous êtes vous-même devenu un habitant du New Jersey, même si vous navez jamais mis les pieds dans cet État. Ce nest pas tant que ces modes de vie et ces manières de mener des affaires aient nécessairement été inaugurés par le New Jersey lui-même  la Californie a beaucoup de responsabilités là-dedans , mais quaucun autre État nen est autant à la fois lemblème et la proie. Le New Jersey, un vieil État avec beaucoup de sentiers historiques fascinants et une mine considérable de légendes et de traditions, est limage du futur, en admettant que le futur se voie attribuer une durée denviron quinze minutes.


Notes

{1} Type littéraire traditionnel du roman noir américain (Dashiell Hammett, Raymond Chandler, etc.). Peut être traduit par «dur à cuire».



{2} Le livre préfacé par Greil Marcus, Kill All Your Darlings, contient quatre parties, consacrées notamment à New York, à la musique, à lart et à laddiction. Cette présente édition correspond à la première partie de cet ouvrage, qui sera publié en quatre volumes par les éditions inculte.



{3} Note sur le livre de W.P. Chase, New York, the Wonder City.



{4} Surnom donné par les Américains aux cigarettes achetées à lunité [NdT].



{5} Du yiddish, littéralement «hommes de lair», doux rêveurs qui vivent de lair du temps.



{6} En français dans le texte [NdT].



{7} En allemand, bien-être, confort douillet.



{8} Cet article fut proposé au New Yorker et publié dans le numéro du 22août 1988. Il parut dans la rubrique «Talk of the Town» et, comme il était alors de coutume, ne portait pas de signature. Lanonymat était tout particulièrement approprié dans ce cas, car la version imprimée différait si profondément de loriginal (reproduit ici) quelle en devenait dans les faits lœuvre de son éditeur. Néanmoins, le présent article est à bien des égards défiguré par mes tentatives pathétiques pour reproduire le style New Yorker. Vous pouvez percevoir mes efforts pour mexprimer selon lidée que se fait ce magazine de lhomme sophistiqué, qui emploie tout naturellement des formules telles que «sur le coup de minuit», ou qui «décide de faire son enquête» comme sil était Philo Vance. Même le contexte est bidon. Bien que cela ait été et soit encore mon habitude de dîner très tard, je vis en fait cette nuit-là les huit voitures de police alors que je promenais mon chien, mais je suppose que ça naurait pas eu lair assez intéressant. Et mes contorsions stylistiques empirèrent: dans le tapuscrit que je soumis, javais carrément change la première personne du singulier en une première personne du pluriel. (La version publiée revint au singulier, du style «Un ami nous écrit…».)



{9} Saucisses grasses (souvent fumées) originaires de Pologne (le mot kielbasa signifie «saucisse» en polonais). [NdT]



{10} En vingt-huit ans passés à New York, je nai effectivement été agressé quune fois, durant le printemps 1983, alors que je rendais visite a une petite amie qui vivait sur la Dixième Rue, face au parc côté nord. Elle sétait endormie, il faisait chaud dans lappartement et je décidai daller fumer un joint sur un banc du parc que je pouvais apercevoir depuis sa fenêtre. Il ne fallut que quelques minutes pour que je me retrouve le visage contre le banc, une lame de couteau sur le cou, pendant que des mains invisibles fouillaient mes poches et me délestaient de vingt dollars. Je me sentis stupide, car je savais à quoi men tenir. Si vous alliez dans le parc la nuit, vous deviez verser une taxe, et cétait ça.



{11} Cette expression a suscite des courriers de lecteurs demandant si le campement naurait pas plutôt mérité dêtre appelé «Reaganville». Argument reçu.



{12} Cest une affirmation bien hâtive, ça, vu le nombre de sans-abri qui étaient noirs ou hispaniques.



{13} Comment ai-je pu arriver jusque-là? Les flics faisaient tout un numéro avec leur blocage de St Marks Place, mais typiquement, ils navaient pas prêté attention aux autres rues latérales qui conduisaient au parc.



{14} Il est peu probable que les trotskistes aient été présents en masse, mais en tant que vétéran du Columbia du début des années 1970, où je fus témoin dune bonne dose de violence théâtralisée entre des factions de la gauche et de la cryptogauche  qui impliquaient souvent des groupes dissidents de trotsks et les malfrats du National Caucus of Labor Committees de Lyndon LaRouche  je continuais même à cette époque tardive à mattendre à ce quune émeute fasse sortir les idéologues du bois. Personne ne vendait Workers Vanguard dans Tompkins Park, cela dit.



{15} Cette anecdote, ou les lambeaux qui en subsistèrent dans la version publiée, suscita une certaine dose de controverse. Le pasteur de St. Brigids, au coin de lAvenue B et de la Septième Rue, écrivit pour protester que, loin dêtre lantisémite pro-police que je dépeignais, il était en fait dans la rue ce soir-la pour sefforcer de négocier avec les flics au nom des protestataires. En fait, je le connaissais de vue et je mentionnais ses négociations dans le paragraphe suivant, mais cette partie de larticle navait pas survécu à léditeur (le Père Moloney, si je me souviens correctement de son nom, fut envoyé en prison quelques années plus tard pour son implication supposée dans un complot visant à faire parvenir des armes à lIRA). Je ne pus identifier les deux prêtres dont je parle; il y a, ou du moins il y avait, au bas mot cinq églises catholiques ou orthodoxes à un pâté de maisons ou deux du parc.



{16} Le lendemain, je pris un bus Hampton Jitney pour Sagaponack, où jécrivis larticle. Les corrections de léditeur me furent expédiées et je les récupérai au Candy Kitchen sur Main Street. Oui, ce genre de paradoxe bizarre était une spécialité des années 1980. Je gagnais probablement quinze mille dollars par an à cette époque, payais moins de deux cents dollars par mois pour mon appartement sur la Douzième Rue et une somme tout aussi dérisoire pour mon bureau sur la Sixième, mais javais pour amis des artistes qui réussissaient mieux et avec qui je louais une maison près de la plage  il faut dire que les Hamptons navaient pas encore été aussi grotesquement défigurés par largent, et que le loyer nétait pas astronomique. Mes amis avaient tous vécu dans East Village quelques années plus tôt, lorsquils étaient plus pauvres, et le principal sujet de discussion à lépoque était la mort scandaleuse de Jean-Michel Basquiat, assassiné par le succès. Je lavais connu dans le quartier  je me rappelle mêtre assis avec lui sur les escaliers de secours du vieux Center Bar sur St Marks alors que, rayonnant dexcitation, il me disait avoir vendu ce jour-la une de ses cartes postales à base de photocopies couleur à Henry Geldzahler (le doyen du monde de lart de New York des années 1960 aux années 1980). Ce fut le début de son ascension, et de sa chute. La mort de Jean-Michel et la débâcle du parc sont maintenant entremêlées dans mon esprit, toutes deux représentatives de la manière dont, à partir du début des années 1980, largent traversa Manhattan, avalant puis recrachant tout ce qui se trouvait sur son passage.



{17} Terme idiomatique américain désignant le fait, pour un piéton, de traverser la rue en dehors des passages cloutés. Ce «crime du quotidien» est sévèrement réprimé dans certains États américains. [NdT]



{18} Surnom donné à Hollywood. [NdT]
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