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LES PERSONNAGES


Grison : jeune garçon qui veut tout savoir…


Flammèche et Antoine : fermiers de la
Chevanelle, parents adoptifs de Grison.


Albert : père de Flammèche.


Le brigadier Beauras : surveille quatre cents
mètres de lisière de forêt.


Les gendarmes Chazal et Mêchalot : aident le
brigadier.


Raclot, Prune, Delphine, Le Marsouin,
Jocrisse, Causette, Chenot : garçons et filles de Courquetaines,
amis de Grison, prêts à toute aventure.


Rafistole : un cantonnier inspiré.


Gustave Parmans : le garde-champêtre de
Courquetaines.


Robert et Anaïs : patrons du café de la Clique.


Basile : un berger qui ne prévient jamais.


Merlin : un épagneul qui ne laisse pas traîner
ses oreilles.


Saura : une certaine dame.


Un vieux monsieur dans un jardin.


Des parents, un maître d’école, monsieur le maire.










LE CADRE


COURQUETAINES, un petit village avec ses rues, ses ruelles,
un lavoir, trois ou quatre boutiques, un pont et la Criarde qui coule dessous,
l’école, le café de la Clique, la mairie et la place. Et surtout ses champs,
ses prairies parsemées de troupeaux, ses fermes éloignées comme la Chevanelle
où demeure Grison.


Plus loin, l’étrange forêt de l’Epnoi, zone interdite dont
l’accès est défendu par un long, long cordon de gendarmerie.
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Le brigadier Beauras se gratta le menton, juste le
temps qu’il fallait pour trouver quelque chose à répondre.


— Personne, dit-il enfin, personne, mon garçon, ne t’a
jamais dit de venir ici cueillir des fraises. Ce n’est pas vrai.


— Non, m’sieur, mais je me suis perdu…


— C’est grave de se perdre en zone interdite.


— J’l’ai pas fait exprès, m’sieur.


— Tu l’as pas fait exprès ? Encore heureux. Mais
c’est pas une raison. Et d’abord, il n’y a pas de fraises dans les environs.
Surtout en hiver.


— On est au printemps, m’sieur.


— Oui, je sais, depuis ce matin. Mais ça ne change pas
grand chose. Et puis, arrête de me répondre comme ça, ou je vais en causer deux
mots à…


— Oh non, m’sieur, vous direz rien ?


— On verra, répondit le brigadier en esquissant un
petit sourire. Allez ouste ! Fiche le camp ! Déguerpis ! Et que
je ne te revoie plus dans les parages, hein ?


Grison partit en courant. Il fallait bien admettre que
l’histoire des fraises était cousue de fil blanc. C’était de la folie de
vouloir berner le brigadier avec une salade pareille. Enfin, pas de chance
d’être tombé sur lui. En quittant le sentier, juste à l’entrée de la zone, il
eût peut-être été possible de se cacher dans les fourrés et de passer à
moindres risques. Il paraît que les gendarmes ne gardent habituellement que les
chemins.


L’enfant bondit par-dessus les branches et les murets,
traversa les friches, sauta les ruisseaux, remua les buissons. En moins d’une
heure, il avait rejoint les autres sur la place de COURQUETAINES devant le café
de LA CLIQUE.


— Alors ? lui demanda-t-on.


— Alors, je me suis fait pincer, voilà tout.


— Merde. Et par qui ?


— Le vieux Beauras. Il est toujours où il faut pas, celui-là.
Il s’était planqué derrière un tronc d’arbre. J’avais pas fait dix pas dans le
bois qu’il m’a bondi dessus comme un chien.


— C’est vraiment pas de pot. Depuis le temps… On n’a
pas encore réussi à passer une seule fois. Ça doit être bigrement sérieux, ce
qu’ils cachent derrière tous leurs gendarmes… Mais faut pas baisser les bras,
les gars… On ressaye demain, à la sortie de l’école, d’accord ?


Celui qui venait de parler s’appelait Raclot. C’était celui
qu’on acceptait comme chef. Grison essaya cependant une timide réponse.


— C’est que, dit-il, si on continue à se faire choper
comme ça, ils vont bien se douter de quelque chose. Ils vont en parler aux
vieux et, nous, on finira par plus pouvoir sortir…


— Alors, ça, c’est vrai ! s’écria un rondouillard
surnommé Jocrisse, et qui faisait figure d’apôtre de la prudence. Pour
l’instant, il était assis sur le trottoir, les pieds dans le caniveau, et il
lançait verticalement des cailloux qui lui servaient d’osselets. Les autres le
regardaient mollement, attendant le moment délectable où il raterait son coup,
histoire de se payer sa tête.


Mais Jocrisse ne perdit pas et rangea soigneusement ses
osselets de fortune, avec un grand sourire de satisfaction. Puis il sortit de
la poche de sa chemise une cigarette qu’il porta à sa bouche. Comme il allait
en offrir une autre à Raclot, le chef, il s’entendit répondre :


— Non. Pas ici. Je suis pas assez timbré pour fumer à
vingt mètres de l’école, surtout que demain matin, mon petit, figure-toi qu’on
commence par la morale…


Jocrisse prit cela pour lui et rangea ses cigarettes. Puis,
comme il ne trouvait plus rien à faire, il se gratta un pied.


*


* *


— Je me demande ce qu’ils peuvent bien fabriquer ici,
grommela Robert, le patron du café de la Clique.


Il essuyait des verres à apéro derrière son comptoir en
regardant par la vitrine les gosses assis sur le pas de sa porte depuis deux
heures de l’après-midi.


Dans la salle de café obscure, encombrée de tables et de
chaises brunes, quelqu’un bougea. C’était l’unique consommateur du moment, le
cantonnier Rafistole, qui venait de constater avec déception que son verre
était vide, et remuait un peu les pieds dans l’espoir de ne pas se faire
totalement oublier. Il s’était installé dans son coin favori, le seul endroit
capable de recevoir un peu de la lumière de la place, près de la vitrine
agrémentée d’un rideau opaque de crasse, et le dos tourné au grand miroir piqué
où se promenaient des cartes postales maintenues de travers par un ruban
adhésif.


En l’entendant, le gros Robert quitta des yeux la rue et les
gosses, pivota sur lui-même, lentement, et fit quelques pas qui résonnèrent sur
la clayette posée derrière le bar. Il ouvrit un placard. Tous les bruits
étaient amplifiés par le manque d’éclairage, l’attention se portant sur eux.
Après une bousculade de bouteilles apparut un litre de blanc que Robert dépoussiéra
d’abord, et ensuite déboucha. Puis, l’homme traîna ses savates sur les dalles
du bistrot, heurta une chaise et s’approcha du cantonnier, la bouteille à la
main.


— Tu me payes d’abord, dit-il.


Rafistole leva ses regards vers le patron et comprit que
celui-ci n’était pas dans un de ses meilleurs jours. Il se pencha donc de côté
sans se presser, fouilla une poche qui semblait immense et en sortit un vieux
porte-monnaie datant de sa grand-mère. Il allongea trois pièces qui tintèrent
sur le marbre et réjouirent le patron. Robert lui versa une rasade sans perdre
une seule goutte. Rafistole leva son verre avec précaution, l’approcha de ses
lèvres en tremblant un peu, le vida à moitié puis le reposa.


— Va faire nuit, dit-il, pour détendre l’atmosphère.


— Ouais, répondit Robert dans un nouveau traînement de
savates qui ponctuait son déplacement vers le bouton électrique.


La lumière parut, pilote et empoussiérée. Elle tombait d’une
unique ampoule coiffée d’un abat-jour de porcelaine, et mit en évidence divers
objets tels que cendriers ébréchés, caisses de bière empilées près d’une porte
dans un décor jauni de peinture passée. Des affiches représentant des femmes
qui souriaient devant des apéritifs cachaient à peine les plus grossiers
écaillages. Une grande variété de flacons ornaient des étagères grises.


— T’as donc pas de boulot ? fit le patron, qui
cherchait à poursuivre la conversation.


— J’ai déjà fini.


— Ah. T’avais pas grand’chose à faire, alors.


— Non.


Rafistole n’avait jamais grand chose à faire. La commune
l’employait à faucher l’herbe par-ci par-là, et le logeait gratis dans une
vieille bicoque à la sortie du village, qu’elle n’aurait jamais pu louer à
personne.


Une mouche entra par la porte qui donnait sur la cuisine, à
travers le rideau de bouchons enfilés, apportant avec elle une puissante odeur
de poisson frit.


— Tiens, une mouche, dit Rafistole.


— Saloperie, grogna Robert. C’est pas plutôt le
printemps qu’elles viennent vous…


— Les gosses sont partis, dit encore le cantonnier.


— Tant mieux.


Et Robert se saisit d’une chaise, y grimpa, une serviette à
la main. Il faisait des gestes désarticulés et la mouche bruissait tout autour
de lui en prenant soin de rester hors de sa portée. Robert s’énervait et
commençait à affûter ses plus beaux jurons. La mouche quitta la région du
comptoir, traversa la salle et se fixa sur le grand miroir, à un mètre
au-dessus de la tête de Rafistole.


— Elle va encore me faire des chiures partout !
hurla Robert.


Et il traversa lui aussi la salle, mais prudemment, de peur
de déranger l’insecte et, s’approchant à pas de loup de la table où Rafistole
regardait d’un œil vide le rideau qui voilait la rue, ajusta son torchon, visa
en clignant de l’œil, et vlan ! asséna un grand coup sur l’endroit que la
mouche venait de quitter juste à temps.


Mais le miroir vacilla, descellé, et glissa contre le mur
jusqu’à terre où il explosa littéralement. Hébété, Robert regardait le sol où
s’éparpillaient les milliers de fragments de verre. Rafistole, qui avait été
miraculeusement épargné, s’était levé et regardait le patron immobile.


C’est à ce moment-là qu’entra le brigadier Beauras.
Surpris par l’aspect insolite de la scène, il s’arrêta un court instant sur le
pas de la porte, tripotant le journal plié qu’il avait en main. Puis il
s’approcha des deux hommes, considéra les débris luisants qui s’étalaient par
terre et sur les tables, et dit en pointant Rafistole du bout de son journal
roulé en matraque :


— C’est encore ce citoyen-là qui est saoûl, au
moins !


La mouche survolait le désastre comme un avion qui viendrait
vérifier si son bombardement a porté les coups escomptés.


— Je… Ce n’est pas lui… C’est la mouche, balbutia
Robert, à peine revenu de sa stupeur.


— C’est la mouche ? fit le brigadier avec un
sourire parfaitement incrédule.


— Oui, c’est la mouche, affirma Robert.


— Ben oui, quoi, c’est la mouche, ajouta Rafistole.
Elle était sur la glace, et le patron a voulu lui donner un coup de serviette.
La glace est tombée.


Beauras vit la serviette dans les mains de Robert. D’autre
part, la mouche voletait dans son horrible bruit de moulin à café. Le brigadier
fut obligé de constater qu’on lui avait dit la vérité.


— Ah, c’est la mouche, dit-il presque déçu.


Et comme la mouche en question, dans un moment d’imprudence,
venait de se poser près de lui, il lui asséna un violent coup de son
journal-matraque, et ne la manqua pas. Puis d’une pichenette, il envoya le
minuscule cadavre rejoindre sur le carrelage les restes de l’infortuné miroir.


— Voilà ce que je fais des indésirables, crâna-t-il.


Anaïs, la femme de Robert, apparut par le rideau de bouchons
avec une pelle et un balai et commença la remise en état des lieux.


— Tu feras gaffe, lui dit son mari. Il y a des éclats
sur les chaises, et jusque sur les tables.


Les trois hommes se dirigèrent vers le comptoir. Sa victoire
sur la mouche avait mis le brigadier de bonne humeur.


— Tournée générale ! s’écria-t-il. C’est moi qui
paye.


*


* *


En voyant arriver le brigadier Beauras, les garçons avaient
prudemment quitté les marches du café de la Clique où ils tenaient régulièrement
conseil, pour déambuler le long de la rue du Fer-à-chaud qui conduisait au
lavoir.


Le lavoir était une grande bâtisse montée sur colonnades
tout au bord de la Criarde, ce petit ruisseau qui arrosait le village de Courquetaines.
Devant le lavoir, il y avait une place recouverte de gazon et parsemée de gros
tilleuls qui servaient à jouer à cache-cache les soirs d’été.


La nuit tombait. Les gosses discutèrent encore une heure
sous la lumière d’un lampadaire qui faisait le coin de la rue. Ils convenaient
d’une tactique plus efficace pour tromper enfin la surveillance des gendarmes
et s’aventurer plus loin qu’ils ne l’avaient jamais fait dans cette zone
interdite et cachée à tous les regards. Puis ils se séparèrent, se promettant
d’en parler encore le lendemain, pendant les récréations.


Raclot traversa la place du Lavoir sur laquelle donnait le
portail de la ferme où il habitait. Jocrisse se dirigea vers la boulangerie
avec deux autres copains, lui parce qu’il y demeurait, les autres parce qu’ils
voulaient acheter des bonbons.


Grison resta seul un moment à regarder la Criarde qui
s’engouffrait sous le pont, tout près du lavoir. Une chouette poussa son
hululement. La lune se levait derrière la ferme des Bachelot. Enfin il décida
de rentrer chez lui.


*


* *


Grison n’habitait pas, comme les autres, au village de
Courquetaines. Certes, la terre où était bâtie sa ferme était bien située sur
le territoire de cette commune. Mais deux bons kilomètres d’un chemin
caillouteux et biscornu la séparaient du village. Et pour voir l’ombre d’un
copain, Grison était obligé de parcourir au moins une fois cette distance dans
les deux sens, parfois le double s’il voulait rentrer déjeuner. Les jours d’école,
il prenait un casse-croûte qu’il mangeait à midi au café de la Clique où Robert
lui préparait une petite table avec une serviette en papier et une bouteille
d’orangeade. Après avoir avalé en vitesse le casse-croûte arrosé, il allait
jouer aux billes ou aux osselets sur la place de la Mairie, d’abord seul, puis
partageant son jeu avec les garçons ou les filles qui successivement sortaient
de table.


La ferme de Grison s’appelait la Chevanelle. C’était une
énorme baraque formée de trois corps de bâtiment pour la plupart inutilisés
aujourd’hui, mais qui jadis avaient abrité d’importants troupeaux de vaches et
de moutons. Pour aller de Courquetaines à la Chevanelle, il fallait donc
emprunter cette route tordue et poussiéreuse qui passait dans des bosquets, grimpait
une colline, longeait des carrières de pierre de taille désaffectées et se
réduisait en un sentier de rien du tout, à peine visible, à trois cents mètres
de la grande maison.


Grison quitta Courquetaines alors que la nuit s’était
complètement installée. Il marchait en pensant que les jours rallongeaient, et
que bientôt il ne ferait plus nuit lorsqu’il prendrait ce même chemin à la même
heure. Il marcherait droit sur le soleil couchant qui prend de si jolies
couleurs avant de plonger derrière les collines. C’était aujourd’hui le
printemps. Il se mit à sauter à pieds joints, de caillou en caillou. Encore
cinq cents mètres, encore quatre cents. Il faudrait qu’il arrive juste pour
mettre le couvert. Flammèche aimait bien que Grison mette le couvert. Ça, et
essuyer la vaisselle, c’étaient les seules tâches qu’elle exigeait de lui. Pour
le reste, s’il travaillait bien à l’école, c’était suffisant. Et Grison était
toujours premier.


Flammèche, c’était la nourrice de Grison. Elle avait
toujours vécu à la Chevanelle avec Antoine, son mari, et Albert, son vieux père
à elle. Elle avait eu des enfants, mais ils avaient grandi, s’étaient mariés et
avaient quitté la région. On ne les revoyait que pour les grandes occasions.


Grison, encore bébé, avait été placé chez Flammèche. C’était
un orphelin comme on en confie souvent aux familles campagnardes. Il y en avait
d’autres à Courquetaines.


Encore cent mètres. Au dernier détour du chemin apparut la
masse sombre de la Chevanelle et Grison l’accueillit avec un sourire. Il pensait
à la soupe chaude. Mais vivement demain ! La voix de Raclot résonnait
encore à ses oreilles. On avait décidé une nouvelle tentative. Demain, à la
sortie ! Raclot avait juré :


— On les aura. Le brigadier, c’est un malin, mais on va
le harceler. On va le harceler comme des mouches !
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Dans le clair matin, deux gendarmes accompagnés du brigadier Beauras
montaient à bicyclette la pénible côte du chemin-Mathieu qui précédait la
lisière de l’Epnoi. Ils allaient prendre la relève de la garde au bord de la
zone.


La zone commençait à la forêt de l’Epnoi, dans laquelle il
était absolument interdit à quiconque de pénétrer sans un papier spécial
délivré à quelques notables dont aucun n’habitait la région. Même la
gendarmerie n’avait droit qu’à un mince ruban d’une centaine de mètres de
profondeur pour effectuer sa surveillance. Au-delà, on ne savait plus rien.


Il faisait très beau, chaud même, pour cette deuxième
journée de printemps. C’était un plaisir de voir revenir les premiers oiseaux
migrateurs.


Dans les prairies, on entendait déjà les clochettes des
troupeaux de vaches qui sortaient pour la journée. Dans quelques semaines, les
moutons se rassembleraient au pays pour envahir les collines, à partir de la
Chevanelle, et sur des centaines d’hectares, jusqu’à Saint-Agrève, et même
au-delà.


Les canards et les oies venaient s’ébattre dans la Criarde,
assez étroite et sinueuse entre les maisons de Courquetaines, mais parfois plus
vaste et tranquille dans la campagne. Cette petite rivière devait prendre sa
source quelque part dans la zone, car elle venait directement de la forêt de l’Epnoi
dans laquelle elle avait creusé un joli petit ravin envahi de feuilles mortes.


Le gendarme Méchalot arriva le premier au poste de
garde, suant et soufflant et dit à Beauras qui était juste derrière :


— Aujourd’hui, j’ai gagné. Je vous ai bien pris vingt
secondes.


— Oui, mais au classement général, je mène encore d’au
moins cinq minutes, mon petit. Quant à Chazal, il est dans les choux, comme
d’habitude.


En effet, l’autre gendarme arriva avec deux bonnes minutes
de retard sur le vainqueur de l’étape. À chaque relève, pour pimenter un peu la
journée, ils faisaient la course tous les trois. Et le vainqueur du mois payait
le bon vin. C’était invariablement Beauras qui, malgré ses quarante-cinq ans
pouvait en remontrer à ses deux jeunes subordonnés.


Ils s’accordèrent cinq minutes pour souffler, d’autant plus
que, du fait de la course, ils étaient en avance pour la relève. Au poste,
petit cabanon fait de troncs empilés, les trois gendarmes qui avaient passé la
nuit à la surveillance réajustaient leur uniforme et regonflaient leur
bicyclette que l’un d’entre eux avait sabotées – y compris la sienne, pour
tromper son monde – petite plaisanterie à laquelle chacun était habitué,
attendu qu’elle se répétait quotidiennement depuis vingt ans. Sauf pendant les
vacances bien entendu, ce qui avait permis d’identifier le coupable depuis le
début, celui-ci ne prenant pas son congé en même temps que les autres. Bref, en
rigolant et se demandant poliment qui avait fait ce tour de cochon, ils
regonflaient leurs bicyclettes.


Puis ce fut la relève proprement dite, autre étape du rituel
gendarmesque.


— Rien à signaler ?


— Rien à signaler !


— Alors salut, bon repos.


— Salut, bon courage.


Puis les trois de la relève descendante firent des gestes
amicaux et partirent sans perdre un instant, car eux aussi, sans l’avoir avoué
aux autres, faisaient la course, mais dans le sens du retour.


Beauras les regarda partir. Leurs trois silhouettes en
danseuse sur leurs engins se détachaient nettement sur le sable jaune du
chemin, grâce au bleu foncé des uniformes.


— C’est Filoche qui va gagner, se dit le brigadier qui
avait deviné leur course. C’est un bon, Filoche. Et d’ailleurs, c’est leur
brigadier.


Puis il dit à Chazal et à Méchalot d’aller prendre leur
surveillance. Avec un temps pareil, c’était du gâteau. Les deux gendarmes partirent,
l’un à gauche, l’autre à droite, à deux cents mètres environ du poste où devait
rester le chef. Chacun salua de loin les copains des postes voisins qui
venaient eux aussi de prendre leur faction. À eux tous, ils tissaient un filet
imprenable et qui s’étendait sur des kilomètres et des kilomètres…


Le brigadier s’allongea dans l’herbe, en cueillit un brin
qu’il coinça entre ses deux incisives médianes supérieures et, ainsi armé, se
résolut à attendre la fin de la journée. Comme celle-ci n’arrivait pas, il se
surprit à réfléchir. Il pensait à cette zone dont il avait mission d’écarter
les curieux, cette zone dont il ne connaissait pas un iota. Il n’était pas seul
dans ce cas, et à vrai dire, personne ne savait rien. Le secret était bien
gardé, parce que c’était un secret d’État. À chaque route, chemin ou sentier
qui s’en approchait, on pouvait lire ce même panneau, cent et cent fois
répété :


 


ZONE INTERDITE


Défense absolue d’avancer au-delà


de ce panneau sous peine de graves poursuites.


Art. N 2/4 du Code National.


DANGER DE MORT.


 


L’inscription était blanche sur fond rouge, et la taille des
panneaux ne descendait jamais au-dessous d’un mètre sur soixante-quinze
centimètres.


On ne savait rien de plus. Que dire, sinon que cet état de
choses existait depuis maintenant plus de quarante ans, que ceux qui avaient
vécu avant étaient partis ou s’enfermaient dans le mutisme le plus
profond, et que les élèves des écoles communales n’apprenaient plus la
géographie. Les cartes topographiques de la région étaient blanches à partir de
l’Epnoi et on y lisait seulement : ZONE.


Plus il réfléchissait, plus Beauras trouvait absurde de
travailler sans savoir. Le menuisier sait ce qu’il fait, la boulangère aussi.
Beauras était planté là du matin au soir sans savoir pourquoi.


Le Jeudi 22 Mars de cette année-là, vers 10 heures 30
du matin, le brigadier Beauras, quarante-cinq ans, marié, père de trois
enfants, se demanda pourquoi il devait garder cette zone, et ce qu’il pouvait
bien y avoir là-dedans. Ce fut là sa première faute professionnelle.


*


* *


Chazal ne refusa pas le petit verre de rouge que lui offrit
son brigadier. Au contraire, il se jeta dessus avec un empressement qui faisait
plaisir à voir. L’autre s’en trouva satisfait. Méchalot consomma aussi ;
cela allait parfaitement avec son sandwich au saucisson. Beauras, qui avait
apporté ce beaujolais pour accompagner son fromage, était résolu à boire peu,
tout en n’ayant pas à rapporter la bouteille. Sa bourgeoise, comme il disait,
inspectait sa sacoche tous les soirs, et bien sûr, il n’était pas question de
lui avouer ce petit écart. La bouteille vide alla donc rejoindre ses sœurs dans
le trou creusé à cet effet depuis longtemps.


Ils terminèrent leur repas de midi sur des gâteaux apportés
par Chazal et s’installèrent pour la sieste sur un rocher lisse qui dominait
les environs et d’où aucune partie de paysage ne pouvait échapper à leurs
regards.


Ils se reposaient depuis une demi-heure lorsqu’il leur
sembla entendre des crépitements dans la forêt derrière eux, tandis que le vent
leur apportait une odeur de fumée et une volée de cendres qui tombaient comme
des flocons de neige. Ils se retournèrent subitement tous les trois et se
levèrent. Un incendie s’était déclaré qui dévorait une partie de la forêt de l’Epnoi,
probablement dans la zone, et le feu arrivait dans leur direction. Des
bestioles effarées fuyaient la région et au-dessus de leur tête les
oiseaux tournoyaient dans d’épouvantables cris.


Les arbres craquaient, enflammés comme des torches. Chazal
s’était saisi d’une branche et l’agitait comme s’il avait l’intention ainsi de
conjurer le sinistre. Méchalot courait dans tous les sens en bégayant et
Beauras prit son vélo et se lança sur le chemin pour aller chercher du secours.


Malheureusement, dans la descente du chemin-Mathieu, il eut
un geste précipité et tomba de sa machine dans un nuage de poussière. Il se
releva endolori, sa main droite tenant son bras gauche blessé, et vit devant
lui, à moins de deux cents mètres, les flammes qui léchaient les premières
herbes du pré sur un front de plus en plus large. Il n’était plus temps
d’intervenir.


Le danger était que des gens mal intentionnés ne profitent
de l’événement et du fait que les gendarmes étaient occupés pour tenter une
percée vers la zone, à supposer qu’il y eût par hasard au même moment quelqu’un
venu dans ce but. Aussi cria-t-il à ses deux subordonnés qui n’avaient d’yeux
que pour le feu :


— Laissez, laissez-ça… Surveillez !
Surveillez !


Il n’avait pas tort, le bougre ! Les villageois
accouraient par dizaines, armés de pelles et d’autres instruments pour aider la
maréchaussée à éteindre l’incendie. Et qui sait si, profitant de la panique, un
petit curieux n’aurait pas l’idée de…


Mais un renfort arrivait par un autre chemin, sous forme de
gendarmes à vélo, suivis de chariots traînés par des chevaux et bourrés de
soldats venus, alors ça ! on ne sait d’où. Peut-être que ce feu durait
depuis longtemps et qu’on l’avait vu de loin. Lorsque les paysans furent sur
les lieux, ils se heurtèrent à un cordon de protection bien en place et qui
leur interdisait l’accès direct de la lisière de l’Epnoi.


Pendant ce temps, le feu s’étalait. Lorsqu’il se
communiquait à la prairie, les hommes s’approchaient le plus près possible et
l’étouffaient avec des branchages, en frappant à coups redoublés, reculant
ensuite rapidement de peur de se retrouver encerclés de flammes. Dans la fumée,
on ne voyait plus distinctement le paysage ni vers la plaine, ni vers la zone.


Beauras était noir de suie. Il dirigeait les opérations
comme un vrai général. Toutefois, ses troupes se repliaient progressivement
vers le cordon de protection situé un peu plus bas et qui dut lui-même refouler
les villageois mécontents venus là pour protéger leur prairie. Le petit cabanon
en rondins, qui servait de poste à la gendarmerie, était encerclé. On l’avait
abandonné depuis longtemps.


Les soldats continuaient d’arriver par chariots entiers.
Certains partaient combattre l’incendie, d’autres renforçaient les troupes qui
devaient retenir la foule éloignée du sinistre. Les derniers commençaient à
installer le campement pour le soir, car il devenait évident que l’armée
devrait rester là plusieurs jours pour soutenir la gendarmerie.


Mais soudain, alors que la situation était des plus
alarmantes et que Beauras allait ordonner de rendre encore quelques mètres à
l’attaquant, il se produisit une chose insolite qui immobilisa tout le monde et
mit fin au problème.


D’un point inconnu, situé probablement assez loin dans la
zone, un immense jet blanc s’élança vers le ciel dans un bruit de vapeur sous
pression et arrosa toute l’étendue du sinistre d’une poudre blanche qui étouffa
le feu en quelques secondes. Puis il y eut un grand silence.


L’instant d’après, les gens se dispersèrent. Deux compagnies
du contingent campèrent dans les lieux avec, pour tout paysage, le décor noir
des arbres calcinés.


*


* *


Beauras ramassa son vélo qu’il avait laissé dans le
chemin-Matlneu, et vit que la roue avant était tordue. Il poussa un juron, mais
surtout parce que son bras lui faisait mal. C’était bientôt l’heure de la
relève du soir et il se demandait comment il allait rentrer chez lui lorsqu’il
s’aperçut que, dans la vallée, un peu au-dessous de lui, quelques buissons
avaient des mouvements suspects. Il abandonna son engin qui fit un bruit de
sonnette en raclant sur les cailloux, et descendit d’une vingtaine de mètres
pour voir quel était ce mystère.


Ce mystère portait le nom de Raclot et de Grison. Les deux
garçons étaient montés sitôt l’école finie pour tenter une nouvelle fois leur
fragile chance au jeu de cache-cache avec les gendarmes. Quand le brigadier les
reconnut, il n’eut pas le cœur à la menace et se contenta d’un sermon
gentillet.


– Toi, dit-il à Grison, j’ai déjà eu le bonheur de ta visite
hier. Quant à toi, Raclot, je te connais, comme je connais tes parents… Hé hé…
On venait voir l’Epnoi d’un peu plus près, hein ? Eh bien, montez donc
avec moi, je vais vous montrer.


Et devant le regard ébahi des garçons qui découvraient la
moitié de forêt carbonisée, il éclata de rire.


— Ha ha ha, ça va être plus facile, hein, de se
faufiler dans la zone, ha ha ha, mais non… Regardez par ici… Regardez tout ce
beau monde…


Et il désigna les militaires qui allaient et venaient dans
la prairie. Non, bien sûr, cela faisait trop de monde. Comment tromper une
armée pareille ?


— Y a eu le feu ? demanda innocemment Grison.


— Faut croire, répondit Beauras.


— C’est quoi qu’a mis le feu ? demanda Raclot.


— On ne sait pas, avoua Beauras. Ça vient de la zone.


*


* *


Grison et Raclot rentraient à Courquetaines. Ils allaient en
avoir à raconter aux copains ! On n’était pas passés cette fois-là ?
Bah, ça serait pour plus tard. Mais un incendie était venu de la zone. Intéressant,
cela ! Et voilà de quoi attiser la curiosité. Un jour, on passerait, oui,
on passerait sûrement…


— On passera, dit Raclot.


— Oui, un jour, on passera, dit Grison.


À la première ferme du village, près du gros marronnier,
alors que la nuit commençait à tomber, Raclot s’arrêta et prit Grison par les
épaules. Et le grand garçon dit au plus petit :


— Je suis le chef de la bande, mais si tu veux, tu
seras mon lieutenant.


— D’accord, dit Grison, à qui le poste de sous-chef
convenait parfaitement.


Et ils allèrent vers la place de la Mairie. Raclot était
content d’avoir comme second le meilleur élève de l’école. Cela le réhaussait,
et justifiait en partie ses entreprises. Et puis, ça pourrait être utile,
sait-on jamais.
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C’est par une belle fin de matinée du mois de Mai, alors que
des milliers de fleurs éclataient sur tous les balcons, que le cantonnier
Rafistole fut inspiré de la grande œuvre qui allait changer sa vie. Voici
comment cela arriva.


Il était tout juste dix heures et Rafistole, accoudé à son
habituelle table de marbre au café de la Clique, se plaisait à se dorer au peu
de soleil qui traversait le rideau de la vitrine. Dans son dos miroitait la
nouvelle glace installée la veille et qui remplaçait enfin l’autre qui avait eu
le sort tragique que l’on sait. Aucune mouche ne troublait la tranquille
atmosphère tout empreinte de l’éclatante lumière qui descendait du ciel en
flots obliques et dans laquelle brillaient une quantité infinie de minuscules
picots de poussière. Une musique d’accordéon dégoulinait ses notes aigres du
vieux poste de radio caché entre deux étagères par ailleurs farcies de bouquins
décolorés retenus par des presse-papiers en faux bronze. Une cocotte-minute crachouillait
son parfum acide dans la cuisine attenante d’où Anaïs sortait par moments en
fendant le rideau de bouchons. Cela faisait un bruit de colliers entrechoqués.
Elle apportait, empilés, les couverts que Robert devrait disposer sur les
quatre tables du fond de la salle.


Pour l’instant le gros homme astiquait différents bibelots
de cuivre ainsi que les robinets de bière à pression. Il accompagnait en
sifflant l’air d’accordéon mais en plus faux et cela allait parfois jusqu’à
faire une seconde voix. Puis, quand il en eut assez de ce genre de musique, il
se dirigea lentement vers le poste de radio, tourna les boutons, passant
successivement sur un concert classique, des informations, un discours à
l’Assemblée Nationale et la retransmission d’un match de tennis. Après une
superbe envolée de parasites, il consentit à s’arrêter sur l’interview d’une
vedette de cinéma.


— C’est comme ça que j’ai débuté, dit la vedette de
cinéma.


— Vous auriez préféré rester au théâtre ?


— Non. Ça sent trop le renfermé. J’aimais mieux
l’ambiance des westerns. Le grand vent, quoi.


— C’est dans un western que vous avez connu votre
premier mari ?


— Robert, ramène-moi du blanc, gémit Rafistole que l’on
oubliait.


— Oui. Dans « Les vallées perdues ». Il
faisait le traître. Pas si bien que dans la réalité, d’ailleurs…


— Vous l’avez épousé juste après le tournage ?


— Non, non, pendant. À cause des pluies.


— À cause des pluies ?


— Oui, elles ont retardé le tournage durant deux mois.
Alors, pendant ce temps-là, on ne savait pas quoi faire.


— Et mon verre de blanc ?


— Et vous avez divorcé quand, exactement ?


— Après le film. Il m’a déplu à la dernière scène,
quand il s’est vengé sur Rodrigo.


— C’était la seule raison ?


— Oui, si l’on considère que j’étais amoureuse de
Rodrigo.


— Alors ça vient, ce verre de blanc ?


— C’est donc Rodrigo que vous avez épousé après le
film.


— Voilà, j’arrive. Gueule pas comme un âne.


— Oui. Nous sommes aussitôt partis à Venise.


— Voyage de noces, lune de miel ?


— Non. On tournait « Première aventure ».


— Pour vous, Marianne, c’était la deuxième.


— Officiellement.


— Quel rôle teniez-vous dans « Première
aventure » ?


— Oh et puis elle nous fait suer, celle-là. Je m’en
vais lui clouer le bec.


— Je faisais la fille de ferme. Un rôle tout à fait
pour moi. J’ai toujours aimé les petits lapins, et les oiseaux aussi, surtout
les oiseaux. Faut dire que les oiseaux, ça évoque…


Robert venait de fermer la radio, au grand soulagement de
Rafistole qui se vit servir enfin son petit blanc. Robert lui dit :


— Tiens, prends ton verre, et viens donc te mettre à la
table de devant. Parce que, tu sais, il faut que je mette les couverts aux
tables du fond.


— Ah oui, dit Rafistole qui se leva pour effectuer le
changement. Le patron passa un coup de toile à laver, disparut à l’office et en
ressortit avec des nappes de papier. Bientôt, on entendit le bruit des assiettes
qu’il disposait sur les tables, puis les couverts, les verres, les chaises
qu’il remettait à la bonne place.


Rafistole avait gardé en main son verre de blanc et, après
avoir laissé au patron la table du fond, était resté debout à regarder la place
de la Mairie à travers le carreau de la porte, qui avait l’avantage de n’être
caché par aucun rideau. Fut-il attiré par la lumière crue du soleil, ou par la
verdure qui poussait le long des murs de la sente-aux-chèvres ? Toujours
est-il que, le regard perdu dans un rêve, il posa son verre de vin sur la table
la plus proche, ouvrit la porte et sortit.


Sur le trottoir, il huma longtemps l’air chaud et embaumé.
Puis il se mit à sautiller comme un enfant, sur le trottoir d’abord, et ensuite
en traversant la place. À ce sautillement joyeux succéda un pas de course très
athlétique que personne au village ne lui connaissait.


Quand il eut traversé complètement l’esplanade écrasée de
soleil, il emprunta, toujours en courant, la sente-aux-chèvres, ce petit chemin
de rien du tout qui se glisse entre de vieilles bicoques boursouflées et
débouche directement dans la campagne. Un petit pont pourri lui permit de
passer la Criarde et il se retrouva, toujours à la même allure, au milieu des
prairies parsemées de vaches, de marguerites et de coquelicots. Il ralentit et
commença à se demander ce qui lui était arrivé. Cet homme, hier encore
incapable de joindre deux idées bout à bout, comprit aujourd’hui qu’il venait
de fuir Robert, le café de la Clique et surtout le petit blanc d’avant le repas
de midi. Et, s’il s’était retourné au plus fort de la course, il se serait
aperçu qu’il était suivi par les chats, les chiens, les lapins et les renards
des environs. Même les vaches qui admiraient ce coureur silencieux commençaient
à le jalouser et à se mettre en transes.


Mais il s’arrêta, et le charme se rompit. Comme une fusée
sous-alimentée, il avait atteint l’apogée de sa trajectoire, le point d’où l’on
ne peut s’échapper, et de nouveau l’attraction se faisait sentir, imperceptible
au début mais sans cesse grandissante. Il se remit en marche, contournant le
village par les prés qui longeaient la rivière, puis la retraversa au premier
pont qu’il rencontra. À cet endroit, l’appel du café de la Clique se fit
entendre, plus soutenu, et il y marcha d’un pied ferme. Bientôt, il y courait.
L’attraction était insoutenable, atroce. La minuscule façade du café
grandissait à vue d’œil, au bout de sa rue, au coin de la place. Rafistole
volait presque. Il volait, il ne touchait plus terre.


Dans un fracas terrible, il s’engouffra par la porte et se
retrouva catapulté au milieu des caisses de bière qui s’écroulèrent sur lui.
Robert, qui n’avait remarqué jusqu’ici ni le départ ni le retour de son client
ne comprit rien à cette jambe qui remuait en l’air au milieu des débris.


Mais Rafistole était indemne. Il s’agita au milieu des
caisses, se releva, s’épousseta, vint s’asseoir devant son verre de vin blanc
et dit au patron et à sa femme qui le regardaient sans rien comprendre :


— C’est rien… c’est rien.


Puis, sans le boire, il paya son verre et, à nouveau,
sortit.


Le soleil, caressant son visage, lui donna la teinte douce
d’une peau d’enfant. Rafistole profita du passage cahoteux de trois canards
pour se mettre à leur suite. Il marchait lentement, la tête baissée, une main
dans la poche, et donnait de temps à autre des coups de pieds dans les cailloux
qui jonchaient la rue du Fer-à-chaud. Arrivé sur la place du Lavoir, il laissa
les volatiles se traîner vers la rivière en cancannant et s’adossa à l’un des
tilleuls. Il alluma une cigarette et en tira pensivement de longues bouffées
grises qui se dissolvaient dans la chaleur.


Une idée lui venait, de plus en plus précise, et il dut
encore lui consacrer deux cigarettes. Puis il froissa le paquet vide, visa le
pont et tira. La boulette bleue, loin d’atteindre sa cible, échoua lamentablement
et disparut au fil de l’eau.


Rafistole avait replié une jambe, plaquant la semelle de son
godillot droit contre le tronc de l’arbre. Il chantait doucement en regardant
la vidange du lavoir se déverser en un gentil gargouillis dans la Criarde à
laquelle elle mêlait son eau blanche qui s’éclaircissait de loin en loin. Quand
son idée fut bien nette, précise, arrêtée, il quitta la place, passa devant la
ferme Raclot et remonta la rue des Braves où se trouvait le bazar de Courquetaines.


Il inspecta la vitrine qui offrait à ses regards un
encombrement d’ustensiles divers, d’utilité parfois douteuse, mais dont
l’aspect neuf, propre à attirer la clientèle, en justifiait seul la présence.
Une tondeuse à gazon, une bicyclette, des couteaux, des casseroles, un meuble
de cuisine…


Son entrée dans la boutique agita un grelot qui n’en
finissait pas de se balancer. Rafistole attendit dans une demi-obscurité. Il
regardait des sachets de graines dont les fleurs avantageusement présentées
faisaient un jardin de papier contre les murs de la boutique.


Le commerçant en blouse grise apparut dans une travée. Il
ôta ses lunettes en s’approchant du cantonnier et s’immobilisa dans une
attitude d’interrogation.


— C’est pour une pioche, dit Rafistole. Et il
ajouta : Ah oui… et aussi une pelle.


L’autre fit un demi-tour mécanique et disparut dans un bruit
d’arrosoirs. Il revint bientôt avec les objets demandés. Ceux-ci étaient
enveloppés dans des rubans de papier beige et avaient chacun une grosse
étiquette verte. Rafistole paya, prit soigneusement les outils et sortit.


Il fit quelques pas dehors puis, quand il fut certain de ne
pouvoir être vu par le marchand, il s’arrêta, posa la pelle contre un mur, et
commença par la pioche. Il la caressa délicatement et la déshabilla de son
emballage. Quand elle fut tout à fait nue, il arracha l’étiquette qui tenait au
fer, saisit l’outil par le manche, s’y reprit à deux fois pour trouver l’exacte
position des mains, et en mimant donna trois ou quatre coups dans le vide.
Puis, le sourire aux lèvres, il la reposa.


Ce fut le tour de la pelle qui se vit entourée d’une égale
attention. Quand la cérémonie fut terminée, il traîna un peu les ustensiles
dans la terre de la ruelle pour leur ôter leur aspect neuf. Ensuite il les
saisit vigoureusement, les jeta sur son épaule et prit d’un pas assuré le
chemin de la mairie.


Entre la mairie et le presbytère, débouchait un petit chemin
baptisé le « gouleau » en raison de son étroitesse, et qui n’offrait
qu’une terre ordinaire produisant de l’herbe au milieu, des orties sur les
côtés, et accessoirement aux endroits les plus larges, des chardons.


Le gouleau contournait en partie l’église, longeait le
cimetière et donnait beaucoup plus loin sur le début du chemin-Mathieu, la
route principale comme on sait pour aller à l’Epnoi.


Personne ne sut jamais pourquoi Rafistole choisit un coude
du gouleau pour y creuser le trou qui devait faire sa fortune. Plus tard, quand
on lui en demandera la raison profonde, il se bornera à répondre :


— C’est comme ça.


Mais, pour l’heure, il se dirigeait avec ses instruments
personnels vers le gouleau et s’y arrêta là où le sentier commence à tourner derrière
l’église en s’élargissant.


Rafistole retroussa ses manches et cracha dans ses mains.
Avant de prendre la pioche, il convint de l’opportunité d’ôter sa veste de
toile, qu’il jeta dans l’herbe. Puis il revint à sa pioche, cracha une nouvelle
fois dans ses mains – ça avait séché entretemps, – leva solennellement
l’outil dont le fer étincela dans le soleil et han ! Ce fut le premier
coup.


Il était onze heures trente-cinq, c’était le quatorze Mai.


*


* *


De la boucherie à la boulangerie, en passant par le bazar,
on ne parlait plus que de ça.


Il faut reconnaître que c’était l’heure la plus naturelle
pour aller faire les commissions, ce qui avait pour effet de jeter dans les
rues un maximum de ménagères à la langue alerte dont le souci constant, en
dehors du contrôle des prix, était de recevoir et de donner une information
abondante et objective sur les sujets les plus variés.


Il fallut moins d’une demi-heure pour que le jeu conjugué
des messages rassemblât dans l’étroit gouleau tout ce qui était valide à Courquetaines.


Midi sonnait à l’église toute proche. Rafistole, jusqu’à ce
moment absorbé par son efficace labeur, leva les yeux et vit la foule qui se
bousculait pour le regarder. Le trou faisait déjà un mètre carré sur vingt bons
centimètres de profondeur. Un jeune chien vint faire ses besoins sur le
monticule dû à l’extraction. En grattant pour recouvrir, il envoya de la terre
dans le trou et faillit se faire lyncher avec son maître.


On entendait des cris et des commentaires dans la foule. Les
uns disaient qu’une page de l’histoire allait tourner, d’autres expliquaient
que ce trou était le commencement d’une œuvre de grande envergure. On parlait
même de câbles souterrains. Le patron du bazar disait à haute voix :


— C’est moi qui lui ai vendu les outils… C’est moi qui
lui ai vendu les outils…


Des femmes, en passant, jetèrent des fleurs comme s’il
s’était agi d’une tombe. Partout montaient des murmures de satisfaction,
d’encouragement. Rafistole, lui, faisait des sourires et disait de loin bonjour
de la main aux gens qu’il reconnaissait. Il caressait les chiens, gratouillait
les chats, remuait un peu sa pelle pour se donner une contenance. Enfin, il
reprit sa pioche et l’on recula un peu. Il donna quelques coups dans la terre
qui se mit à vibrer sous les pieds de l’assistance. Tout à coup il y eut une
envolée de cris joyeux : les enfants venaient d’être lâchés de l’école et
accouraient, ayant deviné qu’il se passait là une chose importante.


Quand Rafistole eut achevé sa démonstration, il jeta sa
pioche, comme l’athlète ses haltères, et la foule partit après avoir copieusement
applaudi. Seuls quelques enfants restèrent près du trou, à le contempler comme
on regarde mourir un feu de bois.


Au café de la Clique, Robert vit tout d’un coup rappliquer
les villageois rassasiés du spectacle et qui voulaient finir la matinée sur un
verre d’apéritif. On se bousculait au comptoir en parlant du trou et de ses
dimensions actuelles et présumées, tant et si bien que Robert, qui n’avait pu
quitter son café pour raisons de service, crut que le niveau de la place de la
Mairie avait baissé de plusieurs mètres.


Quand Rafistole entra, l’émoi fut à son comble et on lui
offrit dix tournées générales qu’il refusa avec beaucoup de dignité et de reconnaissance,
se contentant d’un simple ballon (du rouge pour bousculer un peu les
traditions). Puis, après avoir chanté la Madelon, chacun rentra chez
soi.


*


* *


Grison s’assit à la petite table que lui avait préparée
Robert, comme chaque jour de classe, et sortit d’un papier gras son
casse-croûte, aujourd’hui aux rillettes. Il était si gros que Grison dut
l’attaquer par différents endroits avant de pouvoir l’apprécier dans son
ensemble. Mélangé à l’orangeade, cela donnait un goût de fromage. Des clients
arrivaient pour déjeuner et Anaïs prenait les commandes et servait, Robert
s’occupant uniquement des vins.


Après avoir mangé une banane, Grison sortit au soleil. Il
longea la place, prit le chemin du gouleau pour aller voir de plus près le
trou. Rafistole avait installé des planches pour montrer qu’il y avait là un
chantier important. Il fit demi-tour. Devant l’école attenant à la mairie,
Raclot jouait aux billes avec Jocrisse et le dépouillait honteusement. Des
filles s’amusaient un peu plus loin à sauter de longs élastiques.


Un gros chariot, tiré par des bœufs, dérangea tout le monde.
Comme il restait trois bons quarts d’heure avant de reprendre la classe, les
enfants partirent au lavoir pour faire une bataille d’eau.


C’est vrai qu’il faisait chaud…
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 Je crois, dit Raclot, que nous avons agi jusqu’à maintenant
comme des imbéciles.


Il semblait sûr de ce qu’il disait. Comme il avait dirigé la
plupart des tentatives, ses paroles prirent le sens d’un aveu qui eut bon
effet.


Les cinq garçons étaient assis en un rond très serré sur le
gravier de la cour de l’école. Comme ils étaient les plus grands, les autres
leur fichaient la paix et allaient jouer à cache-cache un peu plus loin. Seules
quelques filles tranquilles en apparence, mettaient en œuvre des occupations
calmes qui leur permettaient de tendre discrètement l’oreille. Le Marsouin dut
les rabrouer plusieurs fois. Pendant ce temps, monsieur Gaboriot,
l’instituteur, achevait un magnifique croquis à la craie de couleur sur le
vieux tableau noir. Après le constat de faillite énoncé par le chef de la
bande, on lui demanda quelques précisions.


— Voilà, dit-il, c’est pas compliqué. On se présente
toujours de la même manière. On arrive seul ou en bande en haut du
chemin-Mathieu, et c’est seulement là qu’on commence à se planquer. Vous pensez
que les zozos de la gendarm’, ils ont eu le temps de nous voir débarquer. Pas
besoin de leur faire un dessin. C’est loupé dès le départ. C’est pour ça qu’ils
nous cueillent comme des fraises à chaque coup…


Les autres firent silence parce qu’ils ressentaient la
vérité de ces propos. On percevait les cris des petits qui se poursuivaient et
se cachaient en faisant claquer les portes des cabinets. D’autres avaient sorti
une balle que l’on entendait taper régulièrement contre le mur. À la suite
d’une fausse manœuvre, celle-ci dévia sur un coin de fenêtre et tomba au milieu
des grands qui la renvoyèrent, loin malheureusement, par-dessus le mur, dans la
rue. Tout bruit s’arrêta dans la cour et le visage maigre de monsieur Gaboriot
apparut dans une embrasure.


— Eh bien, que se passe-t-il ?


— C’est les grands, y nous ont lancé la balle dans la
rue, m’sieur !


Les grands s’étaient levés. Gaboriot quitta la fenêtre et
réapparut par la porte de la classe. Il traversa la cour, sortit sur la place
de la Mairie. Entre-temps, quelqu’un avait relancé la balle. Les bruits et les
rires reprirent immédiatement et le maître d’école n’eut pas besoin de mener
plus loin ses recherches.


Le conciliabule secret se poursuivit. Personne n’ayant
trouvé de solution, on s’acheminait vers une fin de récré morose et résignée
lorsque tout à coup le Marsouin, ainsi nommé parce qu’il était le meilleur
nageur du canton, s’écria :


— Attendez ! J’ai peut-être une idée !


Bien que ce ne fût que « peut-être », tout le
monde se jeta dessus comme sur une dernière bouée. Il était temps, le maître
regardait son chronomètre.


— Allez, vas-y, raconte…


— Bon. Eh bien voilà. Les pandores, ils nous voient arriver
dès le bas du chemin-Mathieu. Y a qu’à plus arriver par le
chemin-Mathieu !


— C’est tout ?


— Non. On pourrait s’y prendre en deux étapes.


— Comment ça ?


— Eh bien, par exemple, on arrive tous, comme si de
rien n’était, au bas de la côte. Et puis, on change de direction comme si on
était venu pour tout autre chose. Par exemple pour aller chercher des vaches
qu’on aurait mises au pré. On se planque, et là, on attend quelques heures.
Mais il faudrait que ça soit assez près de la zone tout de même. Pendant ce
temps-là, les pandores, ils nous oublient. Alors, dans un deuxième temps, de
buisson en buisson, on passe à l’attaque. Comme ils pensent plus à nous, ils feront
moins attention.


— Mais on peut se faire prendre quand même…


— Oui, bien sûr, on peut toujours se faire prendre.
Mais si on y va par surprise, en ayant calculé notre coup, on a davantage de
chances, vous croyez pas ?


— C’est pas idiot, son truc, dit Raclot.


— C’est vrai, surenchérit Grison. Ce qui nous a perdus
jusqu’ici, c’est qu’on a fait ça n’importe comment, on n’avait pas de
technique. Maintenant, il faut un plan. C’est ça, un plan !


Le maître d’école frappa dans ses mains. On se rassembla par
deux devant la porte de la classe, et les plus grands affichaient un énervement
qui ne put échapper à l’instituteur. Ils durent essuyer un flot de
remontrances. Mais ils s’en moquaient bien. La maréchaussée, on la tenait. Avec
la technique, on passe partout.


Pendant la leçon de grammaire, il y eut une abondante
circulation de billets griffonnés sur lesquels on pouvait lire la progression
de l’idée.


14 h 10. On pourrait passer par le champ des
Petiot.


Réponse : oui, mais faut mettre Dudule dans le coup.
(Dudule était l’un des fils Petiot, avec qui on ne s’entendait pas toujours.)


14 h 15. Pas d’accord pour mettre Dudule dans le
coup. Il va tout cafarder. Et puis son champ est trop à découvert.


Réponse : trouvez donc autre chose.


14 h 20. Faites passer : on pourrait faire
une chouette cabane pour se planquer.


14 h 30. Tout le monde est d’accord pour une
cabane.


14 h 40. Il faut la faire aux vieilles carrières.


Réponse : y a des serpents.


re-réponse : on leur marchera dessus.


14 h 50, Faites passer : on fait une cabane
aux carrières. Il faut mettre Chenot dans le coup : c’est à lui.


Réponse : d’accord pour Chenot, c’est un mec bien.


15 h 00. Chenot, est-ce que tu serais d’accord
pour qu’on fasse une cabane dans ta carrière ?


Réponse : pourquoi faire ?


re-réponse : on t’expliquera à la récré.


rere-réponse : d’accord.


— Pour la cabane ?


— Non, pour m’expliquer à la récré.


— Chut ! Pas si fort. Les murs ont des oreilles…


— Qui parle d’oreilles ? demanda M. Gaboriot.


— Euh… C’est moi, m’sieur, dit Jocrisse, qui mentait
pour protéger son chef.


— Ah oui… Et que disais-tu à propos d’oreilles ?


— Euh… Eh bien, je disais à Chenot qu’il avait les
oreilles sales, m’sieur.


La classe se mit à rire, attendu que les oreilles de
Jocrisse étaient elles-mêmes d’une saleté proverbiale.


— Tu peux répéter ce que je disais ? demanda le
maître.


— Non, dit Jocrisse en baissant la tête.


Il fut puni pendant la récréation de trois heures et demie.
Pendant qu’il copiait quelques lignes, seul dans la classe, les autres mirent
au point leur stratégie, dans la cour, en des termes qui lui parvenaient par
bribes et lui faisaient envie. Bien sûr, à la sortie, à cinq heures, il saurait
tout en détail. Mais après les autres, voilà, après…


*


* *


Chenot avait accepté, et naturellement se retrouvait faire
partie de la bande dont l’effectif régulier se montait maintenant à cinq.


La carrière de Chenot avait toujours été la convoitise des
enfants de Courquetaines. Elle comportait diverses excavations cachées par des
buissons et qui formaient des quantités de recoins imprévus. Sur une partie du
terrain se trouvaient empilés des tonnes de rails d’un petit chemin de fer de
carrière qui avaient servi là et ailleurs, du temps où le grand-père Chenot
était entrepreneur de travaux publics. Après sa mort, on avait tout vendu sauf
ces rails et quelques wagonnets qui rouillaient à l’air libre depuis des
dizaines d’années. En raison des divers dangers qui pouvaient guetter les
visiteurs, le terrain était interdit, surtout aux enfants. Nombre d’entre eux
s’étaient pourtant fait pincer par le garde-champêtre qui passait souvent dans
le coin, attendu qu’il habitait une maison forestière à la lisière de l’Epnoi.
Il était d’ailleurs le seul autorisé à demeurer si près de la zone en raison de
sa qualité de fonctionnaire assermenté. N’avait-il pas aidé souvent la
gendarmerie en faisant arrêter des promeneurs trop curieux ?


Mais le père de Chenot étant maire de Courquetaines, son
fils avait moins peur du garde-champêtre. Et puis, que diable, on trouverait
bien un coin à l’abri de tous les regards indiscrets !


À l’heure de la sortie, leur premier mouvement fut d’aller
au gouleau voir le trou de Rafistole. Bigre, il avait progressé depuis ce matin !
Deux mètres carrés en surface, et le cantonnier s’y trouvait enfoncé jusqu’à la
ceinture. Quelle énergie. Mais on n’allait pas rester à s’extasier devant ce
qui, somme toute, n’était qu’un chantier banal. Un autre chantier allait voir
le jour et, dès l’heure, il convenait d’en tracer les plans.


— Chacun chez soi, avait dit Raclot, on fait un plan et
on l’amène demain. On prendra le meilleur ou mieux : on les mélangera
tous… si c’est possible.


— Adieu ! Et… On les aura !


— C’est ça : on les aura !


*


* *


Dans sa chambre, à la Chevanelle, Grison réfléchissait. Il
était dix heures du soir et il s’éclairait en secret à la faible lueur d’une
chandelle. Sur sa feuille de papier d’emballage, il dessinait des esquisses de
cabanes. Il y en avait de toutes les tailles et de toutes les formes. Comme il
ne savait rien encore du terrain sur lequel ils allaient construire, il
essayait d’imaginer les différents cas possibles, de la grotte à la hutte sur
pilotis. Il lui semblait pourtant que le premier impératif serait le camouflage,
aussi se prit-il à espérer que l’on trouverait une grotte dans la falaise.
Puis, après avoir étudié la question, il lui apparut que la grotte offrait
certains dangers tels que celui de l’éboulement, et aussi l’inconvénient majeur
de n’avoir comme sortie que la porte d’entrée, ce qui est insuffisant en cas de
visite indésirable.


La meilleure cabane possible devrait être adossée à la
roche, avec une enclave pour ranger le matériel, et cachée au milieu de
buissons qui laisseraient l’habituelle impression de fouillis nécessaire à une
parfaite tranquillité. On devrait y accéder par un chemin passant lui-même par
différents carrefours prêtant à confusion. Le tout à proximité de la zone pour
des raisons stratégiques, au bord d’une forêt, pour limiter les transports de
matériaux, et pas dans une cuvette, s’il vous plaît, ceci la rendrait
impraticable les jours de pluie.


Le plus étonnant, c’est qu’ils arrivèrent tous, cette
nuit-là, à des déductions similaires. Vers trois heures du matin, Chenot, qui
repassait de mémoire tous les endroits susceptibles d’abriter leur entreprise,
en découvrit un pas trop mal, peut-être un peu exigu mais pouvant répondre aux
exigences élémentaires de sécurité. En pensée, il le visita, le débarrassa, le
défricha et l’installa. Il allait à merveille. Et de plus, on accédait à la
limite de la zone en escaladant une petite falaise à laquelle certainement
aucun gendarme n’aurait l’idée de prêter attention.


*


* *


Raclot avait eu raison : on aurait pu mélanger tous
leurs plans. Ils en discutèrent fermement sur la place du lavoir après avoir
consommé le litre de limonade acheté aux Épiceries Réunies. Le projet définitif
ne se distinguait en rien des autres. Tout juste améliorait-il tel point de
celui-ci, telle idée de celui-là. La construction serait sommaire et ne
nécessiterait aucun matériel élaboré. Quelques madriers, des planches, des
toiles, un filet pour le camouflage et des pieux. On pouvait trouver cela
n’importe où. Le plus difficile serait de se procurer l’échelle de corde qui
servirait à escalader le bout de falaise le jour de la Grande Offensive. Et
encore, on pouvait la tresser à la main en se servant de ficelle de lieuse.


Restait à savoir quand on commencerait.


Quand ? Mais tout de suite, parbleu !
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Gustave Parmans, célibataire endurci, était le
garde-champêtre de Courquetaines. Il habitait une chambre de la maison
forestière de Fontenotte, à la limite de l’Epnoi, et avait abandonné aux rats
et aux crapauds le reste de la bâtisse.


Les gendarmes en faction au bord de la zone voyaient parfois
la lumière pâlotte de sa lampe à pétrole briller jusqu’à une heure très
avancée. C’est que, bien souvent, il était occupé au compte minutieux de ses
trois petites enveloppes.


Gustave touchait de la Région un fort bon salaire, qu’il
percevait chaque trimestre. Afin de n’être pas pris au dépourvu, dès que le
facteur-payeur avait tourné le dos, il répartissait son argent dans trois
petites enveloppes qui représentaient chacune un mois de budget. Il
s’arrangeait même à en mettre un peu plus dans la première, afin de se payer le
luxe d’arroser l’événement. Il glissait donc celle-ci dans l’une de ses poches,
et allait ranger les autres au fond d’une vieille armoire normande, se jurant
intérieurement de ne pas y toucher avant les échéances normales.


Malheureusement, la fête durait un peu et les copains
étaient si nombreux à ce moment-là que l’enveloppe en question rendait l’âme au
bout d’une quinzaine. Il avait beau calculer et calculer, rétrécir, supprimer,
jeûner et s’enfermer, rien n’y faisait. Après trois ou quatre jours maigres, il
se traînait vers l’armoire normande et devenait parjure.


La vue de l’argent de la seconde enveloppe lui donnait alors
un sens de bien-être, une impression d’abondance dont il ne pouvait différer la
jouissance une minute de plus, et ce jour-là on le voyait du matin au soir chez
Robert et dans les rues de Courquetaines. Puis, la quinzaine s’épuisant et,
avec elle, la deuxième enveloppe, il constatait avec effarement qu’il lui restait
à vivre deux mois sur la paie d’un seul.


Ces deux mois-là lui étaient généralement salutaires. Il
redécouvrait la nature, les escargots, les fraises des bois et les champignons.
Il se laissait pousser la barbe, ne buvait pas, et passait de grandes journées
à arpenter la région avec un bâton et parfois son excellent chien Arsène. À cette
époque-là, il était vraiment garde-champêtre.


*


* *


Les cinq garçons de Courquetaines eurent une de ces grandes
chances qui font l’Histoire. Le jour où ils posèrent le premier madrier de la
cabane, ils virent le facteur qui montait la paie de Gustave Parmans à
Fontenotte. Ceci leur assura une relative tranquillité et, quinze jours plus
tard, le jour probablement où, exténué et agonisant, le garde-champêtre devait
ramper à plat-ventre vers son armoire normande et en extirper la deuxième
enveloppe, ils mettaient la dernière planche à la cabane et se préparaient à la
plus formidable fiesta que l’on ait vue de mémoire d’écolier.


C’était début Juin. Ils avaient quelques jours de congé,
leur instituteur ayant été réquisitionné pour examiner des candidats au certificat
d’aptitude professionnelle en fabrication de pâtes alimentaires, épreuve de
grammaire.


Un bien beau jour, ma foi. Si vous auriez vu la cabane,
comme disait Raclot. Et d’abord, vous auriez pas pu. Bien sûr, avec le camouflage.


Il fallait y entrer en rampant. On accédait à une première
pièce qui servait de vestiaire et dans laquelle les plus grands touchaient le
plafond de toile quand ils étaient assis. On passait ensuite dans une autre
pièce, plus haute, où l’on rangeait le matériel, tel que marteau, clous, et la
fameuse échelle de corde achetée à un forain. Dans la dernière partie se
trouvait un salon où l’on déciderait des prochaines expéditions. L’ensemble
était parfaitement indétectable de l’extérieur. On avait même mis du poivre
pour les chiens, et on en remettrait souvent s’il faisait du vent.


Et l’on pendit la crémaillère. Pour ce faire, on avait
invité trois filles sur lesquelles on pouvait compter. Elles figuraient parmi
les moins bavardes et savaient fort bien faire la pâtisserie. Raclot avait
fauché dans la cave de son père des bouteilles au nom prometteur, et le
Marsouin des flacons de liqueur. Jocrisse, lui, avait fait main basse sur des
bonbons de toutes sortes et en avait apporté par cartons entiers. Les autres
s’étaient donné du mal pour cueillir des kilos de fraises et quelques poignées
des premières cerises de la saison. Grison avait même pu obtenir de la crème
fraîche.


La grande ripaille commença vers onze heures et demie.
Chacun ayant prévenu de son absence on avait la journée devant soi. Après les
apéritifs dont la moite vapeur passait déjà devant les yeux et mettait la joie
au cœur, Raclot servit des pommes de terre cuites sur la braise et
d’excellentes saucisses brûlées. Puis il éteignit rapidement le feu de bois
dont la mince fumée aurait risqué d’attirer les regards indiscrets. Les
bouteilles de rouge descendirent lentement au début, puis on fut étonné de
constater d’un seul coup leur épuisement total. Et pourtant Raclot en avait apporté
une cargaison. Au début, la bouche pleine, personne ne parlait.


On se bornait à échanger de courtes phrases de service.


— Passe-moi le sel.


— Y en a pas.


Puis les langues se délièrent autour d’histoires presque
toutes déjà connues et qui racontaient tel ou tel avatar d’un éminent
personnage de la commune. On en vint à discuter de Rafistole et de son trou.
Lequel trou – on avait pu s’en rendre compte à la dernière visite qui
remontait à hier soir – avait atteint la profondeur d’un caveau de famille
et la confortable longueur de dix mètres si l’on en croyait son unique
architecte et ouvrier. Quant à la largeur, elle ne dépassait pas jusqu’à
présent deux mètres au maximum, mais Rafistole comptait s’y atteler
prochainement. Quand on lui avait demandé :


— Rafistole, c’est quoi, ton trou ?


Il avait répondu :


— Ah ah !


Et il avait cligné de l’œil et bu immédiatement un coup de
sa chopine de rouge qui ne le quittait jamais.


Puis la conversation glissa progressivement sur le brigadier Beauras
dont on n’avait pas grand’chose à dire, sinon qu’il introduisait directement le
sujet tabou de la zone, ce sujet qui concernait évidemment la cabane. Cela
revenait à étaler les projets. Raclot s’y refusait nettement à cause de la
présence des filles en lesquelles il n’avait qu’une confiance limitée bien
qu’il leur ait déjà révélé l’existence de la cabane.


Les trois demoiselles exhibèrent à ce moment-là les
pâtisseries qu’elles avaient confectionnées en secret, parfois dans des
conditions difficiles. Bien que ce ne fût pas toujours une parfaite réussite,
cela valait cent fois la cuisine de Raclot et, si personne ne le dit, chacun le
pensa, y compris le chef. On ne se demandait pas encore à cette époque s’il n’y
aurait pas un certain avantage à intéresser ne serait-ce qu’une seule de ces
filles au passage de la zone. Peut-être après tout pensait-on qu’elles
n’étaient pas capables comme les garçons de se cacher, de se faufiler, de se
jeter par terre d’un seul coup, de se déchirer aux buissons et de tenir tête
aux gendarmes en cas d’échec. La suite allait montrer qu’un tel raisonnement
était idiot et que les filles seraient les coéquipières les plus redoutables
pour bien des raisons.


Grison comparait les prochaines tentatives à celles des
cordées qui se ruèrent à l’assaut des plus grandes montagnes, exception faite
du relief bien plus modeste ici, et le froid étant remplacé par les gendarmes.
Mais au fond, cela revenait bien au même. La cabane servait de camp de base sur
lequel on préparerait la montée victorieuse. Comme il en parlait aux autres
pendant que les filles étaient occupées à autre chose, il éveilla chez les
copains un intérêt certain et dès lors, on s’exprima en langage de montagne dès
qu’il s’agissait de se faire comprendre au milieu de personnes étrangères au
secret.


Après qu’ils eurent mangé toutes les tartes et les autres
gâteaux et acclamé Delphine, Prune et Causette, ils dégustèrent
l’excellent café que la bouteille Thermos de Chenot avait bien gardé au chaud.
Puis vinrent les liqueurs. À cette étape du repas, ils n’arrivaient plus à
causer, le beaujolais ayant brouillé toutes les communications. Ils
n’émettaient plus que des couplets dépareillés de chansons apprises en dehors
de l’école et autrement que par leurs grand-mères, et ponctuaient le tout par
des hoquets syncopés. Mais ce fut autre chose quand, le soleil ayant baissé sur
l’horizon, ils décidèrent de partir. Ils rampèrent naturellement par l’étroite
sortie et, revenus à l’air libre, tentèrent le difficile exercice de se mettre
debout. Cette fichue carrière avait des inclinaisons inattendues et
d’inexplicables soubresauts. L’équilibre devenait un luxe qui s’achetait au
prix de terribles efforts et, bien avant de se lancer dans les aventures
montagnardes, ils eurent à dompter cet étonnant navire qui n’en finissait pas
de se trémousser dans les tempêtes du crépuscule.


Mais le soir ayant amené un vent frais, chacun reprit sinon
ses esprits, du moins une partie de ses moyens, et l’on partit bras-dessus
bras-dessous en chantant, riant, hurlant à la lune qui se levait. Dans les
chemins trop étroits, l’étrange serpentin se glissait, s’arrachait aux
buissons, s’étirant dans les côtes pour se tasser en accordéon dans les
descentes. Finalement tout le monde s’écroula au bas d’une dune de sable en de
bruyantes acclamations. Puis, un peu plus tard, ils se retrouvèrent au bout de
la route des Deux Croix, là où elle rejoint le chemin-Mathieu, et filèrent vers
Courquetaines. Mais bientôt, ils durent s’arrêter, ébahis.


À une vingtaine de mètres devant eux, trois ombres menaçantes
leur barraient le chemin.


*


* *


Dans la fumée et les rires qui noyaient la salle du café de
la Clique, Gustave Parmans se leva. Malgré de nombreux rappels à l’ordre,
on mit une minute à faire silence. Alors la voix grave et rocailleuse du
garde-champêtre entama une mélodie chevrotante et embrouillée que l’assistance
se plut à reprendre en chœur. On frappait dans les mains, on tapait sur les
tables. Le gros Robert, debout sur une caisse de bière, battait la mesure.
Anaïs rinçait les verres et agitait la serpillière sur le cuivre du comptoir,
en rythmant la gaie chanson.


Amis, buvons à la santé


De Gusta-a-ve,


À sa santé, à ses amours,


Au Ta-ta-ve,


Et que ça dur’ comm’ ça toujours…


Après quoi, ils s’applaudirent en hurlant. Les cris des
femmes couvraient les voix des hommes. Toutes les cinq minutes, Robert sortait
de nouvelles bouteilles.


C’était ainsi que, chaque fois, on arrosait la deuxième
enveloppe de Gustave Parmans.


Quand Gustave jugea que cela avait assez duré, il se leva
pour sortir et dut se faire aider par deux hommes à peine plus valides que lui
mais que le hasard avait placés à sa portée : le brigadier Beauras
soi-même qui à l’occasion, avait pris un jour de congé, et Martial Raclot,
père de l’écolier déjà connu. Se soutenant tous les trois à grand-peine pour
descendre les quelques marches qui donnaient sur la place, ils se retrouvèrent
à ricaner sur le bitume dans la nuit tombante. Beauras continuait à chanter,
Martial racontait une histoire à un chat gris-blanc assis sur un reste de
carton ondulé et Gustave pleurait de rire.


Puis ils se dirigèrent lentement vers le chemin-Mathieu dans
le but de raccompagner chez lui le garde-champêtre. Qui sait, peut-être
avait-il, bien cachée, quelque bonne bouteille… Ils s’offrirent le luxe de
passer par erreur par le gouleau, détour inutile, et s’arrêtèrent devant le
trou de Rafistole. Pendant ce temps, au café de la Clique, les gens se levaient
pour partir et Anaïs faisait les comptes.


Après avoir contemplé le trou qui avait pris des dimensions
inquiétantes, le trio enlacé zigzagua derrière l’église et partit en direction
de l’Epnoi.


*


* *


Et c’est un peu plus loin que les enfants, revenant de leur
cabane, les rencontrèrent.


Malgré l’obscurité, Raclot reconnut son père.


Ceci le dégrisa instantanément. Les trois hommes, en
apercevant les enfants, crurent à du gibier ou à des bestiaux échappés d’une
ferme. C’est pourquoi ils s’immobilisèrent dans une attitude interrogatrice, et
qui, de loin, pouvait apparaître belliqueuse. Les deux groupes s’observèrent
ainsi un bon moment. Puis sans savoir pourquoi, tout le monde se mit à rire.


— Venez tous chez moi ! cria Gustave qui avait
retrouvé l’équilibre.


Et il traîna à sa suite les jeunes comme les vieux, les
garçons comme les filles. C’était une grande nuit noire. Les étoiles se pressaient
autour de la Voie lactée, proches, on aurait presque pu les attraper.


Ils montèrent le chemin-Mathieu jusqu’à la lisière de l’Epnoi,
puis obliquèrent sur la droite par un chemin qui longeait la zone interdite. Un
chien se mit à gueuler non loin de là : Arsène fêtait le retour de son
maître.


Ils s’entassèrent tous dans la grande pièce où vivait
Gustave et chantèrent des chansons à boire jusqu’à ce que le garde-champêtre
remontât de sa cave des bouteilles de rouge et des flacons de liqueurs.


Le fils Raclot sortit prendre un peu l’air tandis que
Beauras racontait à la tablée ses mémoires de brigadier. Arsène, le berger
allemand, s’approcha du garçon et le renifla sous toutes les coutures. Ceci lui
donna une idée. Il rentra, appela ses compagnons un par un et vint le présenter
au magnifique chien du garde-champêtre. Arsène était enchanté, cela le changeait
un peu de la compagnie de son ivrogne de maître, et des rats qui occupaient la
maison.


Puis, tandis que les vieux sombraient dans un brouillard de
plus en plus opaque, les enfants se retirèrent discrètement et rentrèrent à
Courquetaines.


Au bord de la Criarde, les crapauds chantaient.
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Chenot ! Hé, Chenot ! Tu es
là ?


— Mais oui, mon gros, ne crie pas comme ça, tu vas
réveiller tout le quartier, dit l’autre, quelque part dans la nuit.


— Je t’avais pas vu, excuse-moi.


— Tu es tout excusé. Tu as la corde, au moins ?


— Ben oui.


— Parfait. Grouille-toi. Raclot et Grison doivent nous
attendre. Je sais pas si t’as remarqué le clair de lune. Mauvais, ça. On risque
de se faire repérer.


— Tout le monde dort, à cette heure-ci. Tu
penses ! Il est presque une heure du matin…


— Crie pas si fort. Les clebs, ça ne dort que d’une
oreille.


— C’est où qu’on a rendez-vous ?


— Aux Deux Croix. Après, on va à la cabane, et
avec ta corde on fait un lasso pour attraper un arbre en haut de la falaise. On
y attachera l’échelle de corde.


— Tu crois que ça va marcher ?


— Faudra bien.


Chenot et Jocrisse laissent derrière eux le village de
Courquetaines qui se tasse dans l’obscurité. Aux Deux Croix, ils rencontrent
effectivement Grison et Raclot qui ont pu se réveiller à temps et faire le mur.


— J’avais donné du sucre aux chiens, explique Raclot.


C’est la grande tentative. Raclot a choisi cette heure très
avancée parce qu’elle offre de nombreux avantages. D’abord, on peut mieux se
cacher la nuit. Et puis, deux heures du matin, c’est l’heure de la relève. De
six heures du soir à deux heures du matin, une équipe fait la première partie
de la nuit. L’autre veille de deux heures à huit heures. Au moment de la
relève, gendarmes et brigadiers se serrent la main, bavardent un peu, boivent
un petit coup, cela se fait en famille, quoi.


Et pendant ce temps-là, hop…


Le Marsouin les attend à la cabane en tirant sur une
gauloise filtre. On échange quelques mots, on ajuste les montres, on rappelle
la tactique à employer et on répète une dernière fois les rôles.


— Chenot, tu passes le premier et tu fixes l’échelle de
corde. Vous autres vous grimpez ensuite, et moi je ferme la marche et je
remonte l’échelle.


— D’accord.


— Après ça, poursuit Raclot, on se met deux par deux,
sauf le Marsouin qui tentera seul sa chance. Jocrisse et moi, on rampera vers
le poste de garde et on se planquera. Grison et Chenot, vous irez donner du
sucre à Arsène. Il vous connaît et n’aboiera pas. Quand le chien aura bouffé
son sucre, vous rappliquerez sur nous et vous vous arrêterez au bosquet.


— D’accord.


— Et toi, le Marsouin, tu attends mon signal. Trois
fois le cri de la chouette en moins de trente secondes. Tu pourras lire ta
montre avec ta lampe de poche, mais surtout en te tournant du côté de la
vallée…


— Évidemment.


— Au signal, tu fonces en rampant vers la forêt. Tu
sais par où, on t’a déjà expliqué. Si tu réussis à passer, on prépare ta
récupération du côté de la Criarde. Si tu te fais remarquer, Grison et Chenot
font les marioles, histoire d’opérer une diversion. Si ça ne prend pas,
Jocrisse et moi, on intervient. Mais si tu te fais choper sans qu’on ait eu le
temps d’intervenir, tu racontes une salade et tu dis que t’es tout seul. Nous
on reste planqués. Compris ?


— Compris.


— Dans cinquante-cinq minutes, la relève. Faut y aller.


— On y va.


*


* *


Dans un bruit de feuilles froissées, ils installent leur
dispositif. Bientôt, les voici en haut de la falaise. Un premier quartier de
lune les éclaire faiblement. Après des bruits de pas, c’est le silence. On
attend, chacun à son poste. Deux heures moins dix. Ils discernent tous la
faible lueur de la lampe à pétrole qui éclaire le poste de garde. Le brigadier
lit sûrement le journal. Ses deux coéquipiers doivent veiller de part et
d’autre, à une centaine de mètres de là, dans l’ombre. Il serait dangereux de
passer tout de suite.


Deux heures moins cinq. Grison et Chenot reviennent de chez
Gustave Parmans. Ils ont réussi dans leur entreprise, car on n’a entendu
aucun aboiement. Un peu plus loin, une haute silhouette marche dans le clair de
lune. C’est un des gendarmes qui rejoint le poste. L’autre doit faire de même,
mais on n’arrive pas à le voir.


Des éclats de voix sur le chemin, et des bruits de vélo.
Voilà l’équipe montante qui vient s’installer. Raclot reconnaît la voix du brigadier Filoche.
Ils se sont déjà rencontrés un dimanche, au café de la Clique, alors que le
garçon était venu voir si son père en aurait encore longtemps avec sa partie de
tarot.


Ils sont tous les six dans le cabanon à rire et à se donner
de grandes tapes dans le dos.


Par trois fois, en moins d’une demi-minute, le long
hululement de la chouette.


Un bruissement à la lisière de la forêt, une branche qui
craque, puis plus rien.


Raclot et Jocrisse se regardent et se sourient. Un peu plus
loin, Grison et Chenot font de même. On soupire. Il n’y a plus qu’à attendre
une dizaine de minutes, puis il faudra dériver lentement vers la droite pour
rejoindre le lit de la Criarde. Tout se passe comme prévu. Mais il faut
attendre que l’équipe descendante ait quitté le poste et repris le chemin du
retour sur un bon kilomètre avant de bouger. C’est la plus élémentaire des
sécurités.


Voilà vingt minutes qu’ils attendent, et l’équipe
descendante ne s’est pas manifestée. Bizarre. D’autant plus que c’est le
silence le plus absolu du côté des gendarmes… Ils ont même éteint leur lampe.
Prennent-ils le frais au dehors ? Il va pourtant falloir se diriger vers
la Criarde sans plus attendre. Raclot fait signe à Jocrisse et tous les deux
rampent jusqu’au buisson de Grison et de Chenot.


— Ils ont flairé quelque chose, chuchote Grison. C’est
clair.


— Ne bougeons pas, ordonne Raclot.


Ils attendent comme ça un bon quart d’heure. C’est long.


— Je vais aller voir, dit Grison.


— Reste-là, imbécile. C’est tout ce qu’ils
veulent : qu’on se démasque.


Mais Grison n’a pas entendu cette dernière remarque. Il est
déjà parti.


Le brouillard commence à naître.


Comme un coup de poignard dans ce silence insupportable, un
long sifflement strident. Puis des cris, des ordres.


— Arrêtez ! Au nom de la loi !


Raclot, stupéfait, regarde Jocrisse et Chenot qui tremblent
dans leur pantalon.


— Qu’est-ce qu’on fait ? demande Raclot. On fait
la diversion ?


— Des queues de prunes ! gémit Jocrisse, vert de
peur.


Ça crie toujours, par là-bas. Puis tout à coup, sans qu’on
s’y attende, un coup de feu claque dans la nuit.


— Ils ont tiré !


Les trois garçons, toujours allongés derrière leur buisson,
discernent faiblement quelques silhouettes qui vont et qui viennent au-delà du
voile de brouillard.


— Impossible de faire la diversion, conclut Raclot.
Dans dix minutes, on n’y verra plus à trois mètres.


On se replie sur la cabane ?


— C’est la meilleure solution. Peut-être que le
Marsouin y reviendra… S’il a réussi. De toute façon, c’est le point de ralliement
prévu en cas de panique.


— Et comme c’est plutôt la panique…


D’autres coups de feu, près de la lisière.


— C’est pas possible… Ils ne leur tirent quand même pas
dessus ? murmure Chenot.


— La nuit, tous les chats sont gris, dit Raclot.


— C’est une mauvaise idée d’avoir choisi l’heure de la
relève : on a six pandores sur le dos au lieu de trois.


— Non, dit Raclot, qui voulait défendre son idée, c’est
le seul moment où ils ne surveillent pas comme il faut.


— En attendant, ils avaient tout de même l’air de
surveiller.


— C’est bizarre, tout de même, dit Raclot pensif. Hé,
attention ! s’écrie-t-il soudain, on vient vers nous…


C’est le Marsouin qui arrive en galopant et se jette
derrière le buisson, écrasant presque Jocrisse qui pousse un faible cri.


— C’est plutôt foiré, dit l’arrivant, tout essoufflé.
Ils nous attendaient, c’est sûr.


— Comment ça ?


— Il y en avait au moins une trentaine ! embusqués
derrière chaque arbre de la lisière. Une trentaine, tu trouves ça normal,
toi ?


— Ben… Non.


— Ah non ? Eh ben moi non plus. On a été trahis,
voilà tout.


— Et par qui ? On n’a rien dit à personne.


— C’est peut-être quelqu’un d’entre nous.


— Pas possible, pas possible, murmure Raclot en se
grattant la tête.


Toujours des cris et des coups de feu, à moins de cent mètres
de là.


— Où est Grison ? demande Raclot. Tu ne l’aurais
pas vu ? Quel imbécile… Je lui avais pourtant dit de…


— Imbécile, pas tellement. C’est le seul qui ait fait
diversion. Heureusement, sans lui…


— Tu aurais été pris ?


— Évidemment.


— Mais qu’est-ce qu’ils ont à tirer comme ça ?
fait Jocrisse.


— Ils poursuivent Grison, et ils tirent en l’air pour
l’intimider, répond Raclot.


— Sûrement pas, dit le Marsouin.


— Pourquoi ?


— On tire en l’air une fois ou deux… Mais on n’y laisse
pas toutes ses cartouches, tu sais…


— Tu veux dire qu’ils le canardent ?


— J’en sais rien. Ils se sont tous mis après lui. C’est
pour ça que j’ai pu revenir. Un coup de pot, d’ailleurs, avec ce brouillard…


— On ne peut plus rien faire, dit Raclot. On se replie
sur la cabane.


*


* *


Grison s’était avancé vers la lisière de l’Epnoi, laissant
derrière lui cette bande de froussards. Il fallait aider le Marsouin. Puis ce
fut le premier coup de feu, qui le surprit à découvert, peu après le sifflet.
Il pensa un moment que son coéquipier s’était fait prendre, mais comme les
poursuites continuaient de plus belle, il se prit à espérer. Toujours rampant,
il approchait de la zone. Les gendarmes couraient dans tous les sens,
débouchant parfois très près de lui. Il n’en avait jamais autant vu à la fois,
des gendarmes. Et ce n’étaient pas les mêmes qui repassaient, comme au théâtre.


Les coups de feu devenaient une véritable fusillade.
Était-ce sur le Marsouin…


Mais il réalisa tout à coup qu’il était encerclé. Plus
d’échappatoire possible. Il se préparait à se rendre, sans trop comment savoir
s’y prendre à cause des coups de feu. Le risque d’une méprise était trop grand.
Il décida de se laisser rejoindre par les gendarmes.


Soudain, dans le brouillard, il vit une grande silhouette se
lever. Un homme assez mince, très haut, avec des bottes de cuir, une grande
cape et un large chapeau.


L’homme passa près de lui, se pencha et lui dit en montrant
une direction précise :


— File de ce côté, et surtout ne t’arrête pas.


Le garçon se leva rapidement et se mit à courir au maximum
de ses forces. Sa poitrine le brûlait. Il entendait encore des coups de feu,
mais loin, du côté sans doute où l’homme avait dû fuir.


Au bout d’un kilomètre, il n’en pouvait plus et se jeta dans
des hautes herbes, derrière un talus, entre deux bosquets. Cet arrêt brusque
après une longue course, en plus des émotions et d’une nuit sans sommeil, fit
qu’il perdît conscience.














 


7


Quand Grison revint à lui, il eut la pénible sensation
d’être sur un navire en pleine tempête, au bord du naufrage. Mais quand il
ouvrit les yeux, il fut à même de mieux apprécier la douceur de la scène.


Il était dans un hamac qui se balançait lentement. La
lumière du jour filtrait à travers les planches mal jointes d’une cabane rudimentaire,
meublée d’une table et d’un banc grossiers. On pouvait discerner aussi un petit
fourneau de fonte sur lequel était déposée une bouilloire.


Grison leva doucement sa tête endolorie. Comme il cherchait
la raison pour laquelle son hamac se balançait, il aperçut une main brûlée par
le soleil, qui tenait la corde à la hauteur de son épaule et imprimait au filet
ce mouvement régulier. La main débouchait sur un bras qui, plus loin, se
découvrait appartenir à un homme d’une cinquantaine d’années, au teint basané
et dont les joues mal rasées étaient hérissées de picots gris. L’homme baissait
la tête. Il était assis sur un billot de bois. Quand il se rendit compte que le
garçon était revenu à lui, il fit un grand sourire, se leva avec peine et
sortit de la cabane par une porte que cachait un rideau taillé dans une toile à
matelas. Grison resta seul.


Peu après, le rideau remua encore et un autre homme entra,
assez grand, vêtu d’une cape et coiffé d’un chapeau aux larges bords. Grison
reconnut l’homme grâce auquel il avait pu fuir dans le brouillard. L’escapade
de la nuit passée lui revint alors en mémoire, accompagnée d’une certaine dose
de crainte et d’une joie indéfinissable. La crainte : celle de se demander
ce que Flammèche penserait de sa disparition. La joie : celle de savoir
que cet homme étonnant avait échappé aux gendarmes, à la fusillade, et tout et
tout.


Car il ne faisait nul doute. C’était bien lui que visait
tout ce renfort de gendarmerie. Et se sentir complice de l’homme au chapeau
entrevu dix secondes dans le brouillard du petit matin, au milieu d’une vraie
fusillade, de vraies balles tirées par de vrais fusils…


— Bonjour, mon garçon, dit l’homme.


— Bonjour, monsieur.


Le chapeau de l’homme était gris et sans doute très vieux.


— Ne m’appelle pas monsieur, appelle-moi Basile.


— C’est vous qui m’avez sauvé cette nuit ?


Sa grande cape était beige et lui descendait presque
jusqu’aux chevilles. Mais on pouvait quand même voir ses bottes de cuir noir.


— Ne me dis plus : vous. Tu peux me tutoyer. Nous
sommes de bons amis, pas vrai ?


— Oui.


— C’est bien moi que tu as rencontré ce matin dans le
brouillard. Mais que diable allais-tu faire par là ?


Grison baissa la tête.


— Nous avons juré de ne le dire à personne.


— Ça ne fait rien, mon petit Grison. Je suis au courant
de pas mal de choses.


— Vous connaissez… Euh, tu connais mon nom ?


— Bien sûr ! Tu t’appelles Grison, tu habites à la
ferme de la Chevanelle, chez Flammèche et Antoine, tu n’as ni père ni mère, tu
as presque douze ans et tu es toujours le premier à l’école !


— Comment sais-tu tout cela ?


— C’est tout simple : regarde bien !


Et Basile fit quelques pas vers un volet qu’il ouvrit sur la
campagne. Le soleil se déversa à flots. Par la fenêtre, on pouvait voir des
moutons, une marée de moutons.


— Tu es berger ?


— Exactement. Je garde depuis des années l’un des plus
gros troupeaux de la région et qui broute la plupart du temps, tu sais
où ?


— Non.


— Derrière la Chevanelle. À deux pas de la Chevanelle. À
cinq cents mètres de chez toi !


Grison se demanda comment il avait fait pour ignorer aussi
longtemps l’existence d’un personnage qui le connaissait aussi bien. Mais il se
souvint que Flammèche lui avait interdit d’aller vers les bergers quand ils
étaient près de la ferme. Il avait obéi.


— Basile…


— Quoi ?


— Je suis très ennuyé, parce que Flammèche, elle doit
se demander où je suis.


— Ne t’en fais pas. Elle est au courant. Sammy a été la
prévenir avant même qu’elle n’ait découvert ton absence.


— Et elle sera fâchée quand je rentrerai ?


— Je ne crois pas, non. À toi de t’y prendre comme il
faut.


Grison se leva et sauta de son hamac. Il s’assit sur le
banc.


— Tu veux du lait ? proposa Basile.


— Oui.


— Il vient… tu sais d’où ?


— Non.


— De la Chevanelle, pardi ! Tiens, regarde par
ici.


L’homme emmena l’enfant près de la fenêtre. En se penchant,
on pouvait voir que la ferme était là, tout près.


— Je vais rentrer, dit Grison, en voyant sa maison.


— Pas tout de suite. Bois ton lait. Et mange de ce
pain.


Grison mangea. Quoiqu’il eût encore un peu mal à la tête,
l’appétit lui revenait. Tout en mangeant, il observait Basile dont les petits
yeux, cachés au milieu d’un visage dur comme un masque d’argile, vous perçaient
jusqu’au cœur.


— Alors, on voudrait bien savoir ce qu’il y a dans
cette fichue zone, hein ? fit le berger en souriant.


— Oui.


— Un jour, tu le sauras.


— Pourquoi dis-tu ça ? demanda Grison en relevant
soudain la tête.


— Parce que c’est vrai. Toi, Raclot, tes copains, vous
finirez bien par le savoir. Si vous croyez que vous êtes les seuls… Des
générations de mioches ont tenté de percer ce secret.


— Et ils ont réussi ?


— Certains.


— Et qu’est-ce qu’ils sont devenus ?


— Oh, rien de plus, rien de moins…


— Alors, il y en a parmi nous, à Courquetaines, qui
savent ?


— Évidemment.


— Mais pourquoi ne pas le dire ? Pourquoi cacher
tout ça ? Pourquoi ne pas dire : derrière ce truc, c’est
dangereux ; c’est un bagne, ou un terrain militaire, ou un ravin et on n’y
va pas, et puis c’est tout ! Mais pourquoi dire : on ne sait
pas ?


Basile posa ses mains sur les épaules de l’enfant. Il
pouvait le fixer ainsi droit dans les yeux.


— Tu poses trop de questions, garçon. Continue à
chercher, à fouiller, mais ne pose pas de questions : c’est interdit. Et
puis, maintenant, fais gaffe à ta peau. Les brigadiers, ils en ont comme
ça ! Par-dessus la tête. Réfléchissez à deux fois avant d’y retourner. Je
sais que vous y retournerez. Mais je dis simplement : réfléchissez.


— J’ai encore une question.


— Vas-y, fit Basile avec un sourire en coin.


— Tu sais, toi, ce qu’il y a dans cette zone ?


Il mit un moment à répondre. Il regardait par la fenêtre
Sammy, l’autre berger, qui jouait avec les chiens.


— Je l’attendais, celle-là. Tu sais bien que je ne peux
pas te répondre. Allez, maintenant, tu peux rentrer chez toi.


— Enfin, c’est bientôt les vacances ! soupira
Grison.


— Oui. Pourquoi dis-tu cela ?


— Oh rien… On aura tout notre temps. Encore trois
jours, et ce sera la distribution des prix. Dis donc, Raclot, Chenot et les
autres, ils doivent croire que je me suis fait descendre !


— Descendre, non. Mais ils pensent sûrement que tu as
été fait prisonnier.


— C’est chouette, ça. Je vais leur faire la surprise.
Quelle heure est-il ?


— Quatre heures dix. Mais ne crois-tu pas que tu dois
aller voir quelqu’un avant eux ?


— Flammèche !


— Oui.


— Évidemment. Je vais commencer par elle.


— Avant que tu partes, j’ai une petite recommandation à
te faire.


— Quoi donc ?


— Tu ne parleras à personne de ma présence, cette nuit…
Tu diras que tu as échappé tout seul, voilà tout.


— C’est pas juste. C’est grâce à toi…


— Juste ou pas, il ne faut pas que l’on sache. Tu me le
promets ?


— Je te le jure. Mais, à propos, je me le demande bel
et bien, ce que tu faisais là !


— Petit curieux. Cela ne t’apporterait rien de le
savoir.


— Est-ce que je pourrai revenir te voir ?


— Si tu veux… Mais nous ne resterons plus longtemps
ici. L’herbe est finie, dans ce coin. On va monter vers Saint-Agrève.


— C’est dommage.


— Oui, dit Basile. C’est dommage. Il avait tourné la
tête pour dire cela.


— Je… crois qu’il faut que je m’en aille.


— Oui, rentre vite, garçon. Et fais bien attention à
l’avenir. Méfie-toi de l’Epnoi. Ils sont malins, tu sais. Ils savent tendre des
pièges. Au revoir. Dis bonjour à Flammèche de ma part.


*


* *


Grison laissa Basile dans la cabane. En sortant, il salua
Sammy, l’homme qui l’avait bercé dans le hamac. Puis il longea l’immense
troupeau et le laissa derrière lui. Tout près de là se dressait la Chevanelle.
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 La journée commença sur un soleil orange plein de
promesses. La petite brume fraîche du matin s’était installée juste pour
annoncer que l’on entamait une longue période de beau temps, et que la moisson
serait sans doute très en avance. C’était vrai que les épis commençaient à
crâner au sommet de leur tige, et à blondir de plaisir.


Ce n’était pas dimanche, et pourtant on n’entendit pas ce
matin-là l’enclume du maréchal-ferrant qui commençait habituellement à six
heures, ni même les bidons de lait que Marie-Louise traînait devant sa
crémerie. Vers sept heures, le bazar ne se déshabilla pas de ses grillages de
fer et si l’on vit le facteur vers huit heures et demie, c’était en civil, en
costume magnifique, et uniquement pour aller boire un coup au café de la Clique
ouvert, lui, bien plus tôt que d’habitude.


Inutile de le cacher plus longtemps ; ce jour-là était
tout simplement le quatorze Juillet.


Rafistole descendit vers neuf heures la rue des Braves en
sifflant la Marseillaise. Il portait sur son épaule droite divers outils
qui lui serviraient à installer les stands pour la fête qui commencerait au
début de l’après-midi, Quand il obliqua sur la place du Lavoir, il changea de
refrain et se mit à siffler la Madelon.


Au milieu de la grande pelouse gisait une longue perche qu’il
se mit en devoir de planter avec l’aide du père Raclot. Cela servirait de
mât de cocagne.


Sur les dix heures apparut une roulotte traînée par quatre
chevaux, et suivie d’un chariot pareillement attelé. Un stand de tir venait
s’installer et compléter l’ensemble forain qui se dressait là depuis deux
jours : des balançoires, un manège de chevaux de bois, et surtout le bal,
vaste palissade rectangulaire coiffée de bâches vertes.


Les mioches commençaient à affluer et faisaient des taches
vives et colorées parmi la foule des costumes bleus et gris.


On se rassemblait sur la place du Lavoir en attendant le
défilé, en fumant une gauloise ou en rajustant son col. On bavardait en n’osant
pas trop marcher sur le gravier de peur d’empoussiérer les chaussures neuves.
Des rires gras éclataient de-ci de-là. Un ou deux clairons couinèrent pour
annoncer que la Musique était presque au complet et que ça allait commencer.


Dans le brouhaha et la transpiration, les gosses jouaient à
cache-cache et réussissaient à tomber, à saigner du genou et tacher leurs
belles socquettes blanches, et cela se terminait par une dispute ponctuée d’une
paire de gifles.


Grison, assis sur une borne de pierre, regardait tout ce
monde assourdissant en jouant avec sa belle cravate, la première qui tînt
d’elle-même par la vertu d’un nœud habilement conçu par Flammèche, et non comme
avant par un ridicule petit élastique que l’on réussissait à craquer avant la
fin de la journée. Non. Cette fois-ci, c’était bel et bien une cravate
d’adulte, une de ces distinctions qui comptent dans la vie.


Donc, tout en tirant sur la cravate pour en éprouver la
maturité, Grison mâchait un caramel mou qui n’en finissait pas de se coller
d’une dent à l’autre en faisant des fils qui l’obligeaient à ouvrir les
mâchoires et rendaient épuisante la mastication.


La première personne intéressante qu’il rencontra était Causette,
la rouquine aux cheveux longs et que l’on appelait ainsi simplement parce
qu’elle se prénommait Cosette et qu’elle parlait beaucoup. Elle sentit tout de
suite qu’il était plongé dans de profondes réflexions et se contenta de sourire
pour aller bavarder ailleurs.


Mais la foule remuait et son murmure allait grandissant, ce
qui prêtait à croire que les festivités commençaient. Quelques coups de grosse
caisse retentirent en effet de l’autre côté de la place, vers la rue du
Fer-à-chaud, et bientôt les clairons s’accordèrent approximativement sur trois
notes qui prirent un air de fanfare.


On démarra. Cela faisait une telle poussière qu’on y voyait
à peine à cinq mètres. Mais, comme il suffisait de suivre ceux qui suivaient,
cela n’avait pas d’importance sauf pour les chaussures.


Grison, mal placé au départ, se mit à courir et dépassa tout
le monde dans une magnifique remontée digne des meilleurs athlètes de l’Étoile
Sportive de Courquetaines. Il se retrouva donc en tête auprès de ses chers
copains les-enfants-des-écoles. Ceux-ci dignement encadrés par monsieur Gaboriot,
instituteur en vacances, marchaient d’un pas cadencé en frappant de la semelle
pour aider la grosse caisse. Les cuivres éclataient tout près en des jets
sonores et brillants qui évoquaient une locomotive bien astiquée. On avait
envie de se pencher dans les virages. Les femmes, sur le pas des portes,
regardaient passer en souriant de fierté le convoi lourd et bruyant dont la
vapeur ensablée pénétrait les maisons par les fenêtres imprudemment ouvertes.
Puis, après les enfants, venaient les adultes classés par âges, des sportifs en
grande condition aux vieillards désarticulés, des joueurs de football aux
joueurs de tarot, des jeunots en permission aux chasseurs chevronnés. Ils
allaient d’une même âme, par la rue du Fer-à-chaud, la rue du Moulin, l’avenue Pionette
et la chaussée des Moines, vers le terminal de pierre entouré d’obus reliés par
une chaîne pour y donner leur concert acidulé, face au marbre glacial où chaque
année mouraient encore une fois, à l’appel de leur nom, ceux qui bien avant eux
avaient joué de cette même musique.


On s’arrêta. Seuls pénétraient dans l’enceinte sacrée la
fanfare, la horde des enfants à grand-peine contenue et sur le point d’éclater
comme un stade en folie, les conseillers et le maire.


Ce fut le silence. Dans les mémoires, l’ombre des héros
s’effaçait sur un fond de pastis et de blanc sec que Robert versait peut-être
déjà dans les verres à pied.


Le maire Chenot, se râcla la gorge et prit la parole que les
autres lui offraient bien volontiers. C’était toujours le même discours, d’une
année sur l’autre, à l’exception d’un seul mot : celui qui désignait le
millésime de l’année en cours. À la fin il invita l’assistance à se recueillir
en la traditionnelle minute de silence qui se prolongea de vingt secondes à la
suite d’une panne de chronomètre. Comme les gens commençaient à tousser, ce qui
pouvait paraître surprenant au mois de Juillet, Alphonse Chenot mit fin à
la cérémonie en disant : merci.


Alors les écoliers s’envolèrent d’un seul coup, piétinant
les musiciens, les bannières et les instruments, traînant dans leur cohue le
maire sur une trentaine de mètres après avoir élégamment sauté la lourde chaîne
qui entourait le tabernacle du souvenir. C’étaient les filles qui avaient donné
l’exemple. L’instituteur n’ayant pas eu le temps d’intervenir, la fraction
adulte de l’auditoire se lança en hurlant à la poursuite des garçons qui
eux-mêmes cherchaient à dépasser les filles, et cette immense foule d’au moins
mille personnes se rua sur la place de la Mairie en écrasant une vingtaine de
poules qui n’eurent pas le temps de se jeter dans la première cour de ferme venue.
Rafistole suivait en boitillant et ramassait les cadavres des poules avec une
grande pelle pour les entasser dans une brouette que le flot avait épargnée.


Quand chacun fut sur la place de la Mairie, on se demanda ce
qu’on pouvait bien faire là et ce qui allait arriver. Comme il n’arriva rien,
les mieux placés se ruèrent à l’abordage du café de la Clique dont la porte ne
résista qu’un instant, s’entassèrent à trois sur une chaise à raison de huit
chaises par table, et se mirent à commander des consommations.


Robert avait prévu le coup et ne servait que du
pastis : c’était ça ou la porte. Et comme il était impossible de sortir…


Sur la place, on faisait bien évidemment la queue sous un
soleil qui n’épargnait personne.


Vers une heure et demie, chacun ayant pu prendre l’apéro à
force de patience, la place de la Mairie se retrouva déserte comme aux plus
beaux jours de la moisson.


Rafistole sortit de chez Robert où un bon verre de blanc
venait de le récompenser de tous ses efforts.


Il s’était juré de ne pas travailler en ce jour de fête
républicaine, mais finalement ne résista pas à l’appel de son chantier qui
l’attendait dans l’étroit chemin du gouleau.


Il y alla donc et s’assit au bord de l’immense fosse. Quel
ouvrage ! Cela faisait maintenant quarante mètres de long, deux mètres de
profondeur aux endroits les moins creux, et jusqu’à cinq mètres de large là où
le chemin débouchait sur un recoin de prairie. Une vraie tranchée, comme en
quatorze. On pouvait y accéder par un escalier, un peu glissant les jours de
pluie, mais dur comme de la pierre en cette saison. Dans la tranchée, il y
avait une table et un banc. Près de la table, des litrons vides. De l’autre
côté, un immense monticule de terre avait digéré deux arbres dont les branches
recouvertes lui crevaient les flancs.


Pour avertir les promeneurs curieux ou inconscients, le
cantonnier avait entouré de pieux son ouvrage, et les avait reliés de banderolles
multicolores. Deux lanternes, la nuit, fignolaient la sécurité.


Mais Rafistole voyait beaucoup plus grand. Bientôt l’ouvrage
déboucherait sur la place de la Mairie et ferait trois percées tentaculaires.
La première couperait net le parvis de l’église à laquelle on ne pourrait
accéder que par un jeu de planches. La seconde longerait diverses maisons pour
aboutir en un terminus provisoire juste devant l’hôtel de ville. La troisième,
la plus longue, couperait la place en diagonale et irait jusqu’à défoncer le
trottoir du café de la Clique. Mais le cantonnier ne s’était encore ouvert à
personne de ce fabuleux projet. Par la suite, même, si la retraite ne l’avait
pas déjà saisi, il creuserait un boyau de ceinture reliant les trois tranchées
projetées.


Ainsi serait le trou de sa vie. Une immense taupinière à
ciel ouvert, avec le risque permanent d’y voir tomber quelque vieillard abasourdi.
Une œuvre d’art, une sculpture vivante taillée dans la terre, la belle terre
rouge de Courquetaines.


Après cela, il mourrait.


Le maire Chenot ne se posa jamais la question de savoir
dans quel procès-verbal de réunion de conseil municipal figurait la décision
d’entreprendre un tel trou. Mais il était sûr que cela avait été voté à
l’unanimité. On se déplaçait déjà de Saint-Agrève et des environs pour visiter
le chef-d’œuvre, et les commerçants de Courquetaines voyaient cela d’un assez
bon œil. D’ailleurs, personne ne pouvait penser un seul instant que ce fût sur
la seule initiative du cantonnier Rafistole. Un tel ouvrage avait été sûrement
décidé en très haut lieu. Cela amusait beaucoup l’intéressé qui riait sous cape
et, jour après jour, continuait à creuser.


*


* *


Le fils Raclot cligna de l’œil, leva lentement la
lourde boule de bois à hauteur de visage, visa longuement et tira. Le projectile
frappa le sol dans un bruit mat, roula sur le gravier, déviant tantôt à gauche,
tantôt à droite, et réussit malgré tout à heurter une quille qui tomba après
avoir tourné sur elle-même. Comme il était le seul à avoir atteint le but en
cette première manche, il se frotta les mains. Encore une comme celle-là à la
deuxième manche, et il remporterait le premier prix. Personne ne pourrait le
rejoindre.


C’est ainsi que, chaque quatorze Juillet, les enfants
mesuraient leurs capacités en différents concours et pouvaient gagner des bouteilles
de limonade. La foule des adultes s’amusaient à les regarder. En dehors des
quilles, il y avait la course en sac, la course à vélo et les devinettes. Le
Marsouin avait gagné au vélo, un petit de chez Bachelot à la course en sac, et
Prune, l’orpheline de chez Rousselot, avait ratatiné tout le monde aux
devinettes.


Restaient les quilles, où Raclot avait de sérieuses chances
de sauvegarder son autorité de chef.


À la deuxième manche, Grison fit tomber une quille et Raclot
manqua. Lorsqu’on avait réussi à marquer, on avait droit à rejouer
immédiatement. Mais, tomber deux quilles de suite, cela ne s’était jamais vu.


Puis ce fut la troisième manche. Après les tirs fantaisistes
de quelques mioches sans prétention et sans danger, le Marsouin prit la boule.
Il la lança légèrement en l’air deux ou trois fois, comme pour la soupeser,
puis tira. Une quille tomba, frappée net, et faillit en entraîner une autre
dans sa chute. Ce qui ne s’était jamais produit jusqu’ici. Mais non, l’autre
resta debout. Raclot ne respirait plus. Le Marsouin tira donc son coup-double,
et manqua.


Puis ce fut au tour de Grison. Raclot restait pour la bonne
bouche. Le premier fut plus qu’heureux. Une quille à peine frôlée vacilla longtemps
et perdit l’équilibre. Tout le monde applaudissait. À ce moment-là, Grison
était en tête de la compétition. Qu’il réussît son coup-double, et c’eût été la
victoire à coup sûr.


Quand tout le monde fut calmé, Grison tira encore, mais largement
à côté.


Restait donc Raclot qui transpirait d’émotion. Quelle
salade… S’il ratait son coup, Grison était champion. S’il réussissait, cela les
mettait à égalité et il fallait rejouer, ce qui offrirait au gagnant le titre
peu glorieux de vainqueur à « l’arraché ». Il lui fallait donc, pour
être le meilleur, gagner deux fois de suite. Sans précédent. La foule avait
l’air de prendre conscience de la chose, puisqu’elle fit un silence religieux.
Même les corbeaux qui passaient en larges bancs, croassant au-dessus du village,
se turent.


La lourde boule de bois partit très haut puis tomba sur un
caillou qui la dévia légèrement sur la gauche. Grison allait éclater de joie et
Raclot cracher par terre de désespoir, lorsqu’un autre caillou lui rendit
justice et ramena la boule dans le droit chemin où elle culbuta la quille du
milieu.


L’honneur, au moins l’honneur, était sauf.


Puis, ce fut le coup-double. Raclot fit toute une cérémonie
de préparation, comptant les pas pour prendre un éventuel élan, calcula des
trajectoires. On commençait à s’impatienter. Alors, délaissant toute cette
mimique, il prit la boule et la jeta négligemment vers la cible, histoire de
dire : je veux bien qu’on fasse la belle.


Mais la chance voulut que son tir réussît, et il fut sacré
champion « au coup-double », ce qui valait toutes les autres distinctions.


Dans le délire de la victoire, il vit s’approcher Prune qui
lui remit un bouquet de fleurs et l’embrassa deux fois sur chaque joue. Il ne
sut pas pourquoi, mais cela l’émut profondément.


Tandis que tout le reste de la jeunesse de Courquetaines se
dispersa, suivant l’âge, vers les manèges, le tir ou le bal, Raclot entraîna
Prune au café de la Clique où ils dilapidèrent en un instant en tête-à-tête la
bouteille de limonade du vainqueur. Il n’eut pas l’habituelle courtoisie
d’inviter les copains. Prune s’en rendit compte et rassembla par la suite tout
le monde autour de sa propre bouteille gagnée au jeu des devinettes.


*


* *


Raclot décida qu’un chef de sa catégorie devait avoir une
amie. Prune n’y voyait pas d’inconvénient. Pour une fois qu’on s’intéressait à
elle !


On les vit au bal, où ils firent semblant de danser. Après
quoi, lorsque la nuit fut tombée, ils s’affichèrent devant les manèges illuminés
et le stand de tir où le garçon fit un carton. Puis ils se dirent bonsoir et
chacun rentra chez soi.
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En voyant rougir le soleil à l’ouest, Grison réalisa tout à
coup qu’il devait être très tard et qu’il lui fallait partir tout de suite s’il
voulait être rentré avant la nuit. Ils étaient tous allés à la pêche au bord de
la Venelle, un petit ruisseau qui se jetait dans la Criarde derrière les bois
du Vadin. Insensiblement, de poisson en poisson, ils avaient remonté le courant
et s’étaient retrouvés à plusieurs kilomètres de Courquetaines.


Grison quitta donc les copains. Il n’avait pas besoin de
prendre la même route qu’eux, puisqu’il lui suffisait de couper à travers
champs pour rejoindre la Chevanelle.


La moisson battait son plein. Il contourna les lourdes
faucheuses que les chevaux avaient abandonnées pour la nuit au milieu de la
coupe interrompue. Les meules de blé commençaient à s’édifier par-ci par-là,
recouvertes de lourdes bâches vertes pour les protéger d’une pluie toujours
possible. Il rencontra des hommes qui se préparaient à rentrer eux aussi, saluant
ceux qu’il connaissait. Ceux-ci se regroupaient par trois ou quatre, prenaient
leurs vestes et leurs musettes, allumaient un mégot et rejoignaient la route,
en boitillant de sillon en sillon.


Après les champs de blé à moitié tondus, au milieu desquels
la terre rouge réapparaissait par plaques comme une gale, Grison se trouva sur
un terrain plus vert parsemé d’arbres fruitiers. C’était là que les vaches de
Courquetaines passaient la plus grande partie de la saison. Les prés
dessinaient un bocage, entourés de haies où les noisetiers se mêlaient aux
orties. Des taupinières parsemaient leurs monticules ocres au milieu des
pissenlits dont les boules commençaient à blanchir. Quelques bouses de vaches
plates et sèches comme des galettes se laissaient dévorer par des colonies de
fourmis canalisées en des voies rectilignes. Les buissons de plus en plus épais
s’entassaient au bord de larges marécages tout imprimés des sabots de la faune
sauvage et domestique qui venait boire.


Grison passa la Criarde sur le tronc d’un chêne déraciné par
une récente tempête. La nuit tombait très rapidement, d’autant plus que le
ciel, très pur encore à midi, s’était progressivement voilé sur le soir et se
laissait envahir maintenant de gros nuages d’abord entassés sur l’horizon comme
des montagnes enneigées. La nature sombrait dans un inquiétant silence. Des
nuées obscures naissaient de partout à la fois et semblaient vouloir descendre
sur lui. Alors il se mit à courir en longeant la lisière du bois Madame. Mais
le vent se leva, dressa des tourbillons de poussière aveuglants, et se jeta
avec furie contre les arbres qu’il agita comme des cheveux dénoués.


Des grands bancs de corbeaux dérivaient vers l’ouest, là où
il restait encore un peu de lumière dans le ciel. Puis soudain tout changea de
couleur. Les buissons et les arbres devinrent noirs comme du charbon, et la
terre d’un gris sombre. Les nuages mauves et bleus arrivaient comme des vagues
et crevaient au loin en de longs effilochements de pluie qui tissaient un
rideau et masquaient l’horizon. On venait de basculer dans la nuit.


Après qu’il eut contourné le bois Madame, Grison sentit les
premières gouttes lui caresser le visage. À deux cents mètres se dressait la masse
lourde de la ferme. Il traversa un pré fauché, passa sous les barbelés et prit
un chemin caillouteux qui tournait un peu plus loin dans la grande cour
empierrée.


Son pas sonore sur les pavés amorça les joyeux aboiements de
Merlin l’épagneul qui, du fond de sa niche, saluait le retour de l’enfant.


La pluie se mit à tomber très serrée lorsqu’il gravit les
quatre marches de pierre du bâtiment central où la vie s’était retirée. Avant
qu’il ait eu le temps de pousser la porte, un grand éclair blanc laiteux
illumina le paysage et donna pendant une seconde l’impression d’être en plein
jour. Un roulement sourd et lointain s’ensuivit.


Quand il fut dans le large vestibule de la Chevanelle, il
hésita à s’avancer plus loin. Mais Flammèche l’avait entendu à cause de Merlin.
Une petite lueur jaune tremblotante apparut dans un coin de la pièce, éclairant
faiblement le visage doux d’une femme de quarante-cinq ans. On ne voyait que ce
visage, dans le vestibule, tout le reste était dans le noir. Flammèche sourit
derrière sa chandelle.


— Te voilà enfin, dit-elle. Viens donc par ici.


Il s’avança vers elle, mais elle avait déjà fait demi-tour
et quittait le vestibule aux dalles cassées pour entrer dans une autre pièce
que l’on appelait la salle. Grison la suivait. La chandelle s’éleva haut dans
la nuit, puis donna naissance à une autre flamme, et plus loin à une troisième.
Flammèche allumait toutes les chandelles accrochées au mur sans une parole,
sans un bruit.


Grison regardait, étonné, la grande pièce qui sortait pas à
pas de l’ombre. Les larges tableaux apparaissaient, et dans les tableaux, les
portraits et les paysages, comme si c’était le petit matin. Puis les poutres
noires qui soutenaient le plafond, les chambranles des portes, les fenêtres et
leurs rideaux, et enfin les lourds meubles de chêne dont l’ombre vacillait au
sol, selon les caprices de l’éclairage. Flammèche avait fini son tour et alluma
les deux lampes à huile qui ornaient la table au centre de la salle. Enfin,
elle s’arrêta et tourna ses regards vers Grison qui n’avait pas bougé. Il
faisait plus clair qu’en plein jour, quand tout cela était allumé. Ce qui
n’arrivait que très rarement, et c’était le signe d’une grande fête.


— Eh bien, dit Flammèche, qu’est-ce que tu
attends ?


Le garçon s’avança jusqu’à la table sur laquelle se
trouvaient douze, mais oui, douze couverts… Au lieu des quatre habituels :
lui, Flammèche et son mari Antoine, et Albert le vieillard.


— Qui vient ce soir ? demanda-t-il enfin.


— Je ne sais pas. Devine.


— Je ne vois pas… Il y en a trop.


— Aurais-tu oublié qu’aujourd’hui, c’est une grande
fête ?


— Une grande fête ?


— Oui, réfléchis un peu.


Il passa en revue toutes les possibilités, sauf la bonne,
bien entendu.


— Eh bien, c’est aujourd’hui ton anniversaire. Tu as
douze ans !


Il le savait bien. Mais ils s’étaient donnés tant de mal
pour lui faire la surprise, qu’il se devait de paraître surpris jusqu’au bout.


— C’est vrai ?


— Puisqu’on te le dit… Et pour la circonstance, on est
venu de loin !


Elle se dirigea rapidement vers une porte au fond de la
salle et l’ouvrit brusquement. Jusqu’ici cachés derrière, apparurent dans
l’ordre : Antoine, qui portait un gâteau orné de douze bougies, puis
Albert avec une bouteille de rosé dans chaque main, suivi de Luciole, la fille
de Flammèche et Peyot – c’est-à-dire, Pierrot, – son mari, et ensuite
Barnabé, le grand fils de Flammèche avec sa femme Annie, et pour clore le
défilé, les trois petits-enfants de Flammèche dont le dernier tenait à peine
debout.


— Eh, il manque encore quelqu’un, fit Flammèche


Tout le monde regarda la porte ouverte par laquelle apparut,
à la grande surprise de Grison, tenant un gros bouquet de fleurs, Prune,
l’impayable Prune dont la vocation semblait être d’offrir des fleurs aux héros
du jour.


— Bon anniversaire, dit-elle timidement.


Sa tête émergeait à peine des glaïeuls qu’elle tendait à
Grison.


— Nous l’avons invitée, parce que nous pensions que ça
te ferait plaisir, dit Flammèche. C’est une idée d’Albert.


Le vieillard fit un geste de la main qui voulait dire :
inutile de citer le nom de l’auteur.


Grison apprécia en effet la présence d’une fille de son âge.
Quand tout le monde se fut embrassé, on se mit à table. Merlin, le merveilleux
épagneul, vint gratter à la porte du vestibule, et tout en s’excusant de son
retard dû au fait que la grange était fermée à clef, s’installa aux pieds de
son maître, Antoine.


On commença sur des escargots au beurre. À peine achevés,
ceux-ci firent place immédiatement à un énorme pâté, lui-même bousculé par des
poulets géants. En dehors du vieillard qui faisait des commentaires sur la
moisson et des trois mioches qui se battaient pour défendre leur collection de
coquilles d’escargots vides, il n’y eut aucun bavardage. On ne commença
vraiment à parler qu’à la salade et au fromage. Au dessert, bien entendu, on
chantait. Merlin, sous la table, se gavait d’os de poulet.


Les chandelles dégageaient une fumée légère qui se tassait
au plafond et allait en s’épaississant. On en souffla quelques-unes au dessert,
en même temps que Grison éteignait ses douze bougies.


L’orage tournait, glissant ses éclairs dans les fentes des
volets, mais ne se décidait pas à éclater franchement. Tout juste remarquait-on
la pluie frappant les tuiles du toit.


Après qu’on eut poussé la table contre le mur et mis des
chaises tout autour de la cheminée, où craquait le bon feu allumé par Antoine
et Peyot, on éteignit le reste des chandelles et on s’installa pour la veillée.
Albert ronronnait dans son fauteuil à bascule.


Flammèche prit alors la parole.


— Je me souviens, dit-elle, d’une soirée comme
celle-ci, il y a un peu moins de douze ans. Il faisait de l’orage. Antoine, et
vous aussi, Luciole et Barnabé, vous vous en souvenez. Vous n’étiez encore que
des enfants, vous deux. Il faisait de l’orage, c’est pourquoi je parle d’une
soirée comme celle-ci. Un de ces orages de la fin Août, un des plus mauvais,
parce qu’il a fait sec pendant toute une saison. On était là, autour de ce feu.
Je m’y revois, je NOUS y revois, avec la bagatelle de douze ans de moins.


Grison, assis à côté de Prune, leva les yeux vers celle qui
avait été sa nourrice. Il comprit tout de suite où elle voulait en venir. Il
attendait depuis des années qu’elle lui racontât cette histoire, SON histoire.


— Albert aussi pourrait vous en parler de cette soirée.
C’était un des premiers jours de la cueillette des houblons, qui étaient fameusement
en avance cette année-là.


Albert faisait lentement oui de la tête, mais c’était parce
qu’il se balançait doucement dans son fauteuil à bascule. Flammèche poursuivit.


— Nous étions à la fin du souper. Luciole, tu venais
juste de débarrasser la table, tu t’en souviens ?


— Oui maman.


— Et toi, Barnabé, tu…


— Je venais d’allumer une bonne flambée comme celle-ci.


— Très juste. Et Albert se balançait comme maintenant.


— Pour ça, c’est pas près de changer, dit Albert.


— Et moi, je crois que j’avais pris un tricot. On ne
disait rien. On écoutait la pluie sur les tuiles et sur la tôle ondulée du
hangar.


— Une bonne saucée, murmura Barnabé. Ça avait juste
commencé quand j’avais rentré les vaches. En ce temps-là, on avait des vaches.


— Et du bon lait, ajouta Albert.


— Et le tonnerre cognait à grands coups, continua
Flammèche. C’était vraiment un temps à ne pas mettre un chien dehors.


— Comme chien, y avait encore ce pauvre vieux
Poupougne. Il a crevé deux ans après, et on l’a remplacé par Ciky, expliqua
Luciole, une vraie charogne, ce Ciky, il n’a pas duré huit ans. Et après, ça a
été Merlin.


— Bref, dit Flammèche, on était parti pour une soirée
tranquille, j’avais fermé tous les volets et, comme ça, je pensais que j’allais
dans dix minutes préparer un tilleul pour toute la famille. Lorsque tout à
coup…


Et elle s’arrêta. Grison avait frémi au « tout à
coup ». Il la regardait dans la plus parfaite immobilité, la respiration
suspendue, les yeux dilatés. Prune n’en menait pas plus large.


— Lorsque tout à coup, on frappa. Au début, j’ai pensé
à un volet mal fermé, mais non, c’étaient bien des coups réguliers et pas le caprice
du vent. Antoine et moi, on s’est regardés, Albert s’est arrêté de basculer, et
vous autres les gamins vous avez tourné la tête vers la porte du vestibule. Il
y eut un gros coup de tonnerre, puis juste après, ça s’est remis à frapper.
Alors, je me suis levée, j’ai posé mon ouvrage sur la table, et je me suis
dirigée vers l’entrée. J’ai ouvert. Il y avait, sur le pas de la porte,
ruisselante, une femme mince dont la silhouette se découpa brusquement dans un
éclair blanc. Elle ruisselait. Je lui ai dit : « Entrez vite, ne
restez pas comme ça. » Elle n’osait pas, elle avait peur de tout mouiller.
Elle portait un gros panier qui était lourd, ou fragile, je ne savais pas
encore, toujours est-il qu’elle le déplaçait avec d’infinies précautions.


— Encore heureux, dit Albert.


— Oui. Alors, je l’ai fait entrer avec son paquet
encombrant dans notre salle, et du coup Luciole est allée faire chauffer de
l’eau pour la tisane, car la pauvre femme devait être frigorifiée. Je n’étais
pas curieuse, car je ne me souviens pas avoir cherché ce que pouvait contenir
ce panier qu’elle déposa tout doucement près de la cheminée. Tandis que Barnabé
approchait une chaise et que je prenais le manteau trempé, j’ai entendu un
bruit, comme un miaulement de chat enroué…


Grison faillit étouffer. Flammèche le savait, et elle
donnait l’impression de vouloir cultiver ce moment.


— Ce n’était pas un chat, dit-elle enfin. C’était un
bébé. Un bébé comme je n’en avais jamais vu. Solide, des yeux déjà perçants, il
avait l’air de vouloir comprendre tout ce qui se passait. Quand la femme le
prit sur ses genoux, Luciole, qui était juste revenue de la cuisine, ne put
s’empêcher de pousser un cri. Ma Luciole, tu avais à peine treize ans. Ce bébé
était un garçon, et il avait de grands yeux gris, ce qui expliquait son nom.


— C’était comment, son nom ? demanda distraitement
Prune.


— Grison.


Grison rougit. Il regardait le feu qui faisait des gerbes
d’étincelles à mesure qu’Antoine repoussait les bûches vers le centre.


— Et la femme, comment était-elle ? demanda-t-il
d’une voix enrouée.


— Je me souviens de ses cheveux bruns, et surtout de
ses yeux gris comme les tiens.


Prune regarda Grison.


— La femme, c’était sa maman, alors ?
demanda-t-elle.


— Oui, répondit Flammèche. C’était la première fois que
je la voyais, et ce fut aussi la dernière.


— Elle s’était perdue pendant l’orage ? dit
Grison.


— Non. Elle savait bien où elle allait. Elle venait me
demander de garder ce bébé pour quelques années, jusqu’à ce qu’il fût en âge
d’aller à l’école. Après quoi, elle reviendrait le chercher.


— Elle n’est, jamais revenue, murmura Grison.


— Non. Elle a disparu plus tard dans un cataclysme qui
a ravagé la ville où elle habitait. Huit mille personnes sont mortes ce
jour-là. Cela s’est passé deux ans après la venue de Grison. Mais, c’est une
autre histoire. Revenons-en à la fameuse soirée. Moi, je ne voulais pas me charger
d’un bébé. Ces deux-là étaient déjà grands, je n’allais pas me remettre dans
les couches. Antoine ne disait rien. Au contraire, Luciole, déjà un peu
maternelle pour son âge, me pressait d’accepter. Mais vous ne savez pas qui m’a
décidée finalement ?


— Non !


— Eh bien, c’est Albert.


— C’était écrit dans les étoiles, dit Albert.


— Oui. Vous savez qu’Albert, c’est mon père à moi. Eh
bien, lui, il m’a pressée d’accepter.


— En somme, si t’avais pas voulu, dit Grison à Albert,
je ne serais pas là à l’heure actuelle ?


— Exactement, fils.


— J’ai eu une fameuse veine.


— Je ne sais pas, dit Albert, peut-être que tu aurais
été mieux ailleurs…


— Oh ça non, sûrement pas.


— Qu’est-ce que tu en sais ?


— J’en sais… j’en sais que je suis bien ici et que je
n’ai pas l’intention de changer même si c’était possible.


Un sourd grondement de tonnerre les interrompit dans leur conversation.
Il pleuvait de plus en plus fort. Luciole revint de la cuisine où elle s’était
discrètement retirée, avec des bols pour la tisane du soir. Un tilleul ?


— Pourquoi pas.


— Un vrai sale temps, dit Barnabé. Pour sûr, ça cogne
autant que ce soir-là.


— Il se fait tard, dit Albert. Je vais aller donner à
manger à mes puces.


Expression habituelle qui traduisait son désir d’aller se
coucher.


— Tu ne prends pas le tilleul avec nous ? demanda
Flammèche.


— Un tilleul ? Oh ma foi non, merci, répondit le
vieillard. Et il se leva lentement de son fauteuil qui oscilla une dizaine de
fois après qu’il l’eut quitté. Il s’approcha d’une porte qui donnait sur l’escalier
montant aux chambres. Là, il s’avisa qu’il lui faudrait prendre une chandelle. À
la Chevanelle, il n’y avait pas l’électricité.


À ce moment, il y eut un bruit bien précis : quelqu’un
frappait. Chacun regardait autour de soi pensant que c’était une farce. Mais
non, on frappait à la porte d’entrée. Flammèche alluma une chandelle et partit
vers le vestibule. Grison s’était levé d’étonnement.


— Entrez, entendit-on dans le vestibule. Puis la porte
de la salle s’ouvrit et Flammèche introduisit une grande ombre dans la pièce.
Un homme de haute taille, un large chapeau et une grande cape. Grison reconnut
immédiatement Basile, et se sentit tout à coup très heureux de le voir ici, à
cet instant. Basile avait le génie de l’à-propos.


— Alors, tu es de passage ? demanda Flammèche à
Basile.


Grison fut surpris de ce que Flammèche et Basile se
tutoyaient. Qu’ils se connussent, il le savait bien, mais de là à se tutoyer…
Autre surprise. Prune se leva pour aller saluer le berger qui semblait aussi
faire partie de ses connaissances.


— J’ai parqué les moutons dans la vieille bergerie
au-dessus du Vadin, répondit Basile. Les prés de Saint-Agrève ont été brûlés par
le soleil, pas comme ici où il pleut quand même de temps en temps. C’est
pourquoi nous revenons dans les environs.


— Et Sammy ?


— Il dort près des bêtes. Je vais d’ailleurs le
rejoindre tout de suite. Mais pas avant d’avoir vu de près mon ami Grison.


— C’est vrai que vous vous connaissez, maintenant.


— Oui, depuis l’autre nuit. La fameuse nuit.


Basile s’approcha de Grison qui était resté debout sans rien
dire.


— Alors, garçon… Tu es grand, maintenant. Il me semble
même plus grand que l’autre jour. C’est que… si je ne me trompe, on a douze ans
aujourd’hui, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Ah ah, je le savais, moi. Alors je suis venu te faire
un petit cadeau.


— Un cadeau ?


— Oui. Ceci.


Et Basile sortit de dessous sa cape une trompe creusée dans
une corne de vache. Il souffla dedans et en sortit une longue note triste.


— Voilà. Ce n’est pas grand’chose. Mais quand tu
souffleras là-dedans, tu repenseras peut-être au berger.


— Merci, Basile, dit Grison.


Et il admira sa corne en la regardant sous tous les angles.
Il souffla. Puis, après en avoir essuyé l’embout, il la prêta à Prune.


— Le tilleul est servi, dit Luciole.


— Tu resteras bien cinq minutes pour en prendre une
tasse, proposa Flammèche au berger qui faisait mine de regagner la porte.


— Cinq minutes, pas plus.


Albert, qui avait assisté à la scène sans se faire
remarquer, monta les escaliers après avoir pris une chandelle. Comme le
fauteuil à bascule devenait ainsi disponible, Basile s’y installa
confortablement et se balança légèrement. Luciole, aidée de Prune, distribuait
des tasses de tisane. Ni Prune ni Grison n’en voulurent.


Basile resta bien plus que les cinq minutes qu’il s’était
données. Il semblait même prendre goût au beau feu de bois. Après la tisane,
Luciole débarrassa et Flammèche dit aux enfants qu’il était déjà bien tard, et
qu’il fallait aller se coucher. Prune passerait la nuit à la Chevanelle,
c’était convenu avec les Rousselot. On lui avait préparé le petite chambre
rose, celle que Luciole avait occupée étant enfant.


Grison fit le tour, serra des mains, dit au revoir et monta
avec une grande bougie. Prune resta jusqu’à ce que Luciole l’accompagnât dans
la chambre rose. On entendait leurs pas qui faisaient craquer les planches
au-dessus de la salle. Quand Luciole fut redescendue, Basile en était toujours
à se balancer auprès du feu.


— Alors, dit Flammèche. Maintenant, tu vas nous dire.


— Y a pas grand’chose à dire, répondit le berger. Je
passais, j’avais envie de vous revoir, voilà tout.


— Et tu t’es souvenu de l’anniversaire de Grison ?


— Il y a des choses qu’on n’oublie pas.


Le feu crevait dans la cheminée. Il n’en restait que des
tisons rouge sombre. Ils étaient là, tous rassemblés, et n’arrivaient même pas
à voir le visage de leur plus proche voisin. Ils s’en fichaient, ils se
connaissaient par cœur.


— Parle-nous de là-bas, dit enfin Flammèche.


— Rien à dire pour le moment, répondit Basile.


— Tu as bien dit : pour le moment.


— Oui. Il y a des choses qui vont changer.


— Graves ?


— Peut-être bien.


— Pour eux, ou pour nous ?


— Pour eux COMME pour nous.


Comme personne ne trouvait rien à dire, il ajouta :


— Remarquez bien, nous, au fond, on est increvables.


Il sortit un pipeau et en joua un air. Ce n’était pas
n’importe quel air, c’était un de ceux qu’il jouait souvent dans la plaine, un
de ceux qu’il aimait le plus. Grison, dans sa chambre jaune, l’entendit et le
reconnut. Combien de fois l’avait-il chantonné lui-même. Prune, dans sa chambre
rose, l’entendit aussi. Ils écoutèrent presque sans respirer cette musique
aigre qui passait par les fentes du plancher et inondait toute la maison.
Peut-être même qu’Albert la sifflait doucement en cherchant le sommeil.


L’orage s’était tu depuis longtemps. On l’avait complètement
oublié. Sammy, là-bas, devant la bergerie, devait fumer sa pipe en regardant
les étoiles.
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À COURQUETAINES, on s’ennuyait le dimanche beaucoup
plus que les autres jours. Il y avait l’énervement de recevoir les invités, la
vaisselle monstrueuse à faire ensuite et, de toute façon, les beaux habits
qu’il ne fallait pas salir et à cause desquels on ne pouvait évidemment rien
faire d’amusant. Les repas n’en finissaient jamais et, si l’on se retrouvait
autour d’un tarot au café de la Clique, c’était juste pour oublier qu’on était
dimanche. Ni les enfants, ni les adultes n’y trouvaient leur compte.


Le brigadier Beauras avait une solution qui ne valait
que pour lui-même : il s’arrangeait toujours pour être de service ce
jour-là. Il apportait ses cartes à jouer et du café et passait gaiement la
journée soit à rigoler avec les deux gendarmes, soit à siffloter seul, assis
sur un gros caillou en regardant les abeilles se partager un champ de coquelicots.


Parfois, il lui arrivait de se lever, de bâiller en faisant
de grands gestes et d’aller faire un petit tour dans les environs, armé d’une
baguette de noisetier. Peut-être pensait-il découvrir dans un buisson quelque
maraudeur ou, pourquoi pas, un petit curieux prêt à le tromper et à bondir dans
la zone dès qu’il aurait eu le dos tourné.


À sa connaissance de brigadier, personne n’avait réussi à
passer, ou, si cela s’était fait, on n’en avait jamais rien su, ce qui
professionnellement revenait au même.


Beauras en était toujours à se demander quel secret il
cachait et défendait avec tant de zèle. Le mot zèle n’était pas de trop. C’est
bien ce mot-là que le Préfet avait employé en lui remettant récemment la
médaille d’or de la Surveillance. Vingt ans de zone, dont six en tant que
brigadier. Et bientôt, bientôt brigadier-chef ! Juste une question de
mois, de semaines. Peut-être. Hé hé. Un petit coup de café pour faire passer
l’émotion.


Mais derrière cela pointait comme l’ombre d’une humiliation.
On le payait sans jamais rien lui dire : ne monnayait-on pas là son ignorance ?
Ne lui donnait-on pas de temps à autre tels galons, telle médaille, avec
l’arrière-pensée de contenter un esprit sans souplesse, sans curiosité ?
Jamais il n’eut autant l’impression qu’on achetait sa naïveté, pour ne pas dire
sa bêtise, que ce dimanche-là, l’avant-veille du Quinze-Août, alors que les
blés n’en finissaient pas de rentrer sur leurs lourds chariots tirés par des
bœufs (ou des chevaux pour les plus riches).


Le matin de ce jour-là, à défaut de hors-la-loi, il s’était
amusé à chasser un faux bourdon qui n’avait pas cessé de lui grésiller autour
des oreilles une heure durant. Et quand il l’eut abattu, il pensa avec une
certaine émotion que peut-être cet animal innocent en apparence en savait plus
que lui sur ce qui se passait à moins de cinq cents mètres de là. Cela le vexa
horriblement qu’un faux bourdon pût connaître ce qu’un brigadier ignorait.


Et cette honte lui monta au visage et l’empourpra au point
que le gendarme Méchalot crut à un coup de soleil et craignit un moment
pour la santé de son supérieur hiérarchique. Si Méchalot avait su, il eût
craint davantage.


Le résultat fut que Beauras, d’énervement, eut liquidé tout
son café avant midi. Chose importante et grave puisque, n’ayant plus rien à
avaler il manqua de s’endormir par deux fois après le repas et qu’afin de se
tenir éveillé, il se mit à réfléchir.


*


* *


Beauras ne réfléchissait pas souvent (en dehors de tel ordre
à donner ou de telle décision à prendre d’urgence, mais ça ne compte pas). Cela
lui était arrivé deux ou trois fois depuis qu’il était brigadier, et il y
repensait de temps à autre comme à un excellent souvenir.


Quand, ce dimanche d’avant le Quinze-Août, à l’heure la plus
chaude, il rentra en lui-même, il comprit tout de suite qu’il allait faire le
bilan de toute une vie. Il n’en fallait pas plus pour pressentir un grand
changement, ce qui l’inquiétait un peu dans un sens, mais lui donnait aussi une
curieuse sensation de rajeunissement.


Comme il confondait un peu mémoire et réflexion, il plongea
à pieds joints dans son enfance et se retrouva par une froide matinée de
Décembre sur une colline magnifiquement enneigée, face à des buissons
qu’agitait une bise à vous mordre les doigts de pied. Pour autant qu’il ait pu
calculer son retour dans le passé, il lui semblait dans cette scène précise,
être âgé d’une quinzaine d’années. Il jugea que ce n’était pas assez loin, qu’à
cet âge on est déjà fait et qu’il n’y a pas grand’chose qui puisse changer par
la suite, et comme de toute façon le décor lui donnait froid, il reprit sa
marche à l’inverse du temps.


Il remonta jusqu’à ses premiers souvenirs. Ceux-ci
appartenaient probablement à sa cinquième année. La première chose qui lui
revint, ce fut une automobile. Puis une route encombrée d’automobiles. Il
comprit que cela s’était passé « avant », c’est-à-dire à une époque
où cette fichue zone interdite n’existait pas encore. Car depuis, les automobiles
avaient été supprimées, sauf pour le préfet et les officiers supérieurs de la
gendarmerie et de l’armée. On ne circulait plus qu’à vélo ou en véhicule
hippomobile, et surtout à pied.


Mais Beauras revit Courquetaines – où il était né –
dans un flot d’automobiles. Cette réminiscence ne dura pas et il vieillit d’une
année. Toujours Courquetaines et des autos, mais des autos mortes, empilées. Et
puis, vers l’âge de sept ans, le revoilà en haut du chemin-Mathieu entre son
papa et sa maman et il entend : « Tu vois ? eh bien, il ne faut
pas aller plus loin. » Cette foutue zone apparaît donc là dans l’histoire.
Ah, s’il avait eu quelques années de plus au moment où c’est arrivé, il aurait
su, il aurait su !


Et comme maintenant sa pensée redescend dans le sens du
temps, il se revoit à l’école, aux champs et puis, et puis que se
passe-t-il ?


— Eh, Beauras, fais gaffe ! Il y a une de tes
vaches qui va dans la luzerne.


— Ah, merci… Sale bête. Allez, Fougace, va me la
mordiller aux jarrets. Eh bien, j’ai eu du pot. Heureusement que t’avais l’œil.


— Hé, que veux-tu, répond le petit Antoine. Dis, ce
soir, on monte à la zone ?


— Si tu veux…


Le Beauras-brigadier-presque-chef n’en croit pas les yeux de
sa mémoire. Il montait donc lui aussi, avec ce diable d’Antoine, à la lisière
de l’Epnoi…


— Hé, Beauras, criait Antoine, tu tâcheras de ramper
sans montrer ton postère, ceux de la gendarm’ ils auraient vite fait d’y mettre
du plomb.


— Antoine, répondait le petit Beauras en culotte
courte, si tu montes, tu montes avec Flammèche ?


— Non. Les filles, c’est encombrant pour passer la
zone.


Eh, sacré Antoine, s’il avait su à ce moment-là que
Flammèche, c’était pas à la zone qu’il allait l’emmener un jour !


— Eh, Beauras, fais attention, planque-toi mieux que
ça… T’as le brigadier en plein droit devant. Ne bouge pas, surtout !


— Brigadier ! Brigadier !


— Silence ! À plat-ventre, cria Beauras.


Le gendarme Méchalot regarda son supérieur hiérarchique
avec un étonnement délicieux. Beauras revint à la réalité.


— C’est vous, Méchalot ?


— Euh oui, brigadier… Que se passe-t-il ? Vous
avez repéré du monde ?


— Du monde ? dit le brigadier. Du monde ?
Oui, du monde, mais loin, très loin.


— Vous avez de bons yeux, brigadier, dit Méchalot.


— Oui, dit Beauras. De très bons yeux.


Méchalot lui apportait un petit verre de rouge.


— Quelle heure se fait-il donc ? demanda Beauras.


— Trois heures, brigadier, trois heures cinq tout au
plus. Votre montre a des ennuis ?


— Elle s’est arrêtée.


— Ah bon ! Et, comme ça, elle marque quelle
heure ?


— Une heure qui est loin. Déjà passée depuis longtemps.
Une vieille vieille heure, dit tristement Beauras.


— Ah.


— Chazal est là ?


— Il vient juste de se rafraîchir, brigadier, et il est
reparti en faction à la lisière.


— Bien, dit Beauras. Et vous ?


— J’y retourne de ce pas.


— C’est bon. Je reste seul ici. Ou plutôt, je vais
remonter vers le poste pour me mettre à l’ombre des premiers arbres.


Méchalot partit. Beauras se leva, épousseta son uniforme,
s’épongea le front et fit quelques pas. Il crevait de chaleur et redoutait de
pénétrer tout d’un coup dans la fraîcheur de la forêt. Il resta donc à vingt
mètres de la lisière, se laissant caresser par un petit vent chaud qui sentait
le foin. Machinalement, il regarda vers la plaine. Un buisson lui tira
l’attention. Il s’attendait à voir un oiseau s’envoler brusquement. Mais rien
de tel. Pourtant, le buisson bougea encore une fois. C’était plus que suspect.
Il vit bientôt comme une ombre se déplacer dans les hautes herbes. C’était un
fessier bleu marine, au demeurant fort maladroit.


À force de surveiller les fantômes rampants, Beauras
connaissait tous les fonds de pantalons d’enfants de la commune. Il lui sembla
reconnaître ici celui de Jocrisse. Puis il se ravisa. De plus près, à ne pas
s’y tromper, c’était celui de Grison.


— Encore, le gars à Flammèche, grommela le représentant
de la loi. Dire qu’ils s’y prennent comme des manches. Et ça s’imagine qu’on ne
le voit pas… Tiens, de mon temps, on se cachait tout de même un peu mieux.


Mais Beauras oublie que, même mieux caché, il n’a pas
réussi. Et soudain cette infortune lui remonte à la mémoire. Il rougit une nouvelle
fois. Cela donne un certain piment à son métier. Désormais, il va défendre la
zone, non parce qu’il est payé pour ça, mais parce qu’il a échoué dans son
enfance et que, par conséquent, aucune autre enfance ne peut réussir, ne doit
réussir. Sainte émulation entre le petit Beauras d’autrefois, et le petit
Grison d’aujourd’hui.


Et au lieu d’une concurrence, s’il s’établissait une
collaboration ? L’idée traverse la tête de l’homme comme un éclair. Oui,
utiliser le Grison d’aujourd’hui pour sauver le Beauras d’hier. Imbécile, comment
ne pas y avoir pensé plus tôt ? Mais ça ne fait rien, non, ça ne fait
rien. Le génie passe, il faut l’utiliser, il passe si rarement. Une fois par
vie, qu’il passe. Peut-être moins. Mais il est là, tout chaud, prêt à être
saisi comme cet enfant en bleu marine qui monte, plein d’insouciance. Monte,
monte encore, enfant bleu dans le soleil de la mi-Août. Monte. Tu veux savoir
ce qu’il y a dans cette zone, hein ? Eh bien, petit, tu n’es pas le seul.
Monte, monte encore. Bientôt, tu seras à la lisière, oui, à la lisière. Alors,
c’est comme ça, on veut savoir… Eh bien, tu vas savoir. Ce sera peut-être une
révolution, mais tu vas savoir.


Et la décision de Beauras est bien arrêtée. Il ne se
plantera pas devant le garçon comme les autres fois. Il manquera à son devoir,
oui, à son devoir. Beauras, brigadier, presque chef, médaille d’or et tout et
tout, eh bien voilà, si vous voulez savoir, il a décidé que Grison passerait.
Il restera caché derrière le tronc d’un chêne, il fera semblant de ne rien
voir. En réalité, il quittera sa peau de brigadier, une peau décorée, mais
triste, pour aller s’installer dans celle de l’enfant. Et ce cher petit ira à
la découverte de la zone sans savoir qu’il emmène dans son cœur un petit bout
de brigadier, et un grand bout de gamin-Beauras ressuscité un dimanche d’été.


Ah, mais attention. Donnant, donnant. Je te laisse y aller,
petit, je te laisse faire la découverte de ta vie – qui sera aussi la
découverte de ma vie de brigadier – mais au retour, il faudra partager. On
te coince avec les deux gendarmes, au retour. On t’interroge, on veut tout savoir,
nous, on veut tout savoir aussi, tu comprends ? On a le droit de tout
savoir. Alors, on partage les risques. Un vieux brigadier ne peut pas risquer
sa carrière en allant voir lui-même. Ce n’est pas possible. Tandis qu’un petit
comme toi, ça ne risque pas grand’chose. Une bonne fessée, pas plus. La zone, pour
une fessée, ça ne te dis rien, non ? Ça marche. O.K. Je savais que ça
marcherait. Tu es taillé en pierre de cathédrale mon gars. Toi et moi, on va en
savoir, des choses…


Et pendant que Beauras raisonne ainsi en lui-même, Grison
est monté, toujours en rampant et en se cachant aussi mal, et il est arrivé à
la lisière de la forêt. D’habitude, il aurait été intercepté depuis longtemps.
Il le sait, et ça l’étonne. Alors, il redouble de prudence, avance d’arbre en
arbre.


Personne. Alors, qu’est-ce qu’ils font, ces gendarmes ?
Et le brigadier ? Toujours prêt à me bondir dessus. Il est peut-être
malade. Oui, c’est ça. C’est un autre qui le remplace, et il ne connaît pas les
habitudes. Ou alors, c’est parce que c’est dimanche. C’est vrai. Peut-être que
c’est fermé le dimanche. Ah non, on s’est déjà fait prendre un dimanche.


Pour la première fois de sa vie, Grison est entré
complètement dans la forêt de l’Epnoi. Il ne s’est jamais avancé aussi loin.
Dix mètres, vingt mètres, trente… Toujours pas de gendarmerie. C’est bizarre.
Quand on échoue autant de fois, le succès semble anormal, une chose tout à fait
impossible.


Les rayons de soleil font de jolis rubans à travers les
feuilles et dessinent de grands nénuphars blancs sur le sol. Tiens, voici un chemin.
Attention ! Il est peut-être gardé… Silence. Non, des oiseaux, beaucoup
d’oiseaux. Et là, dans ce fourré, une bête sauvage ? Peut-être un
sanglier. Des écureuils aussi. Comme il fait bon vivre, ici. C’est sans doute
pour cela que c’est interdit. C’est vrai, la plupart des choses à peu près
potables, dans la vie, sont interdites.


Et toujours pas de gendarme. Peut-être qu’ils suivent
derrière sans faire de bruit. Grison a l’impression que, s’il se retournait, il
verrait à ses trousses tout un détachement de cavalerie. Mais non. Il ose
regarder, il n’y a personne.


Voilà bien cent mètres de faits, maintenant. Il a dépassé
sans le savoir la limite de surveillance de la gendarmerie. Il avance toujours.
Attention. Doucement. Et si c’était tout simplement un grand ravin qui s’ouvre
comme ça, devant vos pas, sans prévenir (sans prévenir, c’est beaucoup dire…).


Là-bas. Il y a quelque chose là-bas. Une clairière, ou
alors, le bois est terminé. On voit plein de soleil. Des mouches se baignent
dans la forte lumière. Grison s’approche. Deux biches s’enfuient. Qu’elles sont
jolies. C’est une petite mare dans laquelle se mire un coin de soleil qui
descend bientôt derrière les arbres. C’est vrai, pense Grison, il doit y avoir
ici un tas de gibier ! Avec cette interdiction de pénétrer, on n’y voit
jamais de chasseur. À moins que cela appartienne à un prince. De temps à autre,
des branches mortes craquent au passage de quelque animal.


Et puis, tout à coup, au détour du chemin, une grande
clairière. Les arbres s’arrêtent là, pour reprendre vingt mètres plus loin.


Oh, un grillage ! Un immense grillage. Impossible
d’aller plus loin.


C’est un grillage très haut, avec des mailles très solides,
il est peint en vert. Il ressemble à une frontière. C’est sans doute une
frontière. On peut le longer, puisqu’il y a un chemin et que les arbres
s’arrêtent un peu avant. Sans rire, ce grillage monte aussi haut que le clocher
de Courquetaines. Et puis, ce n’est pas un grillage de poulailler ! Quand
on passe les doigts dans les mailles et qu’on le secoue, il ne bouge
pratiquement pas.


Grison est un peu déçu. Il s’attendait à une découverte
formidable, une chose jamais vue. Mais une frontière, une frontière, ça c’est
un peu banal. Pourquoi la cacher derrière tous ces gendarmes ? Des
frontières, on sait bien qu’il doit y en avoir, puisqu’il y a sur la terre de
nombreux pays. De rage, il donne des coups de pieds dans le grillage qui fait
un grand bruit métallique, puis il s’arrête aussitôt : on pourrait le
découvrir.


Il continue à longer la frontière. Peut-être qu’il trouvera
quelque chose d’intéressant. La forêt s’amenuise, par ici. Il y a des prés, de
l’autre côté. Oh, mais… Il y a du monde. Des étrangers qui pique-niquent
sur la pelouse ! Là, à trente mètres. Ils sont tous habillés en bleu ciel.
Il y en a quatre : deux grands, deux petits. C’est sans doute une famille,
les deux parents, et deux enfants. Leurs habits sont assez bizarres, on dirait
des survêtements pâles qui commencent à la tête comme un passe-montagne et
finissent aux pieds, tout d’un bloc. Ils doivent avoir bien chaud,
là-dedans ! À moins que ce soient des combinaisons spéciales. Ils ont
tendu par terre une couverture grise et mangent on ne sait quoi. Un petit se
lève. Est-ce un garçon ou une fille ? On ne peut savoir, à cause du
passe-montagne qui cache la plus grande partie de la chevelure. Le petit est
parti un peu sur la droite, on ne le voit plus, puis il revient avec un gros
ballon rouge qui a l’air léger, léger… Il le lance en l’air et le ballon
retombe lentement. Son frère – ou sa sœur – l’a rejoint et joue avec
lui. Tout cela se passe si près du grillage, mais de l’autre côté… Grison
voudrait leur parler. Peut-être pourraient-ils le renseigner ? En tout
cas, ils ont le droit de s’approcher du grillage, eux. Ils sont là, le plus
innocemment du monde, et n’ont pas l’air de connaître toute cette salade de
gendarmerie.


Les deux parents se sont levés. L’un secoue la couverture
grise : c’est la mère, on la reconnaît, elle a de la poitrine. Le père
sort, de derrière un buisson, un ballon jaune aussi gros et léger que le rouge.
Il le lance aux enfants qui s’amusent comme des petits fous. On entend bien
leurs cris. Mais, au fond, peut-être qu’ils parlent une langue étrangère… Il
faut en avoir le cœur net.


Grison, qui jusque-là observait tout à l’abri d’un arbre, se
met en évidence et s’accroche au grillage en criant :


— Coucou ! Eh oh ! Bonjour !


Les quatre individus font d’un seul coup silence. Ils ont
interrompu leur jeu de ballon et regardent fixement Grison. Puis, d’un seul
coup, les deux petits quittent leurs parents et se mettent à courir vers le
grillage et ils disent :


— Bonjour ! Tu veux notre ballon ?


Mais de loin, les parents crient :


— Nancy ! Jimmy ! Restez-là. Ne bougez plus.
N’allez pas là-bas, surtout, n’allez pas là-bas…


Ils arrivent rapidement à la hauteur de leurs enfants, les
prennent par la main et leur parlent doucement à l’oreille en jetant vers
Grison des regards méfiants. Ils repartent. L’un des petits, avant de disparaître
dans la forêt, se retourne et fait à Grison une grimace en lui tirant la
langue.


Le cœur du garçon s’est resserré. Il reste, pétrifié, sans
comprendre. Un bruit se fait entendre : une automobile blanche roule
doucement hors des fourrés, passe près de l’endroit où les étrangers ont
pique-niqué, tourne dans un chemin un peu plus large et disparaît. Une
automobile, Grison sait ce que c’est : il a vu celle de la gendarmerie de
Saint-Agrève. Une grande déception lui monte à la gorge. Il donne un violent
coup de pied dans ce maudit grillage et, consultant sa montre, estime qu’il est
grand temps de rebrousser chemin. Ce ne sera pas bien difficile : la route
est toute tracée. Il suffit de remonter à la mare, et d’obliquer à gauche en
laissant le grillage. Dans la forêt, le sentier est très visible. Voici bientôt
la lisière de l’Epnoi, et le chemin-Mathieu. Il va falloir faire bien attention
aux gendarmes. Mais sans doute ceux-ci, ne l’ayant pas vu monter, ne
l’attendent pas et lui tournent le dos en observant la vallée.


Grison s’approche des derniers arbres. Dans quelques mètres,
il débouchera en rase campagne et il n’aura plus qu’à courir à toute vitesse
vers les premiers buissons du pré-Chamblain dans lesquels il se jettera sans
qu’on ait quelque chose à lui reprocher.


Il prend son élan, et en avant !


— Hep là ! Ne bougez plus !


C’est Beauras qui vient de surgir d’un fourré à quatre
mètres de lui, comme un diable sort de sa boîte. Grison freine et tente de
l’éviter par la gauche.


— Non ! Pas par ici ! s’écrie le gendarme Méchalot
qui se dresse à son tour et interdit cette issue. Grison tente alors de forcer
sur la droite.


— Ah, dit Chazal, pas de chance. C’est bouché ici
également.


Le garçon veut battre en retraite et se replier sur la
forêt. Mais ses pieds se prennent dans des branchages et il tombe. Bientôt le
revoici debout, les menottes au poing, entre les deux gendarmes.


— Au nom de la loi, je vous arrête ! a dit
solennellement Beauras.


*


* *


Dans le poste en rondins, Grison est assis sur un large et
long banc de bois sur lequel on pourrait en mettre dix comme lui, Beauras, qui
se tient debout et les mains dans le dos, commence l’interrogatoire. Il fait
quelques pas à droite et à gauche en regardant le sol, un peu comme le maître
d’école qui attend que l’élève réponde au tableau.


— Alors, mon garçon, on a voulu faire un petit tour
dans la forêt ? Par un dimanche, avec ce beau temps, ça se comprend. Mais
ici, ici, c’est tout de même un peu ennuyeux… (quelques pas). Il n’y a donc pas
de forêt, près de la Chevanelle ? (d’autres pas). Et le bois Madame ?
Hein, le bois Madame ?


Il est pas mal, le bois Madame. Bien plus joli que la forêt
de l’Epnoi. Une forêt à moitié brûlée (trois pas vers la droite). C’est vrai
qu’il n’y a pas d’interdiction, au bois Madame. Alors, bien sûr, ce n’est pas
rigolo… (trois pas vers la gauche). Je me demande ce qu’elle va en penser, moi,
la mère Flammèche… regard de Grison, plein de larmes). Ouais, pas
contente, qu’elle va être, la mère Flammèche. Tu pleures ? Il est
bien temps… (six pas, en direction de la porte). Mais qu’est-ce que vous avez
tous dans la peau ? (Tous ? c’est réconfortant, cette solidarité).
Vous ne pouvez donc pas laisser ça tranquille, non ? C’est des histoires
de grandes personnes. Bande de mouflets, petits morveux… (regard au dehors). Où
en étais-je ?… ah oui, petits morveux. Occupez-vous donc de vos vaches,
des filles et des devoirs d’école… Tu sais ce que je vais faire de toi,
maintenant ? (six pas, de la porte vers Grison). Tu ne sais pas ? Eh
bien, je vais t’envoyer au dépôt. Et puis après ça, tu iras en prison. Et
ensuite, on te jugera. C’est ça que tu voulais, hein ?


— Non, m’sieur.


— Alors, c’est malin. Tu ne savais pas que c’était
interdit ?


— Si, m’sieur.


— Alors, pourquoi fais-tu ce qui est interdit ?


— Écoute bien. Il y a peut-être un moyen de s’arranger
(regard de Grison avec une lueur d’espoir). Oui, il y a un moyen. Mais il
faudra que tu acceptes. Je sais que tu es de bonne foi. Alors, si tu es un garçon
honnête, comme je le pense, je vais te rendre ta liberté. Mais à une
condition : c’est que tu me dises la vérité. Si tu me racontes tout ce que
tu as fait et tout ce que tu as vu, je te rendrai ta liberté et tu pourras
rentrer chez toi immédiatement. Tu voudrais bien ?


— Oh oui, m’sieur.


— Mais seulement, attention ! Je veux la
vérité : la vraie vérité. Inutile de me faire des entourloupettes
et de me raconter n’importe quoi. La zone, je la connais comme ma poche. Je
veux simplement savoir si tu es capable de dire la vérité. Nous sommes bien
d’accord ?


— Oui, m’sieur.


— Et après, je te laisse filer. Il n’est pas tard, tu
seras rentré bien avant la nuit. Tout ceci restera entre nous. Je ne dirai rien
à personne, à condition que toi aussi, de ton côté, tu gardes le silence.
Alors, nous commençons ?


— Oui, m’sieur.


Mis en confiance par le fait que son énorme mensonge
(« la zone, je la connais comme ma poche ») avait eu l’air de faire
poids dans la balance, le brigadier Beauras releva son képi, se gratta le
front et commença son interrogatoire. Il laissa l’enfant lui faire une description
sommaire de son emploi du temps, puis de ses découvertes dans l’ordre
chronologique. Lorsqu’ils arrivèrent au grillage, l’homme prit le risque de
faire des petites réflexions qui prétendaient prouver sa parfaite connaissance
des lieux. Parfois, il avait un regard suspect, et faisait mine de croire que
Grison le trompait en éludant une partie de la vérité. Il lisait avec plaisir
l’effarement dans le regard de l’enfant, ce qui l’assurait que ce dernier
respectait scrupuleusement le marché conclu, et que les omissions, à supposer
qu’il y en eût, étaient involontaires. Grison avait vu tant de choses d’un seul
coup !


La description des quatre étrangers vêtus de combinaisons
bleu ciel éveilla chez le brigadier un intérêt certain et, tout en faisant semblant
d’avoir une parfaite connaissance de ces gens-là, il se mit à poser de
nombreuses questions, car la présence si proche d’un peuple totalement
différent lui donnait le vertige et remettait en question le fragile équilibre
de ses habitudes. Il se sentait épié, bousculé, et la belle forêt qu’il gardait
de la curiosité humaine lui apparaissait surpeuplée. Était-ce possible que là
où il supposait un gibier tranquille, ou à la rigueur une base militaire
secrète, il y eût des âmes par millions se promenant dans la campagne le dimanche
et travaillant la semaine, vivant dans des flots d’automobiles… Le spectre horrible
de ses cinq ans lui remontait d’un seul coup. Cette queue d’automobiles sur la
route de Saint-Agrève, des automobiles géantes, car à cet âge il était encore
tout petit…


— Arrête, dit-il en s’épongeant le visage et le cou
avec son mouchoir à carreaux. J’étouffe. Il fait chaud, tu ne trouves
pas ?


— Non.


— Tu as de la chance, petit. Allez, je te rends ta
liberté. Je vois que tu m’as tout dit. Et comme tu as respecté ta parole, je
respecte la mienne. Va.


Beauras ouvre la porte du cabanon, enlève les menottes et
conduit l’enfant au chemin-Mathieu. De là, ils regardent la plaine.


— C’est tout de même mieux ici, murmure-t-il.


Grison, qui n’avait pas l’intention de faire de vieux os
dans les parages, prit le chemin en direction de Courquetaines. Tout en marchant,
il inspecta son costume bleu marine pour voir s’il n’avait pas trop souffert de
sa chute lors de l’arrestation. Il y avait juste un peu de terre sur la fesse
droite. Aucun accroc. Il portait une culotte courte et saignait un peu du
genou. Une chance. Un pantalon n’eût sans doute pas résisté.


Elle était belle, la prairie de la liberté. Le soleil
descendait vers Saint-Agrève, et les ombres s’allongeaient.


La première âme civilisée qu’il rencontra fut Delphine. La
blonde venait de mener les vaches au pré. Quand il la vit, il sentit son cœur
bondir de joie et eut envie de lui sauter au cou. Peut-être que le fait d’avoir
échappé à la prison lui donnait le désir de faire n’importe quoi et qu’il
aurait sauté tout aussi bien au cou du garde-champêtre. Mais non. Il était
heureux de savoir que, de ce côté-ci de la frontière, on faisait encore au
premier coup d’œil la différence entre filles et garçons.
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C’était une de ces belles journées de
septembre, un peu avant la rentrée des classes. Les blés étaient fauchés depuis
longtemps et l’on entendait encore la longue plainte des battoirs enfermés dans
les granges. Les houblons étaient bons à cueillir et, chez Bachelot on avait
même commencé. Tôt le matin, on croisait sur les chemins des petites vieilles
qui portaient un sac de toile usée et une chaise pliante. Et, dans un panier,
le casse-croûte pour midi. Elles montaient aux houblonnières le plus vite
possible afin de faire leur quarantaine de kilos dans la journée. Certaines ne
vivaient que de ça. Les enfants, s’ils en avaient la patience, y allaient aussi
pour se faire un peu d’argent de poche.


Le promeneur solitaire pouvait tout à coup entendre au
milieu de la campagne une conversation animée en tournant à un coin de sentier.
Là, derrière cette haie de noisetiers se dressaient des perches enrubannées de
lianes vert tendre, hautes comme des rames de haricots géants. De temps à
autre, une perche s’abattait sous la main du maître. On en calait une extrémité
sur un trépied de bois, et aussitôt une poignée de cueilleuses venaient se
mettre tout autour pour détacher soigneusement les fragiles fleurs jaunes qui
donneraient naissance à la bière et les glisser dans un havresac noué autour de
la ceinture. Et comme ce travail délicat n’interdisait pas de bavarder, on en
profitait pour commenter les dernières nouvelles du village ou de la région.


Vers dix heures, alors que le soleil donnait déjà fort, la
femme du maître de la houblonnière venait avec de la boisson fraîche. C’était
souvent du cidre, de la limonade, rarement du vin, à cause de la chaleur. On
s’arrêtait un quart d’heure à l’ombre de la haie ou près d’un gros cerisier,
puis on reprenait après s’être coiffé de larges chapeaux de paille ornés pour
la plupart d’un ruban noir. Parfois on saluait le passage d’une charrue ou d’un
rouleau que traînait un cheval en sueur guidé par un commis de ferme. Cela
donnait, l’occasion de changer de conversation. On riait souvent à cause des
histoires que les hommes racontaient entre deux coups de serpe, quand ils ne
transpiraient pas à racler, dans les allées, les lianes dépouillées et les
larges feuilles rêches pour les entasser dans un coin de champ.


Vers midi, on sortait les casse-croûte et les fruits.
Parfois, la patronne apportait un gros gâteau et du café. On chantait souvent.
Puis la cueillette reprenait après un court assoupissement, souvent silencieuse
à cause de la journée qui s’avançait et de la cadence qu’il fallait tenir ou rattraper.
Les enfants en général quittaient les houblons en début d’après-midi. Une
matinée de travail, c’était déjà beaucoup pour eux. Ils s’en allaient
discrètement après avoir rangé tout leur matériel dans la petite cabane au
milieu du champ et prudemment déposé le produit de leur cueillette à l’ombre de
la haie. On ne le leur reprochait jamais, c’était un fait acquis depuis
longtemps.


Alors, ils prenaient la route ombragée qui descendait sur
Courquetaines, s’arrêtaient un moment sur la place du Lavoir pour se décharger
de ce trop plein de soleil dans l’eau claire de la Criarde, puis partaient
jouer dans le pré de l’un ou de l’autre.


*


* *


Ce jour-là, après l’habituelle matinée de houblonnière, on
avait choisi de jouer dans la prairie derrière la Chevanelle. Pas très loin de
là, de l’autre côté d’un ruisselet, s’éparpillaient les moutons de l’immense
troupeau de Basile.


Il se trouva que Raclot fut le seul à ne pas être pris.


— C’est Raclot ! C’est Raclot qui est le
roi ! criait Prune.


— Minute, hein. C’est déjà la deuxième fois, dit
Grison. Et il y en a qui ne l’ont jamais été.


— Et alors, qu’est-ce que ça fait ? C’est normal,
dit Brioche. S’il a gagné, il a gagné, mon vieux. C’est tout. Tu parles pour
toi. T’as qu’à un peu te remuer. Ça sert à rien de gagner si c’est chacun son
tour qui est le roi. Y a plus qu’à rentrer chez soi.


— Ouais. C’est Raclot qui est le roi, dirent les
autres.


— Bon. Alors c’est moi. Pas la peine de râler, dit
Raclot. Allez vous coller sur la ligne du fond.


Ils reculèrent tous d’une vingtaine de mètres tandis que
Raclot s’assit sur la souche de chêne qui servait de trône. Pendant ce temps,
les autres se concertaient pour convenir d’une tactique. Quand ils furent
prêts, ils s’approchèrent du trône où Raclot faisait mine de s’allonger comme
un pacha, tenant dans sa droite un sceptre de noisetier tandis que de la main
gauche il posait délicatement sur sa tête une couronne de lianes.


— Hé, trichez pas. Un peu plus près s’il vous plaît,
cria-t-il. Et puis bien en ligne.


Ils obéirent, et prirent leurs distances, comme à l’école.


— Bonjour mes fils ! dit Raclot sans presque les
regarder.


— Bonjour mon père ! répondirent-ils en chœur.


— D’où venez-vous ?


Toujours allongé, il faisait semblant de manger comme les Romains.


— De Saint-Alban, dit le chœur.


— Qu’y faisiez-vous ?


Et en guise de réponse, chacun des joueurs se mit à mimer le
métier qu’ils avaient choisi en secret. Raclot se leva, cala un de ses pieds
contre la souche et se prépara à les poursuivre, ce à quoi il aurait droit dès
qu’il aurait trouvé le métier. Les autres, prévoyant une détente subite du
grand garçon, reculaient discrètement.


— Hé non, restez où vous êtes… Vous trichez, j’ai pas
encore dit le métier… Restez-là.


Ils continuaient à mimer en veillant à ne pas se laisser
surprendre et Raclot cria soudain :


— Menuisier !


Ils prirent tous la fuite, puis s’arrêtèrent bientôt. Ce
n’était pas le bon métier. Un coup pour rien. Chacun reprit sa place dans le
jeu. Raclot se préparait à nouveau.


— Mimez encore, dit-il.


Les autres murmurèrent, bien que le roi fût dans son droit
le plus absolu.


— Horloger ! dit distraitement Raclot.


C’était juste. Grison s’enfuit, Prune tomba, Jocrisse et
Brioche furent pris avant d’avoir eu le temps de réaliser, Delphine se cacha
dans un buisson et fit un accroc à sa robe, le Marsouin fut rattrapé juste à la
limite :


— Tu y es…


— Non.


— Si.


— Non.


— Tu joues plus.


— J’m’en fous.


— Si, il joue encore.


— Non, c’est un tricheur. Je l’avais eu…


— C’est vrai qu’il t’a eu.


— Non, c’était en dehors des limites.


— Pas vrai. J’ai tout vu. Raclot, il t’a touché.


— Menteur.


— Tricheur.


Comme la discussion s’envenimait, Grison proposa à tout le
monde d’aller goûter, ce qui détourna immédiatement l’attention de ce sujet
brûlant et décongestionna l’attitude générale.


On sortit des sacs le chocolat à moitié fondu et le pain qui
avait sérieusement séché.


— Dire que dans deux semaines, c’est l’école lâcha
Grison… C’est toujours à la fin des vacances qu’on s’amuse le mieux.


Il disait là quelque chose de vrai, et chacun s’en émut.


— Où iras-tu ? demanda Raclot.


— Au collège de Saint-Agrève, répondit Grison.


— Et moi, ajouta Raclot, je reste encore une année ici.
On ne sera plus ensemble.


— Non. C’est bien dommage. Encore, toi, tu garderas les
copains. Mais moi, moi…


— Eh, dit le Marsouin, j’y vais aussi, à Saint-Agrève.
Faut pas t’en faire, tu ne seras pas tout seul.


— C’est vrai, dit Raclot. Tu ne seras pas tout seul. Et
puis le samedi et le dimanche, on se reverra.


— On pourra plus monter à la zone, dit Grison.


— Pour ce qui est de la zone, fit Raclot avec une
pointe d’amertume, tu n’as eu besoin de personne.


— C’était par hasard, expliqua Grison qui regrettait à
présent de leur avoir tout raconté. C’était dimanche. J’allais me balader. Tu
n’étais pas là, le Marsouin non plus. Et je suis entré à l’Epnoi sans forcer…


— Tu n’étais quand même pas à l’Epnoi par hasard. On ne
monte jamais là-haut par hasard.


— Si j’avais su ce qui devait m’arriver, je serais
resté à la Chevanelle jouer aux osselets.


— T’es bien content tout de même.


— Inutile de lui en vouloir, dit le Marsouin. Il a
réussi. Après tout, ça vaut aussi pour nous tous.


— C’est vrai, ajouta Prune.


— On parlera de ça une autre fois, dit Raclot. Et puis
d’abord, on n’est pas entre nous.


— Tu dis ça pour nous ? demanda Delphine. Et elle
regarda Brioche que cela concernait également.


— Oui, dit Raclot.


— Pourquoi tu veux pas de nous ? demanda Brioche.


— Vous êtes bien gentils, dit Raclot, mais vous savez
pas garder un secret. À l’école, par exemple, quand on fait des jeux, vous
trahissez tout…


— C’est pas l’école ici.


— Ça sera pareil.


— Même si on te le jure ?


— Vous savez pas ce que c’est, de jurer.


— Comment ça ? Tu crois que ça ne nous est jamais
arrivé ?


— De toute façon, ça n’a plus d’importance, dit le
grand. On a atteint la zone. On va pas y retourner trente-six fois.


— Hé, minute. Il n’y en a qu’un seul qui y est arrivé.
Nous, on ne l’a pas vu, ce grillage. On ne sait pas comment il est.


— Je vous l’ai pourtant dit, murmura Grison.


— Oui, mais ça ne nous empêche pas d’avoir envie de le
voir. Et puis, on découvrira peut-être d’autres choses. T’as pas pu tout voir
d’un seul coup.


— C’est vrai, ça.


— Alors, on continue.


— Oui, mais si on se fait prendre, ça nous coûtera
peut-être plus cher que la première fois…


— On n’a rien sans risque.


— C’est bien pour ça, dit Raclot, que je veux pas qu’on
s’encombre de petits… ni de filles.


— Ni de filles ? glapit Delphine. Et Prune,
alors ?


— Prune, c’est pas pareil.


— Non, c’est pas pareil, siffla Delphine. C’est pas
pareil, parce que Prune, c’est la poule de monsieur.


— Oh ! dit Prune.


— Oui, parfaitement, la poule de monsieur. Ne dis pas,
on t’a vu, hein, au quatorze Juillet.


— Vous voyez, dit Raclot. Les filles, c’est bon qu’à
faire des salades.


Ils étaient encore partis pour se dire plein de méchancetés,
lorsque le Marsouin eut l’idée de tourner la tête.


— Hé, dit-il, regardez… On a de la visite.


Un homme avait passé le ruisselet et s’avançait à leur
rencontre.


— Tiens, c’est Basile, dit Grison. Il a ses moutons
juste à côté.


Basile s’approcha. Il était toujours vêtu de la même façon.
La cape, les bottes, le chapeau…


— Bonjour, dit-il avec un grand sourire blanc.


— Bonjour monsieur, dirent la plupart des enfants.


— Mais non, répondit-il en ricanant. Appelez-moi
Basile, c’est si simple.


— Tu viens t’asseoir avec nous ? proposa Grison.


Et Basile s’assit à côté de Grison qui en crevait de plaisir.
Il pouvait admirer de près la grande cape.


— Alors, on discutait ferme ? demanda Basile.


— Oui, dit Raclot, avec un petit sourire en coin.


— Je viens vous faire une proposition, dit le berger.


— Ah oui ?


— Si vous ne faites rien ce soir…


— Ben… non, répondit Raclot. Enfin, ça dépend. Vous ne
faites rien, ce soir ? demanda-t-il autour de lui.


— Non, lui répondit-on.


— Ça n’a pas l’air, conclut-il.


— Alors, dans ce cas, reprit Basile, vous viendrez dans
le champ voisin. On y fait une veillée. Sammy et moi, on connaît des contes. Et
puis, vous, vous savez chanter, vous connaissez sûrement des poèmes, tout ça…


— Ça serait chouette, fit le Marsouin.


— On peut tous venir ? hasarda Delphine.


— Oui. Bien sûr. Tout le monde. Il y aura même d’autres
bergers.


— On pourrait faire un numéro d’acrobates ?
demanda le Marsouin. J’en sais un avec Mailly. S’il veut bien venir…


— Bonne idée, affirma Basile. Alors, on compte sur
vous. Allez, à ce soir !


Et il partit dans un grand mouvement de cape.


*


* *


Le grand feu crépitait, ponctuant de ses éclatements la
frêle chanson des écoliers. Il y avait un tas de gens. Le Marsouin avait fait
l’acrobate avec Mailly, et Delphine, qui apprenait la danse, avait donné
ensuite un petit aperçu de ses capacités. Raclot était d’accord pour qu’elle
entrât dans la bande, et s’était laissé aussi assouplir pour le petit Brioche.
Dans cette nuit douce, on était prêt à toutes les concessions.


Sammy se leva, et, tout en attisant le brasier, commença une
légende.


— Je vais vous conter l’histoire du
« pont-aux-vieilles ». Vous connaissez les ruines de la
Margelle ? Si vous ne connaissez pas, ce sont des ruines que l’on trouve
au bord de la Criarde, en amont, bien plus haut que Fontenotte où vit le
garde-champêtre. Là, la Criarde se sépare en deux bras et fait comme une petite
île. Et dans cette île, il y a les ruines de la Margelle.


« La Margelle, ce n’était pas un château. L’île aurait
été bien trop petite. Non. C’était une minuscule chaumière qui abritait en des
temps anciens – je vous parle de ça, il y a peut-être six cents, sept
cents ans – un noble, un jeune prince qui vivait solitaire. Il avait été
dépossédé de sa fortune par ses frères et s’était réfugié dans cette île pour y
construire la Margelle avec des pierres qu’il avait dû transporter depuis la
carrière à Chenot. Vous voyez que la carrière à Chenot, ça ne date pas
d’aujourd’hui. Bref, tout seul, il avait monté sa maison, ce qui n’est pas un
mince exploit.


« Il vivait de pas grand’chose. La laine des moutons –
il y avait déjà des moutons dans le pays à cette époque –, quand on voulait
bien lui en donner. Pour sa nourriture, outre les fraises des bois et les
champignons, les poissons de la Criarde. Des poissons, des poissons, toujours
des poissons. Il faut dire qu’il était fin pêcheur.


« Il aurait pu vivre comme ça cent ans et même plus – on
vivait vieux, dans ce temps-là, quand on ne mourait pas à la guerre – s’il
ne lui était pas arrivé de faire une découverte étonnante, un soir d’été.


« Ça avait été une saison terriblement sèche. Un peu
comme cette année, si vous voulez. La Criarde était à sec ou presque, ce que je
n’ai jamais vu ma vie durant. Ce garçon, qui s’appelait Jehan, était désespéré.
Pensez donc ! Les poissons crevaient dans les dernières flaques d’eau, et
ça sentait très mauvais. D’autre part, plus rien à manger ou presque. Son
unique compagnon était mort un mois plus tôt. Il s’agissait de son fidèle
cheval, seule fortune dont il n’ait pas eu à se séparer. Il était donc seul et
bien seul. Assis sur un caillou, les pieds dans l’eau croupie, il avait caché
sa tête dans ses mains et pleurait. C’était à peu près tout ce qu’il lui
restait à faire, à supposer que ça ait pu lui venir en aide.


« Il pleura ainsi jusqu’au soir et quand il s’arrêta de
pleurer, il trouva que le paysage était tout rouge à force d’avoir frotté ses
yeux. Mais, outre l’horrible odeur de poisson crevé, une étrange lueur montait
du lit de la rivière. Certains cailloux avaient pris un reflet jaune dans le
soleil couchant.


— Y avait de l’or dans la rivière ? interrompit
Grison.


— C’est ça. Tu as compris, mon vieux. On ne peut rien
te cacher. Tous les jours où l’eau avait coulé normalement dans le lit de la rivière,
Jehan n’avait pu deviner qu’il vivait près d’un véritable trésor.


« Il fallait faire vite. Il ramassa de l’or, se fit un
creuset et l’y fit fondre. Et la première œuvre qu’il réalisa fut, devinez
quoi ?


— …


— Une couronne. Une magnifique couronne qu’il alla
porter au roi du pays. Celui-ci fut enchanté, car il ne possédait jusque-là
qu’une vieille couronne d’argent. Il prit donc celle en or, la mit sur sa tête
en remplacement de l’autre qu’il plaça dans un musée. Et, sur l’invitation de
Jehan, accepta de visiter avec ses gens cette merveilleuse rivière si riche.


« Quand ils y arrivèrent, le malheureux cours d’eau
faisait peine à voir. Il était devenu simplement un large chemin caillouteux
avec quelques flaques par-ci par-là dans lesquelles se tordaient douloureusement
les dernières carpes, les dernières truites. Jehan dit au roi qu’il était bien
étonné que sa rivière fût à sec. Ce n’était pas son habitude. Et bien que cela
lui eût valu de découvrir la fortune, il se demandait bien quel était ce
mystère.


« Heureusement, il avait avec lui un roi curieux et qui
l’aimait beaucoup à cause de la couronne qu’il lui avait offerte. Le souverain
ordonna à ses hommes de remonter le cours de la Criarde afin de savoir s’il n’y
avait pas d’explication à ce phénomène. Vous ne devinerez jamais ce qu’ils
découvrirent !


— En amont, à moins d’une lieue de là, on avait
construit un petit barrage qui retenait les eaux et faisait comme une mare dans
laquelle deux femmes se baignaient ! Quand les femmes virent les gens du
roi, elles se sauvèrent en criant. Les hommes redescendirent pour rapporter la
chose au roi. Celui-ci, intrigué, décida d’y monter en personne. Il dressa le
camp dans un champ voisin, y passa la nuit, et monta le lendemain. Quand il vit
la mare, il fut émerveillé par cette eau calme qui offrait une surface
tranquille. Il fit quelques pas sur la petite digue qui retenait les eaux, et
se pencha pour se mirer dans le lac. Il voyait son visage à la perfection tant l’eau
était pure. Mais, à la suite d’un faux mouvement, il perdit sa couronne d’or à
laquelle il n’était pas encore très habitué, et celle-ci plongea dans l’eau à
l’endroit le plus profond… »


Tout le monde écoutait sagement. Sammy faisait des gestes en
racontant. Rien qu’en remuant les mains, il vous faisait voir la couronne, le
roi, le lac… De temps à autre quelqu’un se levait pour pousser les bûches au
milieu du brasier ou jeter des branches dessus afin de faire un peu de lumière.
Grison observait Basile dont le regard immobile fixait l’horizon. Sammy
poursuivit.


« Le roi fut très déçu d’avoir perdu si bêtement sa
couronne. Certains de ses hommes se mirent à l’eau pour la rechercher mais,
après des heures et des heures de gros efforts, ils ne purent même pas localiser
l’endroit où elle se trouvait. Alors le roi se mit en colère, maudit le lac et
ordonna qu’on détruisît immédiatement la digue. On alla chercher des paysans au
village voisin et on en trouva quelques-uns qui étaient sans travail. Dans
l’après-midi, ils commencèrent à ôter les pierres.


« Et savez-vous qui étaient les femmes qui se
baignaient dans le lac ? Vous ne devinerez jamais…


— C’étaient tout simplement les deux femmes des deux
frères de Jehan, ces fameux frères qui l’avaient dépossédé de sa fortune et de
son territoire. Elles étaient jalouses de la tranquillité de ce garçon qui
chantait du matin au soir dans son île en pêchant des poissons, et avaient
manigancé la construction de ce petit barrage dans le seul but de le faire
mourir de faim. Elles n’ont fait que lui amener la fortune. Mais laissez-moi
vous raconter la fin de cette légende.


« Les deux femmes – qui étaient âgées, mais fort
riches et avares, avaient elles aussi découvert l’or de la Criarde. Aussi
profitèrent-elles de ce que Jehan et le roi étaient montés au barrage pour s’installer
dans le lit de la rivière et ramasser le plus d’or possible. Mais elles furent
surprises par un grondement sourd qui s’amplifiait de minute en minute :
le barrage ayant cédé, l’eau reprenait son ancien cours et arrivait en trombe.
Elles voulurent se sauver, mais sans toutefois abandonner leur provision d’or
très lourde à transporter. Elles n’eurent pas le temps de fuir, et l’eau les
rattrapa. Elles moururent ainsi.


« Les deux frères arrivèrent trop tard et ne purent
qu’apprendre la nouvelle. Ils firent semblant d’être tristes, mais au fond
d’eux-mêmes, ils étaient bien débarrassés. Car ces deux femmes, qu’ils avaient
plutôt épousées pour l’argent, étaient difficiles à vivre. C’étaient elles qui
les avaient poussés à se brouiller avec Jehan, leur frère cadet.


« Et voici la fin : les deux aînés demandèrent
pardon au plus jeune et en réparation lui promirent de combler son plus cher
désir.


— Je ne veux qu’une chose simple, répondit Jehan.
Gardez vos territoires, y compris ceux que vous m’avez pris. Ils ne
m’intéressent plus, à présent. Il me reste la rivière, son or, et c’est
largement suffisant. Mais ce que je voudrais, c’est que l’on soit tous réunis.
Vous allez construire un pont ici, pour venir dans mon île quand vous voudrez,
et moi j’irai vous voir quand je voudrai. Et nous ne serons plus jamais
séparés.


« Et ils construisirent un pont là où les femmes
avaient été emportées par le courant. C’est pourquoi on appela ce pont : le
pont-aux-vieilles. Il fut démoli quelques siècles plus tard, et il n’en reste
pas une pierre. Et après tout, ceci n’est qu’une légende. Mais les ruines de la
Margelle, la petite chaumière, existent encore de nos jours… »


*


* *


Grison eut bien du mal à s’endormir ce soir-là. La chaumière
dans son île occupait tout son esprit. Bien sûr, l’or de la Criarde, ce n’était
qu’une légende. Mais puisque les ruines étaient encore visibles, pourquoi ne
pas aller y jeter un coup d’œil ? Le plus tôt serait le mieux. Par
conséquent, il fixa ce projet au lendemain.


Mieux, même, au lendemain matin.
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On peut dire, ce matin, que le coq de
la Chevanelle est l’animal le plus heureux de toute la création. D’habitude, il
faut qu’il chante cinq fois, souvent six, et même jusqu’à sept, avant que
Grison n’ouvre les volets de sa chambre. Il en vient même à douter parfois de
sa qualité de coq. Et comme il est très susceptible, il s’en trouve chaque
matin horriblement vexé. Et voilà que ce matin, tout à coup, c’est le miracle.


Il n’a pas fini de pousser son premier cri que les volets de
Grison claquent contre les murs et font vibrer toute la maison. Dix minutes après,
tout propre et tout joyeux, le garçon est déjà dans la cuisine à dévorer trois
tartines dans deux bols successifs de chocolat au lait. Flammèche, occupée à
donner à manger aux lapins, ne l’a même pas encore vu. Il lui crie, au passage :


— Je vais aux ruines de la Margelle ! Et il
s’enfuit avec un casse-croûte au pâté. On entend ses pas mourir au loin.


Il a décidé de longer le cours de la Criarde, délaissant le
chemin-Mathieu et la lisière de l’Epnoi trop visibles. C’est qu’il veut agir
avec discrétion. Qui sait ? Si jamais il y avait un trésor, il serait seul
à le découvrir… Bien sûr, d’autres sont venus fouiller avant lui, mais ont-ils
bien cherché ? Ce serait étonnant qu’il n’y ait aucun trésor… Tout cet or
que Jehan a récolté patiemment, il a bien dû le cacher quelque part. Oui, c’est
vrai, ce n’est qu’une légende, mais, comme on dit, il n’y a pas de fumée sans
feu. Et puis, les ruines, elles existent bien, elles. Alors pourquoi pas…
D’ailleurs, ce n’est pas défendu de rêver. Même s’il n’y a pas de trésor, on
pourra toujours en inventer un.


Dans les grandes herbes et les joncs qui le cachent aux
regards indiscrets, il avance rapidement. Voici la grande plaine, avec des
saules noueux et des haies de peupliers. Là, des cascades, et même une petite
chute. Il faut presque grimper. C’est dur de remonter le courant, même à côté
de la rivière.


Au bout d’une heure, il a pris de l’altitude et voit devant
lui la grande forêt qui se prépare à l’engloutir. Cette forêt, il la connaît
bien, mais pas sous cet angle. D’ailleurs, contrairement à ce qu’il rencontre
au bout du chemin-Mathieu, ici, la zone ne commence pas à la lisière, mais plus
loin, peut-être à un kilomètre dans la futaie.


La Criarde a creusé comme un petit ravin et, pour suivre le
cours d’eau, il faut s’écarter un peu et monter en haut de la gorge. Une ou
deux cascades bruyantes remettent un peu plus loin la forêt et la rivière au
même niveau. Puis tout à coup, la forêt s’éclaircit et fait place par endroits
à de larges prairies qui sont venues s’installer là on ne sait pourquoi. Au
milieu du pré se dresse, sinistre, un arbre mort sur lequel des centaines
d’hirondelles se sont rassemblées. C’est la première image de l’automne. Grison
s’aperçoit alors que quelques arbres ont commencé à jaunir. C’est peut-être à
cause de la chaleur de l’été… Mais non, si près de la Criarde, tout de même… Et
puis, ce matin, ne faisait-il pas frisquet au départ de la Chevanelle ? Septembre…


Mais nous y voilà. C’est bien vrai que la Criarde se sépare
en deux. Et voici l’île qui cache sans aucun doute les ruines de la Margelle.
Comment accéder sans trop se mouiller ? C’est que l’eau doit être fraîche.
On n’est peut-être pas très éloigné de la source, et une rivière, ça ne se
réchauffe pas en forêt.


Heureusement il y a un pont en bois. Deux poutres grossières
supportant quelques planches espacées. C’est glissant, c’est branlant, ça
penche, ça remue… Le voilà dans l’île.


Et soudain, une musique s’élève, couvrant à peine le bruit
de la rivière. Grison reconnaît cette musique. N’est-ce pas l’air qu’il a entendu
l’autre soir, dans sa chambre, le soir où Prune était venue dormir à la
Chevanelle ? Le soir de ses douze ans ? Ce frêle air de pipeau vient
du milieu de l’île. En avançant prudemment, le garçon découvre des pierres qui
sortent à peine du sol. Voilà donc les ruines. Il s’attendait à trouver des
pans de murs entiers. Mais non, des buissons, des buissons et de rares pierres…


Et là-bas, adossé à ce vieux chêne, Basile joue du pipeau.
Dès qu’il a entendu l’air, Grison a su que c’était Basile.


— Alors, te voilà ! dit Basile, comme s’il
l’attendait depuis longtemps.


— Alors ça, dit Grison, je ne m’attendais pas à te
trouver là.


— Nous avions rendez-vous, dit Basile.


— Rendez-vous ? Mais personne ne m’a jamais dit
de…


— Mais si, mais si. Et la légende racontée hier soir
par Sammy ? Je savais bien que tu viendrais ici. Je le savais.


— Mais, dit Grison, c’est par hasard. J’aurais bien pu
ne pas venir, ou venir demain…


— Ne raconte pas d’histoires… Quand on s’appelle
Grison, on vient toujours tout de suite. On n’a pas le temps d’attendre.


— C’est vrai.


— Et quel autre endroit convenait mieux que cette île,
pour qu’on soit tranquillement ensemble, sans que personne ne nous voie ?


— Pourquoi faut-il que personne ne nous voie ?


Parce que j’ai à te dire une chose très importante, que toi
seul dois connaître.


— C’est un secret ?


— Oui, dit le berger.


— Et ça concerne la zone ?


— Oui. Mais viens, allons au bord de ce pré. J’aime
bien m’asseoir dans les prés.


Ils quittèrent l’île par le pont fragile. Basile avait
apporté un sac de toile qu’il avait mis en bandoulière. Ils s’assirent sur
l’herbe douce d’une clairière ensoleillée. Grison regarda Basile, attendant la
révélation du secret.


— Voilà, dit Basile. C’est quelque chose qui te touche
très personnellement, et qui risque même de bouleverser ta vie.


— C’est grave ? demanda Grison inquiet.


— Grave, non. Important, oui. Mais ce n’est pas un
malheur, oh non, bien au contraire. Cela risque plutôt d’être un grand bonheur
pour toi…


— Alors, dis-moi vite…


— Alors, écoute bien. Le soir de ton anniversaire, de
tes douze ans, tu t’en souviens sûrement, Flammèche t’a raconté une histoire.
L’histoire d’un bébé qui, un soir, est venu à la Chevanelle et qui, depuis,
n’en est jamais reparti.


— C’était moi.


— Oui, bien sûr. Et tu sais que, deux ans plus tard, la
maman de ce bébé a péri dans un cataclysme qui a ravagé la ville de La Morlaye.


— Je ne connaissais pas le nom de la ville, dit Grison.


— Eh bien, dit Basile, ce n’était pas vrai.


— Qu’est-ce qui n’était pas vrai ? dit Grison en
sursautant.


— Le cataclysme a bien eu lieu, mais ta maman n’y est
pas morte. Et elle vit toujours, voilà tout.


Une brise légère caressa les arbres et les fit chanter. Le
soleil se mit à briller très, très fort.


— Ta maman existe toujours, et je suis sûr qu’elle
voudrait te rencontrer.


— Mais alors, pourquoi on m’a menti jusqu’ici ?


— On ne t’a pas menti. C’est difficile de faire le
compte des morts dans un cataclysme. Et puis il y a les disparus. Parfois on ne
les retrouve que de longues années après.


— Où est-elle, alors ? demanda Grison.


— C’est là le problème, dit Basile. Elle est de l’autre
côté.


— De l’autre côté… du grillage ?


— Oui.


— Alors, si elle est de l’autre côté, je ne
pourrai jamais la revoir.


— Si.


— Mais comment ?


— En passant toi-même de l’autre côté.


— C’est impossible…


— Normalement oui, c’est impossible. Mais j’ai là tout
ce qu’il faut.


— Tu vas faire un trou dans le grillage ?


— Il y a déjà quelque part un trou dans le grillage. Je
suis le seul ou presque à le connaître.


— Un trou dans le grillage… murmura Grison. Et personne
ne l’a remarqué ?


— À vrai dire, ce n’est pas tout à fait un trou, mais
plutôt une porte. Elle est presque invisible puisqu’elle se découpe selon les
mailles du grillage. Et bien sûr, elle est fermée. Mais heureusement, j’ai la
clef… Ou plutôt, les clefs.


Et Basile d’exhiber à ce moment-là deux petites clefs de son
sac de toile.


— Tu as les clefs ! s’écria Grison. Alors, on peut
traverser. Mais il y a encore une chose qui m’ennuie…


— Laquelle ?


— C’est que pour atteindre la zone il faut traverser,
sans se faire prendre, le cordon de gendarmerie. Je n’y suis parvenu qu’une
fois…


— C’est vrai que c’est difficile, dit le berger. Mais
en s’y mettant à plusieurs, on peut finir par détourner leur attention.
D’ailleurs, j’ai mon plan.


— Comment est-il, ton plan ?


— Il suffira que l’on se mette d’accord avec ta bande
de copains. On fera une sorte de diversion, et toi tu passeras avec les clefs
par où je te dirai.


— Raclot ne voudra jamais que ce soit un autre que lui
qui…


— Détrompe-toi. Je lui en ai déjà parlé.


— Pas possible !


— Si, ce matin. Et il est d’accord. Je crois qu’il ne
tient pas tellement à y aller lui-même. Et en fait, il n’a rien à y faire.


— Alors, tant mieux. Et quand allons-nous mettre ce
projet à exécution ?


— Dans quelques jours, de toute façon avant la rentrée
des classes.


La rentrée… Grison l’avait oubliée. Mais il réalisa tout à
coup qu’il allait peut-être quitter Flammèche, la Chevanelle, Courquetaines,
pour longtemps sinon pour toujours.


— C’est que, avoua-t-il à Basile, je n’ai pas beaucoup
envie de m’en aller d’ici. Je voudrais bien connaître ma mère, mais pas quitter
tout ça…


Et il fit un large geste qui enveloppait tout le pays de son
enfance.


— Il y a une solution. Peut-être réussiras-tu à
convaincre ta mère de venir vivre ici.


— Mais elle doit sans doute mieux se plaire là-bas,
puisqu’elle ne revient pas d’elle-même.


— Ça dépend. Peut-être qu’elle veut, et ne peut pas. Il
est possible qu’il leur soit aussi difficile de sortir de là-bas qu’à nous d’y
aller.


— Comment le savoir…


— En y allant. C’est pour ça que je te le propose.


Ils se levèrent, quittèrent la prairie et redescendirent le
cours de la Criarde, lentement, en allant presque jusqu’à Courquetaines. Grison
demanda à Basile ce qu’il avait fait de ses moutons, et Basile lui expliqua que
c’était la fin de la saison et que de nombreux bergers étaient venus les
rejoindre pour reprendre leurs troupeaux et les ramener chacun dans sa ferme.
Sammy dirigeait l’opération. Avant de sortir de la forêt et d’être en vue du
village, ils s’arrêtèrent encore dans un bout de pré.


— Je t’ai apporté quelque chose, dit le berger.
Regarde. Tu seras certainement content.


Et il sortit une photo qu’il regarda d’abord lui même avec
un petit sourire, puis il la tendit à Grison.


— C’est ta maman.


Grison la prit tout de suite et la regarda longtemps. Il se
mit à rougir de plaisir. Le visage de la jeune femme lui souriait avec tant de
gentillesse et de gaieté. Elle avait les yeux clairs, les cheveux assez bruns,
des traits tout à fait simples, une impression d’équilibre…


— Elle me fait penser à quelqu’un, dit Grison.


— Bien sûr, tu lui ressembles comme deux gouttes d’eau…
Et comme tu te regardes chaque matin dans une glace, tu t’y reconnais, tout
simplement.


— Non, non, dit Grison. Elle ressemble à quelqu’un
d’autre, à quelqu’un d’autre…


Puis il la rendit à Basile.


— Mais non, elle est pour toi, je te la donne.


— Vrai ? Oh merci, merci.


— Je t’ai apporté encore autre chose.


Le berger ouvrit de nouveau son sac et en sortit un petit
objet métallique. Il le donna à l’enfant.


— C’est un sifflet. Vas-y, siffle.


Grison souffla, mais aucun son ne sortit. Basile riait.


— Ne t’en fais pas. C’est un sifflet à ultra-sons. Nous
ne pouvons pas l’entendre, mais les chiens, eux, le peuvent. Tu essaieras ce
soir avec Merlin, et tu verras…


— Et à quoi ça peut servir ?


— Tu verras quand tu seras de l’autre côté.


Grison glissa soigneusement le sifflet dans sa poche.


— Et j’ai encore autre chose, dit Basile en riant de
l’étonnement de Grison.


Et il ouvrit une nouvelle fois son sac à trésors pour en
extraire un grand bout d’étoffe d’un blanc éclatant.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Grison.
Basile déplia l’étoffe. C’était un habit identique en tous points à la combinaison
bleu ciel des individus que Grison avait aperçus de l’autre côté du
grillage. Seulement, celui-ci était blanc.


— Voilà ton habit de Métropolitain, dit Basile.


— Mon habit de quoi ?


— De Mé-tro-po-li-tain. La Métropole, c’est ainsi que
l’on nomme le lieu dans lequel tu vas mettre les pieds, mon garçon. Enfin,
c’est ainsi qu’ils s’appellent eux-mêmes. Pour nous, c’est la
« zone », et ce doit être toujours la « zone », compris ?


— Et eux, comment ils nous appellent ?


— Eh bien, disons… le « Haut-Pays ».


— Pourquoi : disons ?


— Parce qu’il y a aussi un autre nom. Mais moi, je ne
te le dirai pas. Tu ne peux tout apprendre le même jour. Tu en parleras avec ta
maman. Elle t’expliquera tout ça mieux que moi. À présent, il faut que tu
essaies ton habit blanc. Je dois savoir s’il te va. Ce sera ton seul habit pour
circuler là-bas. Il faut qu’il t’aille parfaitement. Allons, essaie.


Grison déplia le vêtement. Il y avait sur le devant une
fermeture à glissière par laquelle on pouvait passer les jambes. Grison retira
sa chemise, sa culotte et entra dans l’habit. Seules les mains et la tête
dépassaient. Il referma la glissière, mit le passe-montagne et fut prêt pour
l’essai. Basile le fit marcher, courir, sauter. Cela semblait convenir à
merveille. On était très à l’aise et la plante des pieds était renforcée d’une
semelle invisible. Il ne faisait là-dedans ni trop chaud, ni trop froid.


— Eh bien, dit Basile, nous voilà parés pour la
conquête de la Métropole ! Allez. Ça suffit. Tu peux l’enlever.
D’ailleurs, il ne faudrait pas qu’on te trouve ici vêtu de cette manière. Cela
nous attirerait les pires ennuis.


Grison ôta à regret la combinaison et se rhabilla.


— Je suis content, dit Basile. Il te va bien.
Maintenant, mon garçon, je vais m’en aller par le chemin-Mathieu. Toi, tu rejoindras
Courquetaines en longeant la Criarde par le sentier qui t’a amené. Tu iras sur
la place du Lavoir vers cinq heures. Raclot t’y attendra. Il a des choses à te
dire pour notre petit projet. Au fond, Raclot, il est bien content que ce soit
toi qui tentes l’aventure, tu sais.


— Ah bon ? et pourquoi ?


— Parce que, vois-tu, ces derniers temps, il trouvait
que tu tournais un peu trop autour de Prune.


— Moi ? Prune ! Oh alors, je n’y aurais
jamais pensé… Ce serait plutôt…


— Delphine, dit Basile.


— Comment le sais-tu ? fit Grison en rougissant.


— Je suis toujours au courant de ces choses-là.


— C’est vrai que c’est Delphine, dit Grison…


*


* *


… C’était en pleine moisson. Grison avait porté les gerbes
toute la matinée, dans le champ des Tissandier. Sur les onze heures, il s’était
installé à l’ombre d’une meule pour boire un coup de limonade. Delphine Tissandier,
apparemment en quête d’ombre elle aussi, l’y avait rejoint. Grison s’était
allongé et s’amusait à compter les renvois que lui provoquait la limonade.
Delphine s’était assise près de lui et le regardait silencieusement. Après
avoir épuisé toutes les ressources de la limonade, le garçon ne bougeait plus. Il
se laissait gagner par la torpeur.


— C’est Raclot, le chef de votre bande ? dit Delphine
sans vraiment poser une question. Et toi, t’es le sous-chef, à ce qu’il paraît.


Il n’y eut pas de réponse.


— Le chef, tout le monde le sait, il a une amie. C’est
Prune.


— Je sais, grommela Grison, agacé par un rayon de
soleil qui venait d’apparaître au coin de la meule.


— C’est marrant, continua Delphine. Quand je te regarde
de près, je trouve que tu ressembles à Prune.


— Ah, dit Grison.


— Tu as les mêmes yeux gris, c’est vrai, les mêmes yeux
gris.


— Je m’en fous.


— Il a du pot, Raclot. C’est un vrai chef.


Delphine soupira et s’allongea complètement.


Grison attendit un moment, puis ouvrit un œil, et ensuite
l’autre. Delphine dormait ou faisait semblant. Ses cheveux blond filasse se
mêlaient à la couleur des blés. Son tablier bleu se gonflait doucement à chaque
inspiration. Il s’approcha tout près. À peine avait-il atteint le visage
tranquille qu’une paire de bras vigoureux le prirent par le cou.


— Tu es un bon sous-chef, dit Delphine…


*


* *


— Basile ! Basile ! Je me souviens… C’est à
Prune qu’elle ressemble ! s’écria Grison en brandissant la photo de sa
mère.


Mais Basile s’était levé discrètement et marchait déjà dans
la vallée, de son pas tranquille de berger.
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J’ai vu Basile ce matin, dit Raclot
lorsque Grison l’eut rejoint contre le mur du lavoir.


De la Criarde montait une agréable fraîcheur d’herbe et de
saules. Les garçons mangeaient du pain et du chocolat.


— J’ai pu en parler au Marsouin, poursuivit-il. Il est
d’accord. La grande opération aura lieu lundi prochain. On doit se revoir dimanche
soir avec Basile pour mettre au point les derniers détails. Il est convenu que
c’est toi qui « passeras ». Je n’y vois pas d’inconvénient, à
condition que tu nous envoies des nouvelles de temps en temps.


— Mais, je ne compte pas m’éterniser là-bas…


— Non, mais on ne sait pas si tu reviendras tout de
suite ou si ce sera au bout de quelques jours, ou un mois, ou plus. Ce sera à
toi de te débrouiller… Tiens… Qui voilà ?


C’était Prune qui arrivait avec son goûter, une large part
de tarte aux pommes, avec en plus de la confiture qui dégoulinait de chaque
côté. Raclot lui fit un grand sourire tandis que Grison la dévisageait
attentivement. Ils partirent tous les trois par la rue des Braves, passèrent
devant le bazar et se regardèrent dans la grande vitrine. Puis ils marchèrent
en discutant jusqu’à la place de la Mairie. Robert fumait le cigare sur le pas
de la porte du café de la Clique, les poings sur les hanches et les manches
retroussées jusqu’aux dessus des coudes. Il attendait le client.


Les trois amis traversèrent la place et prirent le gouleau.
Ils s’arrêtèrent au bord du trou. Rafistole finissait sa chopine et venait
d’enfiler sa veste. Il jeta la bouteille près des précédentes, monta le petit
escalier de terre avec sur l’épaule ses célèbres outils et répondit au bonjour
que lui adressaient les enfants. Tandis que ceux-ci s’étaient assis au bord de
la cavité, les jambes pendantes, le cantonnier avait pris le chemin de la
mairie. Il remonta l’allée aux Moines, passa devant le monument aux morts et
obliqua sur l’allée des Glycines. Là, au fond d’une cour envahie d’orties, se
dressait sa minuscule maison.


Rafistole constata, en pénétrant dans sa cour, que la grille
était restée ouverte. Il crut à un oubli de sa part, mais en y réfléchissant au
milieu des orties, il se souvint clairement l’avoir fermée ce matin en partant.
On était donc passé par là. Autre surprise : il lui sembla apercevoir à
travers le carreau sale la lueur d’une bougie. Et puis la vieille porte en bois
était entrouverte.


Quand il entra dans l’unique pièce, il eut un mouvement de
recul. Quelqu’un était assis à sa table et avait allumé sa lampe à pétrole,
bien qu’il ne fît pas encore nuit. Ce quelqu’un, c’était Basile.


— Que… Qu’est-ce que tu fais là, toi ? bégaya
Rafistole.


— Bonsoir, répondit calmement Basile. Je ne pensais pas
te causer une telle frayeur. Mais pose tes ustensiles, assieds-toi. On a à discuter.


— On a à discuter ? demanda Rafistole, avec une
nuance d’inquiétude. Et il rangea sa pelle, sa pioche, et retira sa veste pour
venir s’asseoir en face du berger.


— Eh oui, dit Basile. J’ai une affaire à te proposer.


— Je ne suis pas dans les affaires.


— Ça ne fait rien. Voilà. Je passais ce matin, comme
ça, par le gouleau, et je regardais ta tranchée. Une bien belle tranchée ma
foi.


— C’est vrai, répondit Rafistole. Voilà bien quatre
mois que je suis dessus. Et ce n’est pas fini.


— Vois-tu, dis Basile, je trouve que c’est dommage de
l’avoir faite là. Peu de gens passent dans le coin. Ça mériterait d’être plus
en vue.


— Oh, c’est pour moi que je le fais. Pas besoin de
spectateurs.


— Dommage. Enfin, il est là, ce trou, et ce n’est pas
moi qui vais le changer. Seulement, vois-tu, je trouve qu’il a beaucoup de
valeur, cet ouvrage. Une valeur énorme.


— C’est bien possible.


— Oui. Et je trouve que tu pourrais faire autre chose
qu’un trou.


Rafistole se gratta la tête et dit :


— Un cantonnier, c’est fait pour faire des trous.


— Et si ton trou, je te l’achetais ? demanda
Basile.


— Mon trou ? Tu voudrais acheter mon trou ?


— Ouais. Parfaitement, dit le berger en posant un sac
sur la table. Rafistole réfléchissait.


— Mon trou n’est pas à vendre, dit-il.


— J’y mettrai le prix, insista Basile. J’y tiens.


— Mais moi, mon trou, si tu me l’achètes, il va falloir
que je le recommence !


— Mais non. Avec le prix de ce trou, tu feras autre
chose. On ne passe pas sa vie à faire tout le temps la même chose. Enfin… pas
quand on a la fortune.


— La fortune ?


— Oui, la fortune. Si je te le rachète, ce n’est pas
pour une poignée de billets que tu auras dévorée en quinze jours comme le
garde-champêtre quand il touche sa paie. Non. Moi, ce que je te donnerai, tu en
auras pour le restant de tes jours.


Et Basile sortit de son sac des liasses de billets. Des
liasses, encore des liasses…


— Pas possible… murmurait Rafistole, qu’est-ce que tu
veux que je fasse de tout ce fric ? Ils vont croire que je l’ai
volé !


— Je ne me fais pas de souci pour toi. Alors, c’est,
d’accord ?


— Minute. Il faut que je réfléchisse.


Il réfléchit pendant longtemps. Basile regardait à travers
la fenêtre ornée de toiles d’araignées la nuit qui tombait.


— Finalement, je suis d’accord, dit enfin le
cantonnier. J’ai une meilleure idée que le trou. Oui, une bien meilleure idée.


— Je savais qu’on s’entendrait, fit Basile avec un
large sourire. J’ai oublié de te dire… Le trou, je n’en veux pas tel que. Il
faudrait qu’on le rebouche.


— Tu achètes un trou une fortune pour le
reboucher ?


— Oui. Le reboucher… d’une certaine façon.


— Ah oui ? Et comment vas-tu faire ?


— Il faudra qu’on fasse ça de nuit. Mon petit projet ne
supporte pas les curieux. On s’y mettra tous, toi aussi, si tu veux nous aider.
Un vide pareil à combler, ça demande des bras de spécialiste.


— Je peux te donner un coup de main, dit Rafistole.


— Alors, laisse-moi t’expliquer. Vois-tu, il faudra…
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Dimanche soir, sur le banc de pierre, dans la cour de la
ferme des Tissandier.


— Alors, c’est bien compris, explique Basile à toute
l’équipe réunie. Vous connaissez la tactique : on remue des branchages, on
se montre maladroitement, on se met à courir mais sans jamais mettre le pied
dans la zone. Toi Grison et toi, Prune, vous ne vous occupez de rien dans votre
cachette, vous attendez que je vienne vous chercher. Ce que je ferai dès que
j’estimerai les gendarmes sur une fausse piste. Je vous montrerai le chemin et
vous foncerez droit devant vous. Vous arriverez près d’un chêne et vous verrez
le grillage de là. Au grillage, il y aura un cache-col rouge noué. C’est là que
se trouve la porte. Vous verrez les deux serrures. Vous avez compris, pour les
serrures ?


— Oui, dit Grison.


— Répète pour voir…


— La première serrure est à hauteur d’homme. L’autre
est bien plus haute, et c’est pour cela qu’il faut y aller à deux.


— Oui, dit Basile. Que fera Prune ?


— Elle montera sur mes épaules pour atteindre la serrure
du haut. Elle y mettra la clef et attendra mon signal.


— Bien. Et pourquoi ?


— Parce que les deux serrures doivent être ouvertes en
même temps, sinon, ça ne marche pas.


— Exactement. Et où trouverez-vous les clefs ?


— Je ne sais pas.


— Dans le sac que vous découvrirez au pied du chêne,
dit Basile. Et qu’y aura-t-il d’autre dans ce sac ?


— Ma combinaison blanche. De l’argent. Une carte, mes
papiers d’identité, une lettre cachetée, du chocolat…


— Le nom et l’adresse…


— … de la personne chez qui je vais…


— C’est bon. Le reste a moins d’importance.


— Et moi, demanda Prune, qu’est-ce que je deviendrai
quand il sera passé ? Qui me montrera le chemin pour revenir ?


— Tu attendras au pied du chêne, bien sagement,
expliqua Basile. Ça ne durera pas plus d’une heure. Et je passerai moi-même te
chercher.


— Et nous autres, questionna Raclot, quand saurons-nous
qu’il a réussi ?


— Nous ne le saurons que plus tard, si nous ne le
voyons pas revenir, dit Basile. Ils ont une heure précise pour partir, une
heure précise pour arriver au grillage, et Grison devra être passé à telle
heure. Je vous fixerai les heures demain matin, au rendez-vous de la cabane.
S’il n’est pas passé à cette heure-là, tant pis. Ce sera pour une autre fois.


— Et après… Quand j’aurai passé le grillage ?
Qu’est-ce que je ferai ?


— Tu sortiras de la forêt, tu trouveras une grande
route, tu la longeras… Et tu arriveras aux abords d’une grande ville. Là, il te
sera facile de demander ton chemin. Surtout avec ta combinaison blanche…


— Ah bon ? Pourquoi ?


— On ne refuse rien à ceux qui ont une combinaison
blanche. C’est un signe de distinction. Elles sont rares, les blanches.


— On voudrait bien la voir, dit Delphine. Tu ne l’as
pas apportée ?


Basile ne se fit pas prier plus longtemps et sortit de son
sac de toile le magnifique habit. Ils le regardèrent, le touchèrent, le palpèrent…


— Tu en as de la veine, dit le petit Brioche.


— N’oubliez pas que tout ceci est secret, insista
Basile.


— Et on veut voir le sifflet.


— Et la carte.


— Et les papiers.


Il leur montra tout cela. Grison sortit le sifflet à
ultra-sons. Il y souffla silencieusement. Aussitôt les chiens de l’étable des
Tissandier se mirent à aboyer.


— Je l’ai essayé sur Merlin, dit Grison. Ça marche à
tous les coups. Maintenant, il est habitué.


— On va se séparer, dit Basile. Vous allez partir un
par un, discrètement. D’ici, c’est facile, il y a beaucoup d’arbres. C’est
pourquoi j’ai choisi ce coin pour la répétition générale. Grison s’en ira le
dernier. D’accord ?


— D’accord, dit Raclot qui se leva le premier. Il fit
quelques pas, se retourna pour saluer de la main et disparut dans la verdure.
Ils ne se reverraient pas avant la grande opération. Suivirent Brioche, puis le
Marsouin, Prune, Chenot, et pour finir Jocrisse. Ils partaient et
s’éparpillaient dans la nature, comme des conjurés, se glissant d’un arbre à
l’autre, le regard bas, l’air mystérieux.


Delphine, qui était dans la cour de sa propre maison, partit
à l’écurie. Grison restait en présence de Basile.


— Et voilà, dit Basile. Tout est prêt. Je souhaite que
cela réussisse. Sinon, évidemment… Mais nous avons réuni tous les atouts. Il
n’y a donc aucune raison pour que ça rate.


— J’ai un peu peur, dit Grison.


— Peur des gendarmes ?


— Oh non, pas du tout. Je suis sûr que ça ira. Mais
c’est là-bas, là-bas, en Métropole…


— Ce sera tout simple. Tu te laisseras guider. Tu
parleras le moins possible afin de ne pas te tromper ou de mettre trop en
évidence ton ignorance des lieux et des habitudes. Si on te pose des questions,
tu leur montreras l’adresse où tu dois te rendre, et tu leur feras comprendre
que tu es habillé en blanc. C’est difficile à expliquer, vois-tu, mais c’est un
peu comme les grades dans la gendarmerie. Il y a le gendarme, puis le
brigadier…


— Le brigadier-chef, l’adjudant… poursuivit Grison.


— C’est ça. Eh bien là-bas, il y a des catégories
aussi. Plus l’habit est clair, plus la catégorie est élevée. Je ne pense pas
que tu puisses rencontrer d’autres blanc-vêtus. Partout, on te devra aide et
assistance. Ta maman t’expliquera. Voilà. Je t’ai tout dit. Ou presque.
Flammèche est au courant. Et elle est contente pour toi, tu sais. Mais elle est
sûre que tu reviendras. Moi aussi d’ailleurs. Tu n’as plus rien à me
demander ?


— Non. Je crois que je sais tout ce qu’il faut savoir.
Pour le reste, je me débrouillerai. Le rendez-vous, c’est bien à dix heures, à
la cabane ?


— Oui. Et il faudra qu’à onze heures, tu sois passé de
l’autre côté. Bonne chance.


— Merci pour tout ce que tu as fait pour nous, et pour
moi. Je ne suis pas près de l’oublier, dit Grison. Je ne sais pas pourquoi tu
l’as fait, mais je t’en remercie.


— Je serai l’homme le plus heureux du monde, si tu
réussis. N’oublie pas de donner à ta mère la lettre cachetée.


— Ma mère ne sait pas que j’arrive… Comment
prendra-t-elle tout cela ?


— Avec joie. Beaucoup de joie, tu penses bien ! Ne
t’en fais pas. Allez, je vois que la nuit tombe. Il faut que je disparaisse.
Toi aussi, d’autant plus que tu as encore deux kilomètres à faire pour
rejoindre la Chevanelle.


— J’y suis tellement habitué !


Basile fit un long silence. On sentait qu’ils n’avaient pas
envie de se quitter.


— Grison ! murmura le berger.


— Quoi donc ?


— Sais-tu garder un secret ?


— Oui, évidemment ! Tu as encore un secret ?


— Oui. Je voulais te le dire demain, mais on risque de
ne pas être très tranquilles. Mais jusqu’au moment où tu passeras le grillage,
il faut que tu agisses comme si tu ne savais rien de ce que je vais te dire
maintenant. En es-tu capable ?


— Oui.


— Bien. Alors, écoute-moi. Lorsque Prune sera montée
sur tes épaules, et que vous aurez ouvert ensemble la porte, elle sautera à
terre pour aller s’asseoir au pied du chêne et m’y attendre. Tu te souviens ?


— Oui.


— Eh bien, il n’en est pas question !


— Comment cela ?


— Il y a une petite modification au programme. Dès que
la porte sera ouverte, tu entreras dans la zone en prenant Prune par le poignet,
et tu l’y entraîneras également. Alors seulement tu refermeras la porte.


— Mais pourquoi donc ?


— Je ne pouvais pas le lui dire, à elle. Elle n’aurait
jamais su tenir sa langue. Mais il faut que tu le saches, maintenant. Prune et
toi, vous êtes frère et sœur.


Grison fit un sourire qui semblait ne jamais vouloir se
terminer.


— Pas étonnant qu’on se ressemble, dit-il simplement.
J’aurais dû deviner… Et il va falloir que je l’emmène aussi… Mais oui évidemment…
C’est sa mère aussi, à elle. Eh, Basile, est-ce que tu as prévu les habits en
double ? Dis, mais où es-tu donc ?


Basile était parti. Mais pourquoi s’en faire ? Il avait
dû tout prévoir.


*


* *


— Bonsoir, Grison. J’ai quand même tenu à te dire
bonsoir. C’est la dernière fois avant longtemps. Vois-tu, le soleil se lèvera
sur nous deux, mais pour toi, il ne se couchera pas à la Chevanelle.


Grison se retourna dans son lit et regarda le visage de
Flammèche qu’une lampe à pétrole éclairait faiblement.


— Je pense que tu reviendras, dit la femme. On ne
laisse pas tout comme ça, tu verras. C’est difficile. Mais à ce que j’ai cru
comprendre, ce ne sera pas avant un mois ou deux. Si parfois tu t’approches de
nous jusqu’à la frontière, quand tu seras là-bas, tu n’auras qu’à siffler.
Je détacherai le chien. Maintenant, dors. Et n’oublie pas qu’il y en a une
autre que moi qui t’attendra : Delphine. Bonne nuit, et bonne chance.


Après avoir reçu une caresse, Grison vit la lampe s’éloigner
et l’obscurité grandir, grandir jusqu’à ce qu’elle se confondît avec le
sommeil.
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Il a plu toute la nuit et ce matin le soleil n’est pas venu
à bout de cette carapace de nuages qui donne au Haut-Pays un vrai visage
d’automne. Un vent aigrelet secoue les buissons gémissants, et les cimes des
arbres remuent dans tous les sens. De temps à autre passe une petite averse
bien fraîche comme on en aurait tant souhaité en juillet.


Beauras se renfrogne dans son uniforme qui laisse passer les
courants d’air. Il grogne après la Région qui n’a pas encore donné l’ordre de
revêtir les chaudes tenues de drap. C’est vrai qu’il pourrait y avoir encore de
belles journées.


On ne peut même pas s’asseoir, l’herbe est mouillée. Chazal
est venu ce matin avec un plein seau de mûres. C’est un brave homme, ce Chazal.
En ce moment, il souffle dans ses doigts et fait un peu de course à pied. C’est
qu’il est frileux, le jeunot. En fait, on aurait plutôt envie de manger une
bonne soupe bien chaude. Le brigadier regrette de ne pas avoir apporté son
café, comme le Dimanche. Mais, après tout, on est Lundi. Et puis, quand l’herbe
est mouillée, ça fait aussi froid aux pieds. Tiens… Mais c’est Gustave, le
garde-champêtre. Il va sûrement aux champignons. Lui qui a le droit de faire un
petit tour dans la forêt de l’Epnoi, il en profite pour aller aux champignons.
Le voilà qui vient serrer la main à ses vieux amis de la maréchaussée et qui
disparaît dans le sous-bois.


— Quelle heure est-il donc ? demande Beauras dont
la montre est toujours arrêtée.


— Dix heures et quart, brigadier.


— Ah bien. Alors, casse-croûte en vitesse, et puis que
chacun reprenne son poste. On ne sait jamais. C’est pas un temps pour les
curieux ou les flâneurs, mais par contre, il peut très bien y avoir une
inspection. C’est vrai, ça, c’est souvent le Lundi, les inspections. Les
inspecteurs se reposent le Dimanche, et ils sont d’attaque en début de semaine.


Le casse-croûte est avalé et les gendarmes reprennent leur
faction à la lisière, Beauras bâille d’ennui. Dix heures et demie. Si seulement
il y avait un peu de soleil ? Ça ne serait pas du luxe, ça, hein, un rayon
de soleil… Oh… Mais, on dirait que ça remue par là-bas. Hé hé. Le vent est
tombé, et ce bosquet de bouleaux remue comme un sémaphore. Un chien ? Une
vache ? Non, on dirait plutôt un gamin. Tiens, il y a bien longtemps qu’on
ne les a pas revus, ces gamins, pense Beauras. Avec la frousse que j’ai collée
au petit à Flammèche, ils n’auront plus osé… Mais ma parole, il y en a toute
une tripotée… Deux, trois, quatre… Et ça rampe en laissant dépasser son postérieur…
hihihi.


— Brigadier !


— Oui ?


— On a du monde à droite, de l’autre côté du
chemin-Mathieu.


— C’est ce que j’étais en train de regarder. Passez-moi
mes jumelles.


Le gendarme Méchalot remonte au poste et revient
bientôt avec l’objet. Il en profite pour regarder lui-même.


— Tenez, brigadier.


— Merci. Voyons… Tiens, ça c’est Raclot. Vous savez, le
fils à Raclot, la ferme près du lavoir. Je le reconnais à son pantalon gris, à
cause de la grosse reprise. Hé hé, ils n’ont pas peur de se mouiller, eux, au
moins. Faut le faire, par ce temps… Enfin. Ah, ça c’est le champion de
natation. Le petit… Machin, là… enfin, truc…


— C’est celui qu’ils appellent le Marsouin ?


— Sûrement, tiens, je ne vois pas Grison. Bizarre, ça.
Oh, peut-être que depuis l’autre fois, il préfère rester au sec. Mais ça
m’étonne quand même. Et celui-là, qui est-ce ? Mince alors, c’est une
fille… Ben ça c’est la meilleure. Et si elles sont aussi acharnées que les
gars… Hi hi, et le gros Jocrisse, là-bas. Même déguisé en sapin on le reconnaîtrait
à cent lieues. Qu’est-ce qu’ils ont à secouer les arbres comme ça… La fille,
c’est la petite des Tissandier. Non… L’avant-dernière. La petite, elle est plus
petite. Bon. Le défilé n’est pas terminé. Ensuite, on nous sert… Le fils à
Alphonse. Mince, tout de même, le fils du maire, ça la fiche un peu mal. Quand
son père saura ça… C’est drôle, îls ne vont pas par le même chemin que
d’habitude. Ils piquent sur le sud. Bah, peut-être qu’ils ne viennent pas à la
zone, après tout. Nous aussi, on a la déformation professionnelle… Hé, ce sont
des bons petits gars, ça. On peut quand même pas leur en vouloir d’être curieux.
Ça serait plus la jeunesse, sans quoi, hein ?


— C’est vrai, ça, brigadier.


— Faut voir comment on était, nous autres, hein ?
Ha ha ha ha.


— Ha ha ha ha.


— Gratinés, hein, qu’on était, ha ha ha ha…


— Hi hi hi hi.


— Ho ho ho ho.


— Ha ha ha ha.


— Gratinés…


— Brigadier !


— Ha, ha, euh… oui ?


— Ils sont à la lisière, maintenant.


— Oui ? Eh bien ? Ils ont le droit. Tant qu’ils
ne restent qu’au bord, on n’a rien à leur dire.


— Il faudrait peut-être que je me montre.


— C’est ça, gendarme, montrez-vous.


Méchalot se dirige au pas de course vers les enfants, comme
s’il avait l’intention de les arrêter.


— Bizarre tout de même, ça, murmure le brigadier Beauras.
Les voilà qui se cachent dès que Méchalot arrive. Ils ont bien l’intention de
faire quelque chose. On ne se cache pas pour rien. Oh c’est mauvais, tout ça…
Je ne comprends pas pourquoi ils tiennent tant à se montrer. Est-ce qu’ils
veulent attirer notre attention pendant que… Hé ! Il y a du monde dans la
forêt ! Arrêtez ! Arrêtez !


— Hé ! C’est moi, Gustave, je reviens des
champignons.


— La cueillette est bonne ?


— Cueillette ? Tu parles, prends ton sifflet et
viens, dit le garde-champêtre. Beauras le suit à grand peine.


— Me diras-tu…


— Je suis tombé sur deux gros champignons. Un gars et
une petite fille. Bel et bien dans la zone, mon vieux, allez grouille-toi, moi
je ne peux pas les arrêter, mais toi… Par ici… Ils ont pris en plein dans la
forêt, va sur la droite.


Beauras a sorti son sifflet, et siffle éperdument. Il court
dans un bruissement de feuilles mortes et de branches sèches.


— Nom d’un chien de saloperies de gosses. De la
mauvaise graine, tout ça. Arrêtez, ou je tire ! Ah, je les aperçois… Dans
de beaux draps, qu’ils me mettent, hein, ils s’en fichent. Et si jamais j’avais
une inspection, hein ? De quoi j’aurais l’air, moi, avec des gosses plein
la zone… Ah, mais j’arrive à la limite, moi. Je n’ai plus le droit. Ils m’échappent,
ils m’échappent…


Beauras abandonne la poursuite et réapparaît à la lisière,
tout essoufflé. Il croit qu’on va le laisser tranquille, hélas, il se trompe.
Ses ennuis ne font que commencer.


— Nom d’une pipe ! Une inspection !


Il a tout de suite compris en voyant le détachement spécial
de gendarmerie près de son petit cabanon, devant lequel s’est garée
soigneusement l’unique voiture automobile de la compagnie.


— Je suis frais, se dit-il. À moins qu’ils n’en sachent
rien. Qu’est-ce que je fais ? Je leur dis, ou je ne leur dis pas ? Si
je leur dis, je serai mal noté. Pensez donc. Des gosses dans la zone… Mais eux
pourront les prendre, au moins. Ils ont le droit d’aller n’importe où. Si je ne
leur dis rien, ni vu ni connu. Mais on perdra notre autorité, à force. De toute
façon, les gosses, on va les coincer au grillage. Et puis ils seront bien
forcés de revenir, comme Grison l’autre jour… Alors je me tais…


— Brigadier Beauras ?


— Oui, mon capitaine !


— Inspection !


Beauras se fige dans un garde-à-vous très réglementaire.


— Brigadier, vous jouez de malheur…


— Ah bon ? Euh… Mon capitaine… Pourquoi… Je ne
vois pas…


— Eh bien moi, je vois. Je vois tous ces gosses que
nous venons d’arrêter à la limite de la forêt…


— À la limite ? Nous n’avons pas le droit…


— Oh, mais on ne leur reproche rien, sinon de nous
narguer… Et puis, ils ont des tas de choses à nous apprendre… Vous allez voir,
brigadier, vous serez très surpris…


Une escouade de gendarmes ramène les quelques gosses.
Beauras reconnaît : Jocrisse, Raclot, Delphine, Chenot, le petit Brioche…


— Et il y en avait d’autres, poursuit le
capitaine-inspecteur. Nos hommes sont dans la zone, avec les chiens et ils vont
les ramener sous peu.


— Grison et l’autre fille, grommelle Beauras.


— Exactement, brigadier. Et en les attendant, nous
allons commencer un petit bout d’interrogatoire…


Les prisonniers se regardent, la mine déconfite. Aucun n’ose
ouvrir la bouche. Au loin, dans la forêt, on entend des coups de sifflet, puis
des aboiements ! Pauvre Prune, pauvre Grison – et, mais c’est plus
grave, des coups de feu, oui, des coups de feu…


— Par ici, chers amis, dit le capitaine avec une pointe
d’ironie.


Les gendarmes les emmènent dans le cabanon où Grison,
quelques semaines plus tôt… Ils s’asseoient sur le banc.


— Alors, vous allez nous dire maintenant ce que vous
faisiez par ici ?


— On se promenait, dit Raclot.


— Belle promenade, en effet. Une forêt à moitié brûlée,
des panneaux d’interdiction… Allez, dites-le nous franchement, vous faisiez une
diversion, hein, une diversion…


— On se promenait, répéta Raclot en redressant
fièrement la tête.


— Bon. À votre aise. Vous vous promeniez. Et ceux qui
sont entrés dans la zone ?


— Ils étaient pas avec nous.


— Pourtant, vous les connaissez.


— Oui. Ce sont des camarades de classe, c’est tout.


À ce moment, un gendarme pénètre dans le cabanon.


— Mon capitaine, il y a un adulte avec eux.


Les enfants se regardent en soupirant. On entend des coups
de feu du côté de la plaine.


— Quelle heure est-il ? demande Beauras à un
gendarme.


— Heu… Dix heures. Non… Onze heures moins dix, moins
cinq, par là…


— Merci.


Beauras est sorti du cabanon. Il ne veut pas écouter
l’interrogatoire. Pour tout dire, il s’en fout. Là-bas, Basile court, la cape
au vent. On lui tire dessus. On ne l’aura pas, il le sait bien, Beauras. Il
rejette son képi en arrière du crâne et se gratte le front. Que va-t-il lui
arriver à présent ? Mal noté. Bah, on n’en meurt pas. Mais ça retardera
peut-être sa nomination de brigadier-chef. Sales gosses.


*


* *


— Vite, Prune, vite !


— Mais je fais ce que je peux, moi… Il y a des branches
plein le chemin. Aïe, je suis tombée.


Elle a mis pour la circonstance un blue-jeans et chaussé des
bottes un peu grandes…


Ils soufflent comme des forges. Derrière eux, encore loin,
les chiens aboient.


— Dis, Grison, tu crois qu’ils se sont fait prendre,
Raclot et les autres ?


— J’en sais rien. Grouille-toi. De toute façon, ça n’a
pas marché. Ils ne se sont pas laissés avoir par la diversion. Écoute.


— Des sifflets !


— Oui. C’est pour nous. Ils se rapprochent. Vite,
cours…


— J’ai un point de côté…


— Cours quand même !


Tout avait pourtant bien commencé. Ils s’étaient retrouvés à
dix heures précises à la cabane. Basile avait encore répété les consignes les
plus importantes. Puis ils s’étaient séparés en deux groupes. Le berger, Prune
et Grison d’un côté, les autres enfants de l’autre. Pendant que ces derniers
occupaient les regards des gendarmes, Basile se glissait par un sentier connu
de lui seul et lançait Prune et Grison en direction du grillage. Tandis que le
berger revenait à la lisière, les deux enfants s’enfonçaient dans la forêt de
l’Epnoi. La malchance les fit tomber sur Gustave Parmans, le
garde-champêtre occupé à cueillir des champignons, et d’autre part voulut qu’il
y ait ce jour-là une inspection de la Compagnie avec des renforts suffisants et
autorisés à entamer des poursuites au-delà des cent mètres réglementaires. Mais
Prune et Grison approchaient du grillage.


— Allez, vite, insistait Grison, encore cent mètres.
Dépêche-toi, les chiens sont presque sur nous.


— On n’aura jamais le temps d’ouvrir…


— Je ne sais pas, mais il faut essayer, on a encore nos
chances.


— Et qu’est-ce que je vais faire, moi ? s’inquiéta
Prune.


— Comment ça ?


— Eh bien oui, quand tu seras passé, tu seras à l’abri,
toi, mais moi, ils vont me tomber dessus !


— T’en fais pas, j’ai mon plan. Allez, fonce.


En se retournant, ils apercevaient déjà les poursuivants qui
avaient du mal à tenir en laisse leurs énormes chiens. Mais bientôt, juste
devant eux, leur apparut le grillage. À droite du chemin, il y avait un gros
chêne, sans doute plusieurs fois centenaire. Au pied du chêne, la sacoche de
toile.


Grison s’en empara en passant. De l’autre main, il traînait
Prune qui trébuchait presque à chaque pas.


— Vite… Le foulard rouge… Tu le vois ?


— Là… Il est là, s’écria Prune.


Grison posa le sac au pied du grillage. Les gendarmes
étaient à moins de cent mètres. Ils leur donnaient l’ordre d’arrêter, et
tiraient des coups de feu en l’air.


— Vite, prends cette clef. Tu la tiens ?


— Oui.


— Allez, je te fais la courte échelle. Monte.


Il la hissa sur ses épaules.


— La clef est mise, dit Prune.


— O.K. La mienne aussi. Attention, je compte jusqu’à
trois. Une… Deux… Trois…


Ils firent jouer en même temps les serrures et la porte
s’ouvrit. Cela faisait une drôle d’impression de voir ce trou béant devant soi,
et de pouvoir aussi simplement passer de l’autre côté. Mais les premiers
gendarmes arrivaient déjà près du gros chêne.


— Allez, saute, Prune, saute !


Elle sauta à terre. Alors Grison la saisit vigoureusement
par le bras, prit le sac de toile et passa la porte. Il tira la fillette à sa
suite, sans ménagements.


— Grison, mais qu’est-ce que tu fais ? Tu es fou…
Je ne peux pas aller avec toi, c’était pas prévu… Et je n’ai rien…


— Allez, discute pas.


Quand elle fut passée, il referma la porte du grillage et se
jeta avec Prune derrière un arbre.


— Et voilà, dit-il, c’est fini. ON A GAGNÉ. Les
gendarmes s’arrêtèrent au grillage que les chiens reniflaient en grognant. Ils
ne pouvaient plus avancer, et même s’ils avaient pu, ils ne l’auraient sans
doute pas fait.


— Ça fait plaisir de souffler un peu, haleta Prune. On
est sauvés. Tu attends sans doute qu’ils soient repartis pour me faire
repasser ?


— Impossible, dit Grison.


— Comment, impossible ?


— Tu ne retourneras pas à Courquetaines.


— Quoi ? Mais qu’est-ce que je vais devenir ?


— Tu fais le voyage avec moi.


— Mais… Personne n’est prévenu. Ils vont m’attendre,
chez Rousselot, et…


— Et Raclot, n’est-ce pas ?


— Sans aller jusque-là…


— Mais si, ma petite fille, tout est prévu. Ne t’en
fais pas ! Tu ne veux pas me croire ? Alors, regarde bien.


Il ouvrit le sac de toile.


— Tu vois cette combinaison, dit-il.


— Oui, c’est ce qui te servira à te promener dans la
zone.


— Oui. Et en voici une autre. Ça t’étonne, hein ?
Regarde, elle est même un peu plus petite. Tout à fait ta taille, comme par
hasard. Et puis, cette carte d’identité. Tu vois, c’est la mienne, on le voit à
la photo. Tu me reconnais ?


— Oui.


— Bien. Regarde ces papiers-ci, maintenant.


— Mais, c’est moi !


— Eh oui.


— C’est vrai que Basile m’a photographiée, l’autre
jour.


— Tu vois, c’était longtemps prévu d’avance.


— Mais pourquoi ? Pourquoi ?


Grison se leva, fit lever Prune et, lui prenant les deux
mains, la regarda droit au fond des yeux.


— La personne que je vais voir, dit-il, c’est ma mère.
On l’a retrouvée. Elle habite là. Et maintenant, je peux te le dire, lui
confia-t-il. Si tu es aussi du voyage, c’est parce que toi aussi, tu vas
retrouver ta mère.


— Oui, euh… voilà, il nous est arrivé un peu la même
histoire, parce que tu vois… Ta mère, et ma mère, eh bien, c’est la même personne.
Je suis ton frère. Tu es ma sœur. Voilà.


Jamais il n’avait pensé qu’il eût pu être aussi difficile
d’annoncer une telle nouvelle. Enfin, il avait osé le dire.


Prune ouvrit encore plus grand ses larges yeux gris. Elle
regarda ces deux mains de garçon qui tenaient fortement les siennes, et
s’aperçut qu’elle tremblait. Ou peut-être était-ce lui qui tremblait.


— Tu es mon frère, tu es mon frère, répétait-elle comme
si elle avait peur de l’oublier.


— Et dire qu’on a vécu comme ça des années sans le
savoir, et si près l’un de l’autre, murmura-t-il.


Puis il la prit par le cou.


— Tu sais, ajouta-t-il, je ne l’ai appris moi-même
qu’hier soir. J’ai eu beaucoup de mal à te le cacher, et aussi beaucoup de mal
à te le dire. C’est drôle. Mais viens, ne restons pas là…


— Les gendarmes ont abandonné, dit-elle en regardant
vers le grillage.


— C’est ce qu’ils avaient de mieux à faire. Mais
maintenant que nous sommes en Métropole, il nous faut aussi faire attention.
Allez, viens… Le chemin est encore long et je ne peux rien te dire de plus.
Cachons-nous ici pour mettre les combinaisons blanches.


Il y avait sous la futaie quantité de buissons qui leur
permettraient de se préparer en toute discrétion.


— Grison !


— Chut ! Parle tout bas… Qu’est-ce qu’il y
a ?


— Est-ce qu’on va rencontrer des gendarmes ?


— J’en sais rien. Grouille-toi.


— Ma fermeture est coincée.


— Attends, je vais t’aider. Là. Ça va, comme ça ?


— Y a pas de chaussures ?


— Non. Pas besoin. Marche, tu vas voir.


— Formidable, dit Prune.


— Bien, et maintenant, suivons l’allée.


Les deux nouveaux Métropolitains marchèrent cinq minutes.
L’allée allait en s’élargissant, et les arbres étaient plus clairsemés. Ils
arrivèrent bientôt à la lisière de la forêt.


— Voici la plaine, dit Grison.


— Oh !


Ils s’arrêtèrent pour contempler le paysage qui s’offrait à
eux.
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C’était comme s’ils étaient arrivés au bord de la mer. La
plaine s’ouvrait à l’infini devant eux, tout était gris. Le ciel et la terre se
confondaient dans une sorte de brume au milieu de laquelle le soleil
apparaissait comme un disque sans éclat. Au loin, vers ce qui devait être
l’horizon, s’empilaient des centaines, des milliers de cubes de tailles
diverses et qui, sans doute, étaient des maisons. Cette immense ville occupait
tout le champ de vision. Aussi loin qu’on pouvait porter les regards, à droite
ou à gauche, il y en avait, il y en avait…


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Prune.


— C’est la Métropole, répondit Grison.


— C’est drôlement grand !


— Oui. Drôlement grand.


— Ils sont en plein dans le brouillard !


Ils restèrent cinq minutes à regarder, sans un geste, sans
un mot. Le chemin qui les avait conduits hors de la forêt se transformait en
une route goudronnée et disparaissait un peu plus loin dans une large courbe
encaissée. Quelques bosquets agrémentaient la pente douce de la colline au
sommet de laquelle se trouvaient les enfants. Des corbeaux passèrent par
dizaines. On entendait le chant du coucou.


— Viens ! Ne restons pas là ! dit Grison en
prenant sa sœur par la main. Ils s’engagèrent sur la route.


Il faisait chaud, bien plus chaud que ce matin au petit jour.
D’ailleurs, il était presque midi. Ici, l’herbe n’était pas mouillée, et en
tout cas pas aussi verte qu’à Courquetaines. La route allait en s’élargissant
au fur et à mesure qu’elle descendait la colline. Les talus, de chaque côté,
étaient de plus en plus hauts et, en dehors des virages, masquaient l’horizon.


Quand ils eurent marché une bonne heure, Grison s’arrêta.


— Regarde ! Une automobile.


— Elle est arrêtée, dit Prune.


— Passons comme si de rien n’était. Après tout, nous
n’avons rien à craindre.


— Oh ! Il y a quelqu’un à l’intérieur…


— T’occupe pas… Et parlons le moins possible. Allons-y.


Ils s’avancèrent. La voiture était stationnée au bord de la
route, contre le talus de droite, à une cinquantaine de mètres. Quand ils se
furent approchés, une porte s’ouvrit.


— Hé ! Attention ! fit Prune en
s’immobilisant.


— Ne sois pas si troublée, tu vas nous faire remarquer.


Ils marchèrent encore. Bientôt une personne sortit du
véhicule, referma la porte et s’avança vers les enfants qui s’arrêtèrent alors.
C’était une femme, revêtue de la même combinaison blanche qu’eux. Elle
s’approchait toujours, et eux se demandaient s’ils n’allaient pas détaler d’un
seul coup.


Mais à quelques mètres, elle aussi s’arrêta et fit un large
sourire. Le cœur battait très fort dans la poitrine de Grison. Des hirondelles
se rassemblaient sur un arbre mort, en poussant de petits cris. Un peu plus
loin, un lapin fit trois bonds sur la route, regarda dans leur direction et fit
trois autres bonds pour disparaître dans un fourré. Un vent léger remua
quelques buissons. D’un geste bref, la femme ôta sa cagoule, et sa chevelure
brune apparut. Grison avait trouvé la main gauche de Prune et la serrait très
fort.


— C’est elle, murmura-t-il.


Prune se cacha un peu plus derrière lui.


— Prune ? Grison ? demanda la femme.


Leur attitude s’assouplit un peu, et enfin ils allèrent
au-devant d’elle. Elle leur ouvrit les bras, et quand ils furent tout près,
posa une main sur chaque tête.


— Vous ne m’aviez pas reconnue ?


Ils ne répondirent pas. Elle resta un instant à contempler
les deux regards qui montaient vers elle.


— Bonjour ! dit soudain Grison.


— Bonjour madame, dit alors Prune.


Elle les embrassa, en commençant par Prune.


— Cela vous fait tout drôle, hein ? À moi aussi,
vous savez, dit la mère.


Eux ne savaient quoi dire. Il y avait de plus en plus
d’hirondelles sur l’arbre mort. Elles se taisaient aussi.


— Moi, je vous ai reconnus tout de suite. Forcément,
j’avais des photos de vous… La dernière fois que nous nous sommes vus, vous
savez, vous étiez encore des bébés. Évidemment, vous avez changé depuis. Vous
êtes beaux… Vous êtes très beaux…


Un autre lapin traversa la route à toute vitesse. Très haut
dans le ciel, les corbeaux dérivaient.


— Vous avez dû être étonnés de me voir ici, continua la
mère.


— C’est que, dit Grison d’une voix enrouée. Nous ne
savions pas que… tu viendrais au-devant de nous. Il avait hésité, avant de
dire : tu. Il poursuivit : nous ne savions pas que tu étais au
courant de notre… visite.


— Je vois que Basile ne vous a pas tout dit. C’est
normal. Au cas où vous auriez été pris… quand on ne sait rien, on ne dit rien.
Mais nous n’allons pas discuter comme ça au bord d’une route en plein soleil.
Vous devez avoir soif, n’est-ce pas ?


— Euh… oui.


— Montons dans la voiture.


Ils montèrent tous les trois. C’était une voiture bien plus
grande que celle de la gendarmerie, plus grande même que celle aperçue par
Grison le jour de la découverte du grillage. Saura (leur mère s’appelait Saura)
ouvrit un coffret derrière les sièges arrière et sortit trois verres et une
carafe. Ils burent. Les enfants n’avaient jamais rien goûté de semblable. Cela
avait une couleur d’orangeade et un parfum qui rappelait à la fois la tisane et
le citron.


Les sièges avant de la voiture pivotaient sur eux-mêmes si
bien que les passagers pouvaient se voir de face s’ils le désiraient. Par
exemple, comme s’ils voulaient jouer aux cartes. Mais il n’était pas question
de cela. Saura regardait ses enfants, elle les contemplait. Ils ne s’étaient
pas vus depuis qu’elle les avait placés, Grison chez Flammèche, et Prune chez
Rousselot. Et si Grison l’avait enfin reconnue tout à l’heure, c’était grâce à
la photo donnée par Basile.


Les enfants ne bougeaient pas, encore sous le coup de
l’émotion. Ils tripotaient leur gobelet sans rien dire. Saura prit la parole.


— Je pense que vous avez assez eu d’aventures aujourd’hui.
Et puis, vous devez avoir faim, n’est-ce pas ? Nous allons à la maison.
Basile vous en a parlé ?


— Non. Il ne nous a absolument rien dit. Nous ne
savions même pas que la Métropole, c’était une si grande ville. Pour nous, tout
ce qu’il y avait derrière le grillage, nous appelions cela la zone.


— La Métropole, une grande ville ? fit Saura en
riant presque. Mais c’est beaucoup plus que cela vous allez voir. C’est vrai
que le secret est bien gardé.


— Mais, dit Prune, pourquoi est-on obligé de vous
enfermer derrière un grillage ?


— Nous enfermer ? Et Saura partit, cette fois,
d’un grand éclat de rire. Nous enfermer ! Parce que vous croyez que nous
sommes enfermés ?


— Eh bien oui, dit Grison ; pour parvenir
jusque-là, il nous a fallu tromper un cordon de gendarmerie et franchir le grillage
qui vous entoure… qui entoure votre ville.


— Mais, dit Saura, c’est vous qui êtes entourés
par le grillage… Bien sûr, vous ne pouviez pas le deviner… Il faut que je vous
explique tout cela…


… De toute façon, il aurait bien fallu qu’on vous le dise un
jour ou l’autre. Voilà : Le Haut-Pays où vous avez vécu, Courquetaines,
tout ça… eh bien, ce n’est qu’une réserve.


— Quoi ? Une réserve ?


La mémoire de Grison s’éclaira. Il se souvint des paroles de
Basile et de son refus de dire de quel autre nom on appelait aussi le Haut-Pays
chez les Métropolitains. Le mot réserve se précisa alors dans sa pensée.
Comme dans les films qu’il avait pu voir : réserve d’indiens, réserve
d’animaux. Une réserve ! Toute son enfance dans une réserve ! La
campagne, les villages, la forêt, les prés… une réserve !


— Oui, dit Saura. Une réserve. Elle est grande,
remarquez. Trois cents kilomètres de long sur deux cents de large. Il y a de
quoi respirer. C’est à elle seule un petit pays. Bien protégé par une
frontière. Un grillage infranchissable… Ou presque. Voilà. C’est là que vous
avez vécu jusqu’ici.


— C’est pas croyable… Moi qui croyais que tout était
comme à Courquetaines… Moi qui croyais que le grillage enfermait une chose
mystérieuse.


— Et c’était toi qui étais enfermé… Mais tu sais, nous
sommes aussi enfermés, ici.


— Comment cela ?


— Quand on élève un grillage, on ne construit pas UNE
mais DEUX prisons. La prison de ceux qui sont dedans, et une autre, plus
vaste : la prison de ceux qui sont dehors.


Prune avait écouté attentivement la conversation, sans dire
un seul mot. Ses regards se portaient sur l’un, sur l’autre. Elle n’en croyait
ni ses yeux, ni ses oreilles.


Puis Saura fit pivoter son siège pour se retrouver face aux
commandes du véhicule. Il y eut un léger sifflement, la voiture sembla s’élever
sur son assise, et, sans à-coup, elle démarra. Ils virent qu’ils avançaient,
simplement au déroulement du paysage.


Sur la grande route bien goudronnée, la voiture descendait
la colline. Le décor n’était pas des plus compliqués : du gazon qui roussissait
par endroits, quelques arbres maigrichons dont certains semblaient morts, et
quelques gros rochers sur lesquels il devait faire bon grimper.


Quand ils arrivèrent dans la vallée, le brouillard disparut
complètement et ils pouvaient mieux apprécier le détail des grandes tours qui
constituaient l’énorme ville.


Pendant que Saura conduisait, ils n’avaient pas osé
poursuivre leur conversation, mais ils étaient bien décidés à l’interroger dès
que cela serait possible.


Soudain, leur route se jeta comme un fleuve dans un immense
réseau où d’autres automobiles côtoyaient la leur, passant parfois très près.
Ce flot s’épaississait à mesure que l’on approchait des hautes bâtisses qui
semblaient toujours plus proches, plus accessibles, plus grandes sans qu’on
puisse toutefois y parvenir.


Grison et Prune comprirent alors que les habitations
n’avaient pas cinq ou dix étages comme on pouvait le croire de loin, mais bien
plutôt une centaine. Enfin, quand ils furent certains d’être entrés en ville,
quand ils crurent pouvoir longer la première tour, un souterrain déroba tout
cela à leurs yeux et ils se retrouvèrent dans des rues enfouies sous des dalles
lumineuses, et où circulaient un nombre impressionnant de voitures.


— La ville est interdite aux voitures, expliqua Saura.
Nous allons prendre place dans un parc et monter dans notre tour.


Ils furent étonnés de découvrir que le parc n’était en fait
qu’une vaste esplanade sombre où dormaient une quantité infinie d’automobiles,
soigneusement rangées par files, par quartiers…


Leur voiture prit place au milieu des autres. Tout le monde
descendit et Saura conseilla à Grison de laisser sur le siège son sac de toile
grise dont jusque-là il n’avait pas voulu se séparer.


— Nous allons déjeuner au restaurant, dit la maman.


Pour eux, un restaurant était une sorte de salle de vingt ou
trente places, comme par exemple chez Robert. On y servait des menus toujours
impressionnants, des plats spéciaux comme on n’en avait jamais chez soi. Du coq
au vin, de la dinde, des truites aux amandes…


Après s’être engagés dans une vaste cage métallique qui se
referma sur eux et se mit à vibrer, sait-on pourquoi, ils ressortirent à l’air
libre, se demandant pourquoi le décor avait si brusquement changé. C’est que,
pour la première fois de leur vie, ils avaient emprunté un ascenseur.


Une fois dehors, ils purent contempler à leur guise ces
immenses tours qui cachaient le soleil.


Dans les rues, il faisait presque nuit, et même à midi les
lampadaires restaient allumés.


En suivant Saura qu’il ne fallait surtout pas perdre de vue
dans ce labyrinthe, ils s’engouffrèrent dans une sorte de hall illuminé,
prirent encore un ascenseur qui les éleva au quarantième étage – on
pouvait lire la progression sur un cadran – et ils arrivèrent enfin au
restaurant.


Évidemment, cela n’avait rien de commun avec le café de la Clique.
D’ailleurs, les enfants se rendaient compte maintenant que les mêmes mots ne
désignaient pas les mêmes choses lorsqu’il s’agissait d’une chose du Haut-Pays,
ou d’une chose de la Métropole. À Courquetaines, une voiture, c’était un char à
bancs tiré par un ou plusieurs chevaux. Ici, c’était une automobile. Même
histoire pour le restaurant : ici, c’était une vaste salle avec çà et là
des piliers et de grandes baies vitrées qui donnaient sur des terrasses
envahies de jardinets.


— C’est drôlement beau, ici, dit Grison, dans la file
d’attente.


— Oui, tout est neuf, ajouta Prune.


On donna aux convives un plateau dans lequel se trouvaient
cinq petits paquets enveloppés dans un papier d’aluminium. Cela ressemblait à
des tablettes de chocolat dépouillées de leur premier emballage, mais en moins
grand et plus épais. En plus de cela, il y avait une espèce de carafe d’eau
agrémentée de trois boutons.


— Attention, c’est fragile, dit Saura.


Ils s’installèrent à une table verte où l’on aurait pu se
mettre aisément à six.


— Je vais vous montrer, dit la mère. C’est simple. Vous
appuyez sur le bouton rouge de la bouteille – c’était la carafe qui
portait ce nom-là. Aucun rapport avec les bouteilles que l’on trouvait aux Épiceries
Réunies –… Et vous faites attention : l’eau va chauffer.


En attendant, ils ôtèrent les emballages d’aluminium et les
jetèrent dans une corbeille. Quand l’eau fut chaude, Saura délaya dans un des
creux du plateau – qui était plein de creux et de bosses – le contenu
du premier paquet : ce fut le premier plat. Grison et Prune faisaient de
même, en essayant de ne pas paraître trop ignares.


— Ce que vous mangez-là est une omelette Barnabé.


Inutile de chercher des œufs dans ce mets. Pas davantage que
du poulet dans le plat suivant qui s’appelait soi-disant « poulet au
riz ». En fait, tout n’était qu’une pâte ressemblant à de la bouillie pour
bébés. Avec cependant quelques variations de teintes ou de parfums.


Ils finirent le repas sur une crème glacée qui, il faut le
reconnaître, ressemblait effectivement à une crème glacée. Saura paya à la
sortie avec une monnaie en tous points identique à celle du Haut-Pays. Ensuite,
ils marchèrent encore longtemps dans le dédale des rues qui s’entrecroisaient à
différents niveaux et se surplombaient les unes les autres. Dans cette étrange
Métropole, on savait vivre en hauteur.


Enfin, un dernier ascenseur les conduisit au niveau où Saura
demeurait. Dans les longs couloirs éclairés d’une douce lumière verte, ils
rencontrèrent un homme en combinaison vert pâle, qui les salua d’une manière
très distinguée et entama la conversation avec Saura.


— Alors… Vous avez vos enfants avec vous ? Ce doit
être une grande joie pour vous, n’est-ce pas…


– Oui, ils reviennent juste de chez leur nourrice.


Ils parlèrent pendant cinq minutes de choses que les enfants
ne comprenaient pas et avaient sans doute trait aux coutumes de la Métropole.
Puis l’homme ouvrit une porte et rentra chez lui.


Ils firent encore quelques mètres tous les trois et Saura
sonna à une autre porte. Un homme bleu marine vint leur ouvrir.


— Madame ! Vous êtes déjà de retour ! Quelle
bonne surprise. Je vais vous préparer tout de suite un repas… Et ces bambins,
les voici… Mais qu’ils sont grands…


— Pour ce qui est du repas, Bastien, ne vous inquiétez
pas. Nous sommes allés au restaurant. Venez, dit-elle aux enfants. Je vais vous
faire visiter l’appartement, et surtout pour commencer : votre chambre.


La chambre était orange, avec des meubles blancs. Grison et
Prune s’assirent sur le lit, et Saura sur une grosse poire grise qui s’avéra
être un fauteuil.


— Nous voilà tranquilles, dit-elle. Vous n’avez plus
besoin de rien ? Peut-être voulez-vous dormir ?


— Non.


— Vous n’êtes pas fatigués ?


— J’ai un peu mal à la tête, dit Grison.


— Moi, aussi dit Prune.


— Je pense que cela va passer, dit la maman. C’est que…
à la Métropole, je vous le dis tout de suite, vous ne respirez pas le même air
qu’à Courquetaines. Comment trouvez-vous votre chambre ? Elle est
belle ?


— Oui.


— Elle est assez grande ?


— Oui.


— Bien. Mais vous êtes mal assis, sur ce lit. Venez
donc au salon. Nous y serons mieux pour bavarder.


Ils allèrent au salon. C’était une vaste pièce avec de
grandes baies vitrées par lesquelles on voyait les tours voisines et leurs
jardins au sommet. Grison et Prune s’assirent sur des poires bleues. Il n’y
avait pas de meubles dans la pièce, juste de gros ballons métalliques qui brillaient
par-ci par-là. De magnifiques plantes se glissaient contre les baies vitrées,
les feuilles tournées vers la lumière.


Ils étaient assis face à leur mère et l’observaient après
avoir fait la découverte du décor. Vraiment, Prune lui ressemblait, pensait Grison.
Vraiment, Grison lui ressemblait, pensait Prune. Elle vivait seule dans cette
maison ? Et Bastien, c’était son serviteur ?


— Bien. Maintenant, dit Saura, il faut que je vous
explique pourquoi je vous ai fait venir ici. J’ai tant de choses à vous raconter
que je ne sais pas par laquelle commencer. Mais d’abord, étiez-vous bien, à Courquetaines ?


(Pourquoi : étiez-vous. Serait-ce fini,
maintenant ?)


— Oui, moi j’y suis très bien, dit Grison. C’est bien,
la campagne.


— Et moi aussi, je m’y plais, dit Prune.


— Je… Cela ne vous a pas trop manqué… de ne pas avoir
de maman ?


— C’est vrai que nous n’étions pas comme les autres.
Mais Flammèche est très gentille. Et Antoine aussi.


— Et Mamie Rousselot aussi.


— Alors, c’est tant mieux, dit Saura.


— Mais… Tu habites en Métropole depuis toujours ?
demanda Prune.


— Oui, dit Saura. Depuis toujours. Je suis une
Métropolitaine. Et vous aussi, vous êtes des Métrolitains. Vous êtes nés ici.
Regardez.


Elle désigna une tour pas très éloignée et sur laquelle
brillait une lumière rouge.


— C’est la maternité. Vous êtes nés là. Mais par la
suite, votre père a disparu à La Morlaye.


— Nous, dit Grison, on nous avait raconté que vous
étiez morts tous les deux. Ce n’était qu’à moitié vrai ? C’était bien un
tremblement de terre ?


— Oui, répondit Saura. C’était bien un tremblement de
terre. Et moi, je n’y étais pas à ce moment-là. Mais cela n’a rien à voir avec
le fait que je vous aie mis en nourrice tous les deux. Je suis contente que
vous ayiez été heureux.


— Alors, demanda Prune, pourquoi ne nous as-tu pas
gardés avec toi à la Métropole ?


— C’est une histoire de famille, et c’est pour cela que
vous êtes ici aujourd’hui. Je vous ai fait venir, parce que quelqu’un désire
vous voir. Il est très fatigué, peut-être même qu’il n’en a plus pour longtemps…


— Et il nous connaît ?


— Non. Il ne vous a jamais vus. Mais il sait que vous
existez. Je sais que cela lui ferait grand plaisir de faire votre connaissance.


— Qui est-ce ? demanda Grison.


— C’est votre grand-père. C’est-à-dire, si vous
préférez, mon père à moi. Il est dans sa maison de repos, qui est tout près
d’ici, et nous allons bientôt lui rendre visite. Il ne sait pas que vous allez
venir. J’ai préféré lui faire la surprise.


— Et tu crois qu’il sera content ?


— J’en suis persuadée.


— Et c’est donc pour cela que tu nous as fait passer la
zone…


— Pas seulement pour cela, mes chéris… Avant, ce
n’était pas possible. Vraiment pas possible.


— Pourquoi ?


— Parce que lui et mot, euh… Nous étions, disons,
fâchés. Moi, je désirais vivre comme vous, dans le Haut-Pays. Il n’a jamais
voulu. Alors, je suis restée. Mais quand vous êtes venus au monde, j’ai fait
tout mon possible pour vous y placer. Et j’ai réussi. Seulement, j’étais privée
de vous. Voilà.


— Et pourquoi ne nous as-tu pas gardés ici ?


— Mes pauvres. Ça n’aurait vraiment pas été une vie
pour vous !


— Tu as dû t’ennuyer de nous, dit Grison.


— Oui. Mais heureusement, il y avait Basile… Il
m’apportait des nouvelles de vous de temps en temps. Et aussi, des photos. Vous
voulez les voir ?


— Oh oui !


Saura se leva, déplaça une des boules métalliques qui se baladaient
dans le salon, l’ouvrit et en sortit les photos.


— Ici, voyez-vous, quand vous aviez trois ans.


— Mais c’est la Chevanelle ! s’écria Grison.


— Oui. Flammèche te prenait souvent en photo. Elle les
transmettait à Basile, et Basile me les apportait, au risque de se faire
prendre par les gendarmes.


— C’est vrai que c’est risqué, dit Grison. J’en sais
quelque chose.


Et il raconta les expéditions qu’il tentait avec les copains
de l’école, et son escapade victorieuse avant d’être arrêté par Beauras.


— Je sais tout cela, dit Saura. Basile me l’a raconté.


— Mais, dit Prune, je voudrais savoir une chose. C’est
interdit pour vous aussi de passer le grillage ?


— Évidemment, répondit Saura. C’est interdit pour tout
le monde. Il y a des lois formelles. Aucun Métropolitain n’a le droit de
pénétrer dans la réserve. Aucun habitant de la réserve n’a le droit d’en
sortir.


— Y a plus de campagne, chez vous ?


— Non. On a mis des jardinets un peu partout, mais il
n’y a plus de campagne.


— Oui, mais c’est drôlement plus chouette que chez
nous, ici. Chez nous, pas de voitures automobiles, pas de restaurants tout
neufs, pas d’ascens…


— D’ascenseurs.


— C’est ça. Pas d’ascenseurs.


— Remarquez bien, chaque grand pays a sa réserve, comme
nous.


— Et ton père, il ne voulait pas que tu ailles vivre
dans la réserve ?


— Non. Il m’aurait fait reprendre.


— On peut reprendre ceux qui se sont sauvés ?


— Bien entendu. La réserve est sous le contrôle de la
Métropole. La police lui obéit.


— Mais nous… On ne nous a jamais rien demandé…


— Non, dit Saura. On croyait sérieusement autour de
vous que vous étiez orphelins.


— Mais alors, maintenant, s’écria Grison, nous allons
être obligés de vivre en Métropole ?


— Cela ne vous ferait pas plaisir ?


— Cela me fait plaisir de t’avoir connue. Mais je ne
veux pas vivre dans cette grande ville.


— Moi non plus, ajouta Prune.


— On s’en échappera, dit Saura.


— Tu as dit : on, fit Prune. Est-ce donc
que tu veux venir avec nous ?


— Oui, s’écria Saura. C’est même pour cela que je vous
ai fait venir !


— Et dire, dire qu’on s’est complètement trompés !
dit Grison.


— Comment cela ?


— Eh bien oui… il y a un grillage. Nous, on croyait que
c’étaient eux qui étaient enfermés. Et voilà que nous découvrons
aujourd’hui que c’était le contraire : c’est nous qui étions
enfermés… Pourtant, la campagne était si grande, là-bas… Non, ce n’est pas
possible. Je n’arrive pas à y croire.


— Je t’assure, dit Saura, que nous aussi nous sommes
enfermés, seulement, nous avons la prison la plus grande, voilà tout. Vous,
vous avez peu de surface, mais quatre vraies saisons, n’est-ce pas ? Ici,
c’est souvent l’automne. Il ne fait ni chaud ni froid, les arbres ont peu de
feuilles et crèvent rapidement…


— Je commence à avoir sommeil, dit Prune en bâillant.
Ce n’est pourtant pas le soir…


— Venez, dit Saura. Nous allons jouer au Mikado. Cela
nous changera. Vous connaissez ?


Bastien apporta le Mikado sur une grande table.


— Préparez-nous un goûter, lui dit-elle. Nous jouerons
jusqu’à ce soir. Et peut-être même encore demain.
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Prune prit une enveloppe et écrivit dessus : POUR
RACLOT. En face d’elle, sur la même table de verre, Grison avait écrit sur son
enveloppe : POUR DELPHINE. Maintenant ils rédigeaient en secret le message
qu’ils mettraient dans leur enveloppe.


Un peu plus loin, Saura était assise à son bureau constitué
de deux sphères métalliques reliées par un plateau de verre. Elle nageait au
milieu de papiers multicolores et sans doute très importants.


— Vous écrirez aussi à vos nourrices, dit-elle. C’est
aussi nécessaire qu’aux petits copains, n’est-ce pas ?


Un filet de soleil qui se glissait entre deux tours voisines
égayait la pièce, embellissant les plantes et faisant briller les boules métalliques.
Sur la moquette à longs poils, Sémaphore, le chat gris, s’étira en bâillant.


— Voilà Sémaphore qui se réveille, dit Prune.


— On va lui donner sa bouillie, dit Saura.


Grison se leva non par souci du chat, mais parce qu’il
venait de finir sa première lettre et qu’il avait envie de se dégourdir les
jambes.


Il enjamba soigneusement des papiers échappés du bureau de
sa mère et se dirigea vers la fenêtre. En appuyant sur un bouton discret, il
fit coulisser la vaste baie et put ainsi accéder au balcon.


Dehors, il faisait très beau, un peu lourd, même. Il regarda
un instant la grande tour qui était juste en face et le long de laquelle couraient
à différents niveaux des trottoirs mécaniques où s’empressaient une quantité de
gens qui sans doute rentraient de leur travail pour déjeuner.


Cela faisait déjà une quinzaine de jours que Prune et Grison
vivaient en Métropole. Ils avaient eu le temps de se familiariser avec ce
nouveau style de vie, sans en connaître toutefois tous les détails.


Prune vint rejoindre son frère sur le balcon. Hier, ils
avaient pu pour la première fois sortir seuls en ville. Ils avaient eu le droit
d’assister à une rencontre sportive, et réussi à rentrer sans se perdre, ce qui
était apparu à leurs yeux comme un exploit.


— Cela fait deux semaines que nous sommes là, dit
Grison, et nous n’avons pas encore vu ce fameux grand-père. Tu te plais, ici,
toi ?


— Oui. C’est rigolo. Mais je n’y resterais pas toute ma
vie. J’aime mieux là-bas. Je pense que nous allons bientôt y retourner.


Des milliers de gens, qui formaient de longues processions,
comme des fourmis, passaient vingt étages plus bas. Ils portaient des
combinaisons de différentes couleurs. Les enfants savaient déjà que les
couleurs sombres étaient réservées aux serviteurs et valets de toute sorte. Les
teintes moyennes aux cadres moyens. Et les couleurs claires, aux cadres
supérieurs des différentes administrations. Les enfants portaient la couleur de
leurs parents. Et, quand il y avait le choix, ils prenaient la couleur la plus
avantageuse.


Quant au blanc, couleur suprême, il devait jouir de tous les
privilèges. Pourquoi étaient-ils en blanc eux-même, les enfants n’en savaient
rien.


Quand Saura eut donné la bouillie au chat une bouillie qui
ne différait en rien de la nourriture des Métropolitains humains, elle apparut
elle aussi sur le balcon.


— Dépêchez-vous de faire les lettres qui restent, si
vous voulez être au grillage avant ce soir.


Ils abandonnèrent le balcon et reprirent leur tâche. Pendant
ce temps, Bastien dressait la table de la salle à manger et apportait les
bouillies.


— Il fait beau, dit Saura. Ce serait dommage de manquer
une journée pareille.


Et elle referma la fenêtre.


*


* *


Dans la cour de la Chevanelle, Merlin mangeait
tranquillement sa pâtée dans laquelle il reconnaissait avec plaisir les restes
du poulet que Flammèche avait plumé l’avant-veille. Antoine passa en sifflotant,
une faux sur l’épaule. Il adressa au chien quelques paroles amicales et même
s’approcha de lui après avoir posé la faux contre le mur de l’écurie. Il le
caressa, lui tapa sur le dos et lui chatouilla la tête, gestes que l’animal
aimait bien.


— Tu ne vas pas à la pêche ? cria Flammèche qui
venait de sortir avec un baquet de linge. Il fait beau. Tu devrais en profiter
un peu.


— Justement, il fait encore trop chaud. Ils ne
mordraient pas. Il faut attendre cinq heures de l’après-midi.


À ce moment, Merlin, qui s’était allongé pour mieux se
laisser caresser, se dressa d’un coup sur ses pattes, le nez au vent, et se mit
en arrêt.


— Allez… Couché, dit amicalement Antoine. La chasse
n’est pas encore ouverte. Ce sera pour dimanche prochain. Il faut savoir attendre.


Mais le chien ne semblait pas vouloir attendre si longtemps.
Il se mit à aboyer furieusement et poussa même un long cri que personne ne lui
avait connu jusqu’ici.


— Mais qu’est-ce qu’il a donc ? dit Antoine.


Dans la campagne, un autre chien poussa le même genre de
cri. Merlin voulut se précipiter hors de la cour de ferme, mais il avait oublié
sa laisse qui se tendit et l’étrangla à moitié.


— Lâche-le, dit Flammèche. Peut-être que ça vient de là-bas…


— Tu crois… que ce sont les gosses ?


— Eh oui, c’est possible. Tu te souviens ? Basile
nous avait dit…


Antoine se baissa et détacha la laisse du chien. Aussitôt
celui-ci poussa un jappement de satisfaction et bondit hors de la Chevanelle.


Après avoir fait trente mètres sur le chemin, il s’arrêta,
huma l’air et attendit. Plus rien ne semblait retenir son attention. Il se mit
même à renifler des traces au sol, comme s’il cherchait une autre raison à sa
promenade. Mais bientôt, il se reprit, chercha le vent et trouva la direction
d’où venait cet appel que les humains n’entendaient pas. Il se mit à courir le
long du chemin qui conduit de la Chevanelle à Courquetaines, croisa le père Raclot
qui menait un tombereau de fumier avec son vieux cheval, longea les buissons où
les mûres noires, gonflées à bloc attendaient le passage des enfants, et arriva
en vue du village.


Il fit une petite halte, attendant de nouveau l’appel. Quand
celui-ci lui parvint, Merlin décida de contourner le village et de monter directement
à l’Epnoi en passant à travers champs. C’était facile, en cette saison. Toutes
les terres étaient labourées sauf les champs de maïs et de betteraves, très
rares dans cette région où poussaient surtout le blé et le seigle.


Bientôt, il arriva au bord de la Criarde. Ce fut un jeu pour
lui. Il serait bien resté une heure dans l’eau, mais le long sifflement reprit,
et il dut abandonner cette oasis de fraîcheur. Il longea la carrière à Chenot,
prit un moment le chemin des Deux Croix sur lequel le facteur pédalait en
transpirant, puis, ce fut la lisière de l’Épnoi. Il s’immobilisa, attendant un
autre appel.


— Brigadier, brigadier…


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Beauras en
grommelant, dérangé au moment où il allait trouver une solution à ses mots croisés.


— Un chien, brigadier.


— Et alors, qu’est-ce que vous voulez que ça me
fasse ? On ne va quand même pas surveiller les chiens, non ?


— Je le connais, celui-là. Il est de la Chevanelle.
J’allais souvent chasser avec l’Antoine.


La Chevanelle… Quinze jours déjà que cette maudite
inspection… Que le petit… Grison, c’est ça, le gosse de la Chevanelle… Et sa
petite copine, celle de chez Rousselot…


— Attrapez-moi ce chien, bon sang. D’abord, qu’est-ce
qu’il fait ici ? C’est un chien de chasse, ça, et la chasse n’est pas encore
ouverte.


Les gendarmes se mirent en action. Mais Merlin avait encore
entendu l’appel, et il était tout à fait capable de le localiser, maintenant.
Il se mit donc à faire courir les gendarmes dans les taillis, se cacha dans un
buisson bien fourni et attendit.


— On ne l’a pas eu, brigadier. Il a disparu.


Beauras ne répondit pas. Mais il avait le sentiment que
bientôt n’importe qui passerait à son nez et à sa barbe, et que lui seul serait
obligé de rester là.


Merlin poursuivit son chemin dans la forêt de l’Epnoi. Il
contourna la mare, et bientôt arriva au grillage. Il jappait de joie.


De l’autre côté, Prune, Grison et Saura l’attendaient depuis
une heure. Grison soufflait dans son sifflet à ultra-sons. Merlin se dressa
contre le grillage.


— Merlin, mon chien, mon bon chien ! s’écria
Grison. Et, en passant difficilement la main dans une maille du grillage, il
réussit à caresser la tête de l’animal. Prune lui parlait aussi, sous le regard
amusé de Saura qui était restée un peu en retrait. Grison sortit quelques
morceaux de sucre de la poche de la combinaison. Merlin croqua tout cela en un
instant.


— Prune ! donne-moi l’enveloppe, maintenant, dit
le garçon.


Et la fillette sortit une grande enveloppe jaune et la remit
à son frère. Grison plia l’enveloppe dans le sens de la longueur et la glissa à
travers le grillage, au ras du sol. Le chien s’approcha de l’objet, le renifla.


— Attrape, attrape, disait Grison.


Enfin il sembla décidé à prendre par le travers de la gueule
ce papier dur et inconfortable.


— Antoine, dit Grison. Antoine, allez, rapporte,
rapporte, Antoine, Antoine…


Merlin les regarda, tout étonné. Grison faisait des grands
gestes qui lui signifiaient de s’en aller, alors que lui, chien, pensait avoir
enfin retrouvé son jeune maître. Mais il n’insista pas trop longtemps, fit
demi-tour et s’enfonça dans la forêt. Quand il eut tout à fait disparu, les
enfants se retournèrent vers Saura.


— Nous n’allons quand même pas rentrer tout de
suite ? demanda Grison.


— Non. Nous avons deux belles heures devant nous, dit
la maman. Voulez-vous que l’on prenne le goûter sur l’herbe ?


— Oh oui, oh oui !


— Il n’y a pas de quoi s’asseoir, par ici, fit
remarquer Prune.


— Attends, dit Grison, je connais un coin très près
d’ici et qui n’est pas mal du tout.


Et il les conduisit à l’endroit même où, quelques semaines
plus tôt, il avait découvert pour la première fois le grillage, avant de se
faire prendre par le brigadier.


— Voilà, c’était juste là, expliqua-t-il à sa mère et à
sa sœur. Vous voyez ? Moi, évidemment, j’étais de l’autre côté. Quand
j’ai découvert ce grillage, j’ai été tout étonné, vous pensez bien. Mais je
croyais à ce moment-là que c’était une frontière.


— Oh, c’est bien un peu cela, dit Saura.


— Oui, mais moi je pensais que c’était un autre pays. Et
tout à coup, j’ai entendu du bruit, des gens qui parlaient. Je me suis approché
pour voir. Et c’était dans cette prairie où nous sommes maintenant. Cela me
fait d’ailleurs tout drôle d’être à leur place… Ils étaient quatre : les
parents, les deux enfants. Et tu me croiras si tu veux, maman, je me suis
avancé vers eux, et je leur ai dit bonjour… Eh bien, les parents ont rappelé
leurs enfants et ils sont partis en vitesse, comme si je leur avais fait
peur !


— Il ne faut pas t’inquiéter de cela, dit Saura. Tu
sais, pour les Métropolitains, eh bien, les gens du Haut-Pays, de la réserve,
comme nous disons, ce sont un peu… comment dire, des… des sauvages, oui. Ils se
méfient de tout ce qui se trouve de l’autre côté. D’ailleurs, on
leur apprend cela quand ils sont tout petits. On leur déconseille toujours de
venir se promener aux abords de la réserve. C’est comme s’il y avait des
lions !


— Mais… Nous ne sommes pas des sauvages, dit Prune.


— Évidemment non. Mais ils le croient, eux.. Et pour
eux, c’est comme une réalité. C’est un peu pour cela… que votre grand-père n’a
jamais voulu que je vous rejoigne, vous comprenez ?


— Oui.


— Moi, je ne comprends pas, dit Prune. Pourquoi y
a-t-il un grillage, pourquoi vit-on dans des petites maisons d’un côté, et dans
des grandes tours de l’autre côté ?


— Oui, c’est vrai, ça, poursuivit Grison. On est du
même pays, quoi. Alors, pourquoi est-ce interdit de se voir, d’aller les uns
chez les autres, pourquoi sommes-nous si différents des Métropolitains ?


— Nous ne sommes pas différents, dit Saura.


— Oui, mais nous ne mangeons pas la même chose, nous
sommes habillés autrement, et tout ça… Et puis ils nous prennent pour des
sauvages. Nous, on les prenait pour rien du tout, on ne savait même pas qu’ils
existaient.


— C’est une très vieille histoire, dit la maman.


— Raconte, raconte ! On veut savoir !


— Patience… Patience, dit Saura. D’ailleurs, votre
grand-père vous expliquera cela beaucoup mieux que moi. Il est très qualifié
dans ce domaine. Oui, très, très qualifié. Il vous dira…


— Et quand irons-nous le voir ?


— Dès que les visites lui seront autorisées.


— Il ne peut voir personne, en ce moment ?


— Non. Il est très fatigué. On ne le laisse recevoir
que ses conseillers et les directeurs des Administrations. Pas sa famille, ça
ferait trop pour lui. Enfin… j’espère avoir une petite entrevue dès que
possible.


— Mais, dit Prune, qu’est-ce qu’il fait, notre
grand-père ?


Saura esquissa un bref sourire.


— Depuis quarante ans, dit-elle, il est gouverneur de
la Métropole.
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Delphine entra directement dans la cuisine et posa son
cartable à côté d’une miche de pain, sur la table. Il était cinq heures dix. La
mère Tissandier était au lavoir, le père et les frères dans les champs.


Dans la grande pièce, il faisait déjà sombre. Un chaton
dormait sur un coussin, la pendule faisait son cliquetis régulier. Des mouches
grésillaient devant la fenêtre. La fille tira une chaise et s’assit. Ouvrant
son cartable, elle en sortit un cahier à la couverture tachée de graisse, une
trousse, deux livres récemment recouverts de papier marron, et enfin une
enveloppe.


Delphine poussa un soupir, se leva et prit dans un des
tiroirs du buffet un couteau pointu. Elle voulait décacheter la lettre sans
abîmer l’enveloppe.


Avant d’ouvrir, elle lut encore une fois : POUR
DELPHINE. Puis elle glissa la pointe du couteau dans un coin déchiré, et
ouvrit.


Il y avait quatre pages d’une écriture appliquée et serrée
qui courait sur un papier comme on n’en trouvait point au Haut-Pays. Un papier
très blanc à lignes beiges serrées.


La pendule se mit à sonner ; d’abord le carillon qui
annonçait le quart, puis un coup : elle était détraquée. Par la fenêtre on
pouvait voir rentrer une à une les vaches que Coco, la petite sœur, était allée
chercher au pré. Un bruit de sabots raclant les pavés de la cour, un tintement
de cloches : elles arrivaient sans se presser. Coco leur ouvrait la porte
de l’étable.


Après avoir jeté un coup d’œil vers la fenêtre, Delphine se
mit à lire.


 


Ma Chère Delphine,


Ce matin, nous avons eu un moment pour écrire, alors j’en
profite. Nous sommes bien arrivés dans la zone, je t’expliquerai plus tard
comment c’est. C’est un peu comme une ville. Il fait beau. J’espère que le
chien Merlin ne se fera pas prendre quand il portera cette lettre. J’ai
retrouvé ma mère. Elle est très gentille. C’est aussi la mère de Prune, c’est
pour ça que je t’annonce que Prune est ma sœur, ce que nous ne savions pas.
J’espère que Raclot ne s’ennuie pas de ma sœur, il a dû se demander pourquoi
elle est aussi entrée dans la zone. C’était pas prévu. Il a dû en faire une
tête ! Mais Prune lui envoie un mot par ce même courrier. Je pense que
cela lui fera plaisir. Nous allons bientôt rentrer à Courquetaines. On pourra
se revoir. Je n’oublie pas tout ce que tu m’as dit. Et toi, j’espère que tu
n’as pas oublié non plus tout ce que je t’ai dit. Parce que, tu sais, c’était
vrai…


 


À ce moment, Coco entra dans la cuisine, retira ses bottes
après avoir déposé son bâton dans le coin de la porte. Elle regarda Delphine.


— C’est quoi que tu lis ?


— Te regarde pas.


— C’est une lettre pour toi ?


— Fiche-moi la paix.


— Tu veux me la montrer ?


— Va jouer.


— C’est une lettre de ton amoureux ?


— Oh ! espèce de folle… Tu vas te mêler de tes
affaires, oui ou non ?


— C’est de son amoureux, c’est de son amoureux, c’est
de son amoureux…


— Arrête un peu de crier comme ça. Tu vas voir ce qui
va t’arriver.


— Oh je m’en fiche. D’abord, je sais qui c’est !


— Qui ?


— Ton amoureux. Je sais qui c’est.


— C’est même pas vrai. D’abord, j’en ai pas.


— La menteuse… Tu veux que je te dise comment il
s’appelle ?


— Vas-y pour voir…


— C’est Grison, tac !


— Oh, surtout lui… Je ne lui parle même pas, dit
Delphine en simulant le dédain.


Coco était une jolie fillette de neuf ans, blonde comme sa
sœur, avec deux couettes liées chacune par une marguerite bleue en celluloïd,
des yeux verts et un tablier rouge. Elle bondissait autour de la table en
taquinant sa grande sœur.


— Hi hi, tu ne lui parles même pas ? Évidemment,
il est dans la zone.


— Qui t’a dit ça ?


— Tout le monde en parle.


— Idiote. Laisse-moi lire. C’est important.


Delphine reprit donc sa lecture.


… Parce que, tu sais, c’était vrai.


Elle s’arrêta sur cette phrase et se mit à rêver. Pendant
qu’elle rêvait, Coco, qui était allée chercher elle aussi son cartable, s’était
installée sans bruit à l’autre bout de la table. Elle tournait le dos à la
fenêtre. Delphine, pour lire, avait posé la lettre à plat sur la toile cirée et
se protégeait des regards indiscrets de sa sœur par un paravent composé du
cartable surmonté de l’Atlas Géographique. Comme il faisait de plus en plus
sombre dans la pièce – la nuit tombait vite, en cette fin de septembre –
elle se leva pour allumer la lumière. Puis elle se rassit.


 


… Parce que, tu sais, c’était vrai. J’espère aussi que tu n’as
pas trop d’ennuis avec l’école. Tu es dans la grande classe, c’est la dernière
année. Moi, j’ai de la chance. Je n’ai pas encore commencé le collège. Je suis
toujours en vacances. Mais ça sera plus difficile quand il faudra tout
rattraper. Maman ne sait pas encore quel jour nous reviendrons. Elle reviendra
sans doute avec nous. Pour toi et moi, je lui ai encore rien dit. À bientôt, ne
dis rien à personne. Je me demande ce que Basile est devenu. J’espère qu’il ne
s’est pas fait prendre…


 


— Tu vois que j’avais raison, dit la voix fluette de Coco.


— Comment ça ?


— Eh bien, c’est Grison qui t’écrit !


— Que… Comment ? Petite curieuse ! De quoi je
m’occupe. Comment le sais-tu ?


— J’ai vu la signature par-dessus ton bazar, quand tu
as allumé la lumière…


— Eh bien oui, c’est lui qui m’écrit… Et qu’est-ce que
ça prouve ? Tiens. Vas donc surveiller la flambée qui est dans la salle.
Tu remettras du bois s’il en faut. Gare à toi si le feu crève.


Coco quitta sa chaise, non pour obéir à Delphine, mais parce
qu’elle avait toujours aimé le feu et que cela lui plaisait de farfouiller dans
la cheminée. La grande poursuivit son hachis de lecture.


Elle était trop absorbée pour voir ce que faisait sa petite
sœur dans la pièce à côté. Elle ne vit pas non plus dans le crépuscule de la fenêtre
ces quelques hommes qui avaient envahi la cour, se plaçaient silencieusement
près de toutes les issues en se cachant le mieux possible. Quatre d’entre eux
se précipitèrent dans la cuisine.


— Police ! Ne bougez plus. Nous avons un mandat de
perquisition…


Delphine se leva, sa lettre à la main, et regarda, ébahie,
les quatre hommes en uniforme plantés sur le carrelage.


— Ma maman n’est pas là, mon papa non plus…


— C’est pas grave, petite. Nous nous passerons d’eux.
Dis-moi, est-ce que par hasard tu ne connaîtrais pas ce bonhomme ?


Un des gendarmes s’approcha d’elle et lui montra une grande
photo. C’était le portrait de Basile. Delphine pâlit.


— Eh bien, réponds…


— Euh… non, je ne crois pas…


— Tu ne crois pas ? Écoute : c’est oui ou
c’est non ?


Elle serrait fiévreusement dans ses mains la lettre de
Grison. Coco, alertée par le bruit et les voix, était revenue de la salle et se
tenait dans l’embrasure de la porte.


— Euh… Je crois que je l’ai déjà vu. C’est un berger…


— Ah. Et tu le connais bien ?


— Non, m’sieur.


— Écoute, petite, tâche de te souvenir… Nous recherchons
cet homme, vois-tu. Il a fait beaucoup de mal.


— Ah oui ? dit-elle, effarouchée.


— Oui. Il a fait disparaître un petit garçon et une
petite fille dans la zone, tu sais, la zone… Et depuis, on ne les a jamais
revus. Et lui non plus. Il s’est caché. Tu veux nous aider à le
retrouver ?


— Euh… oui, dit-elle pour gagner du temps.


— Nous avons recherché cet homme dans toute la région.
Il est introuvable. Il est dangereux, n’est-ce pas, il va peut-être faire disparaître
d’autres enfants… Nous allons d’abord commencer à fouiller ta maison. Nous
sommes persuadés qu’il se cache à Courquetaines.


Delphine ne savait que faire de sa lettre qui contenait une
preuve écrite que Basile avait effectivement fait passer les enfants dans la
zone, chose grave aux yeux de la loi, chacun le savait. Et ce papier était
dangereux, un papier aussi blanc pouvait attirer l’attention des gendarmes.


Ceux-ci commençaient à fouiller la cuisine, pensant
probablement que Basile se cachait dans un tiroir ou le placard aux balais.
Puis ils se dispersèrent dans toute la maison sauf le chef qui restait dans la
cuisine et semblait s’intéresser particulièrement à l’enfant. Il commençait
même à jeter un coup d’œil sur ce papier qu’elle cachait désespérément dans son
dos. Il allait le lui demander lorsque Coco le prit de vitesse et, d’un air
malicieux, arracha la lettre des mains de sa sœur en feignant l’indignation,
s’écriant :


— Et d’abord, donne-moi ça. C’est pas à toi.


Puis elle disparut dans l’autre pièce en claquant la porte.
Bien sûr, elle lut d’abord le message, puis le jeta rapidement au feu,
éparpillant les cendres avec acharnement.


— Ce devait être bien intéressant, ce qu’il y avait sur
cette lettre, dit le brigadier.


— Oui, répondit Delphine. C’est son petit ami qui lui a
écrit, alors, vous comprenez…


Et le brigadier partit d’un gros éclat de rire qui fit
trembler toute la maison.


— Rien dans cette maison, brigadier !


— Bon. Continuons notre enquête ailleurs.
Mademoiselle ; pardon, mesdemoiselles nous vous saluons.


Ils disparurent dans la nuit qui avait envahi la cour.


— Tu crois qu’ils vont faire toute les maisons comme
ça ? demanda Coco.


— Évidemment. Ils vont fouiller tout Courquetaines, si
ce n’est déjà fait. Mais ils ne le trouveront pas.


— Qu’est-ce que tu en sais ?


— C’est un malin. C’est le plus malin… Ils peuvent
toujours courir.


Et elle revoyait en mémoire le grand homme à la cape, aux
bottes et au large chapeau qui fuyait dans la plaine, sous les coups de feu.
Les balles semblaient passer à travers lui sans l’incommoder outre mesure.


Et elle revit aussi le garçonnet en culotte courte, avec ses
larges yeux gris, et qui courait, qui courait dans la verdure.
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Le lendemain, peu avant midi.


— Tiens, regardez qui voilà, dit le gros Robert, voilà
le Milliardaire.


Il s’approcha de la porte et regarda à travers la vitre
sale. Sur la place de la Mairie, une calèche venait de stopper. Rafistole en descendit
et, avant d’entrer au café, sortit d’une poche de son costume gris clair un
cigare énorme. Il en tira deux bouffées, jeta l’allumette avec dédain et se
dirigea négligemment vers le bistrot.


Robert s’arrangea pour quitter la porte avant l’entrée de
son client, afin de ne pas avoir l’air d’espionner la rue.


Le milliardaire entra. Il n’avait rien changé à ses habitudes.
Il avait simplement gravi un échelon.


Un costume neuf au lieu de ses pantalons râpés, une liqueur
au lieu du verre de blanc. La calèche ne lui appartenait évidemment pas. Il la
louait quand l’envie lui en prenait.


Au village de Courquetaines, les gens commençaient à
s’habituer à la métamorphose de leur cantonnier. Personne ne savait d’où lui
était tombée cette fortune soudaine, mais, comme on n’avait signalé aucun
hold-up ni détournement de fonds à ce moment-là dans les environs, les langues
les plus venimeuses étaient perplexes et l’on s’accordait à dire qu’il avait
découvert un trésor dans son trou.


Chose logique, car en une nuit, celle qui précédait le
départ de Grison et de Prune, le mystérieux trou avait disparu. Les gens qui
empruntèrent le gouleau ce matin-là marchèrent sans faire attention sur un sol
tout à fait normal, et ce n’est qu’après qu’ils se rendirent compte.


— Mais, au fait, il y avait un trou, là…


Personne à Courquetaines n’avait songé à faire la relation
entre ces deux événements : le passage de la zone, par deux gamins, et le
rebouchage du trou. Même la gendarmerie qui fouilla le village de fond en
comble ne s’arrêta pas à ce détail.


Puis, quelques jours après, on fit le rapprochement entre le
trou rebouché et la fortune de Rafistole, que l’on surnomma alors le Milliardaire.


— C’est un trésor.


— Ah oui ? Vous êtes sûr ?


— Évidemment. Tout le monde le dit.


Rafistole, dit le Milliardaire, entra donc au café de la
Clique peu avant midi. Il trouva le gros Robert hypocritement occupé à rincer
des verres, tandis que sa femme Anaïs apportait les hors-d’œuvre qu’elle
disposait sur les tables du fond. Au comptoir, devant un apéro, le maire Chenot
et Gustave Parmans d’une part, et un peu plus loin deux gendarmes,
parlaient à voix basse.


— Salut, la compagnie ! dit Rafistole.


— Salut, grogna Robert. Comment va notre
Milliardaire ?


Rafistole ne répondit pas. Évidemment, il n’appréciait guère
le surnom dont on l’avait affublé. Mais comme il ne cherchait jamais
d’histoires, il se contentait de ne pas entendre.


— Pour moi, ça sera comme d’habitude, dit-il.


Il y eut un silence. Les gendarmes payèrent et sortirent.
Ils disparurent sur leur vélos.


— Nous voilà tranquilles, murmura Chenot.


— Ah bon ? Ils ont enfin fini ? dit
Rafistole.


— Oui. C’étaient eux les derniers. Nous voilà bien
débarrassés.


— C’est vrai, dit Gustave. Voilà quinze jours qu’ils
ont mis sens dessus dessous toutes les maisons. Ils entraient comme ça à
n’importe quelle heure : Police, et hop, que vous soyez dans la cuisine ou
ailleurs, ils vidaient tout, retournaient tout…


— Et ils n’ont rien trouvé ?


— Non. Faut dire qu’ils sont plutôt furieux…


— Qui est-ce qu’ils recherchent ? demanda
Rafistole.


— Comment, tu es le seul à ne pas savoir ? Eh
bien, ils recherchent le berger qui a fait passer les deux gosses… Tu le connais,
Basile, tout le monde le connaît.


— Oui, je sais, dit Rafistole. Mais moi je croyais
qu’ils recherchaient les enfants…


— Eh non. Le berger est un hors-la-loi, maintenant.
Tout le monde sait qu’il n’y a rien de pire que de se mêler de cette histoire
de zone… Secret d’État.


— Hé bé, dit Rafistole, il doit être fameusement caché,
le bougre.


— Ça oui, dit Gustave. Tu sais, c’est un malin,
celui-là.


— Oui, très malin, dit Rafistole. Je pense qu’on ne le
reverra pas de si tôt…


— Sûrement pas.


— Ça serait plutôt marrant qu’on le voie réapparaître
comme ça, d’un seul coup, dès que les gendarmes ont le dos tourné.


— On ne rigole pas avec ça, dit Gustave, lui-même
fonctionnaire assermenté et responsable de l’ordre.


— Et puis, dit Robert, il y aurait des tas de gens qui
le dénonceraient dans le premier quart d’heure.


— Sa tête n’est quand même pas mise à prix, dit
Rafistole.


— Non. Mais on le dénoncerait pour l’honneur… Si je
puis dire.


— Bon, je vais y aller, dit Rafistole en vidant son
verre. Allez, salut… Tiens, mais qui est-ce, là ?


Il regardait vers la place.


— C’est Flammèche, dit Chenot.


— La pauvre. Elle a pas dû s’en remettre du départ du
gosse, dit Gustave.


— Paraît qu’elle était au courant, souffla Robert.


— Au courant ? Voilà qui m’étonnerait, dit Anaïs
qui se mêlait à la conversation.


— Elle doit remonter à la Chevanelle, dit Rafistole.
Elle revient du marché.


Il sortit.


— Eh, Flammèche ! s’écria-t-il quand il fut à
l’abri des oreilles indiscrètes.


— Tiens… Rafistole. Qu’est-ce que tu racontes de beau,
aujourd’hui ?


— Tu remontes à la Chevanelle ? Comment ça va,
Antoine ?


— Bien, bien, oui, tu vois, je remonte.


— Si tu veux, je te remonte en calèche.


— Si tu passes par là, ça serait pas de refus.


— Je ne passe pas par-là spécialement. J’ai simplement
envie de bavarder. Monte. Passe-moi tes filets.


Elle monta, aidée par le cantonnier. À l’appel de son nom,
le cheval se mit en marche et trotta le long de la rue du Fer-à-chaud.


— Tu as des nouvelles des gosses ? demanda
Rafistole.


— J’en ai eu hier.


— Alors ?


— Ils se plaisent bien. Mais je crois qu’ils ne seront
pas fâchés de rentrer, tout de même. Et toi, de ton côté, ça va ?


— Moi, ben oui, il faudrait être difficile…


— C’est vrai, mon vieux Rafistole. Te voilà riche,
maintenant.


— Ça ne plaît pas à tout le monde.


— Ah, que veux-tu, répondit Flammèche, il faut les
comprendre. Ce sont pour la plupart de pauvres bougres qui travaillent toute
l’année pour pas grand-chose…


— Même le cafetier ?


— Lui, ce n’est pas pareil…


— C’est pourtant le plus acharné…


— Comment va Basile ? demanda soudain Flammèche.


— Bien, répondit Rafistole. Mais il en a un peu assez.
Il attend que ça finisse. Ce qui, je suppose, ne saurait tarder…


— Oui. Je pense que c’est pour bientôt. Dans la lettre
des gosses, il y avait un mot de Saura.


— Ça doit te faire un trou dans la maison, dit
Rafistole.


— Oui, c’est vrai. Il était joyeux, le gamin. Mais
c’est un peu comme quand on marie ses enfants : j’en ai vu d’autres. Ça
aura été plus dur pour Marguerite.


— Marguerite ?


— Oui, Marguerite Rousselot. Celle qui gardait la
gamine.


— Ah.


La calèche roulait lentement. Le chemin était en mauvais
état à cause des fortes pluies qui s’étaient abattues quelques jours auparavant.
Ils arrivèrent bientôt dans la cour de la vaste ferme.


— Nous y voilà. Allez, et merci encore, Rafistole.


— Salut, et à la prochaine.


Le cheval se mit à hennir tandis que la voiture faisait
demi-tour au son du martèlement des sabots sur le pavé de la cour.


Un peu plus loin, à l’ombre d’un tilleul, près de sa niche,
Merlin rongeait un os de canard.
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Bonjour père, dit Saura.


Le vieil homme se leva un peu sur son lit en prenant appui
sur les coudes. Il faisait beau, et on avait sorti le Gouverneur dans le
jardin, un magnifique espace planté d’arbres de toutes sortes et débordant de
fleurs.


— Saura… murmura-t-il, tu es venue…


— Comment vous sentez-vous ?


Il répondit par un geste de dépit. Les enfants n’étaient pas
là. Leur mère les avait installés dans une salle d’attente, avec des livres
illustrés, en leur demandant de patienter un peu. Elle reviendrait bientôt les
chercher.


— Tu as eu raison de venir, dit le Gouverneur. Ici,
c’est un petit paradis, mais on s’ennuie, comme dans tous les paradis.


Le Gouverneur n’avait pas soixante-dix ans, mais dans ce lit
immense, entouré de diverses mécaniques, il en faisait plus de quatre-vingts.
Maigre, pâle, pas encore rasé – il était trop tôt – et presque chauve
par-dessus le marché.


— Je suis venue pour une affaire importante, dit Saura.


— Je sais. Tu ne viens que pour des affaires
importantes. Mais dis-moi aussi comment tu vas… Parle-moi un peu de toi…


— C’est pour cela que je suis là.


— Alors, je t’écoute, dit le vieux en soupirant.


— Voilà. Je désire retourner à la réserve.


L’homme détourna les regards, retomba dans son lit et ferma
un instant les yeux. Chaque fois qu’on parlait de la réserve, il faisait comme
ça. Saura le savait. Elle attendit.


— Et qu’est-ce que tu veux faire là-bas ?
murmura-t-il.


— Je veux vivre.


— Tu ne vis pas, ici ?


— Non, père, je fais semblant.


— Tu crois que tu seras mieux chez ces…


Allait-il dire « sauvages » ? Non, il ne le
dit pas, et cela fit plus d’effet que s’il l’avait crié.


— C’est là que je me plais, vous le savez.


— Mais, Saura, je t’ai élevée, tu as eu tout ce qu’il
te fallait… Tu ne vas pas t’enfermer là-dedans, et vivre… comme ils vivent ?


— Ils vivent bien, père.


— Mais, ils n’ont aucune éducation… Non. La fille d’un
gouverneur ne va pas aller remuer la terre à longueur de journée. Et puis,
d’abord, c’est impossible, tu le sais bien. Les lois sont formelles. La
réserve, c’est la réserve. Aucun Métropolitain n’y mettra les pieds.


— Les lois, les lois, dit Saura, mais ce sont vos lois
à vous, ça ! On peut bien faire une exception de temps à autre…


Elle avait envie d’ajouter : vous en faites assez dans
d’autres domaines.


— Non, dit le Gouverneur. La réserve, tu sais ce que
c’est. C’est une « expérience scientifique ». Personne n’a le droit
d’aller la troubler.


— Tiens… Vous prenez leur défense, maintenant…


— Saura… Tu es Métropolitaine ; reste donc avec
nous.


— Je suis fille de gouverneur, et je ne peux même pas
vivre ma vie… Avouez qu’il y en a qui ont plus de chance que moi… Et puis, il y
a aussi… que je désire retrouver les enfants et vivre avec eux. Ils ont besoin
de leur mère.


Le Gouverneur ne répondit pas tout de suite. Il regardait
vers le ciel où s’étiraient de maigres nuages. Pas un oiseau, cela n’existait
presque pas en Métropole.


— Les enfants… Je ne les ai même jamais vus,
murmura-t-il.


— Vous ne l’avez jamais souhaité.


— Je ne l’ai jamais dit, mais je l’espérais… Tu les a
toujours bien soigneusement cachés. Dans la réserve, au mépris des lois et de
mes interdictions… Si ce n’étaient pas des enfants, il y a longtemps que je les
aurais fait exclure.


— Cela n’aurait pas été légal, Père. Je suis
Métropolitaine, mais leur père à eux, ne l’oublions pas, est né à la réserve.


— Ce qui vous donne tous les droits ?


— Pas tous les droits, mais en tout cas celui d’y
vivre. Et d’ailleurs, je suis veuve d’un habitant du Haut-Pays. À ce titre, je
peux bien y retourner.


— Ce mariage… avec un… de la réserve, dit le vieux,
c’était une absurdité. Une folie. Quand tu t’es retrouvée seule, avec les
enfants, j’ai pensé que vous alliez revenir ici, moi, je vous aurais accueillis,
vous auriez eu tout ce qu’il faut pour être heureux. Et au lieu de cela… Le
contraire… Tu caches les gosses, tu reviens seule… Je suis sûr que tu n’es même
pas heureuse… Ils doivent te manquer.


— Oui ils me manquent. Je veux vivre avec eux, mais
là-bas.


— Pourquoi pas ici ?


— Je suis de là-bas.


— Tu n’as pas honte !


— Vous n’avez jamais approuvé mon mariage…


— Non, jamais, mais puisque c’est fini…


— Oui, tout est fini, mais je souhaite retourner dans
le Haut-Pays.


— Eh bien, puisque légalement rien ne t’en empêche, je
ne vois pas pourquoi tu n’es pas déjà partie.


— Il me faut plusieurs choses : une autorisation
écrite pour franchir le grillage sans être importunée par la police de l’autre
côté. Et puis, il faut un décret d’amnistie.


— Un décret d’amnistie ? Mais pourquoi donc ?
Et pour qui ?


— Justement… pour les enfants.


— Les enfants ?


— Oui. Ils ont passé la réserve. Ils sont venus ;
ils sont là.


— Ils sont là ?


— Oui. Je les ai fait venir. J’ai pensé que ça vous
ferait plaisir de les voir.


— Les enfants… Ils sont là… murmurait le vieux. Bien
sûr, amène-les ici, je veux les voir…


Saura disparut derrière un bosquet et prit le chemin qui
conduisait au bâtiment principal. Bientôt, elle fut de retour avec Prune et
Grison.


Ceux-ci regardèrent sans un mot le Gouverneur. Ils étaient
un peu intimidés. L’homme aussi avait le regard fixé sur eux. Il les contemplait,
les admirait.


— Je vous laisse, dit Saura.


Et elle partit se promener dans le jardin.


— Alors… vous venez du Haut-Pays, dit le vieux.


— Oui monsieur.


— Oh, ne m’appelez pas monsieur… Appelez-moi
grand-père. Et c’est bien, le Haut-Pays ?


— Oh oui, grand-père.


— Et vous voulez y retourner ?


— Oui.


— Dites-moi… Comment vit-on, là-bas, racontez-moi.


— Oh, c’est tout différent d’ici, dit Grison. On ne mange
pas de bouillie, on mange de la vraie viande. Et des fruits, aussi. Des pêches,
et même des cerises.


— Des cerises ?


— Oui, des cerises, et des pommes, et des poires, on va
même les cueillir sur les arbres.


— Sur les arbres…


— Et on va à l’école, aussi.


— Et puis on garde les vaches, ajouta Prune. Des fois,
quand on a soif, on leur prend directement du lait : c’est drôlement bon.


— Quand il fait chaud, on se baigne dans la Criarde.


— Vous vous baignez…


— Et on fait la moisson.


— Et les houblons.


— Des fois, aussi, les vendanges.


— Et l’hiver, qu’est-ce que vous faites ? demanda
le vieux.


— L’hiver, on joue dans la grange. Ou on fait des
batailles de neige. Mais ça ne dure pas longtemps.


— Et vous êtes heureux ?


— Oui.


— Et ici ? Vous ne voudriez pas vivre ici ?


— Ici, c’est tout neuf, dit Grison. C’est drôlement
bien aussi. Il y a des ascenseurs, et des trottoirs roulants. C’est amusant.
Mais on s’ennuie, parce que là-bas, on a des copains, et tout ça.


— Alors, vous voulez retourner.


— Oui, grand-père.


Ils firent tous silence. Un petit vent agita le sommet des
arbres.


— Embrassez-moi, dit le grand-père.


*


* *


— Grand-Père… Nous voudrions savoir quelque chose.


— Et quoi donc ?


— Nous avons appris en arrivant ici que nous avions
vécu jusque-là dans une réserve. Nous nous demandons pourquoi.
Maman nous a dit de vous demander.


Le vieillard se leva un peu plus. Il était presque assis,
maintenant.


— Je ne peux pas vous raconter cela, dit-il. Il y en
aurait pour des heures. Et puis, c’est contraire… aux coutumes. En principe, personne
ne doit savoir. Si je vous dis un tout petit quelque chose, saurez-vous tenir
vos langues ?


— Oh oui, grand-père !


— C’est promis, alors ?


— Oui !


— Bon. Eh bien, il y a quarante ans de cela.
Évidemment, rien n’était comme ici, à cette époque. Rien n’était non plus comme
dans le Haut-Pays aujourd’hui. Il y avait des petites villes partout, avec des
usines partout. Tout était mélangé. Les villes étaient laides, et plus personne
ne voulait y vivre. Les campagnes étaient sales, et plus personne ne voulait y
aller. Alors, il y a eu des querelles, des disputes, je ne vous en dirai pas
plus. Mais les amateurs de campagne se sont réservés une partie du territoire,
et ils ont mis tout le monde dehors. Et là, ils ont créé tout le Haut-Pays. Ils
ont refait ce qui, paraît-il, est une vraie campagne. Et ils se sont enfermés
derrière un grand grillage.


— Et les autres ?


— Les autres, c’étaient nous. Nous avons refait une
vraie ville. Regardez…


Il fit un large geste qui désignait les immenses tours qui
s’entassaient jusqu’à l’horizon.


— C’est le vrai progrès, ça ! Vous voyez ?


— C’est ce qu’on disait, interrompit Grison. Tout est
neuf. Mais dans une ville comme ça, on ne peut pas jouer.


— On ne passe pas sa vie à jouer.


— Et pourquoi n’avons-nous pas le droit de franchir le
grillage ?


— C’est une décision que les deux parties ont prise
d’un commun accord en élevant cette séparation. Et même, on a décidé de
faire le silence sur le passé. C’est pourquoi vous ne saviez rien de
tout cela. C’est pourquoi je vous demande de garder le secret. De chaque côté
du grillage, on fait sa propre expérience. Peut-être que l’un des deux mangera
l’autre. Je ne sais pas. Vraiment pas.


Il y eut un nouveau silence, plus long que le précédent.
Saura revenait de sa courte promenade.


— Vous savez l’essentiel, dit le grand-père.


Sur l’appel du Gouverneur, un homme en bleu ciel apparut.
Saura et les enfants étaient toujours là.


— Il faudrait aussi que l’amnistie couvre Basile, dit
Saura.


— Qui est Basile ?


— C’est un berger qui m’a aidée à faire venir les
enfants. Il est extrêmement dévoué, et il s’est mis en position délicate en me
rendant ce service.


L’homme bleu rédigeait un papier au bas duquel le Gouverneur
apposa sa signature.


— Je suis content que vous soyez venus, dit-il.


Ils se saluèrent. Tandis que Saura et les enfants quittaient
le jardin, le Gouverneur s’assit tout à fait dans son lit, les regardant
partir.


Après quoi, il ordonna qu’on le rentrât dans sa chambre.
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Voici que tout Courquetaines est au balcon.


D’abord, il fait un temps splendide. C’est une de ces belles
journées d’arrière-saison. Et non seulement cela, mais Rafistole vient de
passer, non pas en costume et fumant cigare comme ces derniers jours, mais vêtu
de ses vieux habits de cantonnier.


Et surtout, il porte sur l’épaule la pelle et la pioche qui
ont fait sa fortune.


Et pour tout dire, il se dirige de ce pas vers le gouleau.
Oui, le gouleau. À cinquante mètres de lui, tout le village s’est amassé et a
suivi. La procession s’est arrêtée près de la mairie et les plus curieux lorgnent
au coin du bâtiment, et font passer les nouvelles.


— Il s’est arrêté.


— Il retire sa veste.


— Attention, il va regarder de ce côté. Il va nous
voir.


Mais non, soyez tranquilles. Il ne se retournera pas. Il ne
vous verra pas. Il n’a pas besoin de ça. Il sait parfaitement de quoi il
retourne. Il vous connaît tous.


Ô stupeur ! Après avoir tombé la veste, il a retroussé
les manches de sa chemise. Il vient de cracher dans ses mains. Attention… Il se
saisit de la pioche. Il vient de donner un premier coup. Un deuxième. C’est
curieux, juste à l’endroit où il avait creusé son trop célèbre trou. A-t-il
regret de l’avoir rebouché ?


Non. Il s’arrête de piocher. Il dégage avec la pelle
maintenant. Il s’arrête, il transpire, il a chaud. Vite, Robert, une chopine.
Robert arrive, avec la chopine. Il boit un petit coup.


Oh… Il vient de déterrer quelque chose. Une plaque de bois.
Eh ! Elle recouvrait un trou, cette plaque. Rafistole se penche, il parle
par le trou. Mais à qui, parbleu ?


Il n’est donc pas seul. Attention. Quelqu’un sort du trou.
C’est un type assez grand, il a une cape, des bottes. Il hésite, dehors. La lumière
le gêne, sans doute. Le voilà qui se coiffe d’un grand chapeau. Mais… Mais
c’est Basile !


Un murmure d’admiration parcourt l’assistance. Puis, comme
les deux hommes semblent prendre le chemin inverse, toute l’assemblée détale et
se replie derrière le café de la Clique, puis derrière les porches des maisons
qui encadrent la rue du Fer-à-chaud.


Les deux hommes ont traversé la place de la Mairie.
Rafistole soutient Basile. Ils ne se sont pas arrêtés au café. Ils vont vers la
place du Lavoir. La meute des curieux s’éparpille petit à petit.


— Alors, dit Rafistole, c’est pas trop dur de vivre
terré presque trois semaines ?


— Si. C’est dur. À part un petit tour la nuit, on
manque d’air, et aussi de lumière. Heureusement que tu avais bricolé ce fil qui
prenait du courant à la mairie. J’ai pu lire pour tuer le temps. Et puis, les
petits plats que tu me descendais en douce, ils étaient fameux. C’était qui la
cuisinière ?


— Anaïs.


— Dès que je la vois, je lui tire mon chapeau.


— Eh bien, dit Rafistole, tu la verras dès ce soir.


— Ah bon ?


— Oui. Il y a banquet. J’invite tous les intéressés. Ça
se fera chez Robert, évidemment. Ou sur la place.


— C’est une bonne idée.


— La Flammèche, elle va être rudement contente. Et
Marguerite aussi.


— Enfin, dit Basile, ils ont eu raison du
« vieux ».


— Faut croire, dit Rafistole. L’avis d’amnistie est
arrivé ce matin à la mairie.


— C’est grâce aux gosses. Sûrement. Ce que les adultes
n’ont pas pu faire, les gosses l’ont réussi. Tant mieux. C’est normal après
tout. Saura avait raison. Elle le sentait.


Les deux hommes sont arrivés près du lavoir. Il est cinq
heures. Les enfants sortent de l’école, on les entend rire et crier. Basile descend
au bord de la rivière, tout près du pont. Il se mouille la figure, fait un brin
de toilette. Ensuite, ils se dirigent lentement vers la forêt de l’Epnoi.


— Qu’est-ce que j’ai pu les faire cavaler, dit Basile
qui pensait aux gendarmes.


— Ouais. Ils ont fouillé toutes les maisons. Ils n’ont
rien compris. Comme personne n’a compris d’ailleurs que je me sois enrichi
aussi vite. En fait, je te dirai que moi non plus, je ne l’ai pas compris.


— Comment cela ? fait Basile.


— Oui. Je n’arrive toujours pas à croire que tu aies pu
m’acheter ce trou une somme pareille.


— Oh, ce n’est pas une bien grosse somme en regard du
service que cela m’a rendu. Tu sais, pour sa peau, on est prêt à payer
n’importe quoi…


— Encore fallait-il que toi-même tu sois riche…


— Ah oui… Tu te demandes, hein ?


— Ben oui… Qui se douterait qu’un simple berger comme
toi puisse avoir autant de fric ?


— Je n’ai jamais vraiment été berger. Les moutons,
c’était juste un alibi. En fait, je faisais le « passeur » entre ici
et la zone.


— Tu faisais passer des gens ?


— Non. Des photos, des renseignements…


— C’était de l’espionnage mêlé à de la
contrebande !


— Si tu veux, mais ça n’a rien à voir avec des affaires
d’État… Et puis, mon argent, il ne vient pas de là.


— Tiens donc. Et d’où, alors ?


— Hé hé. Tu ne me croirais jamais…


— Dis toujours. Il doit bien y avoir une explication.


— L’or de la Criarde.


— Quoi ?


— L’or de la Criarde.


— Cette vieille légende que l’on raconte aux gamins…


— Oui. Ça a existé. C’était vrai.


— Des tas de gens ont fouillé. Ils n’ont rien trouvé.


— Ils n’ont pas cherché au bon endroit. C’est mes vieux
à moi qui ont tout découvert. Il y a quarante ans.


— Ah ? fait Rafistole.


— Oui. Quand ils ont construit le grillage. Ils ont
retourné tout le terrain dans ce coin-là. Ils n’ont même pas fait attention. Il
y avait de l’or. Remarque bien que nous ne sommes pas les seuls à en avoir
profité. Mais j’ai de quoi faire jusqu’à la fin de mes jours.


— Moi aussi, dit Rafistole.


Les deux hommes marchent toujours aussi lentement. On dirait
ces promenades du dimanche après-midi quand on sort de table. Ou quand on va à
un rendez-vous et qu’on est en avance.


— Oui, dit Basile, avec tout ce qui me reste, j’en ai
pour jusqu’à la fin de mes jours. Je vais me faire construire une petite maison
derrière la Chevanelle. Flammèche nous cède un petit bout de terrain.


— Nous cède ?


— Oui. À Saura et à moi…


— Ah bon… Parce que Saura et toi…


Rafistole partit d’un éclat de rire gigantesque comme celui
de quelqu’un qui s’est fait rouler, qui s’en aperçoit et en est pourtant très
content.


— Au fond, ça explique tout, dit-il. Les gosses ne
savent encore rien ?


— Non. Ils ont bien le temps.


— Ils vont être contents, affirme Rafistole. Ça sera en
quelque sorte leur récompense pour avoir « osé ».


— Tu me flattes, dit Basile.


Lorsque les deux hommes arrivèrent à la lisière de la forêt,
le brigadier Beauras venait juste de recevoir deux missives apportées spécialement
par la voiture de la gendarmerie. La première missive n’était autre que l’avis
d’amnistie.


La seconde, pour lui annoncer qu’il venait d’être nommé Brigadier-Chef.
Un autre brigadier venait d’ailleurs le relever sur place.


Beauras était tellement content qu’il fit un grand geste
amical à Basile et Rafistole qui s’introduisaient dans la zone.


— Tout le monde peut entrer ou sortir de là-dedans,
dit-il, maintenant, je m’en fiche.


Ils étaient tous sur la place de la Mairie. Robert et le
père Raclot achevaient d’installer les tables du banquet. Un à un, ils
arrivaient et prenaient l’apéritif. On avait mis de la musique. Il faisait
beau. Il faisait chaud. Les gosses tournaient en rond autour des installations.
Raclot et Delphine attendaient dans un coin sans rien dire. Flammèche bavardait
avec Marguerite Rousselot. Gustave Parmans s’amusait à donner du
sucre à Merlin. Jocrisse aidait son père à porter des dizaines de miches de
pain. Le petit Chenot lisait un illustré, assis par terre. Le Marsouin arriva
un peu plus tard, car il rentrait du collège, et c’était loin. Causette
la rouquine bavardait avec d’autres filles.


Anaïs criait et gesticulait au milieu de tout ce beau peuple
en disant que si tout le monde s’en fichait comme ça, rien ne serait jamais
prêt. On s’énervait progressivement, sans s’en rendre compte.


Tout à coup, quelqu’un s’écria :


— Les voilà !


En effet, ILS arrivaient. Encadrés par Basile et Rafistole,
ils semblaient parcourir les derniers mètres d’une longue course. On les
attendait à la tribune pour leur remettre les fleurs des vainqueurs.


Saura avait une robe très simple, des souliers fins déjà
usés sur la route de l’Epnoi ; quant à Prune et Grison, ils avaient
retrouvé leur tenue du départ.


Delphine s’était levée. Elle monta sur un banc pour mieux
les voir arriver. Raclot, lui, préféra se faufiler au premier rang. La place
était noire de monde.


Il y eut des acclamations, des applaudissements.


On s’embrassait. Le maire Chenot monta sur une table et
commença un discours. Personne n’écoutait.


Grison et Prune s’assirent. Quand le discours fut terminé,
on se rua sur de nouveaux apéros, et bientôt le banquet commença. C’était
Rafistole, aidé de Basile, qui plaçait les gens autour des tables. Delphine se
trouva à côté de Grison.


— Alors ? dit-elle.


— Alors voilà. On reprend comme avant.


— Comment c’était, là-bas ?


— Bien. Mais ça vaut pas le coup de changer.


— J’ai bien reçu ta lettre. Elle était drôlement gentille.
On rejouera, comme cet été ? Si tu veux, tu peux venir faire toute la
moisson, l’année prochaine. Mes parents ont dit qu’ils voulaient bien.


— Alors, je viendrai, dit Grison.


Un énorme hurlement les interrompit. À l’autre bout de la
table du banquet, Robert s’était levé, avait grimpé sur la table, sa serviette
à la main.


— Descends, tu vas tout casser, suppliait Anaïs.


– Où est-elle ? Je veux savoir où elle est.


Tout le monde fit silence. Robert resta figé, les yeux
sanguinolents, le bras prêt à frapper.


Alors une grosse mouche s’envola de quelque part sur la
table, tournoya trois fois autour du gros bonhomme et s’éleva haut dans le
ciel.
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