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CHAPITRE PREMIER




MORT VIOLENTE À L’AGENCE PYM


 


— A propos, dit Mr Hankin arrêtant au passage
miss Rossiter, vous savez que nous allons avoir aujourd’hui un nouveau
rédacteur ?


— Comment ça ?


— Un certain Bredon. Je ne sais pas qui c’est, il
a été engagé par Mr Pym lui-même. Vous devrez vous occuper un peu de lui.


— Très bien, Mr Hankin.


— Il faudra l’installer dans le bureau de Dean.


— Très bien, Mr Hankin.


— Ingleby sera chargé de le mettre au courant,
vous voudrez bien me l’envoyer.


— Très bien, Mr Hankin.


— Maintenant, voulez-vous dire à Smayle de m’apporter
le dossier Dairyfield ?


— Très bien, Mr Hankin.


Miss Rossiter s’éloigna d’un pas léger. A travers la vitre
de la porte suivante, elle aperçut Ingleby étalé dans un fauteuil, les pieds
sur le radiateur, en grande conversation avec une jeune femme vêtue de vert,
perchée sur le coin de la table. Miss Rossiter, ayant entrouvert la porte, jeta
malicieusement :


— Navrée de vous déranger, mais Mr Hankin vous
demande, Mr Ingleby. Au sujet du nouveau rédacteur.


— Comment ? Dean est déjà remplacé ? s’écria
la jeune personne en vert. Le pauvre garçon ! On vient à peine de l’enterrer !


— C’est ça, le modernisme, ma petite, dit
Ingleby. Enfin… je vais aller mettre ce type au courant. Mais pourquoi est-ce
toujours moi qu’on choisit pour ce genre de besogne ?


La jeune personne haussa les épaules.


— Oh ! votre travail ne sera pas compliqué…
Il n’y a que deux choses à savoir lorsqu’on débute ici : on se fait taper
sur les doigts si on se sert des lavabos de la direction et on risque de se
casser la figure si on prend le petit escalier !


— Vous êtes cynique, miss Metavard… Pourvu qu’on
ne colle pas ce nouveau dans mon bureau…


— Ne craignez rien, intervint miss Rossiter, on
va lui donner celui de Dean.


— Ah ! Et vous avez vu ce type ?
Comment est-il ?


— Je ne l’ai pas vu; Mr Hankin m’a dit qu’il ne
le connaissait pas non plus; c’est Mr Pym lui-même qui l’a engagé.


— Je crois l’avoir aperçu tout à l’heure, dit
miss Metayard : cheveux filasse, lunettes d’écaille, pas mécontent de lui
et se donnant des airs de star.


Ingleby se remit au travail et les deux jeunes filles se
dirigèrent vers la salle des dactylos.


Petite et encombrée, cette pièce était à l’agence de
publicité Pym quelque chose comme une Salle des Pas-Perdus, où tout le monde
venait faire la conversation sous un prétexte ou un autre. Surtout, c’était là
que le personnel se réunissait, chaque jour, à l’heure du café.


Ce jour-là, la réunion était d’autant plus brillante et…
bruyante qu’on était à la veille du Derby : comme tous les ans, chacun
participait, dans la mesure de ses moyens, aux émotions nationales de la course
grâce à un sweepstake organisé par la maison. Une jeune dactylo, que la fumée
de sa cigarette faisait grimacer, était en train de taper les noms des chevaux
engagés qu’une rousse lui dictait. Willis découpait les noms des souscripteurs
et les fourrait dans un chapeau. Garrett, assis sur une corbeille à papiers
retournée, brocardait un gros garçon brun répandu dans un fauteuil où il lisait
un roman. Enfin, appuyé aux montants de la porte, un couple discutait du
dernier tournoi de Wimbledon.


— Bonjour, tout le monde, dit gaiement miss
Rossiter. Miss Metayard va procéder au tirage, et… je vous annonce que nous
avons un nouveau rédacteur… Au fait, qui est-ce qui n’a encore rien donné pour
la couronne de ce pauvre Dean ? M’avez-vous payée, Mr Garrett ?


— Pas le sou avant samedi, dit brièvement
Garrett.


— Et ce café, il vient ? demanda Willis.


— Mr Jones, vous n’iriez pas voir si le groom
arrive ? Et vous, ma petite, pointez la liste avec moi. Reprenons les
chevaux engagés…


— Roundabout a déclaré forfait, dit Garrett.


— Allons bon, moi qui l’ai donné gagnant dans le
concours du Morning Star… Flûte, alors ! (Et, s’adressant au groom
qui apportait enfin le café :) Posez ça là, mon chou… Un shilling cinq ?
Dites, ma petite Parton, arrêtez de taper et prêtez-moi un penny. Quelqu’un me
passe un crayon pour inscrire le nom du nouveau ?


— Comment s’appelle-t-il ?


— Bredon.


— D’où sort-il ?


— Mr Hankin n’en sait rien; mais miss Metayard l’a
aperçu. Elle prétend qu’il fait très vedette de cinéma.


— Quel idiot de prendre ses fonctions la veille d’un
Derby. A sa place, je ne serais rentré qu’après-demain. Ah ! voici Ingleby
qui sait toujours tout, il va nous renseigner. Du café, Ingleby ?
Dites-nous tout sur le dénommé Bredon.


— Blond, un mètre soixante-quinze, nez fin et
droit. N’a jamais fait de publicité, a l’allure de quelqu’un qui est passé par
Oxford.


— Oh ! là, là ! dit miss Metayard, nous
sommes servis.


A ce moment la porte s’ouvrit et Mr Hankin, le chef de
service, fit d’un ton ironique :


— Auriez-vous la bonté de m’accorder quelques
instants, Ingleby ?


Aussitôt, comme par magie, le couple de la porte et la
rouquine qui dictait s’éclipsèrent; Willis se mit à étudier un papier d’un air
absorbé; la cigarette de miss Parton disparut. Garrett, qui ne pouvait se
débarrasser de sa tasse de café, prit un air détaché, miss Metayard s’assit
prestement sur la liste des chevaux et miss Rossiter fit crépiter sa machine.
Seul, Ingleby, dédaigneux de ces manœuvres, se tourna avec un sourire hautain
et sortit avec son chef dans le corridor. Hankin était accompagné du nouveau
rédacteur :


— Je vous présente Mr Bredon, dit-il sans avoir
rien paru remarquer d’anormal. Je vous prierais de le mettre au courant. Je
viens de faire porter dans votre bureau tous les dossiers de produits
alimentaires. (Il se tourna vers Bredon :) Tâchez de nous faire de
brillants placards publicitaires. Vous débuterez sur la margarine. Quand vous
aurez couché quelques idées sur le papier, venez me les soumettre.


— Parfait, monsieur, répondit Bredon.


Mr Hankin partit de sa démarche sautillante.


— Et maintenant, dit Ingleby en réintégrant avec
le nouveau la salle des dactylos, je vais procéder tout de suite aux
présentations. D’abord miss Rossiter et miss Parton, qui sont nos anges
gardiens : elles tapent nos textes, corrigent nos fautes d’orthographe et
nous offrent le café. Miss Parton est la blonde et miss Rossiter la brune.


Bredon salua aimablement.


— Voici miss Metayard, la muse de ce bureau,
championne incontestée des bouts-rimés. Vos deux compagnons aux produits
alimentaires, Willis et Garrett, et c’est tout pour le personnel de notre
département, en dehors d’Armstrong et de Hankin, les chefs de service. Ah !
j’oubliais Mr Copley : mais c’est un homme sérieux qui ne vient jamais
bavarder chez les dactylos.


Bredon serra les mains à la ronde. Miss Rossiter déclara :


— Sitôt vu, sitôt pris : il faut que vous
participiez au sweepstake. (Elle tendait la boîte de carton qui servait de
caisse.) Nous sommes en train de procéder au tirage.


— Avec plaisir, dit Bredon, combien voulez-vous ?


— Une demi-couronne – et c’est donné :
le premier prix sera d’une livre. Miss Parton, voulez-vous taper le nom de Mr
Bredon ?


— Et maintenant, Bredon, il faudrait peut-être
que je vous conduise à votre niche, soupira Ingleby.


— Je suis à votre disposition.


— Vous vous y reconnaîtrez facilement, expliqua
Ingleby en montrant le chemin. Le premier bureau est celui de Willis, ensuite
celui de Garrett, voici le vôtre et enfin celui de miss Metayard et le mien.
Voilà le fameux escalier en colimaçon qui mène aux bureaux des chefs de
service, au rez-de-chaussée. Nous sommes obligés de l’emprunter, mais faites
attention de ne pas glisser : le rédacteur que vous remplacez s’y est tué
la semaine dernière.


— Pas possible ? fit Bredon.


— Si ! Il s’est rompu le cou et fracassé le
crâne sur une des boules de la rampe.


— Pourquoi diable laisse-t-on des pommes
pareilles sur les rampes ? demanda le nouveau.


— Elles sont censées empêcher les grooms de
dévaler à califourchon, dit miss Rossiter qui passait. Chut !… j’aperçois
Mr Armstrong. La direction n’aime pas qu’on parle de cet escalier en ce moment.


— Vous êtes ici chez vous, fit Ingleby, en
introduisant Bredon dans le bureau qui lui était destiné. C’était, naturellement,
le bureau de votre prédécesseur.


— L’homme au cou rompu et au crâne fracassé ?


— Lui-même.


Bredon regarda autour de lui. Petite, la pièce était meublée
de la table, du bureau, des chaises et des étagères réglementaires.


— Voici vos fournitures de bureau, dit miss
Rossiter. Je n’étais pas entrée ici depuis le jour de l’accident. Ç’a été
horrible, vous savez…


— Vous avez dû être bouleversée ? dit
Bredon.


— Vous n’imaginez pas à quel point ! Mr
Armstrong était en train de me dicter quelque chose lorsque j’ai entendu un
fracas épouvantable, puis des cris. Mr Ingleby est passé en courant. Je me suis
précipitée en haut de l’escalier. Je ne pouvais rien voir à cause des gens
massés là, mais j’ai compris qu’il était arrivé quelque chose de grave quand je
vous ai vu remonter, Mr Ingleby. Vous aviez un air… Vous étiez livide.


— C’est bien possible, admit Ingleby un peu
agacé.


Miss Rossiter, que rien n’aurait pu interrompre, continua :


— Mr Ingleby nous a crié : « Il est
mort ! » J’ai demandé : « Qui ? mais qui ? »
Alors il a dit : « Le petit Dean. » J’ai couru prévenir Mr
Armstrong. Et, au même moment, Mr Ingleby est entré et lui a expliqué. Moi, j’ai
fait le tour par le grand escalier, et je suis arrivée au rez-de-chaussée juste
comme on emportait ce pauvre Dean dans la salle du conseil. Sa tête pendait. C’était
horrible…


— Ce genre d’accident est-il fréquent ici ?
s’enquit Bredon.


— Pas avec un résultat aussi spectaculaire,
répliqua Ingleby, mais je vous répète que cet escalier est dangereux.


— J’ai tiré un cheval ! annonça miss
Metayard, entrant sans cérémonie. Rien pour vous, Mr Bredon. Pas de chance !


— Entrez, entrez, Tallboy, dit Ingleby en se
tournant vers un nouveau venu, vous me cherchiez ? Ne craignez pas de
déranger Mr Bredon, il faut qu’il se fasse à voir son bureau transformé en
salon, comme tous les autres. Mr Bredon, je vous présente Mr Tallboy, chargé de
la publicité des produits Nutrax et de quelques autres cochonneries du même
acabit. Mon cher Tallboy, voici votre nouveau rédacteur, Mr Bredon.


— Enchanté, fit brièvement Tallboy. (Puis, s’adressant
à Ingleby :) A propos du placard Nutrax, le titre est trop long, ne
pouvez-vous pas couper une dizaine de mots ?


— Impossible, répondit Ingleby. C’est déjà réduit
au strict minimum.


— Il faudra tout de même en enlever; il n’y a pas
de place pour un titre en capitales. On pourrait remplacer : « Quand
vos nerfs commencent à flancher » par : « Le Nutrax, c’est
du nerf. »


— Armstrong tient au mot « flancher ».
Non, enlevez plutôt tout ce bavardage sur les bouchons hermétiques.


— Nutrax ne voudra pas, intervint miss Metayard,
ils sont très fiers de leur bouchon dernier cri.


Ingleby haussa les épaules :


— Bon ! Passez-moi ça, je verrai ce que je
peux faire.


— C’est que l’imprimerie le veut pour 2 heures,
dit Tallboy.


Ingleby saisit les épreuves et se mit à y faire des
corrections.


— Tenez, Tallboy, dit-il. Vous pouvez arranger le
reste en serrant.


— Merci bien. Tout de même… ce ne sera pas beau,
avec des lignes aussi serrées…


— Fichez-moi la paix !


— Je m’en vais, répliqua Tallboy qui s’éclipsa.


Miss Metayard était partie, miss Rossiter l’imita. Ingleby
et Bredon restèrent seuls.


— Et maintenant que nous avons la paix, dit
Ingleby, passons aux choses sérieuses. Voici les dossiers : plongez-vous
dedans et tâchez d’être accrocheur. Ce que vous avez à proclamer, c’est que la
marque « Vertes Prairies », de chez Dairyfield, est la meilleure, et
que la margarine est ce qu’on peut trouver de mieux comme beurre à neuf pence
la boîte. Les gens aiment bien aussi avoir l’image d’une vache dans l’illustration.
A vous de voir.


— La margarine serait donc fabriquée avec de la
graisse de vache ?


— Je n’en sais rien, mais ne commencez pas à vous
perdre dans ces subtilités !


— Je comprends : « Meilleure que le
beurre et à moitié prix ».


— C’est à peu près ça, mais ne tapez pas sur le
beurre… La maison en vend également.


— Mais que dire sur le beurre, si leur margarine
est meilleure et moins chère !


— Pas besoin de faire l’article, le beurre se
vend tout seul. En tout cas, aujourd’hui, c’est sur la margarine qu’il faut
user votre matière grise. Quand vous aurez écrit un texte, allez le faire taper
par une de ces demoiselles et montrez-le à Hankin. Bonne chance !


Resté seul, Bredon commença par examiner minutieusement,
avec des allures feutrées de chat, le bureau où on l’avait installé. Il ouvrit
le tiroir de sa table, en sortit successivement une règle tachée d’encre, des
morceaux de gomme mordillés, des feuilles griffonnées et un stylo cassé.
Etalant le tout, il l’étudia comme s’il avait compté trouver un trésor parmi
ces rebuts des tiroirs de Dean.


Il effectua le même inventaire patient avec chacun des
tiroirs et des étagères : un dictionnaire, l’annuaire de l’agence Pym,
deux ou trois romans policiers, des brouillons, des rapports, des croquis
maladroits et des factures. Bredon alla inspecter le portemanteau et un vieux
classeur poussiéreux, et revint s’asseoir, enfin décidé à se mettre au travail.
Au bout d’une heure, Hankin passa la tête par la porte et demanda aimablement :


— Eh bien ! ça marche ?


— Comme ci, comme ça, répondit Bredon. J’ai du
mal à me mettre dans l’ambiance.


— Ça viendra, ça viendra… Montrez-moi ce que vous
avez fait. Vous commencez par l’accroche ? Pas bête : c’est la moitié
du travail. Voyons ça : « Si vous étiez une vache »… Malheureux !
N’allez pas dire cela au consommateur…


Hankin fit une petite conférence sur l’art et la manière de
plaire au client. Bredon l’écoutait d’un air pénétré.


— Continuez, dit enfin Hankin, et venez me
montrer ça. Vous connaissez le chemin de mon bureau ?


— Oui, il est au bout du corridor, n’est-ce pas ?
Devant l’escalier de fer ?


— Non, c’est celui de Mr Armstrong; le mien est à
l’autre bout, près du grand escalier. A propos…


— Oui ?


— Non, rien… C’est-à-dire… Non, rien.


Bredon le regarda partir. Puis il écrivit un paragraphe ou
deux et, prenant ses papiers, quitta son bureau. Dans le corridor, il tourna à
droite, s’arrêta un instant devant la porte d’Ingleby, puis alla regarder l’escalier
en colimaçon. Une porte vitrée s’ouvrit de l’autre côté, livrant passage à un
homme corpulent, d’âge moyen, qui demanda à Bredon :


— Vous cherchez quelqu’un ?


— Non, merci, c’est-à-dire que je cherche le
bureau des dactylos.


— C’est à l’autre bout du corridor.


— Merci beaucoup. C’est un peu compliqué quand on
n’a pas l’habitude. Et ce petit escalier, où va-t-il ?


— Chez les chefs de service, aux salons de
réception et au bureau de Mr Pym. Plus bas, c’est l’imprimerie.


— Merci ! Et où peut-on se laver les mains ?


— En bas aussi, je vais vous y conduire.


— Je suis vraiment confus.


Le bonhomme précéda Bredon dans le fameux escalier.


— Bigrement raide, remarqua le nouveau rédacteur.


— Très raide, faites attention. Un rédacteur de
notre service s’y est tué l’autre jour.


— Pas possible !


— Il a dû glisser. Pourtant cet escalier n’est
pas si dangereux. D’ailleurs, il est fort bien éclairé.


— Bien éclairé ? répéta Bredon, jetant les
yeux sur la lucarne qui laissait passer un maigre jour. Oui… si l’on veut… il
est éclairé. Le pauvre type a dû déraper. Avait-il des semelles glissantes ?


— Je l’ignore. J’ai aidé à le ramasser, mais je n’ai
pas pensé à regarder ses chaussures.


— C’est vous qui l’avez ramassé ?


— Oui, j’ai entendu le bruit de sa chute et je
suis arrivé un des premiers. Au fait, je me présente : Daniels.


— Et moi, Bredon. Mais on n’a pas parlé de ses
chaussures à l’enquête ?


— Je ne m’en souviens pas.


— Alors ses semelles n’étaient pas glissantes.
Sinon on l’aurait signalé : ç’aurait pu être l’explication de sa chute, et
aussi une excuse…


— Une excuse ? Et pour qui ?


— Pour l’agence. En général lorsqu’on a des
escaliers dans lesquels les gens se tuent, l’assurance veut savoir pourquoi.


— Nous voici arrivés, fit Daniels sèchement. Le
lavabo est au bout de ce corridor.


— Merci bien.


— Pas de quoi.


Daniels se précipita vers une porte capitonnée; Bredon entra
au lavabo où il trouva Ingleby.


— Ah ! dit celui-ci, je vois que vous
commencez à vous orienter.


— Un certain Daniels m’a piloté.


— Daniels ? C’est un des chefs de service,
il s’occupe d’une partie de la clientèle et corrige les épreuves. Un très brave
type.


— Il n’a pas l’air d’apprécier les allusions au
petit escalier. Quand j’ai suggéré que l’assurance pourrait s’intéresser à la
chute de mon prédécesseur, il m’a regardé d’un air…


— Il est depuis très longtemps dans la maison et
n’aime pas l’entendre dénigrer, surtout par un nouveau. Un conseil :
évitez de formuler une opinion… La boîte est menée comme un ministère et toute
initiative, toute curiosité sont déplacées.


— Très juste ! dit un gros bonhomme qui se
passait les mains à la pierre ponce et avait gardé le silence jusque-là.


— Bredon, je vous présente Mr Prout, notre
photographe, dit Ingleby. Depuis cinq ans, il menace chaque jour de rendre son
tablier, mais ne résiste pas à nos larmes et à nos supplications… Vous venez ?


— Il faut que je fasse taper les inepties que je
viens de pondre.


— Suivez-moi, je vais vous mener chez les
dactylos.


Il le précéda à travers escaliers et couloirs jusque chez
ces demoiselles.


— Mes chéries, Mr Bredon a de beaux petits
papiers à taper, annonça-t-il.


— Passez-moi ça, dit miss Rossiter. Oh !
pendant que j’y pense, voulez-vous écrire vos nom et prénom pour le registre du
personnel ? En lettres d’imprimerie, s’il vous plaît. (Puis se retournant :)
C’est vous, Mr Tallboy ? Vous cherchez Mr Ingleby ?


— Qu’est-ce qu’il y a encore ? grommela ce
dernier d’un ton excédé.


— Nutrax vient de téléphoner : ils ne
veulent pas du placard habituel. Il leur faut toute une demi-page. Hankin m’envoie
vous demander de fabriquer quelque chose d’urgence.


— Que le Nutrax aille au diable et que la peste
étouffe ses directeurs !


— Tout à fait de votre avis, dit Tallboy. Mais
vous me donnerez tout de même quelque chose, n’est-ce pas ?


Il s’arrêta net : son regard venait de se poser sur la
carte que Bredon était en train d’écrire. Miss Rossiter suivit ce regard et
poussa une exclamation. Sur la carte était tracé, en lettres d’imprimerie, le
mot Mort…


— Qu’est-ce que ça veut dire ?
articula-t-elle stupéfaite.


Bredon s’esclaffa.


— Vous m’avez interrompu avec vos exclamations.


Puis, reprenant la carte, il termina :


 


Mortimer
BREDON
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CHAPITRE II


 


FÂCHEUSE MÉPRISE DE DEUX DACTYLOS


 


Une semaine plus tard, Bredon étudiait dans son bureau le
compte rendu de l’audience sur la mort de Victor Dean. Il relisait les
dépositions des témoins :


 


Déposition de Mr Prout


(photographe attaché à l’agence Pym)


 


A l’heure du thé, qui nous est toujours servi vers 15 h
30, je sortais de mon laboratoire, situé au premier étage. Mr Dean m’a dépassé.
Il venait du fond du corridor et se dirigeait vers l’escalier de fer. Il
marchait normalement. Il avait sous le bras un gros volume (l’atlas du
Times, je l’ai su depuis). Je l’ai vu dans l’escalier. Il avait déjà
descendu cinq ou six marches, lorsque soudain il parut s’effondrer sur lui-même
dans un fracas épouvantable. Je me suis mis à courir; Mr Daniels a ouvert sa
porte au moment où j’arrivais. Mr Ingleby nous a dépassés. Nous nous sommes
tous précipités vers l’escalier. Un certain nombre de personnes nous ont
rejoints parmi lesquelles se trouvaient, je crois, miss Rossiter, des
rédacteurs et des employés. Du palier, nous pouvions apercevoir Mr Dean ramassé
sur lui-même au bas de l’escalier. Cet escalier, qui est en fer, tourne en
colimaçon sur la droite en formant un cercle complet. Tout le long de la rampe
il y a une série de boules rondes de la taille d’une orange. Les marches sont
glissantes, mais il est bien éclairé par une lucarne et au premier, par les
portes vitrées. Je l’ai photographié le lendemain de l’accident, exactement
dans les mêmes conditions d’éclairage, avec le même effet de soleil. En
descendant, Mr Dean ne pouvait donc pas avoir la lumière dans les yeux.


 


Déposition de Mr Daniels


J’étais devant ma table en train de discuter de la
composition d’un placard publicitaire avec Freeman, lorsque j’ai entendu le
vacarme. J’ai pensé qu’un des grooms était encore tombé dans l’escalier –
ils vont toujours trop vite ! Je ne me souviens pas d’avoir vu Mr Dean
passer devant ma porte, car je tournais le dos. En entendant le bruit, je suis
sorti de mon bureau. J’ai rencontré Mr Prout, et Mr Ingleby nous a dépassés en
courant. Puis il est remonté en toute hâte en criant : « Il
est mort ! » Je suis allé voir par moi-même. Mr Dean était tassé sur
lui-même, la tête en avant, les jambes sur les dernières marches. Comme j’ai
été brancardier pendant la guerre, j’ai tout de suite vu qu’il n’y avait plus
rien à faire. Mr Atkins était du même avis. Nous ne pouvions pas le laisser
dans l’escalier jusqu’à l’arrivée de la police, alors nous l’avons transporté
au salon.


 


Déposition de Mr Atkins


(secrétaire d’un des services)


 


A ce moment-là, je sortais de mon bureau qui donne
précisément sur l’escalier de fer. Ceux qui descendent me tournent forcément le
dos. J’ai entendu du bruit et je suis sorti juste pour voir Dean s’écrouler. Il
n’a pas dû avoir le réflexe de se retenir. Il n’a pas lâché le gros bouquin qu’il
tenait serré. Je me suis précipité. Mrs Crump, la femme de ménage, se trouvait
au bas de l’escalier et je lui ai dit : « J’ai bien l’impression
qu’il s’est fracassé le crâne. » Elle s’est mise à hurler. Nous l’avons
transporté dans le salon du conseil d’administration. Le pauvre garçon serrait
si fortement son livre que nous avons eu un mal fou à le lui arracher. Je suis
certain que, après sa chute, il n’a ni fait un mouvement ni prononcé une
parole, il s’est tué sur le coup.


 


Déposition de Mrs Crump


(femme de ménage)


 


Je suis la principale femme de ménage des établissements
Pym. Tous les après-midi, vers 3 heures et quart, c’est moi qui apporte le thé
dans chaque bureau. Je venais de finir ma tournée au rez-de-chaussée et j’allais
prendre l’ascenseur pour monter au premier. J’arrivais du fond du corridor,
avec, juste en face de moi, le bas de l’escalier. Tout à coup, j’entends comme
une dégringolade et je vois Mr Dean tomber comme qui dirait un paquet. Le
pauvre monsieur n’a pas eu un cri, pas dit un mot… Il est tombé comme une
masse. Je suis restée pétrifiée. C’est Mr Atkins qu’est arrivé le premier et,
après l’avoir palpé, il m’a dit : « Sûrement qu’il s’est
fracassé le crâne. » Alors, j’ai poussé des cris… J’ai toujours dit
que cet escalier est un sale truc. Si on dérape, y a pas moyen de se retenir,
les marches sont tellement glissantes !


 


Déposition du Dr Emerson


 


Habitant tout près de l’agence Pym, je suis arrivé en
cinq minutes. Le blessé était déjà mort, depuis environ vingt minutes, d’après
mes constatations. Il avait une fracture à la hauteur de la quatrième vertèbre
cervicale et une contusion avec fracture du crâne à la tempe droite, chacune de
ces deux blessures ayant pu entraîner une mort instantanée. En outre, le tibia
gauche était fracassé, la jambe ayant dû se trouver prise dans les barreaux de
la rampe. Le défunt avait également sur le cou diverses contusions. A l’autopsie,
je n’ai trouvé aucune trace de faiblesse cardiaque, ni d’aucune autre affection
qui puisse faire penser à un vertige. Aucune trace d’alcoolisme ni de
stupéfiants. Sa vue semble avoir été normale. Après avoir examiné l’escalier,
je pense qu’il a glissé sur les marches.


 


MISS PAMELA DEAN


 


Mon frère avait une excellente santé et ne souffrait pas
de vertiges. Il n’était pas myope, il était leste, dansait fort bien et n’était
pas maladroit. Il s’était luxé la cheville dans son enfance, mais n’en gardait
aucune trace.


 


D’autres dépositions faisaient ressortir que l’escalier
avait déjà causé des accidents, jamais graves. Le jury avait prononcé un
verdict de « mort accidentelle », déplorant qu’un escalier aussi
dangereux eût été maintenu en service et recommandant son remplacement.


Sa lecture achevée, Bredon se plongea dans une méditation
profonde, dont il émergea pour noter sur un papier les lignes suivantes :


1° Apparence curieuse de la chute « en paquet ».


2° Aucun effort pour se retenir.


3° Contraction des mains ne lâchant pas le bouquin.


4° Chute sur la tête.


5° Cou rompu. Tempe fracturée. Deux causes pouvant également
provoquer la mort.


6° Bonne santé. Vue excellente. Normalement adroit.


Il bourra sa pipe et resta songeur devant les lignes qu’il
venait de tracer. Puis il sortit d’un tiroir un brouillon de lettre un peu
jauni et inachevé :


 


Monsieur le directeur,


Je crois nécessaire que vous sachiez qu’il se passe dans
vos bureaux des faits regrettables qui pourraient entraîner de sérieuses
consé…


 


Bredon épingla ce document avec la note qu’il avait rédigée.


« La gravité de tout ceci ne fait plus de doute,
pensa-t-il, mais dans quelle direction chercher ? Trafic quelconque ?
Chantage ? Qui, ici, possède plus d’argent qu’il ne devrait normalement en
avoir… ? Ensuite, d’où vient cet argent ? Je ne crois pas que ce soit
Pym lui-même. Un patron ne fait pas chanter son personnel et ne se livre pas à
des trafics louches… Pourtant, si tel était le cas, il donnerait cher pour que
ça ne se sache pas… »


 


Dans la salle des dactylos, la pause-thé était plus animée
que jamais.


— Alors, que pensez-vous de notre Bredon ?
dit miss Parton, prenant un autre gâteau.


— Eh bien ! ma vieille, ça marche, ce régime !
Fit miss Rossiter… Notre dandy ? Oh ! je pense que c’est un amour et
que ses chemises sont superbes. Je ne crois pas qu’il pourra continuer à porter
longtemps les mêmes avec ce qu’il gagne ici…


— On voit bien qu’il a été élevé dans l’aisance,
fit miss Parton. Il a peut-être subi un revers de fortune.


— A moins que sa famille en ait eu assez de l’entretenir,
suggéra miss Rossiter. Je lui ai demandé l’autre jour ce qu’il avait fait jusqu’ici
et il m’a répondu : « Tous les métiers », en ajoutant qu’il s’était
surtout occupé d’autos.


— Je crois qu’il est très intelligent, dit miss
Parton.


Et c’est agréable d’avoir affaire à un homme bien élevé.


— Oui, fit miss Rossiter, mais il fourre un peu
trop son nez partout.


— Il n’est pas le seul ! Mais vous ne savez
pas le coup qu’il m’a fait hier ? Il entre et me demande le double d’un
travail de Mr Hankin. Comme j’avais à finir un texte pour le vieux Copley, je
lui dis de le prendre. Dix minutes plus tard, je vais chercher quelque chose
dans le classeur et qu’est-ce que je vois ? Il avait emporté le double de
la correspondance personnelle de Hankin, tout simplement ! Si Hankin s’en
était aperçu, vous parlez d’une histoire… Alors, j’ai couru chez Bredon qui
lisait tranquillement les lettres de Hankin… Je lui dis : « Vous vous
êtes trompé de double, Mr Bredon. » Vous croyez qu’il a eu l’air gêné ?
Pas le moins du monde. Il me rend le paquet avec un sourire en me disant :
« Ouais, je commençais à m’en apercevoir; c’est très intéressant de voir
ce que chacun touche dans cette maison. » Je lui dis : « Oh !
Mr Bredon, mais c’est confidentiel. » « Pas possible ? » m’a-t-il
répondu d’un air tout à fait décontracté. Et il m’a demandé : « Combien
de temps me faudra-t-il pour toucher autant que Dean ? »


— Au fait, combien Dean était-il payé ?


— Six livres, et c’était bien suffisant pour lui.
Je ne veux pas être méchante, mais on sera plus tranquilles sans son sale
caractère…


— Ça, c’est vrai : il se disputait avec tout
le monde et, s’il n’avait pas dégringolé dans cet escalier, il y aurait eu du
vilain entre Willis et lui.


— Je n’ai pas bien compris ce qu’il y avait entre
eux, ces derniers temps, dit miss Parton.


— A mon avis, il y avait de la jalousie
là-dessous. Pendant longtemps, Willis est sorti tous les samedis avec Dean,
puis soudain ça s’est arrêté. Au mois de mars, ils ont même eu une dispute
effroyable, miss Metayard les a entendus. Mais vous la connaissez : au
lieu d’écouter, elle a fait du bruit avant d’entrer… Bon, assez bavardé, il est
l’heure de partir…


Les deux jeunes filles quittèrent l’agence et se dirigèrent
vers le métro. Soudain, miss Rossiter serra le bras de miss Parton :


— Oh ! regardez… On dirait notre Brummell…
Quelle classe !


— Vous rêvez ! Ça ne peut pas être lui, en
habit, avec monocle, et gardénia à la boutonnière…


Inconscient de l’émoi qu’il suscitait, l’homme en habit s’avançait
vers elles. Comme il arrivait à leur hauteur, miss Rossiter lança son plus
aimable : « Bonsoir ! » Le monsieur souleva son chapeau.
Son visage reflétait un étonnement poli. Miss Rossiter devint cramoisie.


— Oh !… ce n’est pas Bredon !… J’aurais
pourtant juré…


— Mais non, il ne lui ressemble pas du tout,
quand on le voit de près ! fit miss Parton, péremptoire et ravie.


Miss Rossiter se retourna pour regarder encore le sosie de
Bredon. A ce moment, une limousine vint s’arrêter au bord du trottoir. Le
monsieur en habit s’en approcha, mais avant qu’il eût pu ouvrir la portière,
deux hommes sortirent d’un porche. L’un d’eux parla au chauffeur et l’autre
posa la main sur le bras du faux Bredon. Deux ou trois mots furent échangés,
puis l’un des hommes monta devant tandis que le second ouvrait la portière. Le
monsieur en habit monta dans la voiture, l’autre homme après lui, et la
limousine démarra.


— On dirait une arrestation ! s’écria miss
Rossiter haletante. C’étaient sûrement des détectives !


Du coup, miss Parton se sentit fort intéressée.


— Dire que nous l’avons pris pour Bredon et que
nous lui avons adressé la parole…


— Désolée, c’est tout de même moi qui lui ait dit
bonsoir, répliqua miss Rossiter.


— C’est vrai, c’est vous qui avez eu l’honneur de
faire des avances à un malfaiteur. Mais nous ne saurons que demain si c’était
bien Bredon !


Ce n’était sans doute pas Bredon, car le lendemain il était
au bureau à l’heure habituelle. Miss Rossiter se précipita pour lui demander s’il
se connaissait un sosie.


— A vrai dire, j’ai un cousin qui me ressemble
pas mal.


Miss Rossiter lui raconta tout l’incident, voilant certains
détails peut-être pas totalement à son avantage.


— Alors, ce n’est sûrement pas mon cousin que
vous avez vu, dit Bredon. C’est un homme extrêmement convenable et qui est reçu
à la Cour.


— Pas possible ! répliqua miss Rossiter.


— Eh si, ajouta Bredon, je suis la brebis galeuse
de la famille. Mon cousin ne veut même pas me reconnaître lorsqu’il me
rencontre.










CHAPITRE III


 


LE NOUVEAU RÉDACTEUR MANQUE DE DISCRÉTION


 


Bredon avait appris beaucoup de choses en une semaine. Il
savait maintenant combien de mots on peut caser dans un placard de sixième
page. Il savait distinguer les manies de Mr Armstrong de celles de Mr Hankin. Il
commençait à apprécier la juste valeur des mots, à préférer aux « pur
sucre » ou « pur jus de viande » les « qualité extra »,
« ingrédients sélectionnés », moins susceptibles de déchaîner le zèle
du bureau des fraudes publicitaires. Il avait appris que les clichés les plus
éculés, les platitudes les plus basses étaient avalées sans sourciller par le
public, mais qu’il fallait fuir comme la peste tout ce qui pouvait offenser la
vertu.


Il était déjà familiarisé avec les petits conflits entre
dessinateurs et rédacteurs. Bredon avait, surtout, dû apprendre à ses dépens à
manœuvrer entre ses différents collaborateurs. Il s’entendait très bien avec
tous, à l’exception de deux hommes : Copley, qui se tenait à l’écart de
tout le monde, et Willis, qui lui témoignait une réserve farouche dont Bredon
cherchait en vain la raison et qu’il déplorait, étant d’une nature très liante
et d’une curiosité insatiable.


Un matin, miss Metayard entra dans son bureau sous prétexte
de le consulter sur l’annonce des lunettes Tartempion; elle s’assit sur la
table et fourragea machinalement dans le plumier.


— Ça, par exemple ! fit-elle. Le scarabée de
Dean ! Comment se trouve-t-il ici ?


— Oh ! ce petit machin ? Je ne savais
pas à qui il appartenait. Il n’est pas mal; c’est tout de même de l’onyx,
quoique ce ne soit ni ancien ni égyptien.


— Dean adorait ce petit scarabée, il l’avait
toujours dans sa poche ou sur sa table, et c’était un type à croire qu’il n’aurait
pas fait sa chute s’il l’avait eu sur lui…


Bredon considéra l’objet : de la dimension de l’ongle
du pouce, il était poli comme du marbre, mais un des coins était écorné.


— A propos, miss Metayard, quel genre d’homme
était ce Dean ?


— Oh ! je ne voudrais pas en dire de mal,
puisqu’il est mort, mais je dois avouer qu’il n’était pas très sympathique.
Entre nous, je crois que ça n’était pas quelqu’un de très bien.


Bredon leva un sourcil interrogateur.


— D’abord, à cause du genre de gens qu’il fréquentait.
Pas des voyous, mais il était tout le temps fourré avec Diane de Plangy. Il
croyait ça chic, sans doute.


— Quel âge avait-il ?


— Vingt-six ou vingt-sept ans.


— Pourquoi était-il entré ici ?


— Sans doute pour la même raison que tous les
autres; il avait besoin de gagner sa vie. Il sortait d’un milieu assez modeste;
son père était mort, il a dû chercher un emploi.


— Comment diable a-t-il pu connaître Diane de
Plangy ?


Miss Metayard haussa les épaules.


— Quelqu’un l’aura présenté. Et puis, il n’était
pas mal physiquement et il paraît que Diane de Plangy ne déteste pas le genre
gigolo. Mais, dites donc, Mr Bredon, ce qui serait intéressant, ce serait d’apprendre
comment vous-même avez pu tomber chez nous. Surtout pour quatre livres par
semaine.


— Juste de quoi m’acheter une paire de chaussures
chez Briton.


— Alors, cher monsieur, je commence à comprendre
pourquoi vous avez besoin d’argent… Quand on peut s’offrir des souliers de chez
Briton… Mais je vous dérange et il faut que je retourne à mes lunettes
Tartempion.


Resté seul, Bredon pesta après lui-même :


« Imbécile, quel besoin de parler de ton standing !…
Maintenant, il va falloir prouver que tu es un rédacteur sérieux. »


Il allait s’atteler de nouveau à l’ouvrage quand Ingleby
arriva de son pas nonchalant, la pipe à la bouche et les mains dans les poches.


— C’est vous qui avez le dictionnaire, Bredon ?


— Vous pouvez regarder.


Ingleby jeta un coup d’œil sur les étagères sans rien
trouver.


— Quelqu’un a dû le barboter, comme par hasard.
Comment épelez-vous « ornithorynque » ?


— Vous faites des mots croisés ?


— Non, je colle ça dans une annonce… Vous savez
que nous allons être empoisonnés par des ouvriers, ici ?


— Pourquoi ?


— Un ukase directorial a décidé la démolition
immédiate de l’escalier en colimaçon.


— C’est idiot ! Ça revient à reconnaître la
responsabilité de la maison dans l’accident.


— On dirait que ça vous contrarie personnellement ?


— Moi ? Absolument pas ! A propos, le
petit Dean ne semble pas avoir été adoré ici ?


— En fait, je n’avais rien à lui reprocher, mais
il ne donnait pas l’impression d’avoir un caractère très droit. C’est surtout
miss Metayard qui paraissait le détester.


— Pourquoi ?


— Comme beaucoup de femmes irréprochables, elle
manque d’indulgence… Et à part ça, êtes-vous conquis par le Nutrax ?


— Je n’ai pas encore fait sa connaissance; je me
débats en ce moment avec les produits coloniaux de la maison Twentyman et je
cherche un nom distingué pour un thé bon marché, visiblement des balayures en
sachets. Oh ! là, là ! je me sens surtout une de ces flemmes…
Seigneur ! quelles sont ces douceurs que nous apporte miss Parton ?


— Service…, fit celle-ci, souriante. Mr Hankin
vous prie de goûter ces six délicieux échantillons de porridge Badburry et de
rédiger un rapport sur leurs mérites respectifs.


— Nous allons en crever, gémit Ingleby. C’est
Badburry qui lance ces pâtées pour chat ?


— Parfaitement. Regardez les étiquettes :
« Porridge en boîte, la libération des ménagères pressées… »


— …et on claque dans les huit jours. Si
vous alliez demander à McAllister de les goûter ?


— Il l’a déjà fait, mais son rapport ne tient pas
debout et Hankin veut le vôtre.


— Le public ne se doute pas de ce qu’on subit
pour lui, gémit à nouveau Ingleby.


D’un air accablé, il se mit à goûter le porridge. Gravement,
Bredon en prit dans sa bouche une imperceptible quantité et dicta à miss Parton :


— Echantillon A : Saveur de noisette,
aliment complet pour sportifs. Echantillon B : Goût fin et parfumé,
consistance légère, pour constitutions délicates.


Miss Parton notait, tout en riant. Ingleby s’enfuit.


— Dites, charmante nymphe, fit Bredon, ne
pouvez-vous pas me dire ce qui se tramait ici du temps de mon estimé
prédécesseur ? Pourquoi parle-t-on de lui d’un air pincé et pourquoi miss
Metayard ne pouvait-elle pas le sentir ?


Miss Parton ne fit pas attendre sa réponse :


— C’était un hypocrite; il passait son temps à
chiper les idées des uns et des autres et à les présenter comme venant de lui.
Et quand les chefs lui en faisaient compliment, il se gardait bien d’en citer
le véritable auteur.


L’instant d’après, Bredon passait la tête dans le bureau de
Garrett, lequel leva les yeux avec un grognement :


— J’espère, dit Bredon, que je ne vous interromps
pas dans un de ces moments où l’inspiration a des ailes, mais je voudrais vous
demander un conseil : il s’agit d’une question de diplomatie. Miss Parton
vient de me dire que Dean, mon prédécesseur, avait l’habitude de… d’emprunter
les idées des autres; alors, je voudrais savoir si je ne risque pas d’être
accusé de la même chose, car j’ai déjà souvent sollicité… auprès d’un peu tout
le monde.


— Il n’y a aucune règle précise, rassurez-vous,
mais il est admis qu’on peut profiter des suggestions. Si la direction vous
fait des compliments, alors vous devez avouer que ce n’est pas de vous. Compris ?


— Je vois. Et si le directeur décrète qu’il n’a
jamais rien vu d’aussi bête… ?


— Dean empruntait, comme vous dites, les idées
des autres et prenait les compliments pour lui. A votre place, je ne
demanderais jamais de conseils à Copley ni à Willis. La collaboration n’est pas
leur fort. Encore une chose : pas un mot de Dean à Willis… Je ne sais pas
ce qu’il y a eu entre eux, mais ils étaient à couteaux tirés.


— Je vous suis infiniment obligé, dit Bredon, car
je me sens des dons pour mettre les pieds dans le plat.


Pourtant Bredon ne devait pas redouter beaucoup les
rebuffades, car, malgré le sage conseil de Garrett, il pénétrait cinq minutes
plus tard dans le bureau de Willis où il mit immédiatement la conversation sur
Dean. Il lui fut aussitôt conseillé de s’occuper de ses propres affaires…
Willis, d’ailleurs, déclara qu’il n’avait personnellement pas le moindre désir
de parler de Dean. Bredon eut l’impression que Willis était embarrassé et gêné…
Une raison majeure d’insister. Après un instant de silence, Willis répondit
sèchement :


— Je vous répète que les affaires de Dean ne m’intéressent
pas.


Bredon n’était pas homme à se décourager.


— Que faisait donc Dean ? Qu’aviez-vous
contre lui ?


— Vous ne connaissiez pas Dean, alors pourquoi
venez-vous me parler de lui ? Si vous voulez le savoir, il fréquentait des
gens qui ne me plaisent pas. Et je ne serais pas étonné que vous apparteniez à
ce monde-là, vous aussi.


— C’est du clan Plangy que vous parlez ?


— Vous voyez bien que vous êtes au courant !


— Moi ? Mais c’est Ingleby qui m’a dit que
Dean s’acoquinait avec la bande Plangy. Quant à moi, je n’ai jamais rencontré
ces gens-là. Du reste, je pense comme vous : c’est un milieu qu’il vaut
mieux voir de loin que de près. Tout ce que je sais, c’est qu’ils mènent une
vie de bâtons de chaise. Est-ce que Mr Pym savait que Dean les voyait ?


— Je ne le pense pas, sinon il aurait mis Dean à
la porte. Mais pourquoi vous occupez-vous de tout cela ?


— Oh ! je ne sais pas pourquoi ! Je me
pose des questions au sujet de Dean : il ne semble pas avoir été à sa
place ici. Il n’avait sûrement pas le genre de la maison.


— Exact. Et si vous ne voulez pas vous faire mal
voir, ne parlez plus de Dean… A mon avis, ce qu’il a fait de mieux, c’est de
dégringoler dans son escalier.


— Il doit tout de même y avoir des gens qui le
pleurent… J’ai entendu parler d’une sœur.


— Laissez sa sœur tranquille.


— Bon ! Je crois que je ferais mieux de me
remettre au travail. Grand merci pour cet entretien si charmant…


Willis le regarda partir d’un œil sombre et méfiant. Bredon,
infatigable, alla chercher ses informations ailleurs… Il entra dans la salle
des dactylos.


— Dean avait une sœur, une seule, lui apprit miss
Parton. Elle travaille dans une maison de bonneterie et elle habitait un petit
appartement avec son frère. Elle a beaucoup de classe, mais elle est bête à
pleurer. J’ai idée qu’à un moment notre Willis a été sensible à son charme,
mais ça n’a pas dû marcher.


— Ah ! très intéressant…, fit Bredon.


Revenu à son bureau, il ne pouvait pas fixer son attention
sur ses placards de publicité. Il arpentait la pièce de la fenêtre au bureau et
du bureau à la fenêtre. Du fond d’un tiroir, il sortit un papier portant une
liste de dates. En face de chacune des dates était inscrite une lettre.
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Bredon étudia d’autres notes prises par Dean, mais c’était
surtout la liste de dates et de lettres qui l’intéressait. Il la mit dans sa
poche. Après quoi Dean courait-il ? Que signifiaient toutes ces marques
cabalistiques ? Soudain, il éclata de rire.


— Après tout, ce n’est peut-être qu’un projet
sublime pour vanter les savons Sapo ?…


 


Le directeur de l’agence Pym et Cie laissait toujours passer
une semaine avant de se faire présenter un nouvel employé. Seulement alors, il
le faisait venir et lui servait le sermon rituel sur la nécessité et la mission
sociale de la Publicité… Si, après ce sermon, le nouveau, affolé, ne donnait
pas sa démission, il était inscrit sur la liste des invités au thé mensuel
offert par la direction.


Donc, huit jours après son entrée à l’agence, Bredon fut
appelé au bureau du directeur général.


— Eh bien ! Mr Bredon, dit Mr Pym avec un
petit soupir, vous faites-vous à notre maison ?


— Très bien, monsieur le directeur, je vous
remercie.


— Le travail n’est pas trop difficile ?


— Peut-être un peu au commencement, avoua Bredon
d’un air modeste.


— Oui, oui, fit Mr Pym. Et avec vos chefs,
Armstrong et Hankin, vous vous entendez bien ?


Bredon répondit que ses chefs se montraient extrêmement
aimables et indulgents.


— Leurs rapports sur vous sont excellents, reprit
Mr Pym, ils semblent persuadés que vous ferez un bon rédacteur.


Il sourit encore et Bredon répondit à ce sourire par une
petite grimace qu’on aurait pu qualifier d’étrangement familière…


— Il vaut mieux que cela se passe ainsi, fut la
réponse énigmatique du directeur général.


Soudain, Mr Pym alla ouvrir la porte qui le séparait de sa
secrétaire :


— Miss Hartley, auriez-vous la bonté d’aller
demander à Mr Vickers de me dresser le relevé de la maison Darlings ? Vous
attendrez qu’il l’ait fait et vous me le rapporterez.


Miss Hartley obéit avec empressement, pas mécontente d’échapper
au sermon rituel sur les bienfaits de la publicité, qu’elle n’aurait pu ignorer
à travers la mince cloison. Après son départ, il y eut un silence, puis Mr Pym
demanda :


— Et maintenant, qu’est-ce que vous avez à me
raconter ?


Très à l’aise, à présent, Bredon mit le coude sur le bureau
du directeur général et, se penchant, parla à voix basse pendant un long
moment. A mesure qu’il parlait, Mr Pym pâlissait progressivement.










CHAPITRE IV


 


ARLEQUINADES


 


Le mardi était jour de pénitence générale à la rédaction de
l’agence Pym…


Les responsables en étaient Mr Toule et Mr Julopp,
fabricants de produits reconstituants Nutrax et du bouillon Julopp vendu en
extraits concentrés. Mr Toule et Mr Julopp, avaient la détestable habitude d’envahir
chaque mardi la maison Pym, pour tenir une conférence avec les directeurs. Cet
aréopage passait en revue les annonces de la semaine suivante, reniant
invariablement toutes les décisions prises à la conférence précédente et
imposant à l’improviste de nouveaux projets arrachés à la faiblesse de Mr
Armstrong ou de Mr Pym. Tous les mardis, les rédacteurs s’arrachaient les
cheveux.


Ce mardi-là, le temps était orageux et, pour comble, on
attendait la visite de deux directeurs de Brotherwood Ltd, spécialisés dans la
production de sirops et boules de gomme pour patronages et sociétés
antialcooliques. Ces dames furent donc priées de s’abstenir de fumer et on
avait enjoint de faire disparaître toutes les annonces des maisons vendeuses de
bière ou de whisky. La première de ces injonctions fut mal accueillie par miss
Metayard et les dactylos, dont les cigarettes, sans être encouragées, étaient
du moins tolérées par les chefs de service.


Mr Julopp, encore plus tatillon si possible que Mr Toule,
arriva en avance. Il fit aussitôt montre de son efficacité en blackboulant
trois des annonces que Mr Toule avait approuvées par lettre. Ce geste se
traduisait par une quantité non négligeable d’heures supplémentaires pour tout
le monde. Armstrong souffrait d’une rage de dents et miss Parton boudait à
cause d’une allusion de Hankin à sa blouse trop décolletée. Ingleby était en
train d’éplucher la collection d’annonces parues, en quête d’idées nouvelles
propres à séduire Mr Julopp, quand il vit se profiler la silhouette détestée de
Tallboy brandissant une feuille de papier.


— C’est vous, Ingleby, qui avez rédigé ça ?


Ingleby jeta un coup d’œil sur le papier :


— Combien de fois vous ai-je dit, Tallboy, que
nous marquons chacun nos projets de nos initiales, ainsi que vous pouvez le
voir dans ce coin ? Si vous ne distinguez pas le M et le B qui sont là,
allez d’urgence chez votre opticien.


— Et qui est-ce, M. B. ?


— Eh bien ! Bredon, naturellement.


Et Ingleby indiqua du doigt le bureau à côté.


— Il n’y est pas, bien entendu, déclara Tallboy.
Comment ce Bredon peut-il s’imaginer qu’on va illustrer une pareille ineptie. J’entends
d’ici le client !


Ingleby prit le papier et le considéra un moment :


 


Votre vie est vide ?


Prenez du Nutrax.


 


— Je ne suis pas du tout de votre avis. C’est
bref, c’est original.


— Le Morning Star n’en voudra jamais,
grogna Tallboy.


— Que vous dites ! répondit Ingleby. Si
Hankin l’approuve, il faudra bien que ça passe. Ah, tenez ! voici votre
homme. Eh ! Bredon, venez voir un instant !


— J’arrive, répondit ce dernier. Toujours
présent, toujours d’attaque.


— Vous vous cachiez de Tallboy, hein ?


— Moi ? J’étais sur le toit. Il y fait plus
frais. Qu’est-ce qui se passe ? répondit Bredon de son air le plus ingénu.


— Il s’agit de votre légende, Mr Bredon, dit
Tallboy; comment voulez-vous qu’on illustre ça ?


— Aucune idée. Je laisse ce soin aux
dessinateurs.


— Comment diable voulez-vous qu’on représente le
vide ? Vous n’allez pas me dire, Mr Bredon, que vous croyez avoir composé
une bonne légende ?


— C’est la meilleure que j’aie faite jusqu’ici,
répliqua Bredon, très content de lui. Mais si, on peut imaginer le vide. Un
visage sans traits, par exemple…


— Je vous remercie, ricana Tallboy, exaspéré.


Il sortit en claquant la porte.


— Il est furieux, dit Ingleby. C’est la chaleur.
Dites donc, qu’est-ce que vous fabriquiez sur le toit ? C’est un gril !


— Je voulais faire une petite expérience :
jeter des pièces, les entendre tomber, voir les gens lever le nez, et me
dissimuler derrière le parapet. Il n’y a rien de plus distrayant; essayez… Il
est d’une hauteur phénoménale, ce parapet. Des autres maisons on ne peut rien
voir sur votre toit. Ouf, quelle chaleur ! Qu’est-ce qu’il va tomber !
Le ciel est absolument noir, par ici.


— A propos de noir, répliqua Ingleby, regardez
votre pantalon, il est couvert de suie entre les jambes. On dirait que vous
avez grimpé à une cheminée.


— Hum ! c’est à peu près ça, répondit
Bredon.


— Vous êtes toqué ! dit Ingleby.


— Laissez-moi vous expliquer. J’avais laissé
tomber quelque chose que j’ai voulu chercher. Ça m’a conduit sur le toit de
verre du lavabo : j’ai d’ailleurs failli passer au travers. Finalement, j’ai
préféré l’escalier. Ah ! ce que j’ai soif ! Vous n’avez rien à boire ?


— Dégustez un verre de mousseux Sparkling :
« Stimulant, sans être excitant »…


— Qu’est-ce que c’est encore que cette
cochonnerie ?


— Une nouvelle invention de la maison Brotherwood :
du champagne sans alcool !


— Pouah !


— Ah ! voici l’orage; avez-vous entendu ce
coup de tonnerre ? s’écria Ingleby.


— C’est ce que je suis allé chercher sur le toit,
dit Bredon.


— Ce que vous… ? Décidément, vous êtes
maboul !


— Ingleby, pourriez-vous me dire pourquoi Willis
est si monté contre moi ?


Ingleby haussa les épaules.


— Je vous avais prévenu. Vous êtes allé lui
parler de Dean, alors il s’est mis dans la tête que vous étiez du même genre
que lui.


— Mais que diantre faisait ce Dean de malheur ?


— Il voyait des gens peu recommandables. Mais
pourquoi vous intéressez-vous tant à lui ?


— Je suis d’un naturel curieux. Il faut que je
sache tout. Tenez, par exemple, je m’intéresse aux grooms. Ils font de la
gymnastique sur le toit, n’est-ce pas ? Est-ce qu’ils sont là-haut pendant
la journée ?


— Quel raffut si Mrs Johnson les surprenait
là-haut pendant les heures de bureau ! Pourquoi posez-vous cette question ?


— Pour rien. Ce ne doit pas être facile de mener
ces gamins ! Comment s’appelle le petit déluré aux cheveux roux ?


— C’est Joe, naturellement surnommé le Rouquin.
Qu’est-ce qu’il a encore fait ?


— Rien, que je sache… Et des chats ? Vous
devez avoir des tas de chats par ici ?


— Des chats ?… Je n’en ai jamais vu en
dehors de la chatte de la cantine. Qu’est-ce que c’est encore que cette
histoire de chats ?


— A propos, et des moineaux ? Y a-t-il des
moineaux ?…


Ingleby, convaincu que la chaleur avait troublé l’esprit de
Bredon, allait lui conseiller de prendre quelque repos lorsqu’il fut interrompu
par le fracas d’un coup de tonnerre formidable. Il alla fermer la fenêtre. Un
déluge se mit soudain à tomber. Prout, sortant de son bureau, reçut une douche.
Il invectiva d’une voix tonitruante le groom assez stupide pour avoir laissé le
châssis ouvert.


Comme par miracle, la tension qui régnait dans l’agence Pym
disparut. Mr Julopp se laissa aller à sourire et accepta le projet qu’on lui
présentait. Rédacteurs et dactylos firent assaut d’amabilités. En bas, le
portier se précipita pour faire entrer une jeune femme dont le manteau
ruisselait de pluie. Il offrit de le lui essuyer et lui demanda ce qu’elle
voulait. Elle désirait voir Mr Bredon.


— Veuillez annoncer miss Pamela Dean.


L’intérêt du portier s’éveilla aussitôt :


— La sœur de ce pauvre Mr Dean ?


— Oui.


— Oh !… Quel affreux accident, mademoiselle…
Voulez-vous vous asseoir dans le petit salon, mademoiselle ? Je préviens
tout de suite Mr Bredon.


Miss Dean s’assit et regarda passer les employés qui
allaient déjeuner.


En l’apercevant, un grand jeune homme mince et blond rougit
et s’arrêta net. Willis, car c’était lui, lui fit un salut qu’elle rendit
froidement, puis, après un instant d’hésitation, il s’éloigna. Enfin apparut
Bredon.


— Miss Dean ? Vous n’auriez pas dû avoir l’imprudence
de venir, mademoiselle, fit-il. Ah ! c’est vous, Willis ! Vous
désirez quelque chose ?


Willis était revenu sur ses pas pour parler à Pamela et se
trouvait face à Bredon.


— Moi ? Oui… c’est-à-dire… non… je…


Bredon fit à Willis son plus beau sourire et celui-ci ne
demanda pas son reste. Bredon reprit à voix haute, pour la galerie :


— Vous venez sans doute chercher les affaires de
votre frère, mademoiselle ? Elles sont dans son bureau, que j’occupe.
Voulez-vous que nous déjeunions ensemble ?


Elle accepta. Dès qu’ils furent dans la rue, elle déclara :


— Votre lettre a été une surprise pour moi.


Or, Willis, intrigué par la visite de Pamela, torturé de
timidité, de curiosité et de jalousie, ne s’était pas éloigné immédiatement.
Entendant ces mots, il décida de suivre le couple. Bredon et miss Dean prirent
un taxi. Aussitôt, Willis enfonça son chapeau sur ses yeux et se rua dans le
taxi suivant.


— Suivez cette voiture, dit-il au chauffeur de l’air
sombre du détective accompli, en se calant contre les coussins.


Aussitôt le chauffeur répliqua d’un air entendu :


— O.K. patron.


La poursuite fut aussi paisible que brève et les mena jusqu’à
un restaurant du Strand. Willis monta à la suite du couple qui prit une table
près d’une fenêtre. Dédaignant les conseils empressés d’un garçon qui lui
indiquait un coin tranquille, Willis s’installa tout à côté de Pamela et
Bredon. Même là, l’emplacement n’était pas idéal, car ils lui tournaient le dos
et il ne pouvait rien entendre de leurs propos.


Willis commanda du gigot et des pommes de terre, au hasard,
les yeux rivés au dos de Bredon.


Celui-ci avait sorti un petit objet de sa poche et le
montrait à la jeune fille. Willis se pencha un peu, mais en vain… Il ne voyait
rien. Qu’est-ce que ça pouvait être ?… Une bague ?…


— Monsieur a-t-il choisi sa boisson ?
demanda le garçon.


— De la bière.


— Brune ou blonde ?


— Oui… non… Ce que vous voudrez, dit Willis,
crispé.


Grâce au ciel, l’odieux personnage s’éloigna enfin. Mais que
pouvait donc faire Bredon maintenant ?…


Il tenait les doigts de Pamela ?… Non, il lui posait
seulement le mystérieux objet dans la main.


Une table roulante chargée de réchauds d’argent s’approchait.
Le garçon servit Willis.


— Monsieur désire une tranche saignante ?


Willis se trouvait pour la première fois dans un restaurant
de luxe, mais son trouble ne lui permettait même pas de s’en rendre compte.
Enfin, la table roulante s’éloigna et il distingua mieux le couple qui lui
paraissait dans les meilleurs termes. Un instant de silence lui permit de
saisir quelques mots.


— Comme c’est un bal masqué, vous pourrez entrer
facilement…, disait Pamela.


— Monsieur désire-t-il encore du gigot ?


Willis s’étranglait de rage. Il n’entendait plus la
conversation. Voyant Bredon regarder sa montre, il régla son addition et
déploya un journal derrière lequel il se tassa. Que faire à présent ? Les
filer encore ? Quelle folie pouvait mijoter Pamela, maintenant que Dean n’était
plus là ?


La tête souriante de Bredon passa par-dessus le journal.


— Bonjour, Willis, vous avez bien déjeuné ?
Le gigot était bon ? Voulez-vous que je vous ramène ?


— Non, merci, non, grommela Willis.


Puis il se rendit compte qu’en acceptant, il aurait empêché
un autre tête-à-tête en taxi…


— Miss Dean ne peut malheureusement pas nous
accompagner, dit Bredon.


Pamela ne s’était pas arrêtée et Willis ne savait pas si
elle l’avait reconnu. Il se décida soudain :


— Tout compte fait, marmonna-t-il, il est tard et
je vais profiter de votre offre.


— Parfait, répliqua Bredon. (Puis, rejoignant
Pamela, il lui dit :) Je crois que vous connaissez déjà mon aimable
collègue, Mr Willis ?


— Certainement, répondit Pamela avec un sourire
glacial. Il fut un temps où mon frère et lui étaient grands amis… A présent, il
faut que je me sauve, Mr Bredon. Merci pour cet excellent déjeuner. Vous n’oublierez
pas votre promesse ?


— Soyez tranquille.


— Au revoir, monsieur, jeta-t-elle à Willis.


— Au revoir, mademoiselle.


Les deux hommes montèrent dans un taxi.


— Charmante, la sœur de Dean, remarqua Bredon.


— Dites donc, Bredon, je ne sais pas à quoi vous
jouez, mais prenez garde ! J’avais prévenu Dean, et je vous préviens, vous
aussi, que si vous mêlez miss Dean à vos vilaines histoires…


— Quelles vilaines histoires ?


— Vous savez fort bien ce que je veux dire.


— Peut-être, en effet… Et alors, m’arrivera-t-il
la même chose qu’à Dean ?


Bredon fixait Willis dans les yeux.


— Il vous arrivera ce que vous méritez, dit ce
dernier d’un air sombre. J’y veillerai personnellement.


— Je vous fais confiance. Mais, au fait, de quoi
vous mêlez-vous ? Il me semble que miss Dean vous a accueilli assez
froidement.


Willis devint très rouge.


— Je vous ai entendu donner un rendez-vous à miss
Dean, articula-t-il, bégayant de colère.


— Quel merveilleux détective ! dit Bredon
admiratif. Mais puis-je, toutefois, vous donner un conseil ? lorsque vous
filez quelqu’un, évitez de vous asseoir devant un miroir comme dans ce
restaurant… Ça ne fait rien, vous vous en tirerez mieux la prochaine fois.
Quant à ce mystérieux rendez-vous, sachez que nous allons à un bal costumé et
que je dîne chez Boulestin avec miss Dean, vendredi, à 8 heures. Vous
êtes de la partie, j’espère ?


— Prenez garde, gronda Willis, je pourrais vous
prendre au mot.


— J’en serais enchanté ! répliqua Bredon
aimablement. A vous de voir si miss Dean en serait ravie. Ah ! nous voici
arrivés au paradis de la publicité. Nous devons, hélas ! abandonner ce
charmant entretien et nous occuper de savons, de Nutrax et de champagne sans
alcool. C’est un peu monotone, mais on ne peut pas avoir une mort violente
toutes les semaines. A propos, où étiez-vous lorsque Dean est tombé ?


— Au lavabo, répondit Willis d’une voix brève.


Bredon le regarda attentivement.


— Tiens, tiens, tiens ! Très intéressant…


 


Le nouveau rédacteur travaillait avec acharnement, cet
après-midi-là, à la promotion d’un désinfectant, lorsqu’on frappa à sa porte.


— Entrez !


C’était la femme de ménage en chef, venue pour nettoyer.
Désabusé, Bredon remarqua l’absence, dans sa panoplie, dudit désinfectant, dont
il était en train de vanter l’efficacité quasi miraculeuse.


— Pardon, m’sieur, je vous dérange ?


— Non, j’ai fini. Dites donc, vous devez en
avoir, du nettoyage à faire, ici ?


— Vous pouvez le dire !… Tout ce papier… c’est-y
pas une pitié de gâcher du beau papier comme ça ? Sans compter les bouts
de carton, les boîtes, les chiffons, et tout ça.


— Vous devez vous donner un mal fou !


— Ma foi, on s’habitue. Ça m’arrive quand même de
jeter un œil dans les corbeilles pour voir s’il y a pas quèqu’chose de valeur.
Une fois, dans le bureau de Mr. Ingleby, j’ai trouvé un billet de deux livres.
Et le jour de l’accident de c’pauvre Mr Dean, c’était une drôle de pierre, avec
des dessins dessus, dans le corridor en bas. Mrs Doolittle m’a dit que c’était
au pauvre monsieur, même qu’il l’avait toujours sur lui, rapport à la chance,
qu’il disait. Ben, la chance, elle était pas avec lui, on dirait.


— Etait-ce cela ? demanda Bredon qui, sans
doute distrait, avait oublié de rendre à Pamela le fétiche de son frère.


— Tout juste, m’sieur. Quand je l’ai vu dans le
corridor, juste sous l’escalier, j’l’ai pris pour un caillou comme l’autre que
j’avais déjà trouvé.


— Quel autre ?


— Quelques jours avant, j’avais ramassé une
espèce de caillou à la même place.


Bredon fouilla dans sa poche.


— Quelque chose comme ça ?


Il montrait un petit galet rond et poli, de la dimension de
l’ongle du pouce.


— Comme qui dirait son frère. C’est-y dans le
corridor que vous l’avez ramassé aussi ?


— Non, sur le toit.


— Ah ! fit Mrs Crump hochant la tête, c’est
encore un de ces chenapans de grooms. On n’sait jamais c’qu’y vont inventer.


— Les grooms font de la gymnastique là-haut, n’est-ce
pas ? A quelle heure la font-ils ?


— C’est le matin, à 8 heures. Le reste du temps y
doivent rester dans le cagibi de Mrs Johnson. Mr Pym ne veut pas d’eux dans les
bureaux.


— Mr Pym s’occupe de tout le monde, hein, Mrs
Crump ?


— Pour sûr; il est bien bon. La semaine dernière,
il y a eu une réunion pour les enfants des femmes de ménage. Mes petites filles
étaient drôlement contentes !


— Elles aimeraient sans doute acheter quelques
bonbons ? dit Bredon, la main tendue vers Mrs Crump.


— Oh ! merci, m’sieur ! Vous êtes ben
aimable, m’sieur.


 


Willis reprit son emploi de détective, mais cette fois, il
ne négligea aucun détail. Il s’enveloppa dans une sorte d’ample soutane à
capuche, puis, serré dans son imperméable, le chapeau sur les yeux, il attendit
sous un porche la sortie de Bredon qui rejoignit Pamela à Covent Garden. Le
couple monta dans une grande limousine, Bredon au volant. Willis arrêta un
taxi. A leur suite, il traversa la banlieue de Richmond; bientôt ils
atteignirent une grande maison devant laquelle une file de voitures stationnait
déjà. Bredon et la jeune fille entrèrent et Willis encapuchonné de noir, put
les suivre sans problèmes. Un majordome lui demanda s’il était un membre (de
quoi ?…) et il répondit hardiment en donnant le nom banal de William
Brown. Le majordome ne fit aucune difficulté pour l’introduire dans une grande
salle brillamment éclairée. Des haut-parleurs habilement dissimulés diffusaient
une musique douce. Juste en face de lui se tenaient Bredon en costume d’Arlequin
blanc et noir, et Pamela Dean en boule de neige.


« Mon Dieu ! se dit Willis horrifié, dans quel
antre de luxure suis-je tombé ? »


Il fut frappé du peu de surveillance qui régnait dans cette
maison : il put aller et venir dans toutes les pièces sans rencontrer le
moindre obstacle. Le buffet était abondamment garni de toutes sortes de
boissons; on dansait un peu partout; deux salles étaient réservées au jeu.
Derrière tout cela, Willis sentait qu’il se passait quelque chose de secret,
quelque chose qu’il ne comprenait pas…


On lui offrit des boissons dont il usa sans modération, et
il s’aperçut soudain que ses talents de détective auraient pu s’épanouir
davantage s’il avait eu l’habitude de l’alcool. Sa tête se mit à tourner, il
perdit de vue Pamela et Bredon et se mit à les chercher partout. Son costume
était épais, la transpiration ruisselait sous la lourde cagoule qui l’étouffait.
Les gens lui semblaient ivres. Il se dirigea vers un grand jardin dont un
bassin avec un jet d’eau formait le centre. Un Bacchus à la démarche
incertaine, couronné de pampres, lança avec des cris sauvages sa cavalière dans
la vasque.


C’est alors que Willis retrouva son Arlequin. Celui-ci était
en train d’escalader le groupe de marbre de la fontaine : des tritons
soufflant des jets d’eau par la bouche. La silhouette blanche et noire s’élevait
peu à peu, étincelante, fantastique, irréelle. L’Arlequin atteignit le socle
des statues, se balança un instant et fit un rétablissement pour se retrouver
au sommet.


Malgré sa haine, Willis ne put s’empêcher d’éprouver un
sentiment d’admiration devant une telle aisance. L’Arlequin se hissa sur les
épaules d’un triton, puis se redressa parmi l’eau jaillissante. Il y eut des
applaudissements, des hurlements. Apparut alors une grande jeune femme drapée
de satin crème, que Willis avait déjà remarquée et qui paraissait être l’astre
autour duquel gravitait toute la fête. Elle arriva en hâte, bousculant Willis
au passage et s’arrêta au bord du bassin, ses cheveux blonds lui faisant une
auréole dans la lumière blafarde de la lune.


— Plongez, bel Arlequin ! cria-t-elle.
Plongez si vous l’osez ! Je vous en défie !


Un homme, plus calme que le reste de l’assemblée, lui dit,
posant la main sur son bras :


— Taisez-vous, Diane, le bassin n’a pas assez de
fond, il va se tuer.


Elle le repoussa :


— Il plongera, je le veux. Taisez-vous, Tod;
évidemment, vous, vous n’oseriez pas, mais cet homme le fera…


— C’est une folie ! Ne le défiez pas comme
ça !


— Va, va, Arlequin, mon ami, plonge donc !…
Plonge ! lança-t-elle d’une voix vibrante.


La silhouette blanche et noire leva les bras en l’air au-dessus
du triton et s’immobilisa. Celui que Diane avait appelé Tod hurla :


— Ne faites pas l’idiot, bon sang ! Arrêtez !


Maintenant tout le monde criait à la fois :


— Allez, Arlequin ! Plonge !…


Arlequin sembla jaillir avec souplesse du jet d’eau, puis rebondir
sur l’eau et il se mit à nager avec une nonchalante élégance.


L’audace et la précision furent telles que chacun, même
Willis, en eut le souffle coupé et applaudit frénétiquement.


Comme le nageur sortait de l’eau, la dénommée Diane courut à
lui :


— Oh ! vous êtes magnifique, magnifique !…


Elle s’accrochait à lui sans se soucier de l’eau qui
imprégnait sa robe claire. L’arlequin inclina son visage trempé vers elle et l’embrassa.
Tod tenta de lui arracher la jeune femme, mais d’un geste, l’autre le fit basculer
dans le bassin et jucha la jeune femme sur son épaule.


— Allez ! on fait la course !
cria-t-il. (Il posa Diane à terre et lui prit la main, ajoutant :) Voyons
s’ils pourront nous attraper.


Il y eut une poursuite effrénée et Willis put apercevoir la
rage déformant les traits de Tod qui bousculait les autres en poussant des
jurons étouffés. Dans l’affolement général Willis s’étala. Comme il luttait
pour enlever la cagoule qui l’aveuglait et l’asphyxiait une voix moqueuse lui
murmura à l’oreille :


— Venez donc, Mr Willis, je suis chargée par Mr
Bredon de vous reconduire chez vous.


Willis réussit à arracher son capuchon et se dressa sur ses
pieds : Pamela Dean se tenait à ses côtés, son masque à la main et riant
aux éclats.










CHAPITRE V


 


MÉTAMORPHOSE DE MR BREDON


 


Lord Peter Wimsey était assis dans le petit salon de l’appartement
de Bloomsbury habité par l’inspecteur en chef Parker de Scotland Yard.


Petite visite familiale, puisque l’inspecteur en chef Parker
était son beau-frère. En face de lui, sa sœur, lady Mary Parker, tricotait.
Parker, juché sur l’appui de la fenêtre, fumait la pipe. Tout près d’eux, une
petite table était couverte de verres et de bouteilles. Devant la cheminée, un
gros chat ronronnait. Une belle scène d’intimité typiquement anglaise.


— Ainsi, Peter, dit lady Mary, te voici devenu un
travailleur scrupuleux et acharné.


— Oui. Je suis payé quatre livres par semaine; je
n’en ai jamais gagné autant de ma vie.


Lady Mary et son époux échangèrent un sourire en pensant à
leurs propres revenus. Dans leur ménage – union d’un homme sans fortune
avec une jeune fille riche –, les difficultés avaient été aplanies grâce
à un arrangement ingénieux qui avait mis toute la fortune de lady Mary entre
les mains de ses frères. Ceux-ci versaient les intérêts aux enfants issus du
mariage et donnaient à leur sœur, tous les trimestres, une somme équivalente à
celle que gagnait son mari. Ainsi l’équilibre était rétabli et l’amour-propre
de Parker ne souffrait pas de savoir que la petite Mary-Ann et le petit Charles-Peter
étaient de riches héritiers, alors que leur père ne possédait pas un sou
vaillant. Quant à Mary, elle était enchantée d’administrer les revenus du
ménage.


— Mais, dites-moi, Peter, en quoi consiste
précisément l’affaire dont vous vous occupez ? demanda Parker.


— Si au moins je le savais ! répondit
Wimsey. Je dois ça à Rachel Arbuthnot, une amie de Pym. À un dîner, il lui a
parlé de ce qui le tracassait et elle lui a donné l’idée d’engager quelqu’un
qui, se faisant passer pour un employé ordinaire, pourrait mener discrètement
une enquête de l’intérieur. Elle m’a présenté à lui et c’est comme ça que je me
suis embarqué là-dedans.


— Vos talents de narrateur, tout brillants qu’ils
sont, manquent de clarté, dit Parker. Ne pourriez-vous pas prendre par le commencement,
arriver à la fin, puis vous taire, si du moins c’est dans vos facultés ?


— Je veux bien essayer, dit lord Peter, mais c’est
si difficile de m’arrêter une fois que j’ai commencé… Un lundi après-midi, le
29 mai pour être précis, un jeune homme du nom de Victor Dean, rédacteur chez
Pym et Cie, est tombé dans un escalier en colimaçon. Il s’est tué : crâne
fracturé, cou rompu, une jambe brisée et pas mal d’autres contusions. L’accident
s’est produit vers 15 h 30.


— Je ne trouve rien de suspect à cette chute, dit
Parker.


— C’est ce que je me suis dit aussi avant de voir
cet escalier. Mais procédons par ordre : le lendemain, la sœur du défunt a
envoyé à Mr Pym un fragment de lettre de la main de son frère. Cette lettre
devait le prévenir que quelque chose de louche se passait dans son agence. Elle
était datée de dix jours avant sa mort, ce qui pourrait indiquer qu’il l’avait
laissée de côté pour se donner le temps de la réflexion… Mais avant qu’il ait
pris une décision, il dégringole dans un escalier et se tue. Bizarre, oui ou
non ?


— Tellement bizarre que ce n’est sans doute qu’une
coïncidence. Mais comme vous semblez voir des drames partout, disons que c’est
un peu louche. Qui a assisté à cette mort ?


— Des tas de gens : un Mr Prout dit que l’escalier
était bien éclairé et que le défunt ne paraissait pas se dépêcher; d’autres
affirment qu’il est tombé comme une masse, tenant entre ses mains un livre qu’il
serrait si fortement qu’on a eu toutes les peines du monde à le lui arracher
après sa mort.


— Donc la mort a dû être immédiate, comme
toujours lorsqu’on se rompt le cou…


— Je sais bien, mais supposez que vous descendiez
un escalier et que votre pied glisse. Tombez-vous la tête en avant comme une
masse, ou bien avez-vous un mouvement de recul et tombez-vous sur le dos ?


— Ça dépend. Si j’ai glissé, je tombe sur le dos;
mais si mon pied manque une marche, je peux tomber la tête en avant.


— Eh bien ! alors, et ce que vous tenez à la
main ? Le serrez-vous éperdument ou bien est-ce que vous lâchez tout pour vous
agripper à n’importe quoi ?


Parker réfléchit avant de répondre :


— Je crois que j’essaierais de me retenir à la
rampe, dit-il, à moins que je ne tienne un plateau plein de verrerie, et encore…


— Posons le problème autrement… Si cette façon de
serrer les mains est due à une ultime contraction, c’est que le malheureux est
mort si rapidement qu’il n’a pas eu le temps de se rattraper. Quelles sont les
causes probables de sa mort ? Il y en a au moins deux : le cou rompu
et une fracture à la tempe qui impliquent qu’il ne serait mort qu’en arrivant
au bas de cet escalier. Donc, il avait le temps de lâcher son livre, de s’accrocher
à la rampe ou de mettre ses mains devant sa tête…


— Je vois bien où vous voulez en venir, fit
Parker; il avait reçu un coup avant de tomber. Mais je n’en suis pas si sûr.
Pourquoi n’aurait-il pas manqué une marche et, au lieu de tomber en arrière, ne
serait-il pas tombé en avant, sans pouvoir se raccrocher à rien ?


— Bien, bien, homme sceptique ! Mais j’ai d’autres
arguments : le soir même, Mrs Crump, la femme de ménage, a ramassé ce
petit objet sous l’escalier : c’est un scarabée pseudo-égyptien, un
fétiche que le défunt portait toujours sur lui quand il ne le posait pas sur la
table. Vous pouvez constater que c’est une pierre ronde dont un coin est
légèrement ébréché. Qu’en dites-vous ?


— Qu’il est tombé de sa poche pendant la chute.


— Sous l’escalier ? Il aurait fallu
qu’il rebondisse comme une balle de ping-pong… Et pourquoi le coin est-il ainsi
entamé ?


— Il l’était peut-être avant.


— Non; sa sœur affirme que l’objet était intact
le matin de la mort de Dean. Je continue : quelques jours auparavant, Mrs
Crump avait déjà trouvé à la même place ce caillou qui est, comme vous le
voyez, de la même taille que le scarabée.


— Ah ! ah !…, fit cette fois Parker. Et
qu’en dit cette brave dame ?


— Que « c’est pas croyable c’que les gens
peuvent laisser tomber par terre pour qu’ça donne du travail aux femmes de
ménage… » Pour elle, le caillou a été jeté par un des grooms. En fait, j’en
ai trouvé d’autres semblables sur le toit, tout près de la lucarne qui
surplombe le fameux escalier et qu’on laisse ouverte quand il fait beau. J’ai
aussi remarqué que cette lucarne avait une éraflure sur le bord.


— Parlons nettement, dit Parker, vous pensez que
quelqu’un a profité du fait que la lucarne était ouverte pour lancer une de ces
pierres à Dean au moment où il s’engageait dans l’escalier ?


— Pour être plus précis, il n’aurait pas lancé
une pierre, mais ce scarabée. Les autres galets proviennent d’essais préalables.
Les bureaux sont vides à l’heure du déjeuner et personne ne met les pieds sur
le toit en dehors des grooms qui vont y faire de la gymnastique le matin de
bonne heure.


— Vous n’allez pas prétendre qu’une pierre comme
celle-ci peut fracasser le crâne de quelqu’un ?


— Pas si vous la lancez à la main, bien entendu,
mais que diriez-vous d’une fronde ?


— Ah ! Il est fréquent, chez Pym, que les
employés se prennent pour Guillaume Tell ?


— Ecoutez-moi donc : le toit de l’agence est
plus haut que ceux des maisons voisines et celui qui se serait amusé à faire
des essais aurait été caché par un parapet assez élevé. Pour lancer un caillou
avec une fronde dans l’escalier, il suffit de s’agenouiller et personne ne peut
vous voir. Et nous prenons tous cet escalier vingt fois par jour.


— Eh bien ! tâchez de savoir qui n’est pas
sorti au moment du déjeuner.


— Rien à faire. Pendant le déjeuner, le portier
principal est remplacé par un groom qui ne surveille rien du tout. L’assassin
pouvait très facilement monter sur le toit un peu avant midi et demie, y rester
le temps voulu, puis, son coup fait, redescendre tranquillement. Il va au
lavabo, d’où on peut accéder au toit, guette sa victime et lance le caillou
avec sa fronde : le caillou tue, la victime tombe, tout le monde accourt
sur le lieu de l’accident, on ramasse le corps et notre gaillard se joint aux
autres. Aussi simple que ça.


— Mais n’aurait-on pas remarqué s’il était absent
de son bureau depuis longtemps ?


— Mon pauvre Charles, on voit que vous ne
connaissez pas l’agence Pym… On est dans la salle de rédaction, chez les
dactylos, à l’imprimerie, dans le bureau d’un autre, sorti prendre un verre de
bière, mais jamais dans son propre bureau. Le mot alibi n’a aucun sens à l’agence
Pym.


— Bigre, dit Parker, l’affaire a l’air corsée. Et
pourquoi un meurtre chez Pym ?


— C’est là le hic… Tout ce que je sais sur Dean,
c’est qu’il était tout le temps fourré avec la clique Plangy.


Parker émit un petit sifflement :


— Le bonhomme volait plus haut que ses ailes,
hein ?


— C’est ce qu’il me semble. Vous connaissez Diane
de Plangy. C’est le genre de femmes qui adorent tourner la tête aux naïfs. C’est
une créature dangereuse, je suis payé pour le savoir. L’autre soir…


— Oh ! Peter, taquina lady Mary, laisse-moi
m’étonner de te voir fréquenter ce monde-là.


— Rassure-toi, Mary, tu sais que j’ai plusieurs
personnalités… Ce soir-là, la charmante Diane était grise, et tout ce que j’en
ai fait a été de la pousser dans un taxi, de la ramener chez elle et de la
remettre à sa camériste. Mais ça m’a permis de faire pas mal de découvertes au
sujet de Victor Dean.


— Un instant ! fit Parker. Se droguait-il ?


— Apparemment pas, homme avisé, et je vois
pourquoi vous avez posé cette question. Non, sa sœur prétend qu’il était bourré
de principes. Et l’autopsie a prouvé qu’il n’usait ni d’alcool ni de
stupéfiants.


— Et que vous a raconté Diane de Plangy au sujet
de Dean ?


— Elle prétend qu’il manquait d’élégance morale
et physique. Ce qui ne l’a pas empêchée de le traîner à sa suite de novembre à
avril. Etrange !


— C’est la sœur qui vous a raconté tout ça ?


— Oui. Elle a même ajouté que son frère
nourrissait de grandes ambitions. Elle m’a dit très sérieusement que Dean
espérait épouser Diane de Plangy…


Parker éclata de rire.


— Dean ne racontait probablement pas tout à sa
sœur, dit lady Mary.


— Quelle perspicacité ! la taquina Peter. Je
l’ai vue l’autre soir, cette jeune personne, sincèrement choquée de la petite
fête à laquelle nous assistions. Dean l’avait déjà emmenée chez Diane, mais il
a dû choisir un soir plus calme… Pourquoi diable Dean tenait-il à fourrer sa
sœur dans ce milieu ? La petite croit dur comme fer qu’il voulait la
présenter à sa future belle-sœur… On nous dépeint un Dean bourré de principes
et il mêle sa sœur à cette clique ! Willis assure…


— Qui est ce Willis ?


— Un de mes collègues ! C’est un brave jeune
homme qui écume en entendant le nom de Dean, après avoir été son plus cher ami.
Il est amoureux de la sœur, jaloux de moi à cause d’elle, me croit fourré dans
la même affaire que Dean. C’est le fils d’un employé de banque, il est allé
jusqu’au certificat d’études et compose toute la journée chez Pym des placards
pour vanter des produits de beauté. La seule chose suspecte, c’est qu’il se
trouvait au lavabo au moment de la chute de Dean. Or, je vous ai déjà dit que
le lavabo permet d’accéder au toit…


— Etait-il seul au lavabo ?


— Je n’ose pas poser des questions directes; il
ne faut surtout pas qu’on sache que je poursuis une enquête. Je suis au milieu
d’une centaine de personnes susceptibles d’avoir commis un crime, et encore, ce
crime n’est pas prouvé. Vous m’avouerez que je dois y aller sur la pointe des
pieds.


— Mais je croyais que vous étiez fixé sur le
meurtre ?


— Je le suis, mais pour attraper le meurtrier il
faut que je connaisse son mobile. D’autre part, Pym ne m’a engagé que pour
découvrir d’éventuelles irrégularités au sein de son agence. Je ne vois, jusqu’ici,
que Willis qui puisse avoir un motif de tuer, mais, encore une fois, je n’ai
pas mission de chercher là-dedans…


— Connaissez-vous la raison pour laquelle Willis
et Dean étaient brouillés ?


— C’est bête comme chou : Willis avait l’habitude
de passer tous ses week-ends avec Dean qui habitait un petit appartement avec
sa sœur. Willis tombe amoureux de la sœur, il apprend que Dean a emmené la
jeune fille chez Diane. Willis, qui est un puritain de la plus belle eau, fait
un sermon à sa dulcinée. Celle-ci se rebiffe, déclare qu’il se mêle de ce qui
ne le regarde pas. Willis, alors, s’en prend au frère, qu’il accuse de
compromettre sa sœur. Dean se fâche et l’envoie promener; dispute effroyable,
brouille. Willis aurait même déclaré qu’il tuerait Dean comme un chien s’il
persistait à « souiller » sa sœur en lui faisant fréquenter des
milieux douteux. A la suite de cette querelle, Willis et Dean furent pendant
trois mois à couteaux tirés, puis Dean est mort. Maintenant, c’est à moi que
Willis s’en prend; il nous a suivis, la petite et moi, à la soirée chez Diane.
Quand j’ai vu que la fête devenait trop libre, j’ai dit à miss Dean que ces
réunions avaient vraiment mauvais genre, et que Willis, après tout, n’avait pas
tort. Ah ! si vous aviez vu ce puritain de Willis me filant revêtu d’un
froc dans le genre de celui des membres du Ku Klux Klan… Il avait oublié de
changer de chaussures et portait celles que je lui avais vues pendant la
journée, et il n’avait même pas enlevé la bague qu’il porte au petit doigt.


— Pauvre garçon ! Dis, Peter, crois-tu que c’est
lui qui a tué Dean ?


— A la rigueur, il aurait pu s’imaginer faire
acte de vertu en commettant ce crime. Mais ce dont je ne le crois pas capable,
c’est d’avoir préparé son affaire de sang-froid. De plus, s’il avait fait ça,
il serait allé trouver la police en disant : « J’ai exécuté Dean pour
sauver l’honneur de sa sœur »… Mais la véritable raison qui le met hors de
cause, c’est que sa querelle avec Dean a eu lieu fin mars : pourquoi
aurait-il attendu si longtemps pour le tuer ?


— Peut-être la sœur ne t’a-t-elle pas tout
confié, Peter. Peut-être prend-elle des stupéfiants… On ne sait jamais.


— Non, on ne sait jamais, mais si tu avais vu
Pamela Dean à la soirée, tu aurais constaté qu’elle était réellement
effarouchée de tout ce qu’elle voyait. Je dois avouer que, même moi, j’ai
trouvé cette petite fête assez déplaisante. Mais dites-moi, Charles, où ces
gens-là trouvent-ils les stupéfiants qu’ils absorbent ?


— Si je le savais ! répondit Parker,
soucieux. Tout ce que nous savons, c’est que les stupéfiants arrivent en
grosses quantités par bateau. Bien entendu, nous pourrions facilement mettre la
main sur les petits comparses, mais à quoi bon ? Ils disent tous la même
chose : la drogue leur est passée dans la rue ou au café par des gens qu’ils
ne connaissent pas. Ce qu’il faut, c’est atteindre la tête de l’organisation.


— Je comprends. Autre chose, à propos de Dean,
voilà un type qui gagnait six livres par semaine : comment, avec ce
salaire, pouvait-il fréquenter un milieu comme celui de Diane de Plangy ?


— Le jeu ?


— Non ! Et s’il s’était mis en tête de faire
un mariage chic, d’épouser une femme appartenant à ce qu’il croyait la haute
noblesse ? Après tout, Diane fait partie du meilleur monde, quoique sa
famille ait rompu avec elle. Pour aboutir à ce mariage, Dean a pu vivre
au-dessus de ses moyens, s’être lourdement endetté ? Voyez-vous alors la
relation qu’il y a entre ce que je vous dis et la lettre inachevée destinée à
Pym ?


— Oh ! fit lady Mary, du chantage, ça saute
aux yeux. Ce Dean cherche un moyen d’augmenter ses revenus; il s’aperçoit que
quelqu’un chez Pym se livre à des manœuvres louches, le caissier, un garçon de
bureau, que sais-je ? Alors, il va le trouver et lui montre la lettre qu’il
a commencée. Cette lettre n’était probablement qu’une simple menace. L’autre
marche pendant quelque temps, lui donne de l’argent, puis un beau jour il en a
assez et le supprime.


— Comme c’est simple… ! dit Wimsey en riant.


— Alors, demanda Parker, dites-moi ce que je peux
faire pour vous.


— Me donner de bons conseils, dit Wimsey, et vous
tenir toujours prêt – avec vos policiers – pour me prêter main-forte.
Voulez-vous l’adresse de la maison où je suis allé l’autre soir ? Si vous
désirez trouver de la coco, vous n’aurez pas longtemps à chercher.


L’inspecteur nota l’adresse, mais dit en hochant la tête :


— Il n’y a pas grand-chose à faire. C’est une
habitation privée dont le loyer est au nom d’un certain major Milligan. Nous l’avons
à l’œil depuis longtemps. Même si nous y allons munis d’un mandat de
perquisition, ça ne nous servira à rien. Quant aux drogués, je suis sûr que
nous n’en trouverons pas un qui connaisse le nom du fournisseur. A propos,
Peter, les deux types que nous avons arrêtés l’autre soir sur vos conseils sont
bouclés pour dix ans.


— Excellent, mais j’ai failli être reconnu par
deux dactylos de chez Pym. Elles m’ont interpellé, me prenant pour le Bredon qu’elles
connaissent. Je les ai ignorées et leur ai dit le lendemain que j’avais un
cousin qui me ressemblait comme un frère jumeau…


— Mon cher, ça va bien tant qu’il ne s’agit que
de vos petites collègues, mais si le clan Plangy vous dépiste, ça pourrait
devenir dangereux. Vous êtes en bons termes avec la belle Diane ?


— Je me suis couvert de gloire l’autre soir en
plongeant dans un bassin. Elle me prend pour un demi-dieu.


— Si j’ai un conseil à te donner, dit lady Mary,
c’est d’éviter de te faire tuer. C’est surtout pour ton filleul, le petit
Peter, il ne se consolerait jamais.


— Ça vous ferait le plus grand bien, ajouta
Parker, d’essuyer pour une fois un échec. Quand vous aurez frôlé la mort, vous
deviendrez plus indulgent pour ces pauvres bougres de policiers qui ne
réussissent pas toujours à mettre la main sur les criminels… Un peu de whisky ?


— Merci. Je vais profiter de vos conseils, mon
bon Charles. Tenez-moi au courant de la perquisition du côté Plangy.


— Ça vous amuserait-il de vous joindre à nous,
quand nous ferons un raid sur la côte, un de ces soirs, pour pincer ceux qui
font entrer les stupéfiants ? Nous avons reçu une dénonciation : il y
aura un débarquement sur la côte d’Essex. Prenez votre voiture; elle est plus
rapide que les nôtres.


— Entendu. Mettez-moi un mot. Je quitte le bureau
à 5 heures.


Il y avait, de par le monde, trois créatures fort
préoccupées par le dénommé Bredon…


Dans son petit appartement, Pamela Dean lavait une paire de
bas en songeant :


« Quelle merveilleuse soirée… Je n’aurais peut-être pas
dû y aller si tôt après la mort de mon pauvre Victor… mais après tout, c’est
pour défendre sa mémoire… Bredon finira-t-il par découvrir quelque chose ?
Je sens qu’il trouve l’accident louche… Victor aussi avait découvert du louche…
Je suis sûre qu’il aurait voulu que l’affaire fût tirée au clair… C’est drôle,
je n’imaginais pas qu’il existait des policiers comme ce Bredon… Il est si bien
élevé ! Et quel sportif ! Comme ce serait agréable d’aller au bord de
la mer avec lui… J’espère que je n’avais pas l’air trop fadasse avec mon
costume blanc… Et Willis… Si seulement il n’était pas si empoté… Il m’horripile
avec ses sermons perpétuels. Bredon aussi me donne des conseils… mais pas de la
même façon. C’est un homme du monde qui connaît la vie et qui sait parler !
Tandis qu’Alec Willis… Quel air idiot avec sa cagoule… Diane de Plangy… une
garce… mais quelle beauté, et elle a un chic… En tout cas, belle descente !
A ce rythme-là, elle va bientôt avoir un teint affreux… J’ai horreur de ces
blondes aux cheveux platine. Je ne crois pas que ça m’irait. »


Dans la chambre d’une respectable pension de famille, Alec
Willis se retournait dans son lit.


« Oh ! ma tête… Déjà 2 heures et je n’arrive pas à
dormir… Ce Bredon est un sale hypocrite… Je
suis sûr qu’il y a quelque chose entre Pamela et lui… Dire qu’il a
osé la lâcher pour accompagner cette blonde ! Et naturellement Pamela ne
pense qu’à lui ! Oh ! mon pauvre crâne… Il va falloir que je fiche le
camp de chez Pym… J’en ai assez de cette boîte-là… Pamela… Pamela… Quand je
pense qu’elle se moque de moi et qu’elle fait les yeux doux à cet imbécile de
Bredon… Pantin… acrobate… Ah ! si j’avais de l’argent… En tout cas, Dean
ne valait pas cher… Pourquoi ai-je bu tous ces cocktails ?… Et ce tailleur
qui commence à me harceler… Toutes ces femmes étaient belles… Ce sale acrobate
qui plonge… Un meurtre, hein ?… Dévaler cet escalier… Oh ! dormir une
heure… »


Diane de Plangy tournait languissamment aux bras d’un
quelconque danseur.


« Comme je m’embête !… Cet idiot me marche sur les
pieds !… Si j’avais des millions… Qu’est-ce qu’on pourrait inventer d’autre ?
J’étais grise l’autre soir… Où diable a pu aller cet Arlequin en me quittant ?
Qui peut-il être ?… Je le vois encore sur la fontaine… Il est vraiment beau
garçon… Ce n’est pas ma faute si le petit Dean s’est cassé le cou… Tant pis…
Bon débarras… Je ne sais même pas son nom, à cet Arlequin… Weddon ?…
Needon ?… Oh ! j’en ai assez, assez, assez !… »










CHAPITRE VI


 


GOLIATH A-T-IL PLAGIÉ DAVID ?


 


— Dites donc, Mr Smayle, avez-vous remarqué que
notre nouveau rédacteur est toqué ?


— Toqué ? répéta Smayle.


— Original, si vous préférez. Savez-vous où il
passe son temps ? Sur le toit, à jouer avec une fronde.


Smayle eut l’air surpris.


— Pas possible !… Il faut croire que la
présence de nos charmantes dactylos donne une nouvelle jeunesse à Bredon….
Permettez-moi de vous offrir, une autre tasse de thé, miss Rossiter.


C’était le jour du thé mensuel. Dans le grand salon, Mrs
Johnson, qui cumulait les fonctions de surveillante des garçons de bureau et
des grooms avec celle d’infirmière, veillait à l’harmonieux déroulement de la
cérémonie. Cette femme infatigable avait l’œil à tout.


Dans son empressement à aller chercher une tasse de thé,
Smayle se heurta à Harris, un courtier en publicité. Harris taquina Smayle sur
les soins dont il entourait miss Rossiter.


— De quoi parliez-vous avec tant d’animation,
tous les deux ? On flirtait ?


— Absolument pas, répondit Smayle, nous parlions
d’un nouveau rédacteur. Miss Rossiter me disait qu’il était toqué.


— Pour moi, dit Harris, vous êtes tous un peu
fous dans cette boîte. Avec vos annonces, vous devenez complètement gâteux.


— Il y a de ça ! fit Smayle. Ils font des
mots croisés, des caricatures idiotes, mais le nouveau les dépasse tous :
il joue avec une fronde…


— Je vais vous expliquer, Smayle, fit le
courtier, c’est cette éducation supérieure qui est cause de tout le mal. Les
jeunes qui sortent des grandes écoles se croient tout permis.


— Tout à fait de votre avis, et… Ah ! c’est
vous, Bredon ?… Je ne vous voyais pas avec tout ce monde… Dites donc, je
viens d’apprendre que vous affectionnez l’exercice au grand air…


— Eh oui ! je fais de la gymnastique sur le
toit et je tire sur les moineaux. Venez avec moi un de ces jours, Harris, on fera
un concours.


— Vous êtes très aimable, mais je suis un peu
rouillé : je ne crois pas avoir touché une fronde depuis le temps où je
visais le chat de la voisine.


— Raison de plus pour vous y remettre, dit
Bredon, qui sortit une fronde de sa poche, puis l’y remit vivement, venant d’apercevoir
le dos de Mr Pym. (Ce dernier faisait les honneurs de son établissement à l’un
des nouveaux membres du conseil d’administration.)


— Entre nous, Harris, dit Bredon en baissant la
voix, ne trouvez-vous pas qu’on a besoin d’un peu de distraction, ici ?


— C’est peu dire, intervint Tallboy qui arrivait,
on s’ennuie à mourir.


— Venez jouer avec nous, lui proposa Bredon, on
se réunit sur le toit. Ce matin, j’ai abattu un moineau.


— Abattu quoi ?


— Un moineau. Et j’avoue avoir commis ce crime
avec ma fronde… Savez-vous vous servir d’une fronde, Tallboy ?


Tallboy hocha la tête d’un air navré :


— Très mal, malheureusement.


— Allons donc… vous qui jouez si bien au tennis ?


— Ce n’est pas la même chose.


— Un jeu en vaut un autre, dit Harris. Avez-vous
jamais essayé de lancer le javelot, Bredon ?


— J’ai même gagné un prix à la foire en le
faisant.


— C’est Binns qu’il faut voir lancer le javelot,
dit Daniels, les rejoignant.


— Binns, en voilà un qui doit regretter ce pauvre
Dean ! dit miss Rossiter. Ils déjeunaient toujours ensemble.


Bredon, sur le point de poser une question, en fut empêché
par l’arrivée de Mrs Johnson, enfin débarrassée de ses fonctions de maîtresse
de maison. C’était une grande femme à l’allure majestueuse, aux cheveux blonds,
aux yeux très bleus.


— Ça va aujourd’hui, Mr Daniels ?
demanda-t-elle. (Puis, sans attendre de réponse, elle dit à Bredon :)
Alors, c’est aujourd’hui que vous êtes présenté à tous ceux de notre maison que
vous ne connaissez pas encore, et vous ne quittez pas votre petit groupe
habituel. Ah ! peut-être que, si je n’étais pas une vieille femme de
quarante ans, vous seriez venu me voir !


— J’avais peur d’être grondé, riposta Bredon. J’ai
fait le gamin sur le toit.


— J’espère que vous n’allez pas donner le mauvais
exemple à ces petits démons de grooms. Ils n’ont pas besoin de vous pour ça !
Ce petit misérable de Joe a eu le toupet d’apporter son yo-yo et il a cassé une
vitre. Ce sera retenu sur ses gages.


— Mrs Johnson, si je casse quelque chose avec ma
fronde, je le paierai, naturellement.


— Encore une fronde ! s’écria Mrs Johnson.
Le mois dernier, j’en ai confisqué une au Rouquin.


Bredon sortit sa fronde de sa poche et la montra à Mrs
Johnson.


— Mais, Mr Bredon, vous n’auriez tout de même pas
fouillé dans mon bureau !


— Oh ! madame ! Ce n’est pas la même.


— En effet, excusez-moi, Mr Bredon. Celle-ci ne
ressemble pas à l’autre.


— Chère madame, vous n’avez pas le cœur de garder
encore le jouet de ce pauvre gosse ?


— Il le faut bien. Mais, Mr Bredon, je vais vous
confier cette fronde et, s’il y a encore des vitres brisées, vous en serez
responsable. Venez la prendre dans mon bureau quand la réunion sera terminée.


Dès que Mr Pym eut rendu la liberté à ses invités, Bredon s’empressa
de rejoindre Mrs Johnson.


— Si nous allions chercher cette fameuse fronde
tout de suite ?


— Comme vous êtes pressé !


— Ça me donne l’occasion de profiter plus
longtemps de votre délicieuse compagnie, déclara Bredon.


— Quel flatteur vous faites, minauda Mrs Johnson.


Elle le précéda vers son bureau, au deuxième étage et,
prenant dans son sac un trousseau de clefs, ouvrit un tiroir.


— Je vois, chère madame, que vous cachez
soigneusement vos clefs; ce bureau recèle donc tant de secrets ?


— L’argent des timbres, tout simplement, et les
petites cochonneries que je suis obligée de confisquer. D’ailleurs, on n’aurait
pas de mal à me chiper les clefs… Je les laisse traîner partout. Mais je dois
dire que mes petits bonshommes sont honnêtes.


Comme elle fouillait dans le pupitre, Bredon sortit lui-même
la fronde. Mrs Johnson remarqua alors qu’il avait au doigt une coupure qui
saignait.


— Attendez un instant, Mr Bredon, je fais un saut
jusqu’à l’infirmerie pour chercher de quoi vous faire un pansement.


Dès qu’elle fut partie, Bredon défit le mouchoir qui
enveloppait son doigt et l’enroula autour de la fronde, puis il lança un coup d’œil
dans le coin de la pièce où quatre grooms se tenaient sagement assis sur un
banc. La tête rousse de Joe se distinguait sans peine. Bredon appela :


— Joe !


Le petit lâcha son livre et s’élança vers Bredon.


— Oui, m’sieur ?


— A quelle heure finis-tu ton service ?


— Vers 6 heures et quart, m’sieur.


— Viens me trouver ce soir, après ton travail. J’ai
une commission à te donner; motus, c’est personnel.


— Bien, m’sieur, dit Joe qui était habitué à
porter les billets doux des rédacteurs.


On entendit le pas de Mrs Johnson et Bredon renvoya du geste
le groom à sa place. Mrs Johnson pansa rapidement le doigt blessé et dit :


— Et maintenant, Mr Bredon, je vais devoir me remettre
au travail, et je vois Mr Tallboy qui vient sans doute m’apporter encore de l’occupation.


Et Mrs Johnson s’installa à sa table.


 


A 6 heures le Rouquin fit son apparition dans le bureau de
Bredon. L’agence n’était plus habitée que par les femmes de ménage.


— Entre, le Rouquin. Dis-moi, c’est à toi, cette
fronde ?


— Oui, m’sieur.


— Elle marche très bien. C’est toi qui l’as
fabriquée ?


— Oui, m’sieur.


— Tu vises juste ?


— Pas mal, m’sieur.


— Tu voudrais que je te la rende, hein ?


— Oh ! oui, m’sieur.


— Bon, tu l’auras, mais ne la touche pas encore,
je veux savoir si tu es digne de posséder une fronde.


La face piquetée de taches de rousseur se fendit dans un
rire muet.


— Raconte-moi pourquoi Mrs Johnson te l’a
confisquée.


— On n’a pas le droit de jouer avec
des trucs comme ça pendant le service. Mrs Johnson m’a pincé pendant que je la
montrais à un camarade.


— Et tu as joué quelquefois avec ta fronde, au
bureau ?


— Oh ! non, m’sieur.


— Alors, pourquoi l’as-tu apportée ?


— J’vas vous dire, j’avais dit comme ça aux
autres que j’avais tiré sur le roquet de ma tante avec ma fronde, alors ils
voulaient voir.


— Mais tu es un danger public, mon garçon… Quand
as-tu été privé de ton engin ?


— Il y a à peu près un mois, m’sieur.


— Tu n’y a pas touché depuis ?


— Non, m’sieur.


— Tu n’en as pas d’autres ?


— Oh ! non, m’sieur.


— Tu n’es jamais monté sur le toit pour jouer
avec ta fronde ?


— Jamais, m’sieur.


— Sais-tu si quelqu’un d’autre, ici, se sert d’une
fronde ?


— Personne, à ma connaissance, m’sieur.


— Ecoute, petit; j’ai l’impression que tu es un
brave garçon qui n’irait pas dénoncer un camarade. Pourtant, il faut que tu me
dises si tu as vu quelqu’un, ici, s’amuser avec une fronde, et je te promets
que je ne le répéterai pas.


— J’le jure, m’sieur, je n’ai jamais vu ici d’autre
fronde que la mienne, que Mrs Johnson m’avait confisquée.


— Bon. Dis-moi, maintenant, quel est le livre que
tu lisais tout à l’heure ?


— C’est Le Cercle rouge. Une histoire de
détective. J’serai détective quand je serai grand. J’ai un frère dans la
police.


— Très bien. As-tu appris que le premier devoir d’un
détective est de savoir garder un secret ?


— Ça oui, m’sieur.


— Si je te montre quelque chose, tu seras capable
de tenir ta langue ?


— J’le jure, m’sieur.


— Tiens, prends d’abord ces dix shillings, cours
chez un droguiste et apporte-moi un peu de poudre grise et un soufflet.


— Quelle sorte de poudre, m’sieur ?


— De la poudre de mercure.


Joe partit comme une flèche, surexcité par le mystère qu’il
pressentait.


Bredon avait mis un papier marron sur la vitre de sa porte,
pratique fréquente chez les messieurs qui désiraient se changer avant de
quitter le bureau.


— Et maintenant, Joe, fit Bredon quand le gamin
fut revenu, hors d’haleine, nous allons voir si ta fronde va nous raconter ce
qu’elle a pu faire depuis qu’elle t’a faussé compagnie.


Il emplit le soufflet de poudre et en propulsa un peu sur le
bord de la table; aussitôt s’y dessinèrent des marques de doigts. Le Rouquin
regardait avec admiration.


— Mince, alors ! s’exclame-t-il. Vous
cherchez des empreintes, m’sieur ?


— Précisément. Il serait intéressant d’en
trouver, et encore plus intéressant de ne pas en trouver du tout.


Joe suivait tous les mouvements de Bredon. La surface lisse
de la fronde présentait un excellent terrain d’expérimentation, mais le
résultat fut nul. Pas la moindre trace d’empreintes…


— Ah ? dit Bredon, ta fronde ne veut-elle
rien nous dire, ou ne le peut-elle pas ? Prends-la, Joe, et fais comme si
tu allais lancer une pierre.


Joe obéit d’un air très appliqué.


— Ça devrait donner quelque chose, lui dit Bredon :
on doit voir la trace de tes doigts autour du manche.


Cette fois, la poudre révéla ce qu’on en attendait.


— Et maintenant, futur détective, tu vas me dire
ce que tu conclus de tout ceci ?


— J’pense, m’sieur, que Mrs Johnson a peut-être
essuyé ma fronde.


— Penses-tu vraiment qu’elle l’ait fait ?


— J’crois pas, m’sieur.


— Continue à jouer le détective.


— Alors, j’crois que quelqu’un d’autre l’a
essuyée.


— Dans ton idée, pourquoi cette précaution ?


Joe, tout palpitant d’intérêt, dit :


— Pour que la police ne sache pas qu’il l’a
touchée, m’sieur !


— Impeccable, Joe. Et qu’est-ce que notre homme
aurait eu à cacher ?


— J’vois pas bien, m’sieur.


— Cherche…


— Peut-être qu’il craignait qu’on sache qu’il l’avait
volée ? Mais elle ne vaut pas cher… pourquoi aurait-il peur ?


— Admettons que quelqu’un ait emprunté ta fronde.
Qui cela pourrait-il être ?


— J’sais pas, m’sieur… Et puis, Mrs Johnson ferme
son tiroir à clef.


— Elle, Mrs Johnson, aurait-elle joué avec ta
fronde ?


— Oh ! non, m’sieur. Les femmes, ça sait pas
s’en servir.


— Tu as raison. Mais peut-être que quelqu’un a
volé les clefs de Mrs Johnson, a emprunté ta fronde et, ayant cassé quelque
chose, a eu peur d’être grondé.


— Il n’y a rien eu de cassé dans la maison, à
part la vitre que j’ai démolie avec mon yo-yo, et puis, si un groom avait chipé
ma fronde, il n’aurait jamais eu l’idée de frotter ses empreintes, m’sieur.


— Sais-tu, Joe, qu’on peut faire du mal avec une
fronde ? On peut même tuer quelqu’un. Personne ne tournait autour de cette
fronde le jour de l’accident de Mr Dean ?


Cette fois, Joe pâlit. C’est d’une petite voix tout enrouée
qu’il affirma :


— Non, m’sieur, je vous le jure. Que ma mère
meure si je mens. Dites, m’sieur, vous croyez qu’on a tué Mr Dean avec ma fronde ?


— Mon garçon, les bons détectives ne supposent
jamais : ils réunissent les faits et font des déductions. Mais, te
souviens-tu si quelqu’un a vu Mrs Johnson te confisquer ta fronde ?


Joe s’absorba dans une réflexion profonde.


— J’peux pas affirmer, m’sieur… j’lui tournais le
dos et elle a sauté sur ma fronde. J’l’ai pas vue mettre ça dans son tiroir,
mais peut-être qu’un de mes camarades l’a vue. Je pourrais leur demander.


— Fais bien attention : il ne faut pas qu’ils
devinent pourquoi tu le leur demandes.


— Bien sûr. J’leur dirai que j’ai trouvé mon
élastique abîmé, et que je voudrais bien savoir qui me l’a esquinté.


Bredon tapa sur l’épaule de Joe.


— Tu es le collaborateur idéal, Joe. Autre chose :
où étais-tu le jour où Mr Dean s’est tué ?


— Assis sur le banc, comme tout à l’heure, m’sieur.
Vous en faites pas, j’ai un alibi.


— Eh bien ! Joe, tu vas tâcher de savoir
quelles sont les autres personnes de la maison qui ont un alibi… Et ça ne va
pas être commode.


— J’ferai de mon mieux. C’est plus facile pour
moi que pour vous. Dites, m’sieur…


— Quoi ?


— Vous êtes de Scotland Yard ?


— Non, je ne suis pas de Scotland Yard.


— J’vous demande pardon, m’sieur, mais j’me suis
dit que si vous en étiez, vous pourriez dire un mot pour mon frère.


— Je le ferai quand même, mon petit Joe.


— Merci bien, m’sieur.


— C’est moi qui te remercie, dit cérémonieusement
Bredon, et, souviens-toi, motus et bouche cousue !


— On pourrait me torturer que je ne dirais rien,
répondit Joe sur un ton solennel.


Il descendit à toute allure et gratifia Mrs Crump, qui lui
demandait ce qu’il faisait encore là, d’un pied de nez.


Un quart d’heure plus tard, la brave femme émerveillée vit
apparaître Bredon en tenue de soirée et s’empressa de faire monter l’ascenseur
pour lui avec toutes les marques d’un profond respect. Elle en fut récompensée
par un grand coup de chapeau.


Dans son taxi, le rédacteur de chez Pym enleva ses lunettes
et passa la main dans ses cheveux. Quand la voiture s’arrêta dans Piccadilly
Circus, lord Peter Wimsey en sortit, jetant un coup d’œil indifférent aux
annonces lumineuses sillonnant le ciel.










CHAPITRE VII


 


L’INSPECTEUR PARKER EST VICTIME D’UNE ERREUR


 


Cette nuit-là, il arriva à l’inspecteur Parker une aventure
désagréable. La journée, au Yard, avait été fastidieuse : pas un événement
intéressant, pas un visiteur de marque. Il avait attendu en vain un coup de
téléphone de l’inspecteur Evans, envoyé en Essex pour enquêter au sujet de
bateaux soupçonnés de débarquer des stupéfiants. Comme le coup de téléphone
pouvait occasionner un raid, Parker l’avait attendu jusqu’à 1 heure du matin. C’est
alors qu’Evans téléphona, mais pour dire que rien ne s’était passé. Parker se
décida à rentrer chez lui.


Il ouvrit la porte de la maison où il occupait deux
appartements superposés. Le propriétaire ne lui ayant pas permis d’installer un
escalier intérieur, il avait deux entrées.


Le vestibule était obscur, et Parker tourna le commutateur
pour regarder dans sa boîte aux lettres. Il y trouva une lettre et des imprimés :
lady Mary avait donc négligé de descendre prendre le courrier. Il allait monter
lorsqu’il eut l’idée de regarder dans la boîte voisine, laquelle était au nom
de « BREDON ». Quand lord Peter s’était décidé à faire son enquête
chez Pym, il avait dû prendre un logement modeste et avait trouvé commode de
transporter ses pénates chez les Parker.


L’inspecteur trouva dans la boîte de Bredon une enveloppe
dont le parfum et la couleur mauve pâle désignaient une correspondance
féminine. Parker la mit dans sa poche et, gardant son propre courrier à la
main, gravit l’escalier. La minuterie était installée de façon que chaque étage
pût être éclairé de l’étage inférieur. Arrivé au premier, l’inspecteur pressa
le bouton, rien ne s’alluma; il dut poursuivre dans l’obscurité.


Fut-ce ce petit incident qui l’avait mis en alerte, ou bien
le bruit d’une respiration, d’un mouvement furtif ? Lui-même ne le sut
jamais. Il allait mettre sa clef dans la serrure lorsque, instinctivement, il
fit un brusque mouvement à droite et, au même instant, un coup atteignit son
épaule gauche avec une violence meurtrière. Il sentit sa clavicule craquer,
mais se retourna contre son agresseur inconnu. Sa main droite trouva un cou
protégé par un cache-nez. Parker essaya de faire pénétrer sa main à l’intérieur
de ce cache-nez et, en même temps, de parer de sa main inerte le second coup qu’il
sentait venir.


Il fut projeté en arrière; un genou le frappait dans l’estomac,
lui coupant la respiration. Un coup sous le menton l’acheva. Il chancela et
tomba à moitié évanoui. Ce fut sa chute qui lui sauva la vie, car le bruit qu’il
fit en tombant réveilla lady Mary.


Elle se dressa dans son lit, pensant à ses enfants endormis
à côté. Elle alluma, appela et courut à la nursery où tout était calme. Ses
cris firent sans doute peur à l’agresseur et lorsque lady Mary, brandissant un
revolver, ouvrit la porte, des pas descendirent l’escalier en courant, puis la
porte d’entrée se referma avec fracas.


A la lumière du couloir de son antichambre, elle vit sur le
palier un corps replié sur lui-même… son mari.


 


— Ce que tu aurais dû faire, dit Parker à lady
Mary le lendemain soir, après que le ménage eut raconté l’aventure à Wimsey, au
lieu de te précipiter pour me ramasser, c’était d’aller à la fenêtre pour
essayer de voir à quoi ressemblait l’homme qui s’enfuyait.


Mary sourit en se tournant vers son frère :


— Voilà bien mon époux… C’est à moi qu’il doit d’être
encore en vie et il grogne et m’attrape.


— Qu’est-ce que tu dirais, grommela Parker, si tu
avais la clavicule cassée et la sensation qu’un troupeau de buffles t’a piétiné ?


— Ce qui me dépasse, dit Wimsey, c’est la façon
dont un officier de police aussi distingué s’est fait mettre knock-out… Dans
les romans policiers que lit mon jeune ami le Rouquin, c’est toujours le
détective le plus malin : étourdi par un coup terrible et ficelé comme un
saucisson, emporté dans la nuit noire, il se délivre en rongeant la corde avec
ses dents. Ensuite, il avale une tasse de café et repart à la poursuite des
bandits, frais comme une rose. Et mon cher beau-frère se laisse impressionner
pour une clavicule cassée… Décidément, mon pauvre Charles, vous êtes une petite
nature…


Cette sortie fit sourire le blessé :


— Ce que je me demande, moi, c’est qui a pu faire
le coup. L’attaque a été préméditée. Le bonhomme avait enlevé l’ampoule du
palier et se cachait en m’attendant : on peut voir la trace de ses pieds
au fond du couloir. Qui donc pourrait vouloir me tuer ? Il y a bien le
gros Jim… mais ce n’est pas son genre. Le bonhomme a dû s’introduire vers 11
heures, au moment où la concierge ferme la porte d’entrée. Il n’a rien laissé
derrière lui, sauf un porte-mine des plus banals. Sans empreintes, évidemment.


— Montrez-moi ça, dit Wimsey.


— Tenez… Ah ! j’oubliais, Peter, il y a une
lettre pour vous; je venais de la prendre dans votre boîte lorsque j’ai eu
cette petite aventure. Veux-tu aller chercher mon veston. Mary ?


La jeune femme revint au bout de quelques instants avec le
veston.


— Je ne trouve pas de lettre dans les poches,
dit-elle.


Parker, de sa main valide, chercha soigneusement.


— C’est drôle, dit-il. Je suis sûr de l’avoir
mise dans la poche droite. C’était une lettre mauve et parfumée, l’adresse
était tracée d’une écriture fine et penchée.


— Tiens, tiens…, fit Wimsey, la lettre n’y est
plus ? Extrêmement intéressant, mon vieux Charles, et ce qui est encore
plus passionnant, c’est que le crayon de votre aimable agresseur est un Chérit.


— Et alors ? Tout le monde en a.


— Ah ! c’est ici qu’intervient mon
expérience professionnelle. Le genre de crayon en question n’est pas encore
commercialisé, c’est une prime de la maison Chérit… une prime offerte à chacun
des rédacteurs de l’agence Pym, et à tous les acheteurs d’une douzaine de
crayons ordinaires de la marque Chérit.


— Voilà qui simplifie notre enquête…, dit Parker,
ironique. Il n’y a qu’à rechercher tous ceux qui ont acheté une douzaine de
crayons Chérit, nous en avons pour dix ans, peut-être même pas.


— Pas si vite, dit lord Peter. Ce crayon est
rouge vif : c’est un échantillon qu’on a donné à l’agence Pym en exclusivité,
car il contient un mécanisme nouveau qu’on nous a chargés d’expérimenter. Ceux
qu’on donne en prime aux acheteurs ordinaires sont bleus. Chérit ne nous en a
donné qu’une douzaine.


Parker ne répondit pas : il venait de tenter de changer
de position, ce qui lui avait fait faire une grimace de douleur. Wimsey
continua :


— Comme je suppose, Charles, que vous n’avez pas
d’ennemi mortel chez Chérit, il est probable que votre agresseur est quelqu’un
de chez Pym… et on pourrait affirmer que ce n’est pas après vous qu’il en
avait, mais après moi… Il a vu, sur la boîte aux lettres, que j’habitais au
deuxième étage, il est monté et…


— En quelque sorte, dit lady Mary indignée, mon
pauvre mari est là tout meurtri à la place de mon mauvais sujet de frère ?…


— Exactement, affirma Wimsey d’un air enchanté,
et la preuve en est que l’agresseur est parti en volant ma correspondance dans
la poche de Charles. Je sais, moi, de qui venait la lettre mauve.


— Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?
demanda Parker.


— D’après votre description, je suis sûr que la
lettre venait de Pamela, la sœur de Dean.


— Mais comment mon agresseur pouvait-il savoir
que j’avais la lettre dans ma poche ?


— Il ne le savait pas à l’avance, mais il vous a
peut-être vu la mettre dans votre poche, après avoir jeté un coup d’œil dans ma
boîte auparavant. Je crois que vous devez sa visite à une petite expérience à
laquelle je me suis livré hier après-midi : j’ai déclaré devant tout le
monde que je m’amusais comme un fou avec une fronde sur le toit de l’agence Pym.


— Qui entendez-vous par tout le monde ?


— Primo, les vingt personnes qui m’ont
entendu en parler pendant la petite réunion offerte par la direction et, secundo,
tous ceux à qui ces vingt personnes l’ont à leur tour raconté. J’étais certain
que cela donnerait quelque chose; je ne pouvais pas deviner que ce serait une
tuile sur votre tête. C’est désolant, mais tout de même assez positif.


— Alors, je suis comblé, dit Parker sans entrain.


— Rendez-vous compte, nous avons maintenant trois
pistes : ceux qui m’ont entendu parler d’une fronde; ceux qui ont cherché
à savoir mon adresse; et, bien entendu, le type qui a pu perdre le crayon
spécial que nous avons trouvé. Celui-là a dû être saisi, ce matin, en me voyant
arriver frais et dispos au bureau. Mais pourquoi diable ne m’avez-vous pas
téléphoné de bonne heure ce matin, avant que j’y aille ? J’aurais eu l’œil
sur les gens en débarquant à l’agence.


— Je n’ai pas imaginé une seconde, remarqua
Parker, que l’attaque venait de l’agence et qu’elle vous visait.


— Vous auriez dû ! Dès qu’il y a du grabuge,
on peut être sûr que ça me concerne… Mais j’y pense, Charles : est-ce qu’au
cours de la bagarre vous ne vous seriez pas arrangé pour laisser quelque marque
visible sur le visage de votre visiteur ?


— Je crains bien que non. J’ai essayé de l’attraper
à la gorge, mais il avait un cache-nez…


— On ne vous donne pas assez d’entraînement, dans
la police. Ce que je me demande, c’est si le bonhomme, ayant raté sa première
expédition contre moi, a l’intention de récidiver.


— En tout cas, j’espère qu’il ne commettra pas la
même erreur, dit lady Mary d’un air féroce.


— Enfin ! il n’a pas été maladroit en
subtilisant la lettre, et je me demande pourquoi il l’a prise… Ah !… Je
comprends !…


— Quoi ?


— Je comprends pourquoi personne ne s’est évanoui
en me voyant, ce matin. Hier soir, le type vous attaque, vous, Parker, en vous
prenant pour moi. Il braque sa lampe de poche sur vous pour voir si vous êtes
mort. Il aperçoit la lettre qui dépasse de votre poche, la prend (je vous dirai
plus tard pourquoi elle l’intéresse) et, en même temps, il constate qu’il s’est
trompé de personne. Il entend les cris de Mary et s’empresse de déguerpir…


— Peter, dit lady Mary, je trouve que tu as assez
fatigué Charles.


— Mille pardons, mon vieux. Je suis vraiment
désolé. Au revoir, mes amis.


 


Une fois dehors, Wimsey se précipita dans un café pour
téléphoner à Pamela Dean. Il lui dit que la lettre qu’elle avait dû lui envoyer
s’était égarée et s’enquit de ce qu’elle pouvait contenir.


— Je vous transmettais un mot de Diane de Plangy.
Vous paraissez lui avoir produit une grande impression et elle voulait savoir
qui vous étiez et connaître votre adresse.


— Je fais toujours grande impression, répondit
Peter. Qu’est-ce que vous lui avez répondu ?


— Rien encore, parce que je ne savais pas ce que
vous vouliez que je dise. C’est pour cela que je vous écrivais.


— Alors, elle ne sait pas que je travaille chez
Pym ?


— Non; je ne lui ai donné que votre nom.


— Bon. Ecoutez-moi bien : dites à la belle
Diane que je suis le plus mystérieux et le plus insaisissable des hommes et qu’on
ne sait jamais où me trouver. Tâchez de l’intriguer à fond à mon sujet.
Accentuez le côté romanesque.


— Je ferai de mon mieux.


— Ce sera parfait, j’en suis sûr. Ça va, sinon ?


— Comme ci, comme ça…


— Il faut qu’on prenne le thé ensemble, un de ces
jours.


— Avec plaisir ! Au revoir, beau ténébreux.


— Au revoir, gente damoiselle.


Wimsey raccrocha en murmurant :


— Pourvu qu’elle ne fasse pas trop de maladresses…
On ne sait jamais, avec ces têtes de linottes.


 


Joe le Rouquin se dressa sur son lit et regarda autour de
lui.


Son frère, pas celui qui était dans la police, mais le
second, un dégourdi de seize ans, dormait en chien de fusil dans le lit voisin.
Joe, qui n’avait pas tant d’instants de solitude, s’assit et tira de sous son
oreiller un crayon et un cahier. A la première page s’étalait un beau titre en
majuscules :


 


RAPPORT DU DÉTECTIVE JOE


 


Il resta un instant le crayon en l’air, tâchant de se
rappeler par quelle formule son frère, le policier, commençait ses rapports.
Joe fronça les sourcils, tira la langue et commença :


 


J’ai parlé avec les copains de ma fronde esquintée. Bill
Jones dit qu’il se rappelle le jour où Mrs Johnson a contisqué ma fronde, Sam
et Georges aussi. Je leur ai dit que j’voudrais bien connaître le cochon qui a
cassé mon élastic. Ils ont tous dit qu’y savaient pas. Je les crois : Bill
est un brave type et Georges, quand il mant, ça se voit tout de suite. Alors, j’ai
fait du tapage et j’y ai dit que c’est malheureux qu’on peut pas laissé sa
fronde sans qu’on la démolit. Alors, c’est eux qui se sont fâché et y m’ont dit
que Mrs Johnson avait laissé ses clefs toute la journé sur sa table, le
lendemain où c’est quelle a contisqué ma fronde. Comme ça, tout le monde a pu
la touché. J’ai pas encor posé de questions pour l’autre affair, car j’me suis
dit qu’une chose à la foi suffisait, mais j’ai mon plant. J’suis, m’sieur,
votre respectueu


Joe Potts


 


— Qu’est-ce que tu fabriques, Joe ?


Joe tressaillit violemment et fourra son cahier sous son
oreiller.


— T’occupe pas, dit-il.


— Ah ? On va voir ça…


Bert, sans hésiter, passa sa main sous l’oreiller. Le
Rouquin ne manquait ni de courage ni d’adresse, et il se défendit vaillamment
jusqu’à ce que le frère policier, attiré par le bruit, intervînt. Joe,
gémissant, tenta de protéger son cher cahier, mais la main du policier se posa
sur son épaule et il fut sommé de donner l’objet. Joe obéit en disant, d’une
voix suppliante :


— Dis, Willy, je te le donne, mais tu ne le liras
pas, hein ? Tu me promets ?


— Juré ! mais si tu ne dors pas tout de
suite, tu verras ce qui va t’arriver.


Joe se roula en boule sous sa couverture. Fermant les yeux,
il se récita à lui-même un chapitre du roman policier qu’il composait, et dont
il était le héros :


Battu et meurtri, le jeune détective demeura dans sa
prison, mais ne livra pas son secret au traître qui le torturait…


Joe le Rouquin était en train d’apprendre que le métier de
détective n’est pas de tout repos.










CHAPITRE VIII


 


LE TORCHON BRÛLE CHEZ PYM


 


Ce fut huit jours plus tard, le vendredi suivant exactement,
qu’un fait, insignifiant à l’origine, engendra une série de perturbations
violentes qui secouèrent la paix et l’harmonie de l’agence Pym.


Une erreur de quelques mots dans la rédaction d’une annonce
Nutrax, il n’en fallut pas plus pour déchaîner la tempête, compromettre le
match de rugby Pym et Cie contre Brotherwood Ltd, et diviser le personnel en
deux camps. L’auteur involontaire de la crise fut le pacifique, le laborieux,
le consciencieux Copley, le plus vieil employé du service de rédaction. En
considérant la question avec le recul du temps, on ne peut même pas voir
comment il aurait pu agir autrement, mais, comme le dit Ingleby, ce n’est pas
ce que fit Copley, mais la manière dont il le fit, qui provoqua tout le mal.


A 6 heures et quart, les bureaux étaient déserts et on n’y
voyait plus que les femmes de ménage et Copley, resté pour fignoler le slogan
des confitures Jamboree. Il achevait ses petits poèmes sur la marmelade lorsque
le téléphone se mit à sonner.


— Flûte ! fit Copley, ils ne croient tout de
même pas que nous restons jusqu’à minuit ?


Il se remit à son travail, dans l’espoir que les appels
allaient cesser, mais on sonnait avec insistance, et il entendit la voix aigre
de Mrs Crump répondre qu’il n’y avait plus personne dans les bureaux. Rassuré,
Copley reprit sa phrase : Dans cette gelée, l’odeur des vergers, des
abricots mûrissant au chaud soleil de juillet…


— Pardon, m’sieur…


Mrs Crump passait la tête par la porte entrouverte :


— Qu’est-ce qu’il y a encore ? jeta Copley.


— S’iou plaît, m’sieur, c’est le Morning Star,
ils demandent Mr Tallboy. Ils disent comme ça que c’est très important.


— De quoi s’agit-il ?


— Quèque chose pour les annonces de demain matin.
Ils demandent s’il faut mettre ça comme ça, ou si on leur enverra aut’chose.


— Je ne comprends pas, dit Copley… (Puis il
ajouta :) Allons, il vaut mieux que j’aille leur parler.


Il se dirigea vers le téléphone et demanda avec impatience :


— Allô ! ici, l’agence Pym. Qu’y a-t-il ?


— Ah !… enfin, dit une voix. Mr Tallboy ?


— Non, Mr Tallboy est chez lui.


— C’est au sujet de la demi-page réservée au
Nutrax.


— Eh bien, quoi ? On ne vous a pas envoyé l’annonce ?


— Mais si, reprit la voix, nous l’avons bien
reçue, mais… (Ici, la voix devint hésitante :) notre rédacteur en chef dit
que nous ne pouvons pas insérer cette annonce…


— Je ne suis pas au courant. Ce n’est pas mon
service. Qu’est-ce qui ne va pas ?


— C’est le titre. Si vous voyiez…


— Non, répondit Copley avec colère, je ne vois
pas. Je vous répète que ce n’est pas mon service.


— Eh bien ! continua la voix, le titre est
celui-ci :


 


CRAIGNEZ-VOUS
DE PERDRE


TOUTE
VOTRE FORCE VITALE ?


 


et, au-dessous, on voit un homme et une femme en tenue
légère, affalés dans des fauteuils… Notre rédacteur pense que ça pourrait être
mal interprété.


— Ouais…, répondit Copley après un instant de
réflexion.


Quinze ans d’expérience dans une maison de publicité lui
faisaient comprendre l’ampleur du désastre. Si le Morning Star jugeait l’annonce
équivoque, il ne la publierait pas pour un empire. Une erreur de ce genre
pouvait ruiner à la fois le prestige du produit et celui de la maison de
publicité. Copley voyait déjà la demi-page reproduite dans des journaux
satiriques et les gens en faisant des gorges chaudes.


Cependant, il ressentait une sombre satisfaction intérieure.
Un de ses refrains favoris était que la jeune génération n’y connaissait rien.
Ces freluquets se croyaient supérieurs à tout le monde, mais il leur manquait l’essentiel :
la pratique et l’expérience des anciens. Le père Copley n’allait pas faire part
de ses réflexions au client qui attendait au bout du fil, et… il porta aussitôt
la guerre dans le camp ennemi :


— Vous auriez dû nous prévenir plus tôt, dit-il d’un
ton sec, c’est parfaitement ridicule de téléphoner après 18 heures ! Tout
le monde est parti, que voulez-vous que je fasse ?


— Ce n’est pas notre faute. Le papier vient
seulement d’arriver. Nous passons notre temps à supplier Mr Tallboy de nous
faire parvenir ses dessins et ses textes de bonne heure.


Les prophéties de Copley se vérifiaient de plus en plus. Il
y avait décidément chez Pym un relâchement général. Tallboy était parti à 17 h
30. Toujours la même chose… Mais inutile d’ergoter, il fallait agir. Copley
reprit l’appareil et dit :


— C’est très regrettable, je ne comprends pas
comment cela a pu se produire. Quel est le dernier délai pour vous envoyer l’annonce ?


— A 19 heures au plus tard. Il ne nous manque
plus que votre pavé pour imprimer.


— Je vous rappelle avant 19 heures, répondit
Copley.


18 h 25… Il se mit à réfléchir : Qui avait rédigé ce
texte idiot ?… Il passa en revue les noms des rédacteurs chargés du
Nutrax. En premier lieu Tallboy, le chef de la section, Weddurburn, son
collaborateur, et, en dernier ressort, Armstrong, le rédacteur en chef. A l’extrême
limite, enfin, le patron, Mr Pym. Il ne restait plus qu’une demi-heure. Où
dénicher ces gens-là ?…


Tallboy habitait la banlieue, à Croydon, et devait être dans
son train. Weddurburn habitait également quelque lointaine localité, on ne
savait laquelle, et était en route, lui aussi. Impossible de mettre la main sur
eux.


Il y avait quelque espoir de joindre Armstrong : il
habitait Hampstead et son numéro de téléphone devait se trouver sur la liste du
standard. Copley se précipita. Après deux erreurs, il finit par avoir la maison
d’Armstrong. Ce fut la logeuse qui répondit que « Mr Armstrong était
sorti. Non elle ne savait pas à quelle heure il rentrerait. Y avait-il une
commission à lui faire ? »…


18 h 30, nom d’un chien !…


Il se remit à compulser fiévreusement le bottin. Weddurburn
n’était pas abonné, mais il y avait un numéro en face du nom de Tallboy. Sans
grand espoir, Copley réussit à avoir la communication pour s’entendre dire,
comme il s’y attendait, que « Monsieur n’était pas encore rentré ».


Avec l’énergie du désespoir, Copley résolut de s’adresser au
patron. Mr Pym venait justement de sortir… « Savait-on où il était allé ? »…
« Mr et Mrs Pym doivent dîner chez Frascati avec Mr Armstrong. »


Enfin une lueur d’espoir. Copley téléphona chez Frascati.


« Oui, Mr Pym avait bien retenu une table pour 19h30,
mais il n’était pas encore arrivé. Quel message fallait-il lui transmettre ? »


Copley donna la consigne de dire à Mr Pym ou à Mr Armstrong
de vouloir bien appeler l’agence avant 19 heures si possible, mais il était
évident qu’il n’y avait pas de secours à attendre de ce côté-là.


A ce moment, la sonnerie du téléphone retentit, le Morning
Star s’impatientait.


— Je n’arrive à joindre personne, expliqua le
malheureux Copley.


— Que faire, alors ? Laisser la demi-page en
blanc ?


Quand on voit, dans un journal, un large espace blanc,
portant l’indication « Place réservée à la Maison X… », c’est là le
plus clair et le plus humiliant témoignage de faillite.


Copley se dit que cette bande de fainéants et d’idiots ne
méritaient rien d’autre, mais il était résolu, dans sa conscience d’employé de
bureau scrupuleux, à tout faire pour éviter pareille catastrophe.


— Non, non, jamais de la vie ! Ne quittez
pas, je vais voir ce que je peux faire.


Fonçant dans le corridor, il pénétra dans le bureau de
Tallboy, de l’autre côté de l’escalier en colimaçon. Une minute pour y
parvenir, une autre minute pour fourrager dans les tiroirs de Tallboy et il
trouva l’épreuve qu’il cherchait, une épreuve de la malencontreuse demi-page.


Un regard lui suffit pour chasser ses derniers doutes :
le Morning Star avait parfaitement raison. Vues séparément, la légende
et l’illustration pouvaient sembler inoffensives, mais la juxtaposition donnait
un effet désastreux. Ce n’était pas le moment de se demander comment pareille
gaffe avait pu échapper à l’œil d’aigle des chefs de service… Impossible, à
cette heure, de changer l’illustration. La seule ressource était de trouver une
légende qui collerait plus ou moins avec le dessin. Il tenta rageusement trois
ou quatre phrases et les repoussa l’une après l’autre.


— Ah ! je crois que ça y est ! s’écria-t-il
enfin.


 


TROP DE TRAVAIL


TROP DE SOUCIS


TROP DE FATIGUE


VOUS DÉPRIMENT


 


Ce n’était pas brillant certes, mais ça pouvait aller. Il y
avait un appareil sur la table de Tallboy. Copley parla à mots précipités :


— Allô, le Morning Star ! Vous êtes
toujours là ? Ecoutez-moi bien. Prenez exactement ce que je vais vous
dicter.


Il commença : « T comme Théodore, R comme René…
etc., etc. »


A la fin de ce pénible message, la voix, toujours calme et
sereine, répondit :


— O.K.


— Vous avez bien compris ? insista Copley.


— Oui, oui, parfait.


Copley s’effondra, s’épongea le front. L’honneur de l’agence
Pym était sauf. Il y avait eu des gens décorés pour cela !


Il alla fermer le tiroir dans lequel il avait trouvé l’annonce.
Le fouillis qui y régnait n’était qu’un exemple supplémentaire de désordre et
de négligence. Quelque chose tomba quand il le referma : c’était l’enveloppe
d’une lettre recommandée, toute gonflée d’une liasse de billets de banque.
Cédant à la curiosité, Copley se mit à les compter et vit, stupéfait, qu’il y
en avait cinquante d’une livre…


Une chose que Copley détestait par-dessus tout, c’était l’habitude
de certaines gens de mettre la tentation à la portée de tout le monde :
ainsi, ces cinquante livres, si négligemment rangées que n’importe qui pouvait
s’en emparer. Bien sûr, toutes les femmes de ménage étaient honnêtes, mais, par
ces temps de misère, savait-on jamais ? Et puis, si l’enveloppe avait été
balayée par mégarde ? On aurait accusé une innocente de l’avoir volée.
Odieux de la part de Tallboy… C’était de la provocation. Ce type méritait une
leçon ! Et c’était lui, Copley, qui allait la lui donner. Il hésita un
instant sur la mise en scène la plus efficace… Le meilleur procédé était d’enfermer
avec soin les cinquante livres dans son propre bureau.


Copley prit l’enveloppe, la mit sous une liasse de
brouillons et ferma son tiroir à clef. Puis il s’en fut, empli d’une vertueuse
indignation.


Comme il traversait la rue, il se retourna pour jeter un
dernier regard sur l’agence. Il aperçut alors, à son grand étonnement, la
silhouette de Tallboy lui-même, venant du coin opposé. Copley s’arrêta et le
vit pénétrer à l’agence. « Ah ! ah ! il s’est tout de même
souvenu de ses cinquante livres… »


Si Copley avait obéi à un sentiment de bonne camaraderie, il
eût dû revenir sur ses pas, entrer chez Pym et s’empresser de rassurer Tallboy,
qui devait être aux cent coups de ne pas retrouver son argent. Il aurait profité
de l’occasion pour lui dire comment il avait glorieusement, dans l’affaire
Nutrax, sauvé l’honneur de la maison.


Mais Copley ne le fit pas.


Il est vrai qu’il était 7 heures et demie et qu’il n’avait
pas possibilité d’arriver chez lui avant 8 heures passées. Copley était un
homme ponctuel, à l’estomac fatigué, et toutes ces émotions l’avaient fortement
troublé après une journée de travail intensif. Il grimpa donc dans son tramway,
s’assit et savoura par anticipation son triomphe du lendemain… Pour réussir son
coup de théâtre, il faudrait qu’il arrive au bureau avant Tallboy. Copley ne
doutait pas qu’il aurait tout le temps de faire son rapport au chef de service
qui appellerait Tallboy pour lui laver la tête en sa présence… Ensuite, Copley
prendrait le délinquant à part et lui dirait, en quelques mots bien sentis, ce
qu’il pensait de sa coupable négligence, et enfin lui rendrait son argent.


La réalité fut quelque peu différente. Grondé par sa femme
pour son retard, il dîna en hâte, dormit peu et, au matin, se leva trop tard,
avala une tasse de thé tiède et sortit. Il constata avec effroi qu’il avait
manqué le tramway de 8 h 15. En route, il fut retardé par un accident de taxi,
et c’est seulement vers 9 heures que le malheureux Copley entra dans l’agence Pym,
l’estomac brouillé, la migraine aux tempes, et totalement déprimé.


Dès qu’il fut dans l’ascenseur, le groom le prévint que Mr
Armstrong désirait lui parler. Arrivé à l’étage, il fut accueilli par miss
Parton qui lui déclara, d’un air aimable :


— Tiens, vous voilà enfin, Mr Copley ? Mr
Armstrong vous a demandé plusieurs fois.


— J’y vais, répondit Copley d’un air maussade.


Il se débarrassa de son pardessus tout en se demandant si un
cachet d’aspirine ne calmerait pas sa migraine. Joe le Rouquin passa la tête
par la porte.


— S’iou plaît, m’sieur, Mr Armstrong dit comme ça
qu’il veut vous parler.


— C’est bien, c’est bien, dit le malheureux qui
sortit d’un pas presque chancelant.


Il faillit tomber dans les bras d’Ingleby.


— Tiens, bonjour, mon vieux, dit ce dernier, on
vous demande à cor et à cri. Vous feriez bien de vous dépêcher d’aller voir Mr
Armstrong. Tallboy est chez lui et hurle après vous.


— Ouais…, dit Copley.


Il repoussa Ingleby et continua son chemin, mais tomba sur
Bredon qui, accoté à sa porte, tenait un banjo.


— Salut, ô vaillant chevalier, chanta-t-il en s’accompagnant
de son instrument.


Copley était à bout :


— Allez au diable ! cria-t-il.


A travers la porte entrouverte, Copley pouvait apercevoir
Armstrong, à sa table, et Tallboy, debout, gesticulant avec animation. Au fond
de la pièce, Hankin avait une expression ambiguë et inquiète. Levant la tête,
Armstrong vit Copley et lui fit signe d’entrer :


— Vous êtes en retard, Copley, ce matin ?


Ce dernier bredouilla qu’il y avait eu un accident de tramway.


— Décidément, il faudrait faire quelque chose au
sujet de ces accidents, remarqua Armstrong d’un air grave. Toutes les fois qu’un
membre de notre personnel prend un moyen de communication, il y a un accident.
Il faudra écrire à la direction des Transports en Commun. Ah ! ah !
ah !…


Copley s’aperçut avec horreur qu’Armstrong était dans un de
ses jours d’humeur moqueuse où il tournait tout en plaisanterie.


— Et maintenant, Copley, veuillez nous dire ce
que signifie cette histoire avec le Morning Star, pour la demi-page de l’annonce
Nutrax. Nous venons de recevoir un télégramme affolé de Mr Julopp et je ne
parviens pas à obtenir la rédaction du Morning Star. D’après ce que me
dit Tallboy, vous avez changé l’annonce du Nutrax. Je suis sûr que vous allez me
donner une bonne raison, mais j’espère que Mr Julopp se montrera aussi
compréhensif.


Copley se lança dans un récit aussi clair que possible. Il
appuya avec force sur la désastreuse signification de l’annonce initialement
prévue. Armstrong éclata de rire :


— Juste ciel !… Qui a pu composer cette
légende ? Je raconterai l’histoire à Mr Pym… C’est tordant. Comment
diable, mon pauvre Tallboy, ne vous en êtes-vous pas aperçu ?


— Il ne m’est simplement pas venu à l’esprit que
ça pouvait être… vu sous ce jour…, répliqua Tallboy cramoisi.


Armstrong se tenait les côtes.


— Je crois que c’est Ingleby qui a composé la
légende, poursuivit Tallboy.


— Ingleby ? (Cette fois Armstrong,
suffoquant, sonna.) Miss Parton, voulez-vous demander à Mr Ingleby de venir
tout de suite ?


Quelques instants plus tard, Ingleby fit son apparition. Il
avait, comme toujours, l’air calme et légèrement insolent. Toujours hilare,
Armstrong lui tendit l’annonce primitive en y ajoutant un commentaire qui fit
rougir Copley.


Sans sourciller, Ingleby regarda la feuille et répondit :


— Je vous dirai, Mr Armstrong, que je n’y suis
pour rien. Ma légende devait être illustrée par l’image d’un homme d’affaires
accablé de travail. Si les illustrateurs ont cru bon de le modifier, je n’en
suis pas responsable.


— Ah ! ah ! rit Armstrong, ce doit être
un coup de Barrow, le dessinateur. (Puis, reprenant avec peine son sérieux, il
déclara au vieux Copley :) Ça va, mon ami, vous avez fait ce qu’il fallait
et je préviendrai Mr Julopp, qui comprendra… à moins qu’il n’en ait une
attaque.


— Ce qui le surprendra, dit Hankin, c’est que
vous, Mr Armstrong, ayez laissé passer cela.


— Vous n’avez pas tort, répliqua Armstrong sans
se fâcher. Je devais sans doute être distrait. Et vous aussi d’ailleurs,
Tallboy. Je vois d’ici la tête de Mr Pym quand on lui racontera. Enfin, la
catastrophe a été évitée.


Copley crut que c’était le moment de dire son mot :


— J’espère, Mr Armstrong, que vous êtes satisfait
de ce que j’ai fait. J’avais si peu de temps devant moi…


— C’est parfait, Copley, nous vous en sommes
reconnaissants, mais vous auriez pu prévenir quelqu’un avant d’intervenir. J’ai
été surpris, ce matin, en arrivant. Personne n’était au courant.


Copley expliqua comment il avait téléphoné sans succès à
tout le monde.


— Mais pourquoi donc ne m’avez-vous pas appelé ?
Je suis toujours chez moi à 6 heures, remarqua Hankin, et si par hasard je m’absente,
je dis où on peut me trouver.


Le désespoir envahit Copley… Il avait totalement oublié
Hankin la veille et il savait que celui-ci ne le lui pardonnerait pas.


— Oui, oui, j’aurais dû y penser, mais c’est que
Nutrax est la spécialité de Mr Armstrong, et j’ai cru… je me suis dit…


Il bafouillait de plus en plus et sentait qu’il s’enferrait.
Hankin répondit, d’un ton détaché :


— Evidemment, ce n’est pas ma spécialité, mais il
m’est arrivé plus d’une fois de m’en occuper.


Cela visait Armstrong, qui avait une inclination assez nette
à passer l’ouvrage à d’autres quand il ne se sentait pas d’humeur à travailler.
Celui-ci s’empressa de conclure, remerciant de nouveau le sauveur de l’agence
Pym.


Copley, Ingleby et Tallboy sortirent et, aussitôt, Ingleby s’exclama :


— Nom d’un chien… quelle histoire ! Il ne
manquait que Barrow. Tiens, voici miss Metayard, je vais lui raconter la
nouvelle.


Il suivit la jeune fille dans son bureau et on entendit
leurs éclats de rire. Le vieux Copley se dirigea vers son sanctuaire personnel,
le crâne transpercé par la migraine. Comme il passait devant le bureau de Mrs
Johnson, il crut voir que cette dernière incendiait Mrs Crump en larmes. Il n’y
fit guère attention, tout à son désir d’échapper à Tallboy, qui marchait sur
ses talons… Mais il n’était pas au bout de ses surprises.


— Mr Tallboy, s’il vous plaît ?


C’était Mrs Johnson; Copley, profitant de cette diversion,
courut vers son gîte. Il avala trois comprimés d’aspirine et, s’affalant dans
son fauteuil, ferma les yeux… Des cloches tintaient dans son cerveau. Soudain,
sa porte s’ouvrit violemment :


— Dites donc, Copley, fit la voix tonnante de
Tallboy, pendant que vous étiez en train de fourrager dans mon bureau, hier
soir, auriez-vous pris l’impardonnable liberté de toucher à mes affaires
personnelles ?


— Pour l’amour de Dieu, dit Copley plaintif, ne
criez pas comme ça ! J’ai un mal de tête atroce.


— Je me fiche pas mal que vous ayez mal à la tête
ou ailleurs, riposta Tallboy. Voulez-vous me dire ce qu’est devenue une
certaine enveloppe contenant cinquante livres, qui était dans mon tiroir hier
soir ? Cette vieille taupe de mère Crump vous l’a vue entre les mains
pendant que vous tripotiez mes papiers.


— Vos cinquante livres sont ici, en sûreté dans
mon tiroir, Tallboy, répondit Copley avec tout ce qui lui restait de dignité.
Et permettez-moi de vous dire que je vous trouve singulièrement imprudent de
laisser ainsi traîner de l’argent. C’est tenter le diable… Et puis, je n’ai pas
« fourragé » dans vos affaires, je suis simplement allé chercher l’épreuve
de l’annonce Nutrax, et votre enveloppe est tombée quand j’ai voulu refermer le
tiroir.


— Voulez-vous me dire qui vous a permis d’emporter
cet argent chez vous ?


— Je l’ai fait dans votre propre intérêt !


— Dans mon intérêt ? Il ne manquait plus que
ça ! Et de quel droit allez-vous fourrer votre nez dans mes affaires ?
Vous êtes le plus infernal touche-à-tout que j’aie jamais vu.


— Vous vous égarez, Tallboy.


Copley était maintenant si monté qu’il en oubliait sa
migraine.


— Je suis plus vieux que vous, Tallboy, et, de
mon temps, un rédacteur aurait eu honte de quitter son bureau avant d’être sûr
que l’impression des annonces du lendemain était assurée. Comment avez-vous pu
laisser passer une légende pareille ? Et, en plus, vous étiez en retard
pour l’envoyer.


— Je n’ai pas besoin que vous m’appreniez mon
métier !


— Pardon… C’est qu’au contraire vous en avez
besoin.


— Et puis, ça suffit ! Là n’est pas la
question. Je voudrais savoir pourquoi vous avez fouillé dans mes papiers. Qu’est-ce
que vous cherchiez ?


— Je n’ai pas fouillé… L’enveloppe est tombée.


— Vous mentez.


— Sortez, monsieur !


— Je ne sortirai pas de ce bureau sans recevoir
des excuses.


— C’est moi qui dois en recevoir !


— Vous ?… (Tallboy, tremblant de rage, n’arrivait
plus à articuler ses mots.) Vous qui n’avez même pas eu la correction de me
téléphoner pour me mettre au courant ?


— Vous n’étiez pas chez vous.


— Comment le savez-vous ?


— Non, monsieur, vous n’étiez pas chez vous :
je vous ai vu dans Southampton Row.


— Hein ?… Quoi ?… Vous m’avez vu ?…
Et vous ne m’avez pas arrêté pour me prévenir ? Je commence à croire que
vous aviez l’intention d’empocher cet argent.


— Retirez ce que vous venez de dire !


— Naturellement, j’ai cru que l’une des femmes de
ménage avait volé la somme et j’ai dit à Mrs Crump…


— Vous avez accusé aussi Mrs Crump ?


— Je ne l’ai pas accusée, je lui ai dit qu’il me
manquait cinquante livres. Et c’est heureux que je lui en aie parlé, car elle a
pu me dire qu’elle vous avait vu toucher à mes papiers. Sans ça, je suppose que
je n’aurais jamais plus entendu parler de mon argent.


— Vous osez me traiter de voleur ?


— Précisément, monsieur.


— Eh bien ! vous êtes une canaille ! Un
escroc méprisable ! Je voudrais bien savoir comment vous avez gagné cet
argent !


A cet instant, le nez de Bredon se montra dans l’ouverture
de la porte :


— Désolé de paraître indiscret, messieurs, mais
Mr Hankin vous serait très reconnaissant de bien vouloir parler un peu moins
fort, car Mr Simon Brotherwood est dans le bureau des directeurs, à côté.


Cette information agit comme une douche sur les deux
adversaires qui, brusquement figés, se remémoraient combien la cloison les séparant
du bureau directorial était mince… Tallboy, d’un geste brusque, mit l’enveloppe
dans sa poche et bondit hors de la pièce en disant :


— Copley, je n’oublierai pas votre façon d’agir !


— Oh ! mon Dieu, mon Dieu !…, gémit
Copley, la tête entre les mains.


— Voyons ! Qu’est-ce qui se passe ?
demanda Bredon.


— Oh !… Je vous en prie, laissez-moi seul,
supplia le pauvre homme. Je me sens si mal…


Bredon s’en fut sur la pointe des pieds à la poursuite de
Tallboy, qu’il trouva en train de parler avec animation à Mrs Johnson.


— Dites donc, Tallboy, demanda Bredon, qu’est-ce
qui arrive à Copley ? Il n’a vraiment pas l’air bien.


— Ça ne vous regarde pas ! répondit
brutalement Tallboy. (Et, se tournant vers Mrs Johnson, il ajouta) : Tout
va bien, j’arrangerai les choses avec Mrs Crump.


— Je vous remercie, Tallboy, et une autre fois,
quand, vous aurez des objets de valeur, je vous serais obligée de me les
confier, et je les enfermerai dans le coffre-fort. Si ce genre d’événements
arrivait aux oreilles de Mr Pym, il en serait très contrarié.


Sans répondre, Tallboy se dirigea vers l’ascenseur.


— Le ciel me paraît bien chargé dans cette
maison, aujourd’hui, dit Bredon. On voit luire une furieuse indignation dans le
regard de ce cher Tallboy… Hé, hé, un peu de colère ne vous va pas mal non
plus, chère Mrs Johnson.


— Trêve de plaisanteries, mister Bredon. J’ai
confiance en mes agents de service et je n’aime pas entendre lancer des
accusations mal fondées.


— Vous faites votre devoir, Mrs Johnson, mais qui
se permet… ?


— Eh bien…, hésita Mrs Johnson, c’est si injuste
envers Mrs Crump…


En quelques instants, Bredon sut l’histoire dans tous ses
détails, et promit de garder le secret. Il quitta Mrs Johnson et entra dans le
bureau des dactylos, où miss Parton racontait la scène du bureau d’Armstrong.


— Et encore, s’écria Bredon, vous ne connaissez
pas la dernière édition !


— Oh ! oh ! dites vite ! s’exclama
miss Rossiter.


— C’est que j’ai promis de me taire…, dit Bredon
d’un air contrit.


— C’est au sujet de l’argent de Mr Tallboy ?


— Puisque vous êtes au courant, pourquoi me poser
la question ?


— Moi, tout ce que je sais, c’est que la pauvre
vieille Mrs Crump pleurait toutes les larmes de son corps parce que Tallboy l’accusait
de lui avoir pris de l’argent.


— Alors, fit l’astucieux Bredon, s’il s’agit de
laver l’honneur de Mrs Crump…


Il se mit à raconter son histoire avec volubilité.


— C’est vraiment moche de la part de Tallboy, dit
miss Rossiter. Et il est toujours odieux avec ce pauvre Copley.


— Bien sûr ! Mais moi, j’avoue, fit miss
Parton, que Copley me porte sur les nerfs. Il est toujours à fourrer son nez
partout… Ah ! voici Mr Ingleby. Alors, vous avez entendu parler de cette
histoire ? Il paraît que Copley a chipé cinquante livres à Tallboy.


— Pas possible ? s’exclama Ingleby.


— Voilà, commença miss Rossiter ravie. Tallboy a
reçu cinquante livres par lettre recommandée, et…


— Qu’est-ce qui se passe ici ? fit miss
Metayard, qui arrivait avec des documents sous le bras. Qu’est-ce que c’est que
cette histoire d’argent ? Je voudrais bien, moi aussi, qu’on m’envoie
cinquante livres ! Qui est le généreux bienfaiteur ?


— Je l’ignore. Et vous, Mr Bredon ?


— Aucune idée ! Mais la somme était en
billets d’une livre, ce qui me paraît déjà curieux.


— Il les a apportées ici pour les placer à la
banque, sans doute, dit miss Parton, et puis il a oublié.


— Ce n’est pas moi qui oublierais cinquante
livres, dit une autre dactylo.


— Oh ! ma petite, pour Tallboy, c’est une
bagatelle. Et l’après-midi, comme les types de l’imprimerie ont eu des difficultés
avec l’annonce Nutrax, ça lui est sorti de l’idée.


— Qu’est-ce qui a retardé l’envoi du texte au Morning
Star ? s’enquit Bredon.


— J’ai appris quelque chose : Mr Drew…


— Qui est Mr Drew ?


— Le gros qui s’occupe de l’imprimerie. Il a
prévenu Tallboy que la légende était un peu scabreuse, et Tallboy lui a répondu
qu’il avait l’esprit mal tourné et que tout le monde l’avait laissée passer
sans rien dire.


— Heureusement que Copley n’a pas eu vent de cela !
s’exclama Garrett, jusque-là silencieux. Qu’est-ce qu’il aurait passé à Tallboy !


— Qui vous a raconté tout ça, miss Parton ?


— Mr Weddurburn. En voyant qu’on avait tout de
même fini par modifier la légende, Drew lui a raconté ce qui s’était passé à l’imprimerie.


— Continuez votre récit passionnant, belle
enfant, dit Bredon.


— Lorsque Tallboy a pu arranger les choses à l’imprimerie,
il était trop tard pour qu’il aille faire son dépôt à la banque. Il a dû
oublier ses cinquante livres et rentrer chez lui.


— Laisse-t-il souvent de pareilles sommes dans
son tiroir ?


— Je n’en sais rien. Alors, comme Copley était
resté pour composer ses odes aux confitures Jamboree.


Soudain, il se fit un silence de mort : Copley était
sur le seuil.


— Avez-vous tapé mon annonce pour les confitures,
miss Rossiter ?


— Il faudra que vous attendiez votre tour, Mr
Copley, j’ai quelque chose à taper pour Mr Armstrong.


— Je ferai un rapport à la direction sur la façon
dont le travail est mené ici.


— Voyons, Copley, mon vieux, dit Bredon, ne
brutalisez pas ces demoiselles. Il suffit de leur parler gentiment.


— Est-ce que, par hasard, vous seriez payé pour
passer tout votre temps dans cette pièce, Bredon ? On dirait que je suis
le seul à travailler, dans cette maison !


— Si vous saviez, mon pauvre ami, tout l’ouvrage que
j’abats !… Tenez, en ce moment même, je travaille, je vous assure !


Copley, offensé, se retira.


— Voyons, dit Bredon aux dactylos, tapez donc son
papier. Ça n’est pas chic de le taquiner ainsi et, vraiment, il a mauvaise
mine, ce matin.


— Bon, bon, fit miss Parton, passez-moi ça !


Et elle se mit au clavier.










CHAPITRE IX


 


ARLEQUIN N’EST PAS SENTIMENTAL


 


Une course de vitesse entre voitures puissantes est un genre
de divertissement qui exige d’un homme la possession de toutes ses facultés et
qui, pour une femme, est un exercice dangereux. Or, Diane de Plangy avait parié
avec le jeune Spenlow qu’elle dépasserait sa Chrysler, dont le nombre de
chevaux était le même que celui de sa propre voiture. Mais, ce soir-là, Spenlow
avait trop bu et s’en ressentait tandis que Diane, en dépit de l’alcool et de
la drogue ingurgités, s’estimait en pleine forme.


Courbée sur son volant, elle s’attachait à le suivre à
distance prudente jusqu’à ce qu’il ait un pépin. Et puis, soudain, voilà que
cette Bentley, dont elle n’avait pu encore apercevoir le conducteur, venait la
gêner en s’attachant à elle comme une teigne… Si seulement cet imbécile de
Lancaster qui l’accompagnait voulait bien cesser de s’agiter. Elle pressa l’accélérateur
et jeta son coude dans les côtes de Lancaster.


— Tenez-vous donc tranquille, abruti ! Vous
allez nous faire quitter la route.


— Aïe !… Vous allez finir par me faire mal,
gémit-il en se recroquevillant sur son siège.


Elle ne répondit pas, s’efforçant de concentrer toute son
attention sur la route. La vitesse lui détendait les nerfs. Son pied enfonçait
l’accélérateur. Devant elle, la Chrysler semblait survoler la route et, tout à
coup, la Bentley qui l’agaçait depuis si longtemps la doubla et sembla vouloir
dépasser également Spenlow.


Pendant cinq secondes Diane avait cru reconnaître le visage
masqué de noir, le costume blanc et noir de l’Arlequin de l’autre soir. A moins
qu’elle n’ait eu une hallucination ?… Une réflexion de Pamela Dean lui
revint en mémoire :


— Vous le verrez surgir au moment où vous vous y
attendrez le moins…


Quoi qu’il arrivât, elle ne voulait plus lâcher. A son tour,
elle doubla la Chrysler, mais la Bentley filait maintenant loin devant elle.
Diane avait envie de crier d’exaspération. Il jouait avec elle comme le chat
avec la souris…


Lancaster s’était endormi; sa tête roula sur l’épaule de la
jeune femme et elle la repoussa sans douceur. Au bout de deux kilomètres, la
route plongea sous une voûte d’arbres centenaires, à travers lesquels on
distinguait un immense parc. La Bentley tourna brusquement à droite dans une
allée du parc et stoppa au bout d’une centaine de mètres, toutes lumières
éteintes.


Diane immobilisa sa voiture à quelques mètres de la barrière
et descendit. Elle avança sur le chemin qui s’enfonçait dans la propriété. L’ombre
s’épaississait, le vent agitait les branches. Quand elle arriva à la Bentley,
elle la trouva vide.


Diane regarda autour d’elle : en dehors de la petite
zone éclairée par les phares de sa voiture, qu’elle avait laissés en veilleuse,
elle ne voyait rien et hésitait, ne sachant où se diriger. Elle marchait mal
dans l’herbe, sa jupe longue s’accrochait aux broussailles. Elle appela :


— Arlequin, où êtes-vous ?


Il n’y eut pas de réponse, puis la chanson d’une petite
flûte aigre lui parut venir de la cime des arbres.


 


Au
clair de la lune,


Mon
ami Pierrot…


 


Le son paraissait si immatériel qu’elle ne pouvait pas
définir d’où il venait. Elle se lança pourtant en avant, mais la musique parut
s’éloigner. Soudain, la flûte se tut et Diane, se sentant seule dans l’obscurité,
eut peur. Elle voulut revenir pour demander à Lancaster sa gourde de whisky,
mais les lumières de sa voiture étaient éteintes… Diane se retrouvait dans le
noir absolu, au milieu des grands arbres fantomatiques battus par un vent
violent.


Affolée, elle se mit à courir en criant. Elle buta sur une
pierre, tomba et resta là, à genoux, suffoquée de terreur. Alors, le frêle
refrain se fit entendre de nouveau :


 


Au
clair de la lune,


Mon
ami Pierrot…


 


Diane se redressa, tremblante, et une voix lui parvint, elle
ne sut d’où :


— La terreur inspirée par la forêt et la nuit a
été appelée par les Anciens « terreur panique » ou terreur du dieu
Pan… Il est intéressant de constater que le progrès du monde moderne n’a pas
tout à fait banni de nos cœurs cette épouvante-là.


Diane, dont les yeux commençaient à s’accoutumer à l’obscurité,
aperçut un reflet argenté dans les branches d’un arbre, tout là-haut…


— Pourquoi faites-vous ainsi l’idiot ?


— Pour vous faire parler, belle dame. On doit se
distinguer des simples mortels pour se faire remarquer en ce monde. Et dans l’état
de stupeur alcoolique où vous vous trouvez, il faut des impressions simples et
fortes.


— Descendez, je vous en prie.


— J’aime mieux que vos regards montent.


— Pourriez-vous me dire pourquoi vous faites tout
ça ?


— Pour mon plaisir. N’est-ce pas là votre propre
devise ?


— Alors, restez là tant que vous voudrez. Je m’en
retourne chez moi.


— Vos souliers ne sont pas faits pour la marche.


— Pourquoi marcherais-je ? J’ai ma voiture.


— J’ai ici, dans ma poche, votre clef de contact.
Quant à votre compagnon, il est plongé dans les bras de Morphée, dieu aussi
puissant que Pan.


— Je vous déteste, déclara Diane.


— Ah !… c’est que vous allez m’aimer. Et,
dans ce cas, il vaut mieux que je reste ici. Vos amoureux ont la fâcheuse
habitude de mal finir. Le jeune Carmichael, par exemple…


— Ce n’est pas ma faute : il buvait trop !


— Et Arthur Barrington ?


— Je l’ai mis à la porte.


— Et il s’est fait sauter la cervelle… Non pas
que sa cervelle valût grand-chose, mais c’était sa cervelle quand même. Et
quant à Victor Dean…


— Ce crétin ? Je n’ai rien à voir avec sa
mort.


— Pourquoi l’avez-vous envoyé au diable ?


— Parce qu’il m’ennuyait.


— Connaissez-vous beaucoup de gens qui ne sont
pas ennuyeux ?


— Oui, vous, par exemple.


— Tant que je reste sur ma branche, belle Circé…
Si je descendais, vous feriez de moi ce que vous avez fait des autres.


— Descends, Arlequin…


— D’abord, parle-moi un peu de Victor Dean. Dis,
comment et où l’as-tu rencontré ?


— Nous sommes allés un soir, pour changer, à un
bal en banlieue. Mais pourquoi t’intéresses-tu à Dean ?


— Pour faire parler les jeunes dames bavardes !
Continue.


— C’était mortellement ennuyeux. Mais le petit
Dean s’y trouvait. Je me suis amusée à lui tourner la tête… C’est tout.


— Ma petite fille, tu racontes mal. La vérité est
que tu t’es moquée de lui, tu l’as tant fait boire que tu as ruiné sa santé. Tu
l’as fait jouer si gros jeu qu’il n’avait plus le sou. Enfin, tu as essayé de
lui faire prendre des drogues, mais il n’a pas aimé ça. Y a-t-il autre chose que
je ne sache pas ?


— C’était un idiot prétentieux. Pense un peu qu’il
se croyait vraiment un homme du monde. C’est à mourir de rire. Je me souviens
qu’un jour, chez moi, Tod Milligan arrive et je lui dis : « Je vous
présente Mr Victor Dean, c’est un homme du monde qui travaille à l’agence Pym. »
Tod a répliqué : « Ah ! c’est vous le type dont j’ai entendu
parler ? » Il a dit ça d’un air furieux, je ne sais pas pourquoi. Et
puis il a voulu savoir, lui aussi, où j’avais péché Dean. C’est Tod qui t’a
envoyé ce soir ?


— Non, pas du tout. Je n’obéis à personne, et
personne ne m’envoie là où je veux aller.


— Alors, pourquoi es-tu si curieux au sujet de
Dean ?


— Ah ! ça t’intrigue ? Qu’est-ce que
Milligan a encore dit à Dean ?


— Pas grand-chose. Mais un jour il est venu m’ordonner
de le mettre à la porte.


— Et tu es toujours obéissante ?


— J’en avais assez de Dean, et puis il ne fait
pas bon mécontenter Tod.


— Evidemment, il pourrait te couper les vivres,
pas vrai ? Où prend-il sa… sa provision ?


— La coco ? Je ne sais pas.


— Je ne crois pas, en effet, que tu le saches. Il
est trop malin pour te le dire.


— Oh ! Tod ne desserre jamais les dents. Et
il est dangereux, car il en sait trop. Et puis, il fournit la drogue. Il y a
des tas de gens qui ont voulu laisser tomber Tod, mais ils y reviennent tous,
le vendredi et le samedi. Mais… si ce n’est pas lui qui t’envoie ce soir,
comment t’es-tu trouvé là ?


— Oh ! par hasard. Je me trouve toujours là
par hasard, moi.


— Pas du tout. Tu tombes toujours au bon moment.
Tu n’es pas de la bande à Tod, dis ?


— Pas encore.


— Tod est une brute, tu ferais bien de l’éviter.
La vie n’est pas toujours agréable, mais elle devient horrible quand on tombe
entre les pattes de Tod.


— Tu as peur de lui ?


— Pas tant de lui que de ceux qui sont derrière
lui. Tod a peur d’eux, lui aussi.


— Passionnant ! Il faut que je fasse la
connaissance de Tod.


— Tu finiras par avoir peur de lui, toi aussi.


On entendit un bruissement dans les branches et le corps
souple d’Arlequin descendit auprès de Diane.


— Eh bien, ma belle ?


— Aide-moi à me relever. Je suis tout engourdie.


Le regard de la jeune femme, qui était grande, se trouvait
presque à la hauteur des yeux d’Arlequin. La lumière froide du jour qui se
levait et filtrait à travers les branches laissait voir à Diane le dessin net
du menton et la moue sarcastique du jeune homme. Elle essaya de lui arracher
son masque, mais il fut plus rapide; il la plaça en face de lui et lui mit les
bras derrière le dos.


— Tu me fais mal, dit-elle. Tu me broies les
poignets.


Il la lâcha :


— Je vais te ramener chez toi. Je te remercie des
informations que tu m’as données, et de ton désir charitable de me sauver des
pattes de Tod Milligan.


Il la porta jusqu’à sa voiture.


Pendant qu’il mettait le moteur en marche et démarrait lentement,
Diane resta silencieuse. Comme ils arrivaient à la hauteur de la limousine où
dormait Lancaster, Arlequin jeta la clef de contact sur les genoux de ce
dernier. Le ciel, au levant, était rouge et l’air frais. Diane se pencha en
avant. Arlequin conduisait, enfoncé dans son siège, sa tête aux cheveux lisses
penchée en arrière et la main posée négligemment sur le volant. Diane aurait
pu, d’un geste, les envoyer tous deux dans le fossé et elle en avait bien
envie.


— Ne fais pas ça, lui dit-il.


— Démon, va !…


Il arrêta la voiture :


— Si tu fais l’idiote, je te flanque sur la route
comme une vagabonde. Ou bien préfères-tu que je t’attache sur ton siège ?


— Arlequin, gémit-elle, ne sois pas si méchant…


— Je suis bon et généreux, au contraire. Je viens
de t’amuser pendant deux heures et tu veux me remercier en m’envoyant ad
patres. Pourquoi pleures-tu ?


— Je suis si fatiguée… et tu ne m’aimeras jamais !


— Ma pauvre petite, reviens à toi. Qui croirait
que la belle Diane pleure pour un masque de carnaval et sa flûte à deux sous !


— Tu ne comprends pas… Toi, tu n’es pas comme les
autres, tu me fais presque peur. Quand tu me parles, je sens que tu penses à
autre chose, à quelque chose d’effrayant. Qu’est-ce que c’est ? A quoi
penses-tu ?


La main de Diane se crispait sur le bras d’Arlequin. Elle
reprit d’une voix sourde, les yeux égarés :


— Je vois, je vois quelque chose que je ne
comprends pas bien… C’est ça… je sais, maintenant… Je vois un homme… on lui
attache les bras… on lui met un sac sur la tête… C’est un homme qu’on va pendre…
Pourquoi penses-tu à cela ?


Elle s’arracha à lui et se blottit au fond de son siège.
Wimsey remit l’auto en marche et pressa l’accélérateur. « Je ne savais
pas, se dit-il, que la drogue produisait cet effet-là. C’est impressionnant. »
Il ajouta tout haut :


— Est-ce que, par hasard, je véhiculerais la
Pythie ?


Maintenant, Diane dormait profondément. Quand il la sortit
de l’auto, elle se réveilla à moitié et balbutia :


— Quelle belle promenade ! (Puis, revenant à
elle :) Où sommes-nous ? Qu’est-ce qui est arrivé ?


— Nous sommes chez toi. As-tu la clef ?


— La voici.


— Entre vite, il y a un agent dans la rue qui
commence à s’intéresser à nous.


Lord Wimsey ouvrit la porte.


— Alors, au revoir, Arlequin ? dit-elle
presque timidement en tendant son visage vers lui.


— Adieu.


Il l’embrassa sur la joue, comme une enfant à qui l’on
pardonne, et la poussa d’un geste doux dans la maison.


L’agent de police se rapprocha et Wimsey reconnut un visage
qui lui était familier. Ça le fit sourire.


— Bonjour, brigadier.


— Bonjour… mister ?…


— Oh ! Moffatt, vous n’aurez jamais d’avancement
si vous n’avez pas meilleure mémoire ! Vous devriez au moins reconnaître
ma voiture…


— Grands dieux… lord Wimsey ! Je vous
demande bien pardon, milord, je ne m’attendais pas à vous voir !


— Mettez donc de côté votre « lord Wimsey ».
On pourrait nous entendre. Accompagnez-moi un peu, Moffatt. Avez-vous
quelquefois rencontré dans ces parages un Mr Tod Milligan ?


— Le major Milligan ? Oui, on le rencontre
souvent par ici. Il habite cette maison, au bord du fleuve. C’est un type assez
suspect. Vous savez qu’il est mêlé à la bande de trafiquants de stupéfiants que
recherche Mr Parker. Mais ce n’est qu’un comparse.


— Vous en êtes sûr, Moffatt ?


— Oh ! Il n’y a pas de doute… Ça, c’est de
la voiture, milord ! On ne doit pas vous distancer facilement. Alors, je
vous disais que Mr Parker désire mettre le grappin sur le chef de la clique,
mais Milligan lui-même ne doit pas le connaître.


— Qu’est-ce que vous savez d’eux ?


— La drogue arrive par mer une ou deux fois par
semaine, et est entreposée à Londres. Nous avons essayé d’arrêter le transport
en route. Pas moyen !… Une fois à Londres, on répartit la cargaison entre
quelques distributeurs en gros. Ceux-ci, à leur tour, la passent par petites
quantités aux courtiers en détail, chasseurs d’hôtels, de dancings, gérants de
boîtes de nuit, etc., etc. Alors, les clients vont chercher la drogue auprès de
ces gens-là. Nous pourrions en arrêter deux ou trois, mais à quoi bon ? La
semaine suivante, ils changeraient de courtiers. Ils en ont tant qu’ils veulent…


— Et où intervient Milligan dans tout ça ?


— Il serait un des distributeurs en gros. Il doit
avoir un stock dans cette maison.


— Mais où prend-il ses stocks ?


— C’est ce que nous aimerions découvrir.


— Ne peut-on pas le filer pour savoir ?


— Il ne va pas chercher la chose lui-même. Il a
des émissaires qui le ravitaillent. Si on fouillait tous les paquets qu’on lui
apporte, on trouverait de la coco, c’est sûr, mais aussitôt les chefs seraient
informés et le rayeraient de leur liste. On ne serait pas plus avancés.


— Evidemment. Il reçoit beaucoup de monde dans
cette maison ?


— Il tient table ouverte presque tous les soirs.


— Eh bien ! Moffatt, je vais, à mon tour,
vous donner une information : c’est le vendredi et le samedi soir que vous
devez ouvrir l’œil.


— Vous en êtes sûr, milord ? Nous ne le
savions pas. Mais… nous nous sommes éloignés en causant; si vous vouliez me
ramener en voiture, vous seriez bien aimable.


Quand ils furent arrivés au bout de la rue, Moffatt
descendit et Wimsey lui recommanda :


— Vous ne m’avez pas vu par ici, Moffatt; je
crois que le major Milligan n’aimerait pas beaucoup savoir que je fréquente la
maison devant laquelle j’étais tout à l’heure.


— Soyez tranquille, milord, je ne vous ai pas vu !










CHAPITRE X


 


L’ORAGE GRONDE TOUJOURS


 


Joe le Rouquin, conscient de son importance, n’avait pas
perdu son temps. Il savait qu’il fallait à Mr Bredon une liste des alibis et il
s’efforçait de la lui procurer.


Tout lui était bon : il avait commencé par les grooms.
Joe avait imaginé un jeu : celui du détective, et, tout en jouant, il s’arrangeait
pour leur faire dire où ils étaient au moment de l’accident de Dean.


— Alors, disait Joe, je serais un détective et j’enquêterais
pour savoir où t’étais tel ou tel jour. Je suis sûr que tu n’es pas cap’ de te
souvenir !


Piqué au vif, le camarade cherchait de son mieux et Joe en
arrivait à lui dire :


— Tiens, j’parie que tu te rappelles plus c’que
tu faisais l’jour où m’sieur Dean s’est cassé la tête.


Il obtint ainsi la certitude qu’aucun des grooms ne pouvait
être mêlé à l’affaire. Il fit mieux : en interrogeant à fond les gamins,
il finit par éliminer la plupart des adultes qui se trouvaient dans l’établissement.


Ainsi, fier comme Artaban, Joe présenta à Bredon une liste
de dix personnes qui n’avaient pas d’alibi certain – résultat
remarquable, puisqu’il s’agissait de vérifier les mouvements de près de
quatre-vingts individus allant et venant dans l’agence.


Bredon prit la liste, la recopia en la mettant au clair et,
installé dans son fauteuil, l’étudia soigneusement.


 


WlLLIS. – Cinq minutes avant l’accident, est arrivé
par le grand escalier et a gagné son bureau sans parler à personne. Un quart d’heure
plus tard, est allé chez Dean, mais, ne le trouvant pas, est entré chez les
dactylos. C’est là qu’il apprit l’accident dont il parut profondément affecté.
(Témoin : le groom Pyke qui entendit miss Rossiter raconter ceci à Mrs
Johnson.)


HANKIN. – Sorti depuis 14 h 30 pour une affaire
personnelle, n’est rentré qu’à 16 h 30. Le groom Harry lui a annoncé la
catastrophe dans l’ascenseur et lui a dit en même temps que Mr Pym désirait le
voir. (Témoins : les grooms Harry et Cyril.)


COPLEY. – N’a pas quitté son bureau pendant l’accident;
du moins on le suppose car il a l’habitude de travailler debout à un pupitre
situé derrière sa porte, invisible du corridor. Copley ne se dérange jamais
pour aller voir ce qui se passe, quels que soient le bruit ou les cris. A 17
heures, est allé demander aux dactylos pourquoi on n’avait pas encore tapé son
texte et, apprenant la mort de Dean, a exprimé son étonnement et ajouté qu’il
ne voyait pas pourquoi l’accident avait retardé le travail. (Témoins :
quatre des grooms qui avaient entendu de plusieurs côtés des réflexions
indignées sur le cynisme et la dureté de cœur de Copley.)


BINNS. – Jeune homme élégant et poseur. Sorti à 15
heures pour acheter une publication pour Mr Armstrong. Resté absent plus d’une
heure et demie. (Témoins : le groom Sam qui entendit une des dactylos
exprimer le soupçon que Binns était, en réalité, allé voir une vendeuse avec
qui il flirtait.)


 


(Bredon se souvint que Binns déjeunait très souvent avec
Dean.)


 


HAGGERDORN. – (Chargé des annonces pour les
produits Sapo.) Absent toute la journée, à cause des funérailles d’une tante.
On raconte que ces funérailles étaient en réalité une matinée au théâtre de l’Adelphi.
(Témoins : le groom Jack qui a cru le voir à la sortie du théâtre, et l’homme
chargé de noter les permissions.)


TALLBOY. – Personne ne sait où il se trouvait au
moment de l’accident… A 15 h 30, Weddurburn était venu chez les dessinateurs
demander de la part de Tallboy un cahier dont il avait un besoin urgent. On
avait dit à Weddurburn de revenir dans une dizaine de minutes, mais en sortant
il était tombé sur le groupe qui ramassait Dean. Un peu plus tard, chez les
dactylos, Tallboy lui demanda d’un air furieux s’il devait attendre son album
jusqu’au lendemain. Weddurburn lui expliqua que l’accident de Dean lui avait
ôté l’album de la mémoire, et Tallboy répliqua que ce n’était pas une raison
pour que le travail ne se fasse pas. (Témoins : le groom de service
chez les dessinateurs et celui qui se trouvait chez les dactylos à ce
moment-là.)


MCALLISTER. – (Collaborateur de Smayle et s’occupant
avec lui des produits Dairyfield.) A passé son après-midi chez son dentiste.
(Témoin : le registre d’entrée.)


BARROW. – Ayant une légende à rédiger sur les
ceintures de la maison Klassika, a passé son après-midi au British Muséum pour
étudier les bas-reliefs grecs. (Témoin : l’agenda de travail de
Barrow.)


VIBART. – A passé son après-midi à faire des
croquis de l’abbaye de Westminster, afin de préparer une annonce pour… des
chaussures. « Les seules à fouler dignement un sol historique, etc. »
(Témoins : l’agenda de Vibart et ses dessins.)


 


Cette liste rendait grand service au soi-disant Bredon, mais
ne l’avançait pas énormément. De son côté, il avait fait chou-blanc en
recherchant le possesseur du crayon abandonné sur le palier des Parker. Garrett
en possédait trois en mauvais état, et d’autres tout aussi abîmés furent
trouvés chez les dactylos… Il y en avait un chez Armstrong et Ingleby avoua en
avoir jeté un autre par la fenêtre dans un mouvement d’impatience. Hankin n’en
avait pas. Miss Metayard croyait en posséder un, mais ne savait plus où elle l’avait
mis… Bredon s’adressa ainsi à tous les services sans plus de succès : les
uns n’avaient jamais eu de crayon de ce genre, les autres les avaient usés ou
jetés, et Prout, le photographe, envoya Bredon au diable en disant qu’il ne se
servait jamais de ces saletés-là.


Bredon chercha ensuite qui avait pu connaître son adresse :
la téléphoniste lui apprit que Willis la lui avait demandée un ou deux jours
avant l’agression contre Parker. Ça devenait agaçant. Bredon prit l’habitude de
rentrer par des chemins détournés. Il évita de se servir de l’escalier fatal.


Pendant ce temps, l’orage Nutrax continuait à sévir, causant
des dégâts de tous genres, dont un des plus graves fut une brouille mortelle
entre Smayle et Tallboy.


La querelle avait débuté bêtement. Un matin, miss Metayard
et Tallboy attendaient l’ascenseur. Survint Smayle, frais et pimpant, astiqué,
parfumé, une rose à la boutonnière et un élégant parapluie au bras.


— Bonjour, miss Metayard, bonjour, bonjour, dit
Smayle, soulevant son melon et le replaçant selon l’angle le plus avantageux,
encore une belle journée devant nous.


Miss Metayard ne contredit pas cette prophétie
météorologique, mais ajouta qu’elle venait de recevoir sa feuille d’impôts et
que ça obscurcissait son horizon.


— Ah ! ça, vous avez raison ! dit
Smayle. Je disais justement hier à ma femme que, si les impôts continuent à
augmenter de cette façon, nous irons cette année en vacances dans notre jardin.


— C’est une honte, dit à son tour Tallboy. Et
vous avez lu le projet de budget ?


Smayle, facétieux, donna un coup de coude dans les côtes de
Tallboy.


— C’est que vous, mon vieux, vous devez en payer,
des impôts… Hé, hé… tout le monde sait bien, n’est-ce pas, miss Metayard, que
Tallboy ne sait pas quoi faire de son argent et qu’il peut se permettre de
laisser traîner des liasses de cinquante livres sur son bureau ! Je
voudrais bien savoir où il les trouve. Et le percepteur aussi, je suppose. Qui
sait ? hé, hé, ajouta Smayle plus en verve que jamais, peut-être bien qu’il
trafique dans les stupéfiants. Vous êtes un malin, vous, Tallboy !


L’ascenseur s’arrêtait. Tallboy, repoussant brutalement
Smayle, en sortit après miss Metayard.


— Allons, allons, fit Smayle, mettant la main sur
l’épaule de Tallboy, ne vous énervez pas, mon vieux ! Je plaisantais.


— Je vous saurais gré de laisser mon épaule
tranquille, fit Tallboy sèchement.


— Oh !… très bien, très bien, Votre
Seigneurie… Il a dû se lever du pied gauche, hein, miss Metayard ?


— Personne n’aime parler d’argent, répliqua la
jeune fille. Quelle jolie rose vous avez à la boutonnière !


— Elle vient de mon petit jardin.


Tallboy les quitta sans un mot. Miss Metayard entra dans son
bureau. Elle y trouva Ingleby et Bredon en grande conversation.


— Ne vous gênez pas, bonnes gens, dit-elle,
faites comme chez vous !


— Nous faisons des mots croisés, répondit
Ingleby, et le dictionnaire se trouvait chez vous. Vous avez le chic pour tout
accaparer.


— Je vous annonce que Tallboy et Smayle sont
brouillés…


Smayle qui entrait l’entendit et déclara :


— Tallboy est insupportable. Il me bouscule, il
me repousse comme si j’avais la peste. Il me méprise parce que je n’ai pas la
même éducation que lui.


— Quelle importance ! dit Bredon.


— Tout le monde ne peut pas être bâti sur le même
modèle, ajouta Ingleby.


Un peu rasséréné, Smayle les quitta, et Bredon reprit :


— Si tout le monde était bâti sur le même modèle,
il n’y aurait pas de jolies femmes.


— Ne dites pas ça, fit miss Metayard, je
finirais, moi aussi, par avoir un complexe d’infériorité comme ce pauvre
Smayle.


Bredon se mit à la considérer d’un air grave :


— Vous n’êtes pas précisément le type classique
de jolie femme, mais si j’étais peintre, j’aimerais faire votre portrait. Vous
avez un squelette pas inintéressant…


— Charmant ! fit miss Metayard. Eh bien !
je m’en vais. Quand vous aurez fini de fourrager dans mes affaires, vous n’êtes
pas obligés de rester ici.


Miss Metayard se dirigea vers la pièce des dactylos, et alla
droit vers le miroir.


— « Un squelette pas inintéressant »…
Quel culot !…


— Vous dites ? fit miss Rossiter.


 


— Smayle devient vraiment insupportable, déclara
Tallboy à Weddurburn. Il est d’une vulgarité ! J’ai horreur des gens qui
vous tapent sur le ventre à tout propos.


— Il le fait sans mauvaise intention, répondit
Weddurburn. C’est un brave type, croyez-moi.


— En tout cas, je ne veux pas de lui dans notre
équipe. Figurez-vous que, l’année dernière, pour le match, il prétendait jouer
au rugby avec des gants blancs bordés de noir et un blazer multicolore
incroyable.


Interloqué, Weddurburn regarda Tallboy.


— Oh !… vous n’allez tout de même pas le
laisser tomber ? C’est un excellent avant.


— Nous pouvons très bien nous passer de lui,
conclut Tallboy d’un ton sans réplique.


Weddurburn n’insista pas.


Il n’y avait pas d’équipe de rugby régulière à l’agence Pym
mais, chaque printemps, on réunissait à l’occasion d’un match quinze joueurs
pour défendre les couleurs de l’établissement. Tous les ans, Tallboy était
chargé de ce choix et faisait fonctions de capitaine de l’équipe. En théorie,
il devait soumettre sa liste à Hankin, responsable devant les comités, mais
celui-ci discutait rarement son choix, pour la pure et simple raison qu’il y
avait rarement plus de quinze candidats disponibles.


Tallboy compulsa son brouillon de liste :


— Voyons, dit-il, qui avons-nous ? Ingleby,
Garrett, Adcock, Pinchley, Hankin et moi-même. Je ne crois pas que Gregory
puisse jouer, car il s’en va tous les week-ends. Prenons McAllister; Miller
– on ne peut pas l’éliminer, il fait partie de la direction – et,
pour terminer, vous, mon cher.


— Non, je vous en prie, répondit Weddurburn; je n’ai
pas touché un ballon depuis l’année dernière.


— Pas de blagues, mon vieux, lui dit Tallboy,
choisissez le poste que vous voudrez, mais nous n’avons personne pour vous remplacer.


— Puisqu’il le faut ! accepta Weddurburn,
flatté, au fond, de se voir indispensable. Et qui avez-vous comme demi d’ouverture ?
Grayson ? Il a l’air débrouillard.


— Je prendrai plutôt ce type de l’imprimerie,
comment s’appelle-t-il déjà ? Beeseley, je crois.


— Mais dites donc, Tallboy, j’ai une idée :
pourquoi pas le nouveau, Bredon ? Il sort d’un collège qui a la réputation
de former de bons sportifs.


— Peut-être… il a un peu dépassé l’âge, il doit
être rouillé.


— Ne vous y fiez pas. Je le crois encore d’attaque.


— Après tout, on verra bien… Je vais lui
demander.


Tallboy se mit donc à la recherche de Bredon qu’il trouva,
chose exceptionnelle, dans son bureau, en train de composer des légendes pour
vanter les mérites des soupes lyophilisées.


— C’est vous, Tallboy ? Que se passe-t-il ?


— Jouez-vous au rugby ?


— Ma foi, j’y ai joué autrefois, et j’ai défendu
les couleurs d’… (Bredon toussota. Il avait failli ajouter : Oxford.) J’ai
joué dans des équipes de banlieue dans mon jeune temps. Pourquoi me demandez-vous
ça ?


— Je suis en train d’organiser l’équipe pour le
match que nous jouons tous les ans contre la maison Brotherwood. Je dois avouer
que nous sommes généralement battus, parce qu’ils ont un terrain de jeu et s’entraînent
régulièrement, mais le vieux Pym prétend que ça crée un lien entre l’agence et
ses clients.


— Pour quand, ce match ?


— Samedi en quinze.


— Je suis à votre disposition, si vous n’avez
personne de mieux.


— Auriez-vous une objection à être demi d’ouverture ?


— Aucune. Et qui est le capitaine ?


— Habituellement, c’est moi. Alors, puisque c’est
d’accord, je vais faire une tournée pour voir s’il n’y a pas de défaillances.


A l’heure du déjeuner, la composition de l’équipe fut
affichée dans le hall. Un quart d’heure ne s’était pas écoulé que les
difficultés commencèrent. Le premier plaignant fut McAllister, qui se présenta
dans le bureau de Tallboy :


— Je constate, Mr Tallboy, que mon camarade
Smayle n’a pas été choisi cette année, et je me vois obligé de vous annoncer
que je ne jouerai pas s’il ne fait pas partie de l’équipe. Je travaille sous
ses ordres et ça me mettrait dans une situation délicate.


— Voyons, McAllister… Les questions de sport n’ont
rien à voir avec les rapports de service.


— Je vous demande tout de même de rayer mon nom.


Très ennuyé, Tallboy effaça le nom de McAllister et le
remplaça par celui de Pinchley.


La seconde défection fut celle du dénommé Adcock, un
dessinateur qui s’était fait une entorse. En désespoir de cause, Tallboy se
trouva forcé d’aller humblement solliciter la participation de Smayle. Celui-ci
ne montra naturellement aucun empressement à remplir les fonctions de
bouche-trou. Tallboy essaya de lui dorer la pilule en lui racontant que, si on
l’avait éliminé d’abord, c’était pour faire place au nouveau, à Bredon, qui
devait être un joueur de classe.


— Si vous étiez venu m’exposer le cas
aimablement, rétorqua Smayle, peu convaincu, je n’aurais pas réclamé. Je n’aurais
pas mieux demandé que de m’effacer devant Bredon, mais je n’aime pas beaucoup
ces manœuvres derrière mon dos.


Tallboy affecta un ton hautain :


— Allons, allons, Smayle, à vous entendre, on
dirait que vous êtes un joueur célèbre… Je dois dire que j’ai été formé à une
école où on a l’habitude de s’incliner devant les décisions du capitaine de l’équipe.


Smayle, voyant dans ces mots une allusion à son éducation
primaire, laissa échapper quelques remarques aigres sur les gens qui se croient
tout permis parce qu’ils sortent des grandes écoles, lesquelles écoles, en
réalité, admettent un peu n’importe qui.


— Ah ! fit Tallboy, votre fils est sans
doute déjà inscrit à Oxford ou à Cambridge ?


Smayle blêmit et gronda d’une voix étranglée :


— Misérable ! Sortez d’ici !


— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Tallboy
stupéfait.


— Sortez !


McAllister, qui assistait à l’entretien, prit doucement
Tallboy par le bras et l’entraîna dehors.


— Qu’est-ce qui vous a pris de lui dire une chose
pareille ? demanda-t-il dès qu’ils furent dans le corridor, vous savez
bien que Smayle n’a qu’un enfant, un fils, qui est un arriéré ?


Cette fois, Tallboy, mort de honte, s’en prit, comme tous
les gens de ce type de caractère, à sa victime :


— Non, je ne le savais pas ! Comment
pourrais-je être au courant de la vie privée de Smayle ? Je suis désolé,
bien entendu, mais Smayle n’est qu’un imbécile avec son obsession des grandes
écoles. Je ne suis pas étonné qu’il ait un fils à moitié idiot.


McAllister, Ecossais à la mentalité puritaine, ne cacha pas
combien il était choqué de ce cynisme.


— Vous devriez rougir de ce que vous dites !


Il entra dans son bureau en claquant la porte.


 


La dispute entre Smayle et Tallboy eut, contre toute
attente, une conséquence immédiate sur le différend qui avait divisé ce dernier
et Copley. McAllister claironna à tous les échos ce qui venait de se passer, et
chacun, dans l’agence Pym, prit parti. Certains prétendirent que, si Tallboy
était capable de témoigner d’un tel manque de cœur envers le pauvre Smayle, il
ne devait pas être sans torts envers Copley. Le personnel de l’agence se divisa
en deux camps. Seuls Armstrong, Ingleby et Bredon se gardèrent d’émettre une
opinion, se contentant de jeter de l’huile sur le feu, pour le plaisir de voir
les autres s’agiter. Miss Metayard, qui détestait pourtant Copley, admit que la
conduite de Tallboy était la preuve de sa cruauté. Seule miss Parton (farouche
ennemie de Copley) se tint sur ses positions, et alla jusqu’à sourire à Tallboy
lorsqu’il vint lui demander un timbre.


Ce jour-là, le bruit des machines à écrire fut ponctué de
réflexions lancées d’un bout de la pièce à l’autre :


— Si vous voyiez en quelle compagnie Tallboy va
se promener ! disait miss Rossiter.


— L’autre soir, il était avec une fille d’un
genre effrayant…


— Oh ! là, là… et sa femme qui attend un
bébé…


Les chefs de service demeurèrent en dehors des hostilités.
Hankin ne sut jamais rien de la dispute entre Tallboy et Smayle et, lorsqu’il
demanda distraitement à Tallboy pourquoi Smayle et McAllister ne faisaient pas
partie de l’équipe de rugby, Tallboy se contenta de répondre qu’ils avaient un
empêchement.


Mais un beau matin, Tallboy se trouva en difficulté avec le
dessinateur Barrow qui, pourtant, était un de ses fidèles. Barrow détestait en
bloc tous les rédacteurs; il voulait bien admettre que le dessin devait s’accorder
fidèlement au texte, mais se plaignait que celui-ci fût souvent impossible à
illustrer. De plus, Ingleby lui avait rapporté les réflexions d’Armstrong sur
le fameux dessin du Nutrax en les aggravant de commentaires désobligeants.
Barrow détestait déjà Ingleby, aussi déclara-t-il qu’il ne voulait pas jouer
dans la même équipe que lui.


— Vous ne pouvez pas me faire ça, lui dit
Tallboy, vous êtes notre meilleur trois-quarts.


— Alors, supprimez Ingleby.


Ça devenait gênant, car Tallboy se disait que, si Bredon
était probablement un bon demi d’ouverture, Ingleby devait lui être supérieur.
Il tenta de calmer Barrow en lui rappelant comment l’année dernière il avait
sauvé l’honneur de l’équipe. Barrow haussa les épaules.










CHAPITRE XI


 


INTRUSION DANS LE GRAND MONDE


 


Les quelques semaines passées à débrouiller le mystère de l’escalier
devaient, plus tard, prendre dans les souvenirs de lord Peter l’aspect de ces
rêves où l’on est deux personnages à la fois : depuis la feuille de
présence que son double signait « Mortimer Bredon » jusqu’à son
travail de publicitaire, tous les gestes de ce rôle lui paraissaient appartenir
à un monde fantasmagorique. Au même irréel appartenaient les formules, le
langage, les personnages stéréotypés que lui faisait découvrir le monde des
slogans. Quel rapport pouvaient avoir ces entités – la Ménagère économe,
le Père de Famille prudent, l’Acheteur avisé, le Malade chronique – avec
le milieu dans lequel il avait vécu jusqu’ici ? Il n’avait jamais mesuré
combien la masse des petites gens, pour qui un sou est un sou et le moindre achat
une affaire importante, jouait un rôle important dans la société.


L’énorme monument industriel – il le voyait à présent,
– prend son assise dans toutes les classes de la société. Il s’appuie
surtout sur ceux qui se laissent attirer et persuader par les images et les
textes toutes les fois qu’ils ouvrent leur journal ou qu’ils posent leur regard
sur une affiche.


Il se demandait comment agirait cette clientèle si
brusquement toute publicité s’arrêtait. Continuerait-elle à acheter les
vitamines, l’huile, le savon et les souliers ? Ou bien le tourbillon, en s’arrêtant,
cesserait-il de faire marcher le commerce et l’industrie ?…


Bredon-Wimsey avait fini par se considérer lui aussi comme
faisant partie de cette fantasmagorie.


De 8 heures du matin à 5 heures du soir, il vivait dans le
monde imaginaire des légendes, et des slogans.


Ce qui avait concouru à produire cette ambiance irréelle, c’était
l’idée qu’il avait eue de se cacher derrière le masque de l’Arlequin
fantomatique cher à Diane de Plangy. Chose étrange, il ne pouvait plus se
libérer de tout ce fantastique, car il lui semblait que, en redevenant lord
Peter Wimsey, il romprait le charme et perdrait tout le résultat de ses
efforts.


Depuis le moment où, dans une espèce de transe, Diane avait
évoqué un pendu, elle avait cessé d’être coquette avec lui et semblait même le
redouter. Néanmoins, dès qu’il allait sous ses fenêtres faire retentir dans la
nuit les notes frêles de sa flûte, elle venait le rejoindre pour de longues
randonnées en auto, qui se prolongeaient toute la nuit.


Elle le traitait comme une vision due à la drogue. Il ne
savait pas si elle croyait à son existence réelle et parfois il se prenait à
redouter que le cerveau détraqué de la jeune femme ne la menât au suicide. Un
soir, elle lui demanda de but en blanc qui il était et ce qu’il cherchait. Il
lui dit presque la vérité :


— Je viens avec toi à cause de la mort de Dean.
Dès qu’on saura les raisons de sa mort, je disparaîtrai comme je suis venu.


— Et où iras-tu ?… Tu me l’as dit, mais je
ne m’en souviens plus…


— Si jamais tu entends condamner quelqu’un à
mort, tu te souviendras.


— Oui, oui… Je m’en souviens maintenant !… J’ai
assisté à un procès et j’ai vu le vieux juge se couvrir la tête pour prononcer
la sentence. Il a dit : « Et que le Dieu tout-puissant prenne votre
âme en pitié… » Dis, Arlequin, avons-nous une âme ?… Et qu’est-ce que
j’ai à voir avec la mort de Dean ?


— Tu le sais mieux que moi.


— Rien, je te le jure !


C’était peut-être vrai… Pourtant un instinct mal défini
persuadait lord Peter de ne pas lâcher Diane, car il sentait que c’était à
travers elle que Dean avait été condamné.


Pauvre petit employé insignifiant, qui s’était risqué dans
la vase qui l’avait enlisé… Diane avait laissé échapper le nom de Tod Milligan,
en révélant que ce dernier s’intéressait à l’agence Pym ou à un de ses
employés. Pourquoi l’exclamation de Milligan : « Ah ! c’est vous
le type dont j’ai entendu parler. » Aurait-il été jaloux ? Et
pourquoi ce benêt de Dean n’aurait-il pas été tout simplement victime de la
fantaisie de Diane ? Mais Diane l’avait éloigné bien avant le sinistre
accident.


Diane avait donné à lord Peter une information de première
importance, mais… il ne le savait pas encore. Aussi continuait-il à passer ses
soirées avec elle, jouant les arlequins et promenant ses doigts sur sa flûte de
deux sous. Il ne se couchait qu’au petit jour et, dès 8 heures, reprenait ses
fonctions à l’agence Pym.


 


Etendu sur le divan, dans l’appartement de Diane, le major
Tod Milligan sirotait un whisky-soda et regardait la jeune femme avec des yeux
injectés de bile. C’était un individu de haute taille, au visage grêlé mais à l’allure
austère, comme le sont souvent ceux qui vivent des vices des autres.


— Et la petite Dean, tu l’as revue ?
demanda-t-il.


— Non, répondit Diane distraitement.


— Diane… je voudrais que tu la revoies.


— Oh ! pourquoi ? Je ne connais pas de
femme plus embêtante.


— C’est ce qu’elle sait de l’établissement où
travaillait son frère qui m’intéresse.


— Mais Tod, il n’y a rien de plus ennuyeux que la
publicité. Pourquoi…


— Ne cherche pas à savoir, je suis sur une piste,
voilà tout.


Tod Milligan lui faisait peur. Diane céda :


— Ça va, je vais lui donner un coup de fil
puisque tu y tiens. Mais Tod, je voudrais te demander quelque chose à ce sujet.
Dean était idiot, mais pourquoi m’as-tu dit de me brouiller avec lui, après m’avoir
recommandé de l’attirer ?


— Je t’ai dit de l’envoyer promener parce que cet
abruti a voulu jouer un double jeu avec moi. Eh oui ! l’insignifiant
Victor Dean finissait par devenir un danger, il avait appris des choses… et je
me demande si ce n’est pas par toi.


— Moi ? Je ne suis au courant de rien !
Tu sais bien que tu ne me racontes jamais rien.


— En effet, je ne suis pas assez stupide pour ça.


Après un silence, Diane demanda :


— Dis-moi, est-ce toi qui l’as fait supprimer ?


— Qui t’a dit qu’il n’est pas mort naturellement ?
Serait-ce ton Arlequin ?


Diane hésita. Dans un moment de confiance, elle avait parlé
de l’Arlequin à Tod et le regrettait maintenant. Milligan, prenant le silence
de la jeune femme pour un acquiescement, poursuivit :


— Qui est ce type, Diane ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. Il est toujours
très mystérieux.


— Qu’est-ce qu’il veut ?


— Je crois qu’il s’occupe de la mort de Dean, car
il m’a dit qu’il ne me verrait pas si Victor était encore en vie.


— Hum…, fit Tod. Je voudrais bien le rencontrer,
cet Arlequin. Quand doit-il venir ?


— Il vient quand ça lui chante et, à ta place,
Tod, je l’éviterais. Il est dangereux, je le sens.


— Tu deviens timbrée, ma pauvre petite, et ce
type en profite !


— Il m’amuse énormément, répliqua Diane. Et toi,
tu finis par m’embêter, Tod ! (Elle bâilla et alla se regarder dans la
glace, puis remarqua avec une grimace :) Je crois que je vais cesser la
drogue, je deviens affreuse. (Elle se tut pendant un moment, puis dit,
changeant de ton :) Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait ce soir ?


— Viens chez Slinker, il y aura du monde.


— J’en ai soupé des réunions de Slinker. Tu ne
sais pas ce qu’on devrait faire ? Envahir une soirée chez des gens du monde.
Oui, c’est une idée : allons tout de même chez Slinker et partons-en avec
une bande. On se promènera dans Mayfair et dès qu’on verra une maison où il y a
une soirée, on entrera.


 


Un peu plus tard, une cohorte de taxis parcourait les
quartiers élégants de Londres. Par la portière, Diane aperçut une habitation
cossue devant laquelle se pressaient des voitures; sur le perron se tenaient
des laquais en culottes courtes; un tapis rouge et des plantes vertes
garnissaient l’entrée.


— Voilà ce qu’il nous faut. Qui habite cette
maison ?


— Nom d’une pipe, dit Slinker, nous sommes bien
tombés. C’est l’hôtel du duc de Denver.


— Nous ne pourrons jamais entrer, dit Milligan.
Essayons quelque chose de plus facile.


— Ah non ! Nous avons parié que nous
entrerions dans la première maison où on donne un bal et celle-ci est la
première. Nous entrerons.


— Si tu y tiens… mais il vaudrait mieux tenter de
nous faufiler par la porte de derrière.


L’entrée de service avait été convertie en buffet de plein
air, et la bande de Diane put entrer en même temps qu’un groupe d’invités. L’un
d’eux, très élégant, le gardénia à la boutonnière, déclara :


— J’ai horreur d’être annoncé, entrons par
derrière, sans rien dire.


— Oh ! Fred, dit une jeune femme, ce ne
serait pas correct.


— Allons donc, nous sommes sûrs de tomber sur ce
vieux Peter et tout s’arrangera.


Diane prit le bras de Milligan et emboîta le pas à ceux qui
venaient d’échanger ces propos. Un laquais s’avança, les regardant d’un air
interrogateur.


— Mr et Mrs Arbuthnot, dit le monsieur au
gardénia.


Puis, jetant un regard derrière lui et apercevant Milligan
et Diane, il ajouta avec un geste vague :


— Et ses amis…


— Ça y est, murmura Diane, triomphante.


 


Hélène, duchesse de Denver, jeta un regard autour d’elle. Sa
réception était une réussite : son hôte de marque avait fait l’éloge du
champagne, l’orchestre de tziganes était parfait, la soirée respirait une
gaieté de bon aloi.


Hélène trouvait que sa robe lui allait bien quoique sa
belle-mère, la duchesse douairière, eût fait une allusion désobligeante à son
décolletage généreux… Cette pauvre douairière ! Il fallait toujours qu’elle
critiquât. Sa belle-fille était très satisfaite de son décolleté. Elle allait
porter à ses lèvres une coupe de champagne lorsque sa main s’arrêta. Quelque chose
n’allait pas. Elle chercha son mari du regard, mais il n’était pas en vue; ses
yeux tombèrent alors sur le dos droit et élégant de son beau-frère, lord
Wimsey. Elle s’empressa de le rejoindre et glissa sa main sous son bras :


— Peter, regardez donc, qui sont ces gens ?


Wimsey suivit du regard la direction de l’éventail de sa
belle-sœur et s’écria :


— Grands dieux, ma chère Hélène… vous recevez un
drôle de monde ! Cette femme, c’est Diane de Plangy, accompagnée de son
pourvoyeur de coco…


La duchesse frissonna, fixant sur les indésirables un regard
glacial de derrière son face-à-main.


— Quelle horreur… Cette femme ici ! Comment
ont-ils pu entrer ? Vous les connaissez ?


— Pas de façon… officielle.


— Tant mieux ! Je craignais qu’ils ne
fussent vos invités… On ne sait jamais avec vous…


— Cette fois, ma chère, je n’y suis pour rien.


— Demandez au maître d’hôtel comment il a pu les
introduire.


Wimsey revint dire que les indésirables étaient entrés avec
les Arbuthnot.


— Peter… allez me chercher Fred Arbuthnot.


L’honorable Fred Arbuthnot s’excusa en disant qu’il avait
été suivi par des gens qui lui avaient paru faire partie des invités. Fort
intrigué, il demanda à voir la belle Diane de plus près.


— Faites-moi le plaisir de rester tranquille, dit
la duchesse avec fermeté. Où donc est passé le duc ? Il n’est jamais là
quand on a besoin de lui. Il faut pourtant les renvoyer, Peter.


Lord Wimsey, qui avait eu le temps de réfléchir aux
conséquences de cette intrusion, ne demanda pas mieux que d’intervenir.


— Je vais les mettre à la porte, n’ayez crainte.


La duchesse montra à son beau-frère la sortie par la
terrasse. Wimsey s’y dirigea et là, se cachant derrière un pilier, il siffla
tout doucement :


 


Au
clair de la lune,


Mon
ami Pierrot…


 


Diane se retourna brusquement, cramponnant le bras de
Milligan. Wimsey se tut, puis faisant mine d’apercevoir Diane :


— Euh ? bonsoir, madame… Pardon, lady de
Plangy, je crois ?


— Bonsoir, mon Arlequin, dit Diane.


— Je vous demande pardon, madame ?


— Enfin, te voilà le visage découvert, Arlequin…


— Je crois qu’il y a erreur, fit Wimsey en
souriant.


Milligan crut devoir intervenir :


— C’est donc vous le mystérieux ami de Diane ?
Je crois, jeune homme, qu’il faut que nous ayons une conversation, nous deux.
Puis-je savoir, pour commencer, pourquoi vous harcelez lady de Plangy depuis
quelque temps, revêtu d’un costume de carnaval ?


— Je crois, dit Wimsey, d’un ton glacial, que
vous êtes victime d’une erreur, monsieur. Je suis envoyé vers vous par la
duchesse, pour une mission très… vous m’excuserez… très désagréable. La
duchesse regrette de ne pas avoir le plaisir de vous connaître non plus que la
dame que vous accompagnez, et désirerait savoir qui vous a invités ici.


Diane éclata de rire.


— Quel merveilleux comédien tu fais, Arlequin.
Nous nous sommes invités nous-mêmes comme tu as dû le faire, toi aussi.


— Je suis au regret, madame, mais je suis obligé
de vous demander de bien vouloir partir immédiatement.


— Pas mal joué, répliqua Milligan avec insolence,
mais je ne marche pas. Peut-être bien que nous n’avons pas été invités, mais je
ne vais pas être mis à la porte par un acrobate inconnu, qui n’ose pas montrer
sa figure !


— Cela suffit, monsieur, dit Wimsey.
Permettez-moi… (Il alla tourner un commutateur et se campa en pleine lumière.)
Je suis Peter Wimsey, frère du duc de Denver.


En disant ces mots, Peter fixait son monocle dans son orbite
et considérait Diane et Milligan avec hauteur.


— Mais… tu… vous n’êtes pas mon Arlequin ?
dit Diane. Je reconnais ta voix, ta bouche et ton menton. Et puis tu viens de
siffler le refrain qui est notre signal…


— Je crois que je comprends, dit lord Peter, vous
me prenez pour mon cousin Bredon.


— C’est bien là le nom qu’il…, commença Diane d’un
air incertain.


— Dis donc, Diane, dit Milligan, j’ai comme l’impression
que tu as gaffé. Tu ferais mieux de t’excuser, et on file.


— Un instant, fit alors Wimsey, je serais
désireux d’avoir quelques détails sur cette histoire. Voulez-vous me suivre ?


Il les précéda vers le jardin et les introduisit dans un
petit pavillon équipé d’un bar.


— Que désirez-vous ? Whisky ? (S’adressant
à un valet :) Tomlin, apportez-nous des whiskies-soda et du cherry-brandy.


— A vos ordres, milord.


— Vous remarquerez, dit Wimsey, que ce brave
Tomlin a confirmé mon identité. Asseyez-vous et racontez-moi ce qui vous est
arrivé avec mon mauvais sujet de cousin.


— Un instant, fit Milligan à son tour. Je connais
assez bien le Gotha et je n’y ai jamais remarqué que vous ayez un cousin du nom
de Bredon.


— Tout le monde n’a pas le droit de figurer au
Gotha, dit Wimsey. Je puis vous assurer que Bredon est allié à plusieurs
grandes familles et qu’il a la fâcheuse habitude de se servir de leurs noms à
tour de rôle suivant ses besoins. Oh ! il n’est ni difficile ni délicat…
Un cigare, monsieur… ?


— Milligan.


— Le fameux major Milligan ? Je crois que
vous avez une maison charmante sur les bords de la Tamise ? J’en ai
entendu parler par mon beau-frère, l’inspecteur en chef Parker, de Scotland
Yard. Vous habitez un petit coin bien retiré…


— C’est exact, et j’ai eu le plaisir d’y recevoir
votre cousin un soir.


— Il a dû s’inviter tout seul, j’en suis sûr, lui
aussi, car c’est tout à fait son genre. Alors, vous… vous avez rendu la
pareille à ma belle-sœur… Je crains que la duchesse n’apprécie pas comme moi ce
genre de plaisanteries…


— Votre cousin ne s’est pas invité; il a été
amené par une jeune personne.


— Mon cher major, si désagréable que ça me soit,
je me vois forcé de vous mettre en garde contre mon cousin. Ce n’est pas un
personnage à fréquenter, croyez-moi, et s’il a poursuivi lady de Plangy de ses
assiduités… Madame est charmante, mais je connais trop bien mon cousin pour
croire à son désintéressement. Pour certaines raisons de famille, je suis
obligé de surveiller ses faits et gestes et c’est pour cela que je vous
demanderais des détails au sujet de ses relations avec vous.


Le whisky lui déliant la langue, Diane se lança dans un
récit volubile que les froncements de sourcils de Milligan ne parvenaient pas à
arrêter. Le plongeon dans le bassin parut choquer extrêmement lord Peter.


— Quelle façon vulgaire de se donner en spectacle !


— Moi, je l’ai trouvé splendide, dit Diane.


Puis elle se mit à raconter les promenades nocturnes au son
du pipeau.


— Pour m’appeler, il joue toujours Au clair de
la lune, et c’est pour ça que je vous ai pris pour lui, tout à l’heure,
dit-elle.


Wimsey afficha un tel air de désapprobation qu’il entraîna
la conviction.


— Et puis… vous vous ressemblez tellement… La
même voix, le même visage, du moins ce que j’en voyais, car il n’a jamais voulu
enlever son masque.


— Ça ne m’étonne pas, ça ne m’étonne pas… Il a de
bonnes raisons pour ne pas se laisser contempler, mon cher cousin… Vous savez
que la police s’intéresse à ce malheureux ?


— Formidable ! s’écria Diane, qui se sentait
plus à l’aise. De plus en plus passionnant !


— Et pourquoi la police s’intéresse-t-elle à lui ?
demanda Milligan.


— Un des motifs en est sa fâcheuse habitude de se
faire passer pour moi. Vous n’imaginez pas les ennuis que cela m’a valus. Mais
que tout ceci reste entre nous, je vous en prie…


— On n’est pas de ceux qui mangent le morceau,
fit Diane fort élégamment.


— Il use de notre malencontreuse ressemblance,
poursuivit Wimsey, il copie mes vêtements, fume les mêmes cigarettes que moi,
conduit une voiture pareille à la mienne, et va même jusqu’à siffler les airs
que je préfère…


— Sacrée galette pour avoir une bagnole pareille,
remarqua Diane.


— Vous touchez là au point le plus délicat… mais
je ne sais si je dois…


— Oh ! si, si, racontez-nous tout, dit
Diane, les yeux brillants, on se croirait au cinéma.


— Je le soupçonne, dit alors Wimsey d’un ton
grave, d’être plus ou moins mêlé à un trafic de stupéfiants…


— Pas possible ? fit Milligan d’un air
choqué.


— Je ne pourrais pas le prouver, mais notre
famille a reçu des avertissements, venant… de très haut.


Wimsey choisit une cigarette. Puis il se pencha vers
Milligan :


— Voyez-vous, major, je ne tiens pas à me mêler
de vos tractations avec mon cousin Bredon, mais peut-être me permettrez-vous de
vous donner un conseil, ainsi qu’à cette charmante dame (ici son regard devint
très dur) : frottez-vous le moins possible à mon cousin.


— Vous vous trompez, fit Diane, on ne peut même
pas le décider à pren…


— Une cigarette, Diane ? l’interrompit
brusquement Milligan.


— Je n’affirmerais pas, intervint Wimsey, fixant
Diane avec insistance, que mon cousin est toxicomane – en un sens ce lui
serait une excuse : je suis peut-être très vieux jeu, mais je trouve que
celui qui s’enrichit sur le dos des malheureux intoxiqués est un misérable.


— Oh ! certainement, renchérit Milligan d’un
ton convaincu.


— Je ne sais et ne veux pas savoir ce qui vous a
amené à fréquenter mon déplorable cousin. Vous n’ignorez sans doute pas, major,
que j’ai eu l’occasion d’être mêlé à des enquêtes policières, mais je ne m’occupe
des affaires des gens que si j’y suis forcé; or, quand il s’agit de mon cousin,
je le suis. Je vous préviens que sa fréquentation est une source d’ennuis
graves. Me suis-je fait comprendre ?


— Parfaitement. Je vous suis très obligé pour vos
conseils, et lady de Plangy également.


— Oh ! moi, dit alors Diane en claquant des
doigts, je suis enchantée de voir votre cousin, car j’aime les gens dangereux
et jusqu’ici j’avais pris Bredon pour un agneau. Il m’amuse, et je déteste les
personnes ennuyeuses.


Wimsey lui fit un salut cérémonieux :


— Chère madame, vous êtes libre du choix de vos
amis.


— Pas toujours… J’ai l’impression, par exemple,
que votre duchesse de belle-sœur n’avait pas précisément envie de me serrer
dans ses bras tout à l’heure…


— C’est qu’en ce cas, le choix n’est pas de votre
côté… Ce qui me fait penser que…


Milligan comprit :


— Parfaitement, nous sommes déjà restés trop
longtemps.


En s’en allant, Diane dit à lord Peter :


— Accompagnez-moi chez moi pour boire quelque
chose.


— Hélas ! fit Wimsey, mes devoirs me
retiennent ici. (Il sonna.) Porlock, voulez-vous reconduire ces personnes ?


Le couple parti, Wimsey reprit le chemin de la maison en
sifflant – une aria de Bach, cette fois.


« Je me demande si mon appât n’était pas trop grossier ?
Le poisson mordra-t-il ?… »


— Mon cher Peter, lui dit la duchesse, vous avez
été bien long… Allez vite chercher une place pour l’ambassadrice de France et
dites à votre frère que je veux lui parler.










CHAPITRE XII


 


EXPLOITS INATTENDUS D’UN JEUNE REPORTER


 


Un matin de bonne heure, un jeune reporter du Morning
Star, un de ces jeunes gens importants surtout à leurs propres yeux,
franchit les portes de ce grand journal pour tomber – si on peut dire
– comme un bolide au beau milieu des affaires dont s’occupait l’inspecteur
Parker.


Le nom de cet être falot était Hector Puncheon. On l’avait
envoyé enquêter au sujet d’un grave incendie survenu la nuit précédente dans un
entrepôt.


Sur le coup de minuit, Puncheon avait commencé par rédiger
un court fait divers pour l’édition matinale du journal, il était passé ensuite
à un article plus détaillé pour l’édition de midi, et enfin il préparait pour l’édition
du soir un récit très complet du sinistre, avec les interviews de tous les
témoins. Ayant réuni toutes ses informations, le reporter déjeuna, puis se mit
à déambuler au petit jour dans les rues qui commençaient à se peupler. Il se
trouva aux environs des Halles à temps pour observer le déchargement des
camions de légumes et de fruits arrivés de la campagne. Il était content de
lui, Hector Puncheon, et marchait la tête haute, revêtu de son imperméable
beige et coiffé de son chapeau mou, balançant sa canne d’un air conquérant. Il
parvint au Café du Cygne, situé au milieu des Halles et, enjambant des
paniers, glissant sur des trognons de légumes et des fleurs fanées, franchit le
seuil. Il n’était que 4 heures du matin, mais le Cygne faisait déjà des
affaires. Hector s’installa au comptoir.


A côté de lui, une discussion animée avait lieu entre deux
forts des Halles sur les mérites d’un chien fameux qui devait figurer dans une
course. Puncheon, aux aguets de toute nouvelle pouvant faire l’objet d’un
article, tira de sa poche l’édition matinale du Morning Star encore
humide, et feignit de se plonger dans sa lecture, sans perdre un mot de ce qui
se disait :


— Quand un clébard se met quelque chose dans le
ciboulot, y a pas moyen d’y faire faire la course.


— C’est sûr et certain, dit un petit vieux qui,
verre en main, se rapprocha des autres, ces sacrées bêtes, ça vous a de ces
fantaisies… Moi qui vous cause, j’ai connu un sale cabot qui n’pouvait pas
faire sa course quand il sentait l’odeur d’une chèvre… J’l’avais apporté pour
concourir et v’là un type qui s’amène avec deux chèvres…


— Les nerfs, c’est les nerfs, interrompit un
fort, pour les gens comme pour les bêtes.


— Qu’est-ce qu’on vous sert ? demanda à
Hector le patron du Cygne.


— Un demi, de la blonde, ça fait du bien à cette
heure-ci. (Puis il ajouta, dans un élan de générosité :) Peut-être que ces
messieurs voudront bien se joindre à moi ?


Les deux costauds et le petit vieux acceptèrent avec
empressement.


— C’est drôle tout d’même, dit ce dernier, les
gens qu’ont leurs nerfs… J’ai eu comme ça une tante qui avait un perroquet. C’t’oiseau
avait de ces caprices… Voilà-t’y pas qu’un matin y se met à avoir la tremblote…
Quoi qu’il avait, à votre avis ?


— Aucune idée ! répondit un des forts qui se
tourna poliment vers Hector en levant son verre.


— C’était une souris, annonça triomphalement le
petit vieux. Ce sacré perroquet avait peur des souris.


— Fallait lui donner une goutte de cognac. Rien
de tel pour les oiseaux.


— Moi, dit le second fort, j’suis pour l’aspirine.
Fameux pour les nerfs.


Hector brandit le Morning Star et, montrant une
annonce qui s’étalait sur une demi-page, lut tout haut :


— Rien de tel que le Nutrax pour remonter les
nerfs… voilà ce qu’il faut.


— C’est des blagues, toutes ces drogues; c’que je
donne, moi, à mon oiseau, c’est une bonne tasse de café avec du poivre de
Cayenne dedans.


Le premier des deux forts ayant terminé son verre remercia
Hector et s’en alla, laissant la place à un nouveau personnage qui était entré
depuis quelques minutes. Ce dernier, qui paraissait flageoler sur ses jambes,
était en tenue de soirée. Il s’approcha du comptoir.


— Un double whisky, patron !


Le patron le considéra avec attention.


— Ça va, ça va, dit le nouveau venu. J’suis pas
noir, si c’est ce que vous croyez. Qui a dit que j’étais noir ? Hein ?…
Je viens de passer la nuit auprès d’un… ami malade. Rien de tel pour donner le
cafard, hein ?


Il s’accouda au comptoir, repoussa son chapeau en arrière,
puis regarda tout le monde et éclata d’un rire idiot.


Hector Puncheon paya.


— Ah ! mais non ! fit l’homme en habit;
t’en va pas, mon vieux… Faut boire un coup avec moi. T’as une bonne tête, je vais
te donner ma carte. Tu viendras me voir, hein ?


Il fouilla dans ses poches et en sortit son portefeuille
avec une poignée de papiers qui tombèrent. Hector l’aida à les ramasser, et l’ivrogne
se répandit en remerciements, puis réclama un paquet qu’il affirmait avoir à la
main en entrant. Il se lamentait, prétendant que c’était une commission pour
son épouse et qu’il se ferait attraper s’il l’avait perdu. Il termina en
passant un bras affectueux autour du cou de Puncheon, qui se dégagea.


— A propos de perroquets…, dit une voix venue du
fond de la salle.


Hector tressaillit; en se retournant il vit à une table le
petit vieux qui avait devant lui un verre de gin. L’homme en habit se retourna,
lui aussi, d’un mouvement brusque qui faillit lui faire perdre l’équilibre.


— Je n’ai jamais parlé de perroquet, dit-il.


Et, cette fois, il prononçait clairement et sans la moindre
hésitation.


Le vieux continua :


— J’ai connu une fois un pasteur qui avait un
perroquet, et cet oiseau…


L’entrée de nouveaux consommateurs noya la suite du récit et
Hector fit un mouvement vers la porte. Mais le petit vieux lui barra le passage
et recommença son histoire, dans laquelle se mêlaient étrangement le perroquet,
le pasteur et une dame respectable.


Hector Puncheon, avec l’énergie du désespoir, réussit à se
dégager et s’enfuit. Il rentra chez lui et prit un bain chaud. Ce fut seulement
en vidant les poches du costume qu’il avait quitté qu’il trouva un petit
paquet, soigneusement cacheté et portant l’étiquette Bicarbonate de soude…


Hector, qui n’en utilisait jamais, s’étonna de trouver ce
paquet dans sa poche. Il se souvenait parfaitement qu’avant de partir pour l’incendie,
il avait visité ses poches et qu’elles ne contenaient rien de tel.


Comment diable se trouvait-il en possession de ce
bicarbonate ? Il remit à plus tard la solution de ce problème : d’abord,
il avait un grand mariage, puis une réunion politique à King’s Hall, l’interview
d’un aviateur et enfin, il devrait courir à la gare pour assister au départ d’un
personnage important. Après ça, il devait se rendre au Morning Star,
mettre noir sur blanc tout ce qu’il avait glané.


Ce n’est que le soir, devant un dîner bien gagné, qu’il put
laisser sa pensée revenir au mystérieux petit paquet. Il repassa en esprit
toutes ses pérégrinations. Voyons ?… Il avait commencé par courir à l’incendie,
puis aller au journal. Il y avait eu ensuite son passage animé au Café du
Cygne. A quel moment avait-on glissé ce paquet dans sa poche ? Il
revit les forts des Halles, le petit vieux, le fêtard en habit… Le plus
probable était que ce dernier lui avait donné ceci dans un moment d’effusion.
De tous ceux qui étaient là, il était le seul qui pouvait avoir l’habitude de
se droguer.


Se droguer ?… Le mot lui était venu tout naturellement
à l’esprit, et Hector tressaillit. Du bicarbonate, ça ?… Allons donc !


Abandonnant son repas, le jeune reporter se précipita chez
son pharmacien.


Le pharmacien écouta avec attention le récit d’Hector. Il
prit le paquet et dit :


— Il y a dessus Bicarbonate de soude et
pas de nom de pharmacien… Vous ne l’avez pas décacheté ?


— Non, j’ai préféré le faire devant témoins. Vous
avez l’impression qu’il vient d’une pharmacie ?


— L’emballage fait professionnel, c’est tout ce
qu’on peut dire.


Mr Twiddle, le pharmacien, passa la lame d’un canif dans un
coin du paquet et l’ouvrit. Il contenait, ainsi qu’on devait s’y attendre, une
fine poudre blanche.


Twiddle en prit un peu dans sa main, regarda attentivement,
puis, humectant son doigt, goûta la poudre. Après s’être essuyé les lèvres, il
garda un instant le silence, puis demanda à Puncheon :


— Comment êtes-vous en possession de ceci ?


— Je vais vous le dire, mais, d’abord, qu’est-ce
que c’est ?


— Cocaïne.


— Fantastique ! s’écria Hector; je suis
tombé sur un filon !… Dites, Twiddle, pouvez-vous me consacrer votre
soirée ? Il faut que vous veniez avec moi au Morning Star, voir le
directeur.


— Quoi ? fit le pharmacien surpris.


Mais Hector Puncheon ne voulait pas perdre de temps. Prenant
le pharmacien par le bras, il l’entraîna à toute allure. Le directeur du Morning
Star vit entrer dans son bureau un reporter à bout de souffle, remorquant
un homme ahuri, un échantillon de cocaïne à la main.


Mr Hawkins, le directeur, était aussi un reporter avisé qui
savait saisir les occasions. Il savait également qu’il ne fait pas bon lancer
un reportage sensationnel de ce genre sans prévenir la police, dont son journal
avait souvent besoin. Après avoir entendu le récit d’Hector, il appela Scotland
Yard.


Le message parvint à l’inspecteur Parker qui, le bras en écharpe,
allait rejoindre son logis après une journée de travail aussi ardu que peu
fructueux. Il accueillit la communication par un grognement, mais, faute d’autre
gibier à se mettre sous la dent, il se décida à suivre cette nouvelle piste. Il
se dirigea en taxi vers le Morning Star, accompagné du seul de ses
subordonnés encore au bureau, le sergent Lumley, qu’il détestait et dont il
était détesté.


Le pauvre Hector ne pouvait dissimuler ses bâillements. Il
avait passé une nuit blanche et n’avait pas cessé de galoper depuis. L’inspecteur
Parker l’interrogea de façon serrée : le jeune reporter parvint à donner
un récit cohérent de ce qui lui était arrivé. Quand il eut fini, Parker conclut :


— En somme, vous ne pouvez pas dire avec
certitude à quel moment et par qui vous êtes entré en possession de la drogue ?


Hector se sentait profondément vexé; il avait cru accomplir
un exploit, et voilà que ces gens semblaient insinuer qu’il était à blâmer et
le criblaient de questions oiseuses…


— Vous dites que vous l’avez trouvé dans la poche
de votre veston. Avez-vous mis la main dans cette poche à un moment quelconque
auparavant ?


— Je dois l’avoir fait, mais je ne peux pas me
rappeler exactement.


— Que mettez-vous habituellement dans cette poche ?


— Toutes sortes de choses.


Il y plongea la main et en tira un bout de crayon, une boîte
d’allumettes, des ciseaux à ongles, une ficelle et un mouchoir.


— Ne pourriez-vous pas vous souvenir si vous vous
êtes servi de ces objets pendant la nuit ?


— J’ai dû me servir du mouchoir, c’est bien celui
que j’avais cette nuit; voyez, il est plein de suie.


Assailli de questions, Hector y répondait entre deux
bâillements.


— Tâchez donc de vous concentrer, dit Parker
agacé. Dites-moi à quel moment vous avez fouillé dans votre poche.


— Ce n’est pas la peine de me le demander, je n’en
sais rien.


Hawkins, qui observait la scène de son coin, intervint :


— Si nous buvions quelque chose ?


Après un verre de whisky, Parker s’excusa :


— Je crois que j’ai été un peu brusque, mais je
viens de subir un accident qui me rend nerveux… Voyons, Mr Puncheon,
pensez-vous que quelqu’un ait eu des raisons de vous confier ce paquet de
cocaïne ?


— A mon avis, on a dû me prendre pour un autre.


— C’est aussi mon opinion. Et vous pensez que c’est
au Cygne que ça s’est produit ?


— A moins que ce ne soit dans la foule devant l’incendie ?


— Et au bar où vous avez déjeuné ?


— Personne ne s’est approché de moi. Et…, j’y
pense, pendant l’incendie je portais mon imperméable boutonné; c’est au Cygne
que je l’ai entrouvert, et j’ai été frôlé par un tas de gens : les deux
forts des Halles, le patron, le petit vieux, le type en habit qui était ivre,
du moins en apparence… Je n’ai pas l’impression que ce soit un des forts.


— C’était la première fois que vous alliez au Cygne ?


— J’y suis allé déjà une fois, mais il y a
longtemps; le patron a changé depuis.


— Alors, Mr Puncheon, il nous reste à trouver les
raisons pour lesquelles les gens vous offrent gracieusement des paquets de
cocaïne…


Le téléphone retentit et Hawkins saisit l’écouteur.


— Ou bien vous êtes le sosie d’un acheteur de
stupéfiants, reprit Parker, ou bien vous avez fait sans vous en douter le geste
ou prononcé les mots qui correspondaient à un signal. De quoi avez-vous parlé ?


— De courses de chiens, de chèvres, de perroquets,
surtout de perroquets.


— De chiens, de chèvres et de perroquets ?


— Un consommateur a dit qu’il avait un chien qui
ne pouvait pas souffrir les chèvres, un autre que son perroquet avait peur des
souris (ah ! oui, j’oubliais la souris…), et le troisième qu’il dopait son
oiseau avec du café et du poivre de Cayenne…


— Doper ? demanda vivement Parker, vous êtes
sûr qu’on s’est servi de ce mot ?


— Pas précisément, mais quelque chose comme ça…


— Et vous, qu’avez-vous dit ?


— Peu de chose; j’ai offert une tournée.


— Et l’homme en habit ?


— Oh !… Bon sang !… Il a parlé d’un
paquet qu’il avait égaré.


— L’a-t-il retrouvé ?


— Non.


— Bon, dit Parker, je vous remercie beaucoup et
je vous ferai signe, si j’ai encore besoin de vous.


Comme il se levait, Hawkins lui demanda s’il pouvait parler
de l’histoire dans son journal.


— Non, répondit Parker, on risque de leur donner
l’éveil. Mais si nous arrivons à mettre la main sur la bande, vous serez le
premier informé.


En partant, Parker dit à Lumley :


— Dommage que nous n’ayons pas su cela plus tôt;
nous aurions mis un homme dans le bar.


— Oui, chef, répondit Lumley.


— Que faire à présent ? Une descente au bar ?
Nous ne trouverions rien et ça leur mettrait la puce à l’oreille.


— Ça nous est déjà arrivé, dit Lumley d’un ton
acerbe.


— Dites-moi, nous a-t-on déjà signalé ce Café
du Cygne comme suspect ?


— Pas que je sache, chef.


— Il faudra nous en assurer, pour savoir si le
propriétaire est de mèche. Placez deux hommes en permanence au Cygne. Qu’ils
s’arrangent pour glisser habilement dans la conversation des histoires de perroquets,
de chèvres, etc. On verra bien s’il leur arrive quelque chose. S’ils tombent
sur un de ceux dont on vient de parler, le petit vieux, l’homme en habit, qu’ils
les filent discrètement. Choisissez des hommes sûrs et ne craignant pas d’absorber
un verre de plus ou de moins.


— Très bien, chef, répondit Lumley, plus lugubre
que jamais.


— Pour l’amour de Dieu, Lumley, tâchez d’avoir l’air
plus gai. Ça devrait vous exciter, une bonne piste comme ça !










CHAPITRE XIII


 


LES LIAISONS DANGEREUSES D’UN CHEF DE SERVICE


 


— Miss Rossiter, dit le portier, avez-vous vu Mr
Weddurburn ? Il n’est pas chez lui.


— Je crois qu’il est avec Mr Ingleby.


— Merci bien, miss.


Le digne Tompkins, portier principal de l’agence Pym, avait
un air troublé qui s’accentua quand il ne trouva pas celui qu’il cherchait chez
Ingleby. Il n’y avait là que Bredon.


— Mr Weddurburn vient de partir faire une course,
lui répondit Ingleby.


— Oh ! fit Tompkins.


Il avait l’air si décontenancé qu’Ingleby demanda :


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Je ne sais pas si je peux vous le dire, ne le
répétez pas, surtout, mais il arrive quelque chose de très gênant et je ne sais
pas comment m’en tirer.


— Pour toute difficulté, déclama sentencieusement
Bredon, citant une annonce, adressez-vous à Je devine tout !


— Eh bien ! voilà, Mr Bredon, si vous me
promettez, ainsi que Mr Ingleby, de garder le secret…


— Allez-y, Tompkins, nous sommes des tombes !
Quel est votre malheur ?


— Ce n’est pas moi qui ai des malheurs, mais il y
a une jeune dame qui vient d’arriver et qui demande Mr Tallboy; il est en
conférence avec les directeurs et je ne veux pas le déranger.


— Il n’y a qu’à dire à cette dame d’attendre,
observa Ingleby. Où est le problème ?


— Elle prétend que je lui raconte un bobard et
que j’ai mission de me débarrasser d’elle, pour permettre à Mr Tallboy de filer
discrètement. Elle a l’air furieuse et menace d’aller trouver Mr Pym. Alors, j’ai
pensé à Mr Weddurburn, qui est assez lié avec Mr Tallboy…


— Ça va, j’ai compris, Tompkins, dit Ingleby. Où
est la dame ?


— Dans le petit salon.


— De quoi a-t-elle l’air ? demanda Bredon.
Je veux dire : elle est vraiment émue ou bien fait-elle du cinéma, à votre
avis ?


— Elle a surtout un fameux culot, je crois,
répondit Tompkins.


— Je vais la calmer, dit Bredon. Si vous voyez
Tallboy, prévenez-le.


Bredon quitta Ingleby avec un enthousiasme mitigé pour sa
mission, mais, à mesure qu’il approchait du petit salon, l’homme du monde
reprenait son masque de froide politesse. Il entra d’un pas vif et en un clin d’œil
jaugea la jeune personne. Il remarqua l’expression dure des yeux, les lèvres
gourmandes, les ongles vernis et les hauts talons.


— Bonjour, madame, fit-il, je crois que vous
désirez voir Mr Tallboy ? Il est en conférence en ce moment et nous ne
pouvons pas le déranger. Je suis venu vous faire patienter. Le portier n’a pas
bien compris votre nom.


— Je m’appelle Estelle Vavasour. Qui êtes-vous ?
Mr Pym ?


Bredon se mit à rire :


— Oh ! non. Je ne suis qu’un simple
rédacteur.


— Ah ! Alors, vous êtes un ami de Jim ?


— De Tallboy ? Pas précisément, mais je me
trouvais là quand on a annoncé qu’une jolie femme le demandait, alors je me
suis dit : « Allons lui tenir compagnie ! »


— Ne vous fatiguez pas, dit miss Vavasour avec un
petit rire aigre. Jim vous a envoyé m’embobiner avec de belles paroles, pendant
qu’il se débinait par la porte de derrière.


— Je vous assure, chère madame, que je n’ai pas
parlé à Tallboy de tout l’après-midi.


— Vous pouvez la fermer, avec vos blagues, dit l’élégante
miss Vavasour. Je vous préviens : si Jim pense qu’il va se débarrasser de
moi, il se goure !


— Chère madame, je vous assure que vous vous
trompez. Le seul avis que je me permettrai de vous donner, c’est que cet
endroit ne me paraît pas très bien choisi pour une entrevue discrète. Ne pourriez-vous
pas fixer un autre rendez-vous ?


— Ah ! oui, fit miss Vavasour. Mais quand un
homme ne répond pas à vos lettres, ne vient plus vous voir et vous cache son
adresse, que voulez-vous que l’on fasse ? Je ne cherche pas à faire des
histoires, moi…


Ici, miss Vavasour s’interrompit pour passer avec soin un
fin mouchoir sur ses yeux charbonneux.


— Oh !… fit Bredon, mais c’est abominable de
sa part…


— Comme vous dites ! C’est toujours la même
chose : lorsqu’il s’agit de jouer les séducteurs, là, on est fort sur le
baratin, mais quand on a compromis une demoiselle, c’est une autre histoire…
Mon cher monsieur, vous pouvez dire à votre ami Tallboy qu’il faut qu’il m’épouse,
il me l’a promis ! Ou alors, je vais faire une scène dans le bureau du
père Pym.


— Hélas ! quels que soient les pouvoirs de
Mr Pym, il ne peut pas obliger Tallboy à vous épouser, et cela pour la bonne
raison que Tallboy est déjà marié !


— Marié ? cria miss Vavasour. L’ordure !
C’est donc pour ça qu’il n’a jamais voulu me recevoir chez lui ! Ça m’est
égal. Il n’a qu’à divorcer. Ce ne sera pas difficile avec les lettres que je
produirai devant le tribunal.


En disant ces mots, la jeune femme serra instinctivement son
sac. Elle se rendit aussitôt compte de sa gaffe, mais trop tard : Bredon
avait compris le motif de sa visite.


— Ah ! vous les avez apportées ?
Ecoutez-moi, miss, inutile de biaiser avec moi : vous êtes venue menacer
Tallboy de montrer ses lettres à Mr Pym s’il ne voulait pas vous donner d’argent.


— Vous vous trompez; je ne mange pas de ce
pain-là.


— Allons, miss, suivez le conseil d’un homme qui
a de l’expérience; si vous faites des scènes ici, vous n’y gagnerez rien. Le
seul résultat serait de faire perdre sa situation à Tallboy, et alors il n’aura
plus d’argent à vous donner. De plus, vous ignorez peut-être que menacer quelqu’un
de divulguer ses lettres s’il ne les achète pas constitue un délit bien
caractérisé; ça s’appelle du chan…


— Cause toujours, interrompit miss Vavasour d’un
air sombre.


— Voyons, insista Bredon, je suis sûr que Tallboy
est un homme raisonnable et tout prêt à discuter. Mais soyez discrète. Dans
votre intérêt… Vous êtes jeune; pensez à votre avenir… un autre mariage… L’agence
Pym est un de ces établissements vieux jeu qui n’aiment pas le scandale. De la
discrétion !


— C’est bien pour ça que je suis venue.


— Oui, mais ça ne vous réussira pas. Ah !
voici Tallboy. Bonjour, Tallboy, je tenais compagnie à cette jeune dame en vous
attendant.


Tallboy, très pâle, les lèvres serrées, contempla Bredon un
instant en silence, puis :


— Je vous remercie, dit-il d’une voix étranglée.


— Tout le plaisir a été pour moi, dit
gracieusement Bredon.


Il partit en fermant soigneusement la porte derrière lui.


 


« Est-ce que par hasard, songeait Bredon en remontant lentement
chez lui, je me serais trompé au sujet de Victor Dean ? N’était-il pas un
simple maître chanteur qui profitait des gaffes de ses collègues pour en tirer
de l’argent ? Mais risque-t-on la potence pour se débarrasser d’un maître
chanteur ? Il y a quelqu’un qui pourrait me le dire : c’est Willis,
mais il reste sourd à mes accents éloquents. Si seulement j’étais sûr que ce n’est
pas lui qui a attaqué Parker et qu’il ne médite pas de m’attaquer moi aussi un
de ces jours… Ce ne serait pas le moment de le prendre pour confident. »


Bredon alla cependant trouver Willis le lendemain.


— Pardon, Willis, je vous dérange ?


Willis leva les yeux; sur la feuille de papier posée devant
lui s’étalait une belle légende :


 


Blanche
la crème, blanches vos mains.


Achetez
la crème des neiges.


 


Il avait l’air malade et déprimé :


— Willis, poursuivit Bredon sans attendre de
réponse, je viens vous demander un conseil. Jusqu’ici, ça n’a pas très bien
marché entre nous…


— Non, interrompit Willis, et c’est ma faute.


Il parut hésiter, puis se mit à parler très vite :


— Je crois que je vous dois des excuses : je
me suis trompé sur votre compte.


— Mais pourquoi m’en vouliez-vous ? Je n’ai
jamais pu le comprendre.


— Je croyais que vous faisiez partie de la même
clique de fêtards et de drogués que Dean et que vous essayiez d’entraîner
Pamela là-dedans. Mais elle m’a expliqué que je me trompais, et maintenant elle
me dit que c’est ma faute…


— Mais que se passe-t-il donc ?


— Je vais vous le dire, ce qui se passe, déclara
Willis avec violence. Vous êtes allé vous imposer à Pamela. Vous lui avez dit
que vous vous intéressiez à son frère d’une certaine manière… Elle ne veut pas
me dire exactement. D’abord, est-ce que c’est vrai au moins ?


— Ce n’est pas tout à fait ça; j’ai fait la
connaissance de miss Dean pour une question qui intéressait son frère, mais je
n’avais jamais vu ce garçon et elle le sait.


— Alors, pourquoi vous intéresser à lui ?


— Je ne puis malheureusement pas vous le dire.


— Vous m’avouerez que c’est tout de même bizarre,
dit Willis. (Puis, d’un ton plus calme :) En tout cas, c’est vous qui avez
amené Pamela dans cette boîte louche au bord de la Tamise.


— Cela non plus n’est pas tout à fait exact. Je
lui ai demandé de m’y conduire, car je ne pouvais pas m’y présenter sans invitation.


— J’y suis bien entré, moi, sans invitation.


— C’est miss Dean qui leur a dit de vous laisser
passer.


— Ça, par exemple ! fit Willis, tout
déconcerté. En tout cas, ça n’était pas correct de demander ça à une jeune
fille. C’était justement la cause de mes disputes avec Dean. Un endroit où vont
les Plangy n’est pas la place d’une jeune fille comme Pamela. Vous le savez
très bien.


— Certainement, et je déplore que les
circonstances m’aient forcé à l’y mener, mais vous avez peut-être remarqué que
je me suis arrangé pour que rien de désagréable ne lui arrive.


— Mais pourquoi diable fréquentez-vous ces gens ?


— C’est encore une chose que je ne peux pas vous
dire, mais je peux vous suggérer quelques hypothèses : je pourrais être un
journaliste préparant un papier sur ce genre de milieu. Ou bien un détective à
la poursuite de trafiquants de stupéfiants. Peut-être aussi suis-je amoureux de
la belle Diane, décidé à l’avoir ou à mourir ? Hein, qu’en pensez-vous ?


— Et pourquoi pas trafiquant, vous aussi ?
dit Willis bourru.


— Je n’y avais pas pensé, mais dans ce cas, je n’aurais
pas eu besoin de miss Dean pour me présenter.


— Vous avez réponse à tout. En attendant, Pamela
se fiche de moi ! C’est vrai que je ne suis pas un homme du monde, moi… Je
n’ai pas été dans les grandes écoles, moi.


— Ne commencez pas à dire des bêtises comme
Smayle et Copley. Les grandes écoles n’ont rien à voir là-dedans. Et personne,
de quelque école qu’il sorte, n’a le droit de parler d’une jeune fille sur ce
ton, surtout quand il n’a pas la moindre raison de le faire.


— Elle m’a demandé, dit Willis qui rougit et prit
l’air lamentable, de vous faire des excuses, et elle m’a assuré que vous m’expliqueriez
tout.


— Il n’y a rien à expliquer, miss Dean sait très
bien que mes relations avec elle sont des relations d’affaires. Vous auriez dû
vous montrer plus énergique et lui dire que vous alliez m’envoyer promener. C’est
probablement ce qu’elle aurait voulu vous entendre dire.


— Vous croyez ?


— Bien sûr, dit Bredon, qui n’en était pas sûr du
tout. Allons, n’en parlons plus; dites à miss Dean que les affaires avancent et
que je lui ferai signe quand j’aurai besoin d’elle. Vous êtes sûr que vous n’avez
rien d’autre sur le cœur ?


— N…on.


— Vous n’avez pas l’air très convaincu. Vous
aviez envie de me raconter ces balivernes depuis quelque temps, hein, depuis la
réception de l’autre jour ?


Willis devint écarlate. Bredon sauta sur l’occasion :


— Et qu’est-ce que vous veniez me raconter chez
moi, l’autre soir ?


— Comment savez-vous que je suis allé chez vous ?


— Vous avez laissé tomber un crayon.


Bredon lui tendit celui qu’il avait trouvé sur le palier de
Parker.


— Il n’est pas à moi; le mien doit être quelque
part ici.


— Ça n’a pas d’importance. Vous étiez venu me
faire des excuses ?


— Pas du tout : j’étais venu pour avoir une
explication, et même je voulais vous flanquer une raclée, puisque vous tenez
tant à savoir. Je suis venu vers 10 heures. J’ai regardé dans votre boîte aux
lettres et j’y ai vu une lettre de miss Dean. Alors… je… je n’ai pas osé monter,
car je craignais d’être tenté de faire un malheur. Et je me suis promené dans
les rues pour me calmer.


— Vous n’avez pas été tenté de m’attaquer un peu
plus tard ?


— Non, je vous en donne ma parole.


— Alors, n’en parlons plus. C’est ce crayon qui m’a
intrigué. C’est un modèle qu’on ne trouve qu’ici. Je ne comprends pas comment
il a pu se trouver sur mon palier.


— C’est peut-être le vôtre. Je ne suis pas monté.


— C’est sans doute la meilleure explication.


Il y eut un silence, puis Willis s’enquit :


— Tout à l’heure, vous m’avez dit que vous
désiriez un conseil. A quel propos ?


— Toujours la même chose. Maintenant que nous
nous sommes expliqués, vous pourrez peut-être répondre plus facilement à mes
questions. Pour certaines raisons, j’ai été appelé à m’intéresser à Dean. Je
sais par sa sœur que c’était un brave type, mais qu’il se laissait entraîner
dans ce milieu, et même qu’il emmenait sa sœur avec lui. J’ai su que vous êtes
intervenu. Finalement, Diane de Plangy a envoyé promener Dean. C’est bien ça ?


— Oui. Sauf sur un point : Dean ne se
laissait pas entraîner. Il était flatté de fréquenter des gens de la haute et
il espérait en tirer un profit quelconque. Ce n’était pas un brave type. C’était
une petite canaille !


— Il avait besoin d’argent ?


— Oui. La vie qu’il menait lui coûtait cher. Il
jouait gros parce qu’on l’y obligeait, et il buvait malgré lui et sans plaisir.
Il a refusé de se droguer, et je crois que c’est cela qui a exaspéré Diane;
elle le trouvait trop timoré.


— Il devait avoir de bonnes raisons pour se mêler
à la bande Plangy ?


— Oh ! L’intérêt, j’en suis sûr ! Il
était capable de tout sacrifier, même sa sœur, par intérêt.


— Croyez-vous qu’il était homme à profiter des
faiblesses d’un collègue de l’agence Pym, pour le menacer ou le… ?


— Ou le faire chanter.


— Le mot est un peu fort, mais admettons.


— Je n’en serais qu’à moitié surpris, dit Willis
après avoir réfléchi. Notez que rien ne me permet de l’affirmer, et puis on ne
lui voyait jamais beaucoup d’argent entre les mains. Quoique, avec une nature
prudente comme la sienne, ce n’est pas lui qui aurait laissé traîner des
billets dans son bureau.


— Bon, eh bien ! je vous remercie, mon cher
Willis, de m’avoir raconté tout cela.


— Ça va, mais au nom du Ciel, que Pamela ne se
doute jamais que je vous ai parlé aussi franchement de son frère.


Bredon le rassura et le quitta. Au bout du corridor, Tallboy
l’attendait.


— Mon cher Bredon, je vous suis très
reconnaissant pour hier. La visite de cette demoiselle…


— Oh ! sans importance, fit Bredon
négligemment. Je craignais, en ne vous voyant pas venir, que miss Vavasour ne
perde patience et…


— Oui, dit Tallboy, ça aurait pu devenir
embêtant.


— Vous avez l’air fatigué, mon vieux.


— Je le suis. Ça tombe de tous les côtés… Je n’ai
pas dormi cette nuit… Ma femme vient d’avoir un bébé, et puis cette fille qui
vient faire des histoires…


— Pourquoi n’avez-vous pas pris une journée ?


— Je n’y tenais pas, car c’est le jour le plus
rempli pour moi, et puis le travail me fait du bien. Je vous remercie encore,
et je compte sur votre discrétion, n’est-ce pas ?


— Absolument, promit Bredon. (Puis se tournant
vers le groom qui arrivait :) Que veux-tu, mon garçon ?


— Rien pour le courrier, monsieur ?


— Non, merci.


— Attends un instant, intervint Tallboy, j’ai
quelque chose, moi. (Il sortit de sa poche une enveloppe déjà cachetée.)
Prêtez-moi votre stylo une minute, Bredon, et toi, petit, va demander un timbre
à miss Rossiter.


Tallboy prit le stylo et écrivit d’une main fébrile :


 


Mr
T. SMITH


 


Quand il releva les yeux, il surprit le regard de Bredon
fixé sur l’adresse. Celui-ci s’excusa un peu lourdement :


— Mille pardons, on prend des habitudes d’indiscrétion
à force de surveiller les dactylos.


— Il n’y a pas de mal; c’est un mot pour mon
agent de change.


— Heureux homme qui possédez assez de fortune
pour avoir votre agent de change.


Tallboy émit un rire un peu forcé et, timbrant sa lettre, la
remit au groom.


— Enfin, dit-il, encore une journée de finie.
Julopp ne voulait pas de la légende Nutrax, ça a été épique.


— Qu’est-ce que c’était ?


— Le vers fameux : Coulez, coulez mes
pleurs… Ah ! soupira Tallboy, si le Nutrax guérissait aussi le moral !


— Oh ! vous, je vois ce qu’il vous faut :
un bon dîner au champagne.










CHAPITRE XIV


 


DEUX LARRONS S’ENTENDENT


 


Arlequin enleva son masque et le posa sur la table :


— Puisque mon vertueux cousin Wimsey a mangé le
morceau, je n’ai plus de raisons de garder l’anonymat.


Il se tourna vers Diane de Plangy.


— Je crains que vous n’ayez une désillusion en me
voyant. Celui qui a vu Wimsey m’a vu : la seule différence entre nous est
que je suis moins laid et moins poseur, mais je suis heureux que notre
ressemblance ne s’applique qu’à notre aspect physique.


— C’est sidérant, dit le major Milligan.


Il se pencha pour regarder Bredon de plus près; celui-ci étendit
la main et, sans le moindre effort apparent, le repoussa à distance
respectueuse.


— Bas les pattes ! fit-il d’une voix
coupante; votre figure n’est pas agréable à regarder de près. Vous avez le
visage plein de boutons d’un homme qui boit et mange trop.


Diane se mit à rire.


— Je suppose, poursuivit Bredon, que, si vous m’avez
invité, c’est pour me demander quelque chose.


— Je ne vois pas pourquoi je ne serais pas franc
avec vous, dit le major.


— Comme c’est bon d’entendre ça… Un homme averti
en vaut deux.


— Pensez ce qu’il vous plaira, mais votre intérêt
est de m’écouter.


— Intérêt financier ?


— Y en a-t-il un autre dans la vie ?


— En effet. Je commence à vous trouver
intelligent… Alors ?


— Comment connaissez-vous Pamela Dean ?


— Pamela ? Une jeune fille charmante, n’est-ce
pas ? J’ai réussi à faire sa connaissance par le moyen le plus banal, m’adresser
à un ami commun. Je dois admettre que mon désir de la connaître était inspiré
par une autre curiosité, laquelle portait, mon cher major, sur un autre de nos
amis communs : feu Victor Dean. Un garçon remarquable, n’est-ce pas ?


— Remarquable en quoi ? demanda vivement
Milligan.


— Je vous croyais au courant ! Alors,
pourquoi suis-je ici ?


— Vous me cassez les pieds, tous les deux, dit la
belle Diane. Vous avez fini de tourner autour du pot ? Votre noble cousin
nous a parlé de vous et il nous a mis au courant, messire Bredon.


— Et que vous a raconté mon aimable cousin ?


— Il nous a dit que vous étiez trafiquant de
stupéfiants.


— Je me demande comment l’animal peut savoir de
telles choses.


— Et vous n’ignorez pas, continua Diane, que vous
pouvez vous en procurer ici, chez Tod. Pourquoi ne pas parler franchement ?


— Vous avez raison. Alors, c’est pour ça
que je vous intéresse, major ?


— Je vous demande à mon tour : est-ce que c’est
« ça », comme vous dites, qui vous a attiré vers Dean ?


— Non, j’ignorais que Dean était dans le coup.


— Bredon, si vous réussissez à savoir comment
Dean était mêlé à tout cela, ça pourrait devenir intéressant pour vous et pour
moi.


Bredon alluma une cigarette.


— Continuez, dit-il.


Le major réfléchit un moment, puis parut se décider à jouer
cartes sur table :


— Pamela Dean vous a-t-elle dit ce que faisait
son frère ?


— Dean était rédacteur dans une grande maison de
publicité, l’agence Pym. Ce n’est pas un secret…


— Pourtant il y a un secret, et si cet imbécile n’était
pas allé se flanquer du haut de l’escalier, nous le saurions, ce secret.
Maintenant, c’est fichu.


— Mais dis donc, Tod, intervint Diane, je
croyais, au contraire, que c’était toi qui avais peur que Dean découvre des
secrets ?


— C’est également vrai, répondit Milligan d’un
air sombre.


— Je ne comprends plus, fit Bredon. Cessez de
parler par énigmes, major.


— J’en sais plus long que vous sur Dean.


— Ce n’est pas difficile ! En revanche, je
suis très bien renseigné sur l’agence Pym… J’y travaille.


— Quoi ? Depuis quand ?


— Depuis la mort de Dean.


— A cause de sa mort, vous voulez dire ?


— Oui.


— Expliquez-moi comment… ?


— J’ai mes informateurs… comme dirait
pompeusement mon cousin Wimsey, j’ai appris que Dean pratiquait des manœuvres
louches chez Pym, alors je me suis mis sur ses traces, tout simplement.


— Et qu’avez-vous péché ?


— Vous en avez de bonnes ! Je ne suis pas
assez idiot pour vous donner des renseignements à l’œil.


— Moi non plus.


— C’est vous qui m’avez invité, ce soir, je ne
courais pas après vos invitations. Mais il y a une chose que je peux vous dire,
et que j’ai déjà dite à lady de Plangy, c’est que Dean n’est pas mort de sa
mort naturelle : on l’a tué pour l’empêcher de parler. Or, jusqu’ici, je
ne vois que vous qui auriez eu intérêt à sa disparition. Voilà qui
intéresserait beaucoup Scotland Yard.


— Vous iriez à Scotland Yard, vous ?


— Je n’aime pas plus que vous la police; ce sont
des gens qui paient mal et qui sont très exigeants. Mais enfin, ce serait
peut-être avantageux de se mettre de leur côté, pour une fois.


— Allons, ne dites pas n’importe quoi ! Ce n’est
pas moi qui ai tué Dean, je n’y avais pas le moindre intérêt.


— Prouvez-le, dit Bredon, impassible.


Les deux hommes se regardèrent quelques instants, le visage
impénétrable. Bredon dit enfin :


— Allons, lâchez le morceau, je suis aussi bon
joueur de poker que vous, major, et cette fois, c’est moi qui ai un carré.


— Que voulez-vous savoir ?


— Que croyez-vous que Dean avait découvert ?


— Oh ! ça, je peux vous le dire, il
cherchait à savoir qui, chez Pym, mène le trafic des stupéfiants, et il a
peut-être découvert également comment ça se pratique.


— Ça continue, alors ?


— Oui.


— De la même façon ?


— Autant que je puis savoir.


— Vous me semblez assez mal renseigné.


— Et vous, que savez-vous sur la manière dont nous
procédons ensuite ? Et d’abord comment avez-vous mis le nez dans nos
affaires ?


Bredon éclata de rire :


— Si vous voulez, je peux vous fournir de la
drogue. Je fais mes distributions le dimanche et le jeudi. Vous voulez un
échantillon ? Regardez le col de mon pardessus, c’est du beau velours. Il
vous paraît un peu trop rembourré ? En passant délicatement le doigt entre
le velours et la doublure, on en sort ce petit sac fin comme de la pelure d’oignon,
mais remarquablement solide. A l’intérieur du sac, il y a un peu de cette
poudre qui procure les paradis artificiels.


Milligan tendit la main et examina en silence le sac et son
contenu. C’était la poudre découverte dans la poche de Puncheon.


— Ça va ! Où la prenez-vous ? Chez Pym ?


— Non, on me la donne dans Covent Garden, tous
les vendredis…


— Eh bien ! il va falloir nous associer. Ma
petite Diane, va voir à côté si j’y suis; nous avons à parler affaires,
monsieur et moi.


— Toujours gentleman, grommela Diane qui ramassa
son écharpe et sortit.


Milligan se pencha vers Bredon.


— Je vais vous dire tout ce que je sais, et si
vous jouez double jeu, c’est à vos risques et périls. Je ne tiens pas à avoir
des histoires avec votre aristocratique cousin.


En quelques mots véhéments, Bredon envoya son cousin à tous
les diables.


— Alors, voici ce que je vous propose. A vrai
dire, je ne sais même pas quel est mon fournisseur. Une installation comme la
mienne coûte les yeux de la tête, je me donne un mal de chien et les plus gros
profits vont dans la poche de l’inconnu qui, dans l’ombre, mène toute l’affaire.
On pourrait travailler à notre compte, en association. De votre côté, tâchez de
savoir qui sert d’antenne chez Pym.


— Que savez-vous de précis là-dessus ?


— Pas grand-chose : tout ce que j’en sais m’a
été raconté par un type qui est mort maintenant. Un soir, au Carlton, il
avait bu plus que de raison. Un monsieur passe devant nous et il me dit :
« Vous connaissez ? C’est Pym, le directeur de l’agence de publicité.
S’il savait ce qui se trafique dans son agence, il en aurait une attaque. »
« Comment ça ? » ai-je demandé. « Vous ne savez pas ?
Tout le trafic est organisé chez Pym. » J’ai voulu des détails, mais il s’est
repris et il n’y a plus eu moyen de le faire parler.


— Et il était vraiment en état de savoir ce qu’il
disait ?


— Je l’ai revu le lendemain, à jeun, et quand je
lui ai répété ce qu’il m’avait révélé, j’ai cru qu’il allait se trouver mal… Il
m’a supplié de garder le secret. Eh bien ! le soir même, il passait sous
les roues d’un camion… Ça m’a rendu prudent…


— Et Dean dans tout ceci ?


— J’avoue que, dans son cas, j’ai fait une gaffe.
Diane me l’a présenté un soir…


— Un instant ! interrompit Bredon. C’était
quand, cette histoire au Carlton ?


— Environ un an. J’avais tenté de suivre le filon
et, quand Diane m’a présenté Dean en me disant qu’il travaillait chez Pym, j’ai
cru qu’il était en cheville; j’ai laissé échapper quelques mots qui lui ont
fait dresser l’oreille, et quelque temps après j’ai découvert qu’il fouinait
dans mes affaires. J’ai dit à Diane de l’envoyer promener.


— C’est peu de temps après cela qu’il a
dégringolé de son escalier ?


— Oui, mais ce n’est pas moi qui l’ai poussé, je
vous assure. Je voulais seulement le tenir à distance.


— Dean ne prenait pas de coco ?


— Non, et c’est dommage, parce que, alors, on le
tenait. Je crois que, s’il avait découvert ce qui se passe ici, il aurait
essayé de nous faire chanter.


— Probablement. Et il courait deux lièvres à la
fois, car je crois qu’il se faisait donner de l’argent par les autres, ceux de
chez Pym…


— Je vous conseille de ne pas l’imiter.


— Je n’ai aucune envie de dévaler un escalier.
Alors, major, si j’ai bien compris, vous voulez savoir qui, chez Pym, dirige le
trafic. Je crois que je pourrai vous avoir ce renseignement. Quelles sont vos
conditions ?


— Mon intention est de leur couper l’herbe sous
le pied et de faire l’affaire entre nous, vous et moi.


— Je saisis : nous serrons la vis au
bonhomme qui trafique chez Pym et ensuite nous partageons les bénéfices. Je
vous ferai remarquer que, dans ce cas, c’est moi qui cours le plus de risques;
il me faut soixante-quinze pour cent.


— Jamais de la vie… cinquante. Bien entendu, c’est
moi qui traiterai avec le bonhomme.


— Bah ! voyons ! Je vous rappelle, mon
cher, que vous ne pouvez rien traiter du tout tant que je n’ai pas dépisté le
type. Je ne suis pas né d’hier, major.


— Non, mais sachant ce que je sais, je peux vous
faire mettre à la porte de l’agence Pym dès demain.


— Alors, menons les négociations ensemble et
donnez-moi soixante pour cent.


Milligan haussa les épaules :


— On verra. Il faut à tout prix que ce soit nous
qui prenions l’affaire en mains et qui dirigions la manœuvre.


— Ça va !


Bredon parti, Milligan alla retrouver Diane qui, assise sur
l’appui de la fenêtre, regardait rêveusement dans la rue. Elle demanda :


— Tu t’es entendu avec lui, Tod ?


— Oui. C’est une canaille, mais je crois qu’il a
compris qu’il faudra marcher droit avec moi.


— Il vaudrait mieux n’avoir rien à faire avec
lui, crois-moi.


— Angoisses de bonne femme ! riposta
Milligan en haussant les épaules.


Diane se retourna d’un mouvement brusque, regardant Milligan
en face :


— Tu ne diras pas que je ne t’ai pas prévenu. Je
me fiche pas mal de ce qui peut t’arriver, et ça me ferait rigoler de te voir
te casser la figure. Ecoute-moi, laisse Bredon tranquille.


— C’est une menace ? Qu’est-ce qui t’arrive
aujourd’hui ?


— J’ai peur. Ce n’est pourtant pas mon habitude,
n’est-ce pas ?


— Tu as peur de ce rédacteur en publicité ?


— Tod, tu ne vois pas les choses, même lorsqu’elles
crèvent les yeux.


— Tu es ridicule ! On dirait que tu cherches
la dispute. Je regrette, mais ne compte pas sur moi pour ça.


Diane, après un silence, se contenta de dire :


— J’ai froid, je vais me coucher. Dis, Tod, c’est
toi qui as tué Dean ?


— Non, ma vieille, ce n’est pas moi.


 


Ce soir-là, le major Milligan eut un cauchemar. Il rêva que
Bredon, dans son costume d’arlequin, était en train de le pendre, lui,
Milligan, pour le meurtre de lord Peter Wimsey.










CHAPITRE XV


 


MORT DE L’HOMME EN HABIT


 


L’inspecteur Parker ne connaissait pas de repos : la
police avait enregistré un nouveau fiasco dans la poursuite des trafiquants de
drogue. On avait signalé un bateau à moteur sur la côte de l’Essex et, après l’avoir
fouillé, on était revenu bredouilles, avec comme seul résultat d’avoir
probablement donné l’éveil à la bande. Une autre fois, on s’était lancés à la
poursuite d’une auto dont l’allure avait paru suspecte et, au moment où les
policiers l’avaient rejointe, ils avaient découvert qu’elle appartenait à un
membre du corps diplomatique qui s’en servait pour faire des promenades
sentimentales au bord de la mer.


La seule chose qui consolait Parker, c’était de constater
que, comme il n’avait pu reprendre entièrement son service actif à cause de son
épaule, rien ne marchait bien sans lui. Et toute sa rancune allait à Wimsey,
cause innocente de ce délai.


Quant au Café du Cygne, il n’avait rien donné.
Pendant plus d’une semaine, les détectives les plus dégourdis s’accoudèrent au
zinc pour parler de chiens, de chèvres, de perroquets et de souris, sans
recevoir en échange le moindre petit paquet. On avait retrouvé sans peine le
petit vieux; c’était un habitué, il venait matin et soir et bavardait avec tout
le monde. Le propriétaire – qui n’avait rien de suspect – répondait
de son client; tous deux se souvenaient parfaitement d’Hector Puncheon et des
deux forts des Halles; il les connaissait très bien, mais il ne savait rien des
autres personnes présentes ce matin-là. On n’avait encore jamais vu au Cygne
le bonhomme qui avait parlé de course de chiens, ni le fêtard élégant. Malgré
tout, Parker pardonna à son beau-frère en écoutant le récit de sa conversation
avec Milligan.


— Vous avez une veine extraordinaire, Peter; vos
gens viennent se jeter d’eux-mêmes dans la gueule du loup, en faisant intrusion
dans le bal de votre frère. C’est incroyable !


— Et que faites-vous de mon habileté, mon vieux ?
J’ai pris la peine d’envoyer une lettre anonyme à Diane pour la mettre en garde
contre moi et ça a rendu.


— Et si Milligan vous avait reconnu ?


— Je lui avais annoncé une ressemblance
étonnante.


— Tout de même… Sauf pour des jumeaux, les
ressemblances ne vont pas jusqu’aux détails comme la forme des oreilles ou la
denture, par exemple.


— Je ne lui ai pas laissé de temps de m’examiner
de près. Je l’ai pris de très haut et je me suis montré d’une insolence rare.
On se méfie toujours des gens trop polis. J’ai été parfaitement grossier avec
Milligan. Il faut dire qu’il ne demandait qu’à me croire, car il a les dents
longues et de gros besoins d’argent.


— Croyez-vous vraiment que c’est de l’agence Pym
que part tout le trafic des stupéfiants ?


— Il n’y a rien de mieux qu’un établissement
respectable pour un type qui veut se dissimuler. Mais je dois avouer que je ne
trouve pas dans le personnel le coquin de grande envergure que je cherche.


— Et vous êtes toujours convaincu que l’assassinat
de Dean a été exécuté par quelqu’un de l’agence ? Quelqu’un de l’extérieur
n’a pas pu se glisser sur le toit ?


— Ça n’explique pas le retour de la fronde,
soigneusement essuyée, dans le tiroir de Mrs Johnson.


— Ça n’explique pas non plus l’attaque que j’ai
subie, dit Parker, un reste de rancune dans la voix.


— Pour moi, c’est le même personnage.


— C’est à Willis que vous pensez ? Il ne
paraît pourtant pas avoir l’étoffe d’un criminel de taille.


— L’assassin, quel qu’il soit, ne doit pas être
très malin, car il ne se serait pas servi de la fronde de Joe, mais d’une à
lui, qu’il aurait détruite ensuite. Tel que je l’imagine, il doit être assez
ingénieux, mais sans plus. En cherchant bien, je pourrais mettre la main sur
lui, mais vous me dites que vous voulez surtout saisir celui qui dirige l’affaire.


— Oui, acquiesça Parker.


— Alors, à quoi bon prendre le menu fretin ?
Même Milligan n’est pas un chef, et si nous l’arrêtons, il sera remplacé et
tout continuera comme avant.


— Ce que je vois, dit Parker avec lassitude, c’est
que nous n’avançons pas…


Le téléphone retentit à ce moment. Il était 8 heures du
matin, les Parker et Peter prenaient leur breakfast. Lady Mary saisit l’écouteur :


— Scotland Yard, Charles; au sujet de Puncheon.


Parker se lança dans un entretien animé, qu’il termina par
ces paroles :


— Envoyez deux hommes et dites à Puncheon de
continuer à vous tenir au courant. J’arrive.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Wimsey.


— Puncheon vient de tomber sur le type en habit
qu’il avait vu au Cygne, répondit Parker, qui se dépêchait de passer son
pardessus tout en pestant contre son épaule qui lui faisait encore mal. Il l’a
vu aux environs du Morning Star et l’a pris en filature. Ils sont
maintenant à Finchley. En route, Puncheon a réussi à téléphoner au Yard pour
prévenir. Je m’en vais; au revoir, ma petite Mary; à tout à l’heure, Peter.


Parker sortit en hâte.


Wimsey repoussa sa chaise et se mit à considérer le mur. Sa
sœur sortit sur la pointe des pieds. Elle ne revint que quarante minutes plus
tard en entendant claquer la porte d’entrée. Peter était parti.


 


Hector Puncheon avait téléphoné d’un petit restaurant de
Finchley, mais, lorsque les sergents Lumley et Eagles arrivèrent, leur homme
était parti. Il avait laissé un petit mot :


 


Je continue à le filer; il a déjeuné ici et repart. Je
vous téléphone dès que possible, mais je crains qu’il ne se soit aperçu de ma
surveillance.


 


— C’est bien ça, les amateurs, dit Lumley; ils
sont incapables de faire ça discrètement.


— C’est pas une raison pour rester à jeun,
remarqua le sergent Eagles. On pourrait commander quelque chose en attendant le
coup de téléphone.


— C’est une idée.


Les deux détectives étaient à peine installés devant un
solide breakfast que la sonnerie du téléphone retentit. Lumley alla prendre la
communication et revint en disant :


— Ils sont à Kensington. Filons en taxi.


— On irait plus vite par le métro.


— Le chef a dit un taxi, il faut prendre un taxi.


Le journaliste avait téléphoné que son homme venait d’entrer
au musée d’Histoire naturelle. Mais les deux policiers n’y trouvèrent plus
personne. Que faire ? Lumley prit le commandement :


— J’ai dit tout à l’heure à Puncheon que nous
venions ici et qu’il nous y téléphone s’il était obligé d’en repartir. Je vais
faire un tour dans le musée pour vérifier qu’ils n’y sont plus. Vous, restez
dans le vestibule; si vous les apercevez, remplacez Puncheon dans sa filature,
mais faites attention que le type ne vous voie pas lui parler. Si c’est moi qui
les trouve, je les suis, et emboîtez-nous le pas de loin, à la sortie.


Le sergent Eagles se dirigea d’un air détaché vers une
volière d’oiseaux des îles, tandis que Lumley montait le grand escalier.


Eagles aperçut soudain dans une vitre un reflet qui lui fit
tourner la tête brusquement vers le grand escalier. Un monsieur assez
corpulent, en pardessus et chapeau, descendait lentement, une main dans sa
poche. Eagles n’aperçut ni Hector Puncheon ni le sergent Lumley. Puis un détail
le frappa : de la poche gauche de l’homme dépassait le Morning Star soigneusement
plié.


Rien de plus banal, en réalité. Néanmoins, le sergent Eagles
fut intrigué. Il écrivit rapidement quelques mots sur une enveloppe, puis se
dirigea vers un gardien :


— Si vous voyez mon ami, celui qui était ici avec
moi tout à l’heure, voulez-vous avoir l’obligeance de lui donner ceci, et de
lui dire que je ne pouvais pas attendre plus longtemps et que je suis parti à
mon travail ?


Du coin de l’œil, il vit l’homme au chapeau franchir la
porte, et, sans se faire remarquer, il s’éloigna dans son sillage.


 


En haut du grand escalier, devant une porte portant l’écriteau
Entrée interdite, le sergent Lumley se penchait avec inquiétude sur
Hector Puncheon, étendu sur le sol. Le reporter haletait d’une manière qui ne
plaisait pas au sergent, et sa tempe portait la trace d’un coup violent.


— Voilà ce qui arrive aux amateurs, maugréa Lumley.
Pourvu que Eagles ait pris le type en filature !


Le gros monsieur descendait à pas lents la rue vers la
station de métro. Il ne regarda pas derrière lui et ne vit pas le sergent
Eagles qui le suivait d’un air insouciant, mais les yeux sur lui. Aucun d’eux
ne vit un troisième personnage qui survint et suivit Eagles à quelques mètres.
Nul ne paraissait remarquer cette petite procession qui traversa Cromwell Road
et se dirigea vers le métro.


Un instant l’homme au pardessus jeta un regard sur les taxis
qui stationnaient, puis parut changer d’idée et, se retournant pour la première
fois, regarda derrière lui. Tout ce qu’il vit, ce fut Eagles en train d’acheter
un journal et il ne put apercevoir le second suiveur qui se dissimulait. Le
monsieur se dirigea vers la station de métro et, le nez toujours dans son
journal, Eagles le suivit et prit, lui aussi, un billet. Il y avait déjà
quelques personnes sur le quai, pour la plupart des femmes; à la dernière
minute, le troisième personnage passa lui aussi le portillon.


Eagles remarqua alors ce troisième personnage qui s’avançait,
une petite canne à la main; l’homme qu’il filait se rapprocha, dépassa l’autre
en le frôlant, puis tout à coup chancela.


Le personnage à la canne l’attrapa par le bras, tous deux s’approchèrent
dangereusement du bord du quai.


Les deux hommes roulèrent ensemble sur la voie au moment où
la rame de métro entrait en gare.


Eagles se rua à travers la bousculade :


— Police ! Que tout le monde s’écarte !
cria-t-il.


Tous obéirent, à l’exception de deux employés et d’un autre
homme qui ramassaient une forme inanimée sur la voie. C’était l’homme qui avait
suivi le monsieur au pardessus et Eagles. Ils l’étendirent sur le quai.


— Et l’autre ?


— Fichu !


— Et celui-ci, il est mort aussi ?


— Oh ! oui…


— Non, il ouvre les yeux !


— L’autre est tombé sur le rail électrique, le
malheureux.


— Il faut aller chercher un médecin !


— Reculez, s’il vous plaît, mesdames et
messieurs.


— Pourquoi ne coupent-ils pas le courant ?


— C’est fait ! Le pauvre type doit être en
pièces.


— Faites circuler tout ce monde, ordonna Eagles à
un agent en uniforme qu’on avait appelé. Celui-ci me paraît tiré d’affaire.


— Il revient à lui, dit l’employé qui avait
ramassé le blessé. Comment vous sentez-vous, monsieur ?


— Très mal, répondit le blessé. Qu’est-ce qui est
arrivé ?


— C’est un voyageur qui est tombé du quai et qui
vous a entraîné avec lui.


— Ah !… je me souviens. Est-il sauvé ?


— Je crains bien que non… Tenez, buvez un coup,
ça vous remettra.


— Ah ! fit le blessé, ça va mieux. Ne vous
inquiétez pas. Je crois que je n’ai rien.


— Ne bougez pas, le médecin arrive tout de suite.


— Je suis médecin moi-même. Je n’ai rien de grave :
quelque chose à la jambe, mais rien de sérieux.


— Vous pouvez vous vanter d’avoir eu de la
chance, dit Eagles. (Il tira son calepin de sa poche.) Vous m’excuserez, mais
je suis de la police et, si ça ne vous fatigue pas trop, je voudrais avoir des
détails…


— J’étais debout lorsque le bonhomme m’a dépassé.
J’ai remarqué qu’il avait un air bizarre. Soudain, il s’est arrêté, chancelant.
Je voulais le prendre par le bras, mais il est tombé en avant en m’entraînant.
A mon avis, il a dû avoir une syncope. Tout ce que je me rappelle ensuite, c’est
le bruit du train. J’ai dû m’évanouir. Au fait, je m’appelle Garfield, Dr
Garfield. Je reste à votre disposition.


Il donna deux adresses, celle de son cabinet dans Harley
Street et celle de son domicile particulier dans Kensington.


L’ayant remercié, Eagles reporta son attention sur le
monsieur au pardessus qui venait d’être extirpé de sous le train. Le spectacle
était horrible. Eagles lui-même, malgré son entraînement, eut à vaincre une
vive répugnance pour fouiller les poches du mort. Elles ne contenaient ni
cartes de visite ni papiers d’identité, seulement un portefeuille, un
porte-cigarettes garni de cigarettes turques et une clef. Dans la poche du
pardessus, Eagles trouva un petit casse-tête. Au moment où il cherchait le nom
du tailleur sur les vêtements, un de ses collègues arriva avec l’ambulance. Il
se déchargea sur lui des formalités et se mit à la recherche de Lumley.


Ce dernier vint le rejoindre au commissariat le plus proche,
après avoir déposé à l’hôpital le pauvre Puncheon toujours inanimé.


Parker, aussitôt prévenu, accourut à la station de
Kensington où il reçut les rapports des deux sergents et inspecta les lieux
ainsi que le cadavre. Il n’était pas de bonne humeur et maudissait la fatalité.
Voici un personnage qu’on file depuis des heures et qui, juste au moment où on
va mettre la main dessus, se jette sous une rame de métro sans laisser une
seule pièce d’identité, ni même l’adresse de son tailleur. De plus, il s’arrange
pour que son visage soit dans un tel état qu’on ne puisse même pas faire
circuler son portrait dans la presse.


— Il ne nous reste plus que la marque de sa
blanchisseuse sur son linge, dit Parker, et son dentier, s’il en a un.


Par malheur, le mort avait une denture parfaite et sur son
linge trois marques de blanchisseuses. Parker téléphona d’urgence à son
beau-frère qui se trouvait à l’agence pour lui dire qu’il désirait le voir.


L’appel surprit Bredon en grande conférence avec Mr
Armstrong. Le succès jusqu’ici foudroyant de la campagne des cigarettes
Whifflet venait de subir un temps d’arrêt. Les cigarettes Puffin, sous l’inspiration
de quelque stratège de génie, étaient en train de lancer une offensive
concurrente dont la brillante conception menaçait d’enfoncer les Whifflet.


— Tous les mêmes, disait Bredon, ils ne savent
que plagier… Que ce soient les marchands de cigarettes, de café ou de journaux,
il suffit que l’un ait une idée pour que tous les autres se précipitent sur la
même.


— Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait ? dit
Armstrong perplexe. Un autre concours ?


— Jamais de la vie. Nous allons faire tout autre
chose, j’ai mon idée. Vous verrez.


C’est donc ce matin-là, au moment même où l’inspecteur
Parker s’époumonait au téléphone, que Mortimer Bredon conçut l’idée géniale des
voyages Whifflet – une des grandes heures de l’histoire de la publicité.
Emballé par son idée, Bredon se précipita sur son stylo. Il écrivait le mot
WHIFFLET en majuscules lorsque miss Rossiter vint le prévenir, qu’on le
demandait d’urgence au téléphone.


Lord Peter Wimsey s’était si bien identifié avec le nommé
Bredon qu’il jura devant l’interruption. Néanmoins, après le coup de téléphone,
il demanda à Armstrong la permission de s’absenter une demi-heure. Il alla
droit à Scotland Yard et là inspecta les vêtements du mort.


— Nous ferons passer une circulaire chez les
blanchisseurs, lui dit Parker, et nous publierons dans les journaux une photo
du cadavre. Je déteste faire intervenir la presse, mais que faire ?


— Je ne crois pas que ça donne grand-chose, dit
Wimsey; un bonhomme désireux de garder l’anonymat au point d’enlever de ses
vêtements le nom de son tailleur ne sera pas facile à identifier. Son chapeau n’a
subi aucun dégât ?


— Il a roulé plus loin.


— La marque du chapelier a été enlevée; tiens, le
cuir intérieur est arraché ! Bizarre… Ce chapeau est particulier, très
démodé, et, à mon avis, il n’y a que deux maisons où on en fabrique de pareils.
Envoyez des gens chez ces deux chapeliers pour leur demander s’ils se
souviennent d’un client ayant cette forme de tête et préférant ce genre de
chapeau. Vous perdez votre temps avec les blanchisseurs.


— Merci, dit Parker, j’étais sûr que vous auriez
une idée.


 


Les policiers trouvèrent la bonne piste chez le premier
chapelier : le client s’appelait Mr Horace Montjoy et habitait à
Kensington. Parker se joignit à ses hommes et, armés d’un mandat de
perquisition, ils se dirigèrent vers la maison.


Elle était composée d’appartements meublés. Le concierge
leur dit que Mr Montjoy était célibataire et sortait fréquemment le soir. Il
était servi par le personnel de la maison. Le concierge prenait son service à 8
heures du matin, et il n’y avait pas de gardien de nuit; il avait vu Mr Montjoy
sortir la veille, mais ne l’avait pas vu rentrer. Les locataires avaient chacun
une clef de la grande porte d’entrée.


Withers, le valet de chambre, n’avait rien d’intéressant à
dire; lui seul pénétrait dans l’appartement, et il était sûr que Mr Montjoy n’y
avait pas couché la nuit dernière, mais c’était chose fréquente. Parker montra
sa carte et ils montèrent pour perquisitionner. Avec la clef trouvée sur
Montjoy, Parker ouvrit lui-même, identifiant ainsi le mort.


Tout, à l’intérieur, se trouvait en ordre parfait. Ni le
salon, ni la salle à manger, ni la chambre ne révélèrent quoi que ce fût de
significatif.


Dans le cabinet de toilette, ils inventorièrent le contenu d’une
petite armoire à pharmacie. Un petit paquet étiqueté « bicarbonate de
soude » attira l’attention des policiers, mais la poudre examinée ne
dévoila rien de suspect. La seule chose qui sortait de l’ordinaire était une
grande quantité de papier à cigarettes dans un tiroir.


— Mr Montjoy roulait ses cigarettes lui-même ?


— Je ne crois pas, répondit Withers, je l’ai
toujours vu fumer des Abdullas.


Parker défit les paquets de papier fin, ainsi que quelques
cigarettes prises dans une boîte, mais cela ne donna rien.


— Mr Montjoy n’a pas eu de courrier ce matin ?


— Non, monsieur.


— Pas de visiteurs ?


— Personne en dehors de l’employé des Postes, qui
apportait les nouveaux annuaires.


— Ah !… fit Parker. Est-il entré dans une
des pièces ?


— Non, il a sonné pendant que je me trouvais ici
avec la femme de ménage. J’ai pris les annuaires qu’il apportait, et je lui ai
rendu les vieux.


— Il n’y avait rien dans la corbeille à papiers ?


— Mrs Trumbs la femme de ménage, saura ça mieux
que moi.


Mrs Trumbs affirma que la corbeille à papiers ne contenait
que le prospectus d’un marchand de vins; elle ajouta que Mr Montjoy ne recevait
pas beaucoup de lettres.


Parker avait acquis la certitude que personne n’avait fouiné
dans l’appartement; dans le placard il vit plusieurs complets et un chapeau
pareil à celui que portait Montjoy lors de sa mort, mais sur celui-ci, le nom
du chapelier n’était pas ôté, et la bande de cuir était intacte.


— Selon vous, Withers, Mr Montjoy était-il riche ?


— Il paraissait très à l’aise, surtout depuis un
an. Je le croyais rentier, car je ne l’ai jamais vu aller à un travail
quelconque.


— Saviez-vous que le nom du chapelier était
enlevé de l’un de ses chapeaux ?


— Oui, inspecteur. Mr Montjoy en a paru très
contrarié et m’a dit que c’était un de ses amis qui avait fait ça par
plaisanterie. Je lui ai proposé de faire remettre son chapeau en état, mais il
m’a dit que c’était inutile.


— Saviez-vous qu’un de ses complets était sans
nom de tailleur ?


— Non, je ne le savais pas.


— Quel genre d’homme était Mr Montjoy ?


— C’était un monsieur très bien.


— Depuis combien de temps habitait-il ici ?


— Depuis six ou sept ans, je crois; mais je ne
suis ici que depuis quatre ans.


— A quelle époque son ami lui a-t-il enlevé le
nom de son chapelier ?


— Il y a dix-huit mois, environ.


— Tant que ça ? Le chapeau m’a paru bien
neuf.


— Il ne le portait qu’une ou deux fois par
semaine. Du reste, Mr Montjoy ne suivait pas la mode, il commandait toujours la
même forme.


— Je n’ai plus rien à vous demander pour le
moment, Withers, dit Parker. Il y aura une enquête au sujet de la mort de Mr
Montjoy. Ne racontez rien à personne en attendant. Vous allez me donner toutes
les clefs et je laisserai un de mes hommes pour garder l’appartement.


— Très bien, inspecteur.


Parker alla voir le propriétaire de la maison, mais n’en
tira rien d’intéressant. Mr Montjoy était un locataire paisible qui payait son
loyer régulièrement.


La visite suivante de Parker fut pour la banque de Montjoy;
il apprit que le mort possédait une rente très confortable et qu’il faisait des
placements avantageux. Jusqu’ici, pas le plus petit mystère… Parker s’en fut
pensif, se demandant si, après tout, Puncheon n’avait pas fait fausse route.










CHAPITRE XVI


 


IRRÉGULARITÉS POSTALES


 


Le soir même, Parker faisait part de cette opinion à lord
Wimsey; ce dernier lui répondit un peu sèchement :


— Alors, qui aurait flanqué ce coup à Puncheon ?


— Peut-être Montjoy, se voyant suivi, a-t-il été
agacé ? Vous en feriez autant si vous aviez un inconnu sur les talons d’un
bout à l’autre de Londres.


— Peut-être bien, mais je me contenterais de lui
donner un coup de poing; je ne l’assommerais pas. A propos, comment va ce
pauvre Puncheon ?


— Il n’a pas encore repris conscience; le coup
sur la tempe était violent et il a le crâne salement arrangé par derrière.


— Il a dû être projeté sur le mur en recevant le
coup. D’autre part, j’espère que vous avez l’œil sur Garfield ?


— Pourquoi ?


— L’accident me paraît étrange.


— Vous n’allez pas me dire que Garfield est en
cause ? Le malheureux a failli y passer, lui aussi. Et il est très connu
comme médecin dans son quartier.


— Parmi les drogués ?


— Il est spécialiste des maladies nerveuses. Ah !
vous pensez que…


— Mon vieux, répliqua Wimsey, il y a des
accidents qui tombent trop bien… Quand vous voyez un bonhomme supprimer les
noms de son tailleur et de son chapelier, puis se promener sans but apparent d’un
bout à l’autre de Londres, c’est qu’il a quelque chose à cacher. Si enfin vous
le voyez passer sous le métro, c’est que quelqu’un d’autre a lui aussi les
mêmes choses à cacher. Et plus les risques que prend ce second personnage sont
grands, plus les choses à cacher sont importantes.


— Vous ne manquez pas d’intuition, Peter.
Seriez-vous étonné d’apprendre que vos soupçons sont partagés ?


— Pas du tout, et je sens que vous ne me dites
pas tout. Un témoin a vu Montjoy poussé sous le train ?


— Eh bien ! lorsque Eagles a pris les
dépositions des témoins, ils étaient tous d’accord pour dire que Montjoy avait
dépassé Garfield lorsqu’il a chancelé, que Garfield lui a pris le bras et qu’ils
sont tombés en même temps. Mais une demoiselle Eliza Tebbut, habitant à
Kensington, se tenait un peu en arrière au moment de l’accident. Elle a entendu
« une voix sépulcrale » dire : « Mangez… vous êtes fichu. »
Montjoy s’est arrêté brusquement et Garfield, avec une expression « épouvantable »
(c’est toujours la demoiselle qui parle), l’aurait pris par le bras et fait
tomber avec lui. Maintenant, je dois ajouter que la brave femme a été internée
autrefois dans un asile et quelle considère Garfield comme un suppôt de Satan
et le chef d’une association de spirites.


— Ce n’est pas une raison parce qu’une femme a eu
les nerfs malades pour qu’elle se trompe sur un fait précis. Elle n’a pu
inventer ce « mangez », qui est, en réalité, le mot « Montjoy ».
Une visite discrète chez Garfield s’impose.


— Trop tard. Garfield a eu tout le temps de
téléphoner chez lui et à son cabinet. Mais nous avons l’œil sur lui.
Maintenant, il faut nous renseigner sur Montjoy. Que cherchait-il à cacher ce
matin ?


— Il était mêlé au trafic des stupéfiants, et on
l’a supprimé parce qu’il avait eu la maladresse de se faire remarquer de
Puncheon. Dans cette bande, on ne se fie à personne, et je soupçonne ses
membres de se surveiller les uns les autres. Peut-être même le malheureux, se
sentant filé, a-t-il téléphoné pour demander de l’aide… On lui en a fourni une
radicale, en le supprimant… Dommage que Puncheon soit hors d’état de nous dire
si, pendant la filature, Montjoy a téléphoné. Ce qui est certain, c’est que
Montjoy a fait une gaffe, et, dans ce milieu, ça ne se pardonne pas. C’est
quand même étrange que personne ne soit allé chez lui après l’accident pour
enlever tout ce qui était suspect. On peut se fier aux domestiques ?


— Je le pense. Nous avons pris des
renseignements.


— Alors, tout ce que vous avez trouvé, c’est
cette grande quantité de papier à cigarettes ? C’est très commode,
évidemment, pour envelopper un peu de cocaïne, mais ce n’est pas une preuve en
soi.


— Mais où diable pouvait être la drogue ?


— La drogue ? Vous m’étonnez, Charles. Mais,
Montjoy allait la chercher lorsque Puncheon lui a mis des bâtons dans les
roues. N’avez-vous pas encore compris qu’il faisait partie de la bande Milligan
et que le vendredi est le jour de la distribution ? Milligan reçoit la
marchandise ce jour-là, et le soir et le lendemain il donne une réception; la
drogue passe alors aux mains de ceux qui en usent. C’est Diane qui me l’a dit.


— Je me demande pourquoi ils gardent un jour fixe
pour la distribution. C’est très dangereux.


— Les stupéfiants sont introduits à Londres le
jeudi; ça, vous le savez déjà, et je ne comprends pas que vous ayez laissé
tomber cette piste. La nuit, ils sont entreposés quelque part. Le lendemain,
des intermédiaires comme Montjoy vont les chercher et les remettent à ceux qui
jouent le rôle des Milligan. Il est probable que tous ces gens ne se
connaissent pas.


— Ça explique pourquoi nous n’avons rien trouvé
chez Montjoy, en dehors du papier à cigarettes. Mais si Montjoy possédait le
papier fin, est-ce lui qui donnait directement la drogue aux clients ?


— Pas forcément. Il pouvait prendre une certaine
quantité, qu’il partageait en petits paquets et distribuait ensuite : tant
à Milligan, tant à d’autres. Je voudrais bien savoir comment et où cela se
fait, comment on procède pour les paiements… Ça me chiffonne quand même que
Garfield et Cie ne se soient pas occupés de l’appartement de Montjoy.


— Peut-être Garfield avait-il l’intention d’y
aller plus tard ?


— Non, il ne peut pas se permettre de perdre du
temps. Donnez-moi encore des détails sur votre perquisition.


Parker répéta le récit de sa visite. Tout à coup, Wimsey l’interrompit :


— Charles… Nous ne sommes qu’une paire d’imbéciles…
J’ai trouvé !


— Quoi ?


— L’annuaire, voyons !… Un homme est venu
apporter les nouveaux bottins et emporter les anciens, n’est-ce pas ?
Voulez-vous me dire depuis quand le service des Postes édite et distribue deux
bottins à la fois ?


— Nom d’un chien ! s’exclama Parker.


— Téléphonons immédiatement à la poste pour
savoir si on a envoyé deux annuaires neufs chez Montjoy.


— A cette heure, en pleine nuit ? Bel
optimisme !


— C’est vrai ! Attendez, j’ai une idée :
téléphonez aux autres locataires de l’immeuble de Montjoy et demandez-leur s’ils
ont reçu ce matin le nouvel annuaire. Les bureaux de poste font leur
distribution par quartiers et par maisons.


Parker réussit à joindre trois personnes. Les trois
fournirent la même réponse : ils avaient reçu quinze jours plus tôt le
volume A-K, et ils savaient que le volume L-Z ne serait pas distribué avant
quelque temps, sûrement pas avant octobre.


— Nous sommes fixés, dit Wimsey. Montjoy gardait
ses secrets dans son annuaire des téléphones. Cette publication d’art contient,
entre autres, des annonces, des renseignements postaux, et particulièrement des
noms et des adresses. Ne pouvons-nous pas en conclure que le secret se nichait
au milieu de ces noms et de ces adresses ?


— Ça paraît logique.


— Très logique, mon vieux. Il nous reste à
découvrir quels sont ces noms et ces adresses.


— Ça ne sera pas facile. Mais nous pouvons déjà
commencer par chercher la description du type qui est venu apporter les
annuaires.


— Il n’y a qu’à passer tout Londres au crible
pour le trouver, n’est-ce pas, Charles ? Non, mais savez-vous où vont les
vieux annuaires du téléphone ?


— Au pilon.


— La dernière distribution du volume A-K a été
faite il y a une quinzaine. C’est ce volume-là qu’il nous faut. Il y a des
chances pour qu’il contienne des notes qui ont dû être reproduites par Montjoy
sur le nouveau. Je devine leur procédé. Ils ne marquaient que l’annuaire en
cours; c’est facile de s’en débarrasser en cas de besoin pressant.


— Vous avez encore raison. Dés demain matin, je
fais rechercher ce vieil annuaire.


 


La chance semblait enfin tourner en faveur de Parker, qui
apprit que les vieux annuaires avaient été envoyés au pilon, mais qu’ils
étaient encore intacts. On mit six hommes sur cette fouille. Tout cela pour
apprendre que neuf abonnés sur dix avaient l’habitude de faire des marques dans
leurs annuaires…


Tard dans la soirée de dimanche, Wimsey leva les yeux d’un
amas d’annuaires et déclara :


— Charles, je crois que je tiens l’annuaire de
Montjoy : il y a toute une liste de cafés soulignés : trois au milieu
des L, deux à la fin des M, un dans les N, et ainsi de suite. Les deux C sont
ceux des bars qui s’appellent Le Cygne Blanc, Noir ou je ne sais quoi.
Pensez au Cygne de Puncheon.


— Je ne comprends pas très bien.


— Je crois que ça doit se passer comme ça :
chaque jeudi, quand les stupéfiants arrivent à Londres, on en adresse un paquet
à chacun des bistros qui, dans l’ordre alphabétique sur l’annuaire, suivent
ceux qui ont été rayés la semaine précédente. Mettons que la semaine dernière
le rendez-vous était à une enseigne portant un A, par exemple à L’Auvergnat,
cette semaine, le rendez-vous serait à une enseigne commençant par B, Le Bon
Coin, et ainsi de suite. Les gens qui viennent se fournir de leur
indispensable drogue arrivent consommer au café comme par hasard. Je crois que
le patron du bistro ignore le rôle joué par sa maison. Comme les rendez-vous ne
sont jamais fixés deux semaines de suite dans le même établissement, vos
policiers sont chocolats toutes les fois qu’ils se présentent pour surveiller
un café qui leur a été signalé.


— Fantastique, Peter… Etudions de plus près votre
liste. Ainsi, reprit Parker, si vous ne vous trompez pas, cette semaine serait
celle des E et la prochaine celle des F ? Il ne doit pas y avoir beaucoup
de cafés dont le nom commence par cette lettre…


— Ce n’est peut-être pas aussi simple, en fait.


Lumley, toujours lugubre, vint annoncer qu’on téléphonait de
l’hôpital pour donner des nouvelles de Puncheon : il avait déjà pu dire
quelques mots. Lumley les avait inscrits sur un papier.


— C’est bien ce que nous supposions, dit Parker à
son beau-frère : Montjoy s’était douté qu’il était filé et il a appelé d’une
cabine de Piccadilly, puis a entraîné Puncheon dans un coin désert au musée, et
là il l’a assommé. Montjoy et Puncheon n’ont pas échangé un mot. Puncheon
confirme que Montjoy était en train d’acheter l’édition matinale du Morning
Star au moment où il a été repéré.


— Ça peut être intéressant. Mais, pour en revenir
à nos bistros, je crois bien, après examen attentif, que nous devons être à la
semaine des E et que le café marqué à l’annuaire est L’Eléphant rose. Il
faudrait l’avoir à l’œil aujourd’hui.


— Et vous, ouvrez le vôtre chez Pym; n’oublions
pas que c’est là que se cache le chef de la bande; c’est celui-là que je veux.


 


Les projets de Bredon pour les cigarettes Whifflet emportèrent
l’approbation entière de Mr Pym qui discuta aussitôt avec Armstrong le coût de
cette publicité et ce qu’elle pourrait rapporter. Bredon écoutait.


Une fois dressé le plan de campagne, Mr Pym les congédia,
puis, se ravisant, appela Bredon pour lui dire un mot en particulier.


— Mon cher ami, vos nombreux talents me font
oublier la véritable raison pour laquelle vous faites partie de la maison.
Avez-vous avancé ?


— J’ai tellement avancé, Mr Pym, que je me
demande si je dois me confier même à vous…


— Quelle idée, fit Pym, c’est moi qui vous ai
engagé !


— Il ne s’agit plus d’engagement privé, car cette
affaire doit être mise entre les mains de la police.


Pym se rembrunit.


— Avant tout, il faut éviter le scandale.


— Je ne vois pas comment, si l’affaire vient
devant les tribunaux.


— Ecoutez-moi, Bredon, je n’aime pas beaucoup vos
manigances. Je vous ai introduit dans ma maison en qualité de détective privé.
J’admets que vous avez su vous rendre utile dans votre emploi de rédacteur,
mais vous n’êtes pas indispensable, et si vous insistez pour agir en dehors de
mon autorité…


— Vous allez me mettre à la porte, c’est ça ?


Après un silence, Mr Pym demanda avec anxiété :


— Pouvez-vous me dire une chose : si vous
soupçonnez quelqu’un en particulier, ne pouvons-nous pas le renvoyer ? Si
le scandale éclate – et je crois avoir le droit de savoir ce dont il s’agit
–, nous pourrons affirmer que l’inculpé ne fait plus partie du personnel…
On pourrait même à la rigueur éviter de prononcer le nom de notre maison.


— Je ne peux pas vous répondre, répliqua Bredon.
J’aurais pu le faire il y a quelques jours, mais certains événements survenus
depuis me font supposer que mon suspect n’était pas le bon. Tant que je ne
serai pas fixé, je ne peux rien révéler. Le coupable peut être n’importe qui
dans la maison : il se peut que ce soit vous…


— Ça suffit ! s’écria Mr Pym. Vous pouvez
demander à la caisse votre solde de tout compte et partir, monsieur !


— Si vous vous débarrassez de moi, la police
mettra quelqu’un d’autre à ma place.


— Avec la police, au moins, dit Mr Pym, je
saurais à quoi m’en tenir. Je ne vous connais qu’à travers la recommandation de
Mrs Arbuthnot. Je n’aime pas m’adresser à des détectives privés, mais en vous
voyant, j’ai cru que vous étiez supérieur à la moyenne de ces gens-là !
Mais je ne tolère pas l’insolence. Je vais m’adresser à Scotland Yard, et je
crois qu’ils vont vous obliger à vous expliquer !


— Ils sont au courant.


— Ah ! vraiment ! Félicitations pour
votre discrétion, Mr Bredon. (Pym pressa un bouton et sa secrétaire accourut :)
Miss Hartley, veuillez téléphoner à Scotland Yard et demander qu’on envoie un
homme sûr.


— Très bien, monsieur.


Miss Hartley partit d’un pas alerte, enchantée de cet ordre
qui promettait des suites intéressantes. Elle avait toujours trouvé ce Bredon
bizarre et maintenant sans doute le patron l’avait-il pris la main dans le sac.


Comme la porte se refermait derrière elle, Wimsey dit
tranquillement :


— Un instant. Si vous appelez Scotland Yard,
demandez l’inspecteur en chef Parker et dites-lui que lord Peter Wimsey demande
à lui parler. Il saura de quoi il s’agit.


— Quoi ! balbutia Mr Pym. Vous seriez ?…
Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?


— J’ai pensé que vous seriez gêné pour m’offrir
des appointements. Je dois dire aussi que ça m’intéressait de voir de près une
agence de publicité.


Mr Pym entrouvrit sa porte.


— Miss Hartley, ne téléphonez pas, j’appellerai
moi-même.


Ils restèrent silencieux jusqu’à ce que Parker fût au bout
du fil.


— Inspecteur, il y a dans mon bureau un monsieur
qui se dit…


La conversation fut brève et Pym passa l’appareil à Wimsey.


— Bonjour, Charles. Vous avez répondu de moi ?
Très bien… Mr Pym voudrait être mis au courant… Quoi… Pas prudent ?…
Sincèrement, mon vieux, je ne crois pas qu’il soit notre homme… Ah !… c’est
une autre question. (Se tournant vers Pym, Wimsey s’enquit avec un air suave :)
L’inspecteur désire savoir, Mr Pym, si vous sauriez garder un secret ?


— Je souhaite que tout le monde puisse en faire
autant, grommela le directeur.


Wimsey passa cette réponse et ajouta :


— Je tente le coup, Charles. Si on doit encore
assommer quelqu’un, ce ne sera toujours pas vous et je sais comment me mettre à
l’abri. (Il raccrocha et dit à Mr Pym :) Voici les faits. Il y a quelqu’un
ici qui se sert de votre maison pour faire le trafic des stupéfiants sur une
grande échelle. Voyez-vous qui, dans votre personnel, mène une vie au-dessus de
ses moyens ?


Mais le pauvre Pym était devenu livide et flageolait sur ses
jambes.


— Des stupéfiants ? murmura-t-il d’une voix
éteinte. Que vont dire nos clients ?… Je ne pourrai plus regarder le
conseil d’administration en face !… La publicité…


— D’une certaine manière, dit Wimsey en riant, ce
serait de la publicité pour votre propre boîte.










CHAPITRE XVII


 


LES LARMES DU NEVEU DESSILLENT LES YEUX DE L’ONCLE


 


A l’agence Pym, la semaine suivante s’écoula sans incidents.
Le mardi, Mr Julopp avait remis à la rédaction une nouvelle série de légendes
Nutrax. Cette fois-ci, tout était dans le plus pur style classique :


 


— Que voulez-vous
qu’il fît contre trois ?


— Qu’il prît du
Nutrax.


 


— Rodrigue, as-tu du
cœur ?


— Non, mais j’ai du
Nutrax.


 


Le mercredi, la Margarine des Prés avait annoncé une baisse
de prix pour une qualité supérieure. Sapo avait lancé une nouvelle affiche et,
enfin, le caramel Tom’ Pouce la série de ses Enfants prodiges.


Ce même jour, la période des congés annuels commença. Prout
fit sensation au bureau avec une chemise haïtienne, miss Rossiter perdit son
sac dans le métro et, enfin, une invasion de moustiques dans la salle des
dactylos provoqua un tel tumulte que les commentaires sur la visiteuse de
Tallboy faillirent être reléguées au second plan. Malgré toutes les
précautions, tout le monde savait ce qui s’était passé.


— Je me demande, dit miss Parton, lorsque l’effervescence
fut calmée, comment il peut soutenir un tel train de vie avec un salaire comme
le sien. C’est honteux de sa part. Et sa femme qui est si gentille…


— Les hommes sont tous les mêmes, fit miss
Rossiter avec mépris, combien de fois vous ai-je dit que Tallboy ne valait pas
cher et que Copley n’était pas dans son tort. Un homme qui peut faire des
choses pareilles est capable de tout. Et quant à ses ressources, vous oubliez
donc les cinquante livres ! Pas besoin de chercher où elles sont allées…


— Et puis, il a un agent de change. Vous vous
souvenez que ce pauvre Dean le taquinait sur sa correspondance de financier ?
ajouta miss Metayard.


— Ah ! oui, le fameux Smith à qui Tallboy
écrit tout le temps.


— C’est plutôt un usurier qu’un agent de change,
si vous voulez mon avis, dit miss Rossiter. Est-ce que vous irez au match de
rugby, miss Metayard ? Après ce scandale, Tallboy devrait laisser la place
à un autre capitaine, car ça ne m’étonnerait pas que certains refusent de jouer
sous la direction d’un monsieur qui a de telles histoires… Vous n’êtes pas de
mon avis, Mr Bredon ?


— Moi ? Pas du tout. Pourvu qu’un capitaine
sache mener son équipe, ça m’est égal qu’il ait tout un harem.


— En tout cas, je suis sûre que si Mr Hankin ou
Mr Pym apprenaient l’histoire de Tallboy, ils le mettraient à la porte.


— Nous sommes injustes, dit Ingleby; après tout,
le compte en banque des gens ne nous intéresse pas.


— C’est à celui de Tallboy que vous faites
allusion ? demanda miss Rossiter. Moi, je n’en sais rien en dehors des
racontars de Dean.


— Et que racontait Dean ?


— Il a travaillé pendant quelque temps dans le bureau
de Tallboy; on se le passait de bureau en bureau.


— Une vraie anguille, fit miss Metayard. A
propos, savez-vous ce que prétend la secrétaire du patron ? Elle est venue
me trouver tout à l’heure pour me raconter que la police allait arrêter quelqu’un
de la maison.


— Qui ?


— Mr Bredon ici présent.


Miss Rossiter regarda Bredon qui souriait d’un air béat.


— Justement, fit-elle, Mr Bredon, un soir, à
Piccadilly, miss Parton et moi… eh bien, nous avons cru qu’on vous arrêtait.


— Pas possible ?


— Ce n’était pas vous, naturellement.


— Non, rassurez-vous, ce n’était pas moi, mais
qui sait ? ça pourrait m’arriver un de ces jours, si je partais avec la
caisse, quoique je suppose que notre Pym national ne laisse pas traîner son
argent.


— En tout cas, pas dans des enveloppes, dit miss
Metayard d’un air détaché.


— Pourquoi aurait-on arrêté Mr Bredon ?
demanda miss Parton.


— Sans doute pour avoir passé son temps à ne rien
faire, murmura d’une voix aimable Mr Hankin, qui, selon son habitude, était
entré sans bruit. Désolé de vous interrompre, mais Mr Bredon pourrait-il, avant
d’aller en prison, venir me voir au sujet des thés Twentyman ?


— Je suis à vos ordres !


Miss Rossiter hocha la tête quand les deux hommes furent
partis :


— Rien ne m’enlèvera de l’idée qu’il y a un mystère
autour de Bredon.


— C’est un homme charmant, fit miss Parton avec
élan.


— Rien à dire sur Bredon, déclara Ingleby.


Miss Metayard ne donna pas son opinion, mais, descendant à
la bibliothèque, elle prit l’annuaire mondain. A la lettre W, elle s’arrêta au
paragraphe suivant :


 


WIMSEY (Peter Mortimer Bredon). D.S.O. (+). Fils cadet
de Mortimer Gerald Bredon Wimsey, duc de Denver et de Honoria Delagardie. A été
élevé aux collèges d’Eton et Balliol.


 


« C’est donc ça ! fit-elle enfin. Suis-je obligée
de parler ? Pourquoi ? Rien ne m’y oblige… »


 


Sans se douter que son incognito venait d’être percé, Bredon
ne prêta qu’une attention superficielle aux thés Twentyman. Il accepta sans
discussion les suggestions de Hankin et ne releva pas une allusion au temps qu’il
passait avec les dactylos.


— Je vois que vous faites partie de notre équipe
samedi prochain, dit Hankin en manière de conclusion. J’espère qu’il fera beau
temps. Vous avez déjà joué avec de bons joueurs ?


— Oui, mais il y a bien longtemps.


— Vous montrerez à vos camarades ce que c’est que
d’avoir du style, poursuivit le chef de service. C’est le style qui manque
aujourd’hui. Je crains que vous ne trouviez notre équipe bien mal organisée…
Espérons que Tallboy sera en forme, car il est excellent sur le terrain.


Bredon prononça quelques banalités aimables et Hankin
insista sur l’utilité du sport pour entretenir l’esprit de camaraderie dans une
entreprise. Il termina par cette réflexion :


— C’est plus nécessaire que jamais. Je ne sais
pas, mon cher Bredon, si vous avez remarqué qu’il règne depuis quelque temps
une certaine tension parmi le personnel.


Bredon l’admit.


— Voyez-vous, Bredon, dit encore Hankin, c’est
délicat pour un directeur de se mêler de ce qui se passe dans les bureaux. Vous
autres, employés, vous avez l’habitude de nous tenir à l’écart. Evidemment, le
contraire ne serait pas possible; néanmoins, je sens qu’il y a parfois des
courants dangereux…


Hankin s’interrompit et Bredon songea que le chef de service
pressentait quelque événement grave.


Dans cette grande maison, où du matin au soir une centaine
de rédacteurs et d’employés semblaient être occupés uniquement à célébrer les
vertus de l’économie, de l’hygiène et du bonheur domestique, s’agitait en
réalité tout un monde d’intrigues, de trahisons et de drames dont chacun
commençait à ressentir les ondes néfastes.


 


Vers 1 heure de l’après-midi, Bredon se sentit l’envie
irrésistible d’avoir une petite conversation avec ce Mr Smith, le fameux agent
de change de Tallboy. Il avait pu lire son adresse sur l’enveloppe.


A 1 heure et demie, il se trouva sur le trottoir de Old Bond
Street, et son cœur bondit de joie, car la boutique d’un petit marchand de
tabac occupait la maison, et le nom que portait l’enseigne n’était pas du tout
Smith, mais Cummings.


« Ni l’endroit ni la maison ne correspondent, se dit
Bredon. Excellent, excellent ! »


Il entra dans la boutique étroite, sombre et sentant le
renfermé. Un vieux bonhomme lui demanda ce qu’il désirait.


— Puis-je voir Mr Smith ?


Le vieux se mit en fureur et glapit :


— Je l’ai déclaré cent fois. Il n’y a pas de Mr
Smith ici ! Il n’y en a jamais eu ! Si c’est vous qui ne cessez de
lui adresser des lettres ici, écoutez-moi bien : j’en ai assez de rendre
ces lettres au facteur avec la mention Inconnu.


— Vous m’étonnez; je ne connais pas
personnellement Mr Smith, mais un de mes amis m’a chargé d’un message pour lui
à cette adresse.


— Vous n’avez qu’à répéter à votre ami ce que je
viens de vous dire ! Si je n’étais pas doté d’une solide conscience, je
les jetterais au feu, ces lettres.


— Excusez-moi, dit Wimsey, il doit y avoir une
erreur.


— Une erreur ? s’écria Mr Cummings, je n’y
crois pas !


— Alors, si c’est une blague, répliqua Wimsey, j’en
suis victime également. On m’a envoyé porter un message au bout du monde à un
individu qui n’existe pas… Je dirai à mon ami ma façon de penser.


— Dites-lui donc aussi la mienne.


— Eh bien ! je vous l’enverrai.


— Vous pouvez compter sur moi ! Comment s’appelle-t-il ?


Wimsey, sur le point de quitter la boutique, s’arrêta net.
Le regard de Mr Cummings lui parut soudain singulièrement pénétrant derrière
ses lunettes.


— Le nom de mon ami est Milligan, cela vous
dit-il quelque chose ?


La flèche avait dû atteindre son but, une lueur sinistre s’alluma
dans les yeux du vieux.


— Je n’ai jamais entendu parler d’un Mr Milligan
et je n’en ai aucune envie, dit-il sèchement. Pas plus que de vous voir rester
ici.


— Mille pardons, vieille branche, fit Wimsey. Je
me sauve.


Quittant la sordide échoppe, Wimsey se disait : « Je
viens de mettre le feu aux poudres. Maintenant, il faut faire vite car le vieux
va me signaler. En route pour le bureau central des Postes. »


Là, Wimsey dut surmonter pas mal d’obstacles pour obtenir ce
qu’il demandait; enfin le facteur qui distribuait le courrier dans Old Bond Street
fut appelé : il confirma qu’il apportait fréquemment à Cummings des
lettres au nom de Mr Smith et que ces lettres lui étaient régulièrement rendues
avec la mention Inconnu avant d’aller au bureau des rebuts.


Wimsey téléphona chez Pym pour prévenir qu’il serait en
retard et se dirigea vers le bureau des rebuts, où il apprit que les lettres
refusées par Cummings étaient toujours détruites, car non seulement elles ne
portaient pas de nom d’expéditeur sur l’enveloppe, mais elles ne contenaient qu’une
feuille de papier blanc. La lettre du jeudi précédent était également détruite.
Il demanda si on pouvait lui conserver la prochaine. Cette demande n’était
évidemment pas très régulière, mais le nom de lord Wimsey et la recommandation
de Scotland Yard firent leur effet.


Wimsey, songeur, retourna chez Pym.


En quittant son bureau à 17 h 30, il acheta un journal.
Jetant distraitement les yeux sur les faits divers, il fut attiré par l’un d’eux :


 


UN LONDONIEN TRÈS CONNU TUÉ A PICCADILLY


Cet après-midi, vers 15 heures, un camion lourdement
chargé est monté sur un trottoir, à Piccadilly et a renversé le major Tod
Milligan, le tuant sur le coup.


 


« Bigre ! se dit Wimsey avec un frisson, ils vont
vite en besogne… Pourquoi ne m’ont-ils pas encore expédié, moi aussi ? »


Il maudit son imprudence d’avoir donné le nom de Milligan à
Cummings. De plus, il était allé dans la boutique sans se déguiser, et
maintenant « ils » savaient qui il était. On avait dû le filer jusqu’à
l’agence Pym. N’était-il pas suivi en cet instant même ?


L’imagination de lord Peter se mit à battre la campagne. Il
pensa appeler Scotland Yard pour demander protection… puis il fit le projet de
revenir chez lui en prenant trois taxis l’un après l’autre et là, de se
barricader soigneusement…


C’est à ce moment qu’il aperçut la silhouette de Parker, un
paquet à la main. Lord Peter abaissa son journal et fit : « Hep ! ».
Parker s’arrêta et fit : « Hep ! » lui aussi.


— Vous tombez à pic, mon vieux Charles, vous
allez m’empêcher d’être assassiné. Qu’est-ce que vous portez ? Un homard ?


— Non, un turbot, répondit Parker sans paraître
frappé de l’annonce d’un assassinat.


— Je vais aller le manger avec vous. Je viens de
faire une gaffe monumentale et j’ai besoin de me changer les idées. Mais
pourquoi rentrez-vous si tôt ?


— J’avais posté des hommes ce matin chez Eglantine,
et il ne s’est rien passé. Vers midi, Lumley a vu un homme glisser quelque
chose dans la poche d’un individu à l’allure louche. C’était un papier avec des
tuyaux pour les courses. Ce soir, on fera une descente. C’est pour ça que je
rentre manger un morceau auparavant.


— Je vous accompagne, j’ai des choses à vous
raconter.


 


Wimsey décrivit sa visite à Old Bond Street, et Parker dit :


— Cummings ? Connais pas. Et vous croyez que
le nom de Milligan lui a fait impression ?


— En voici la preuve.


Et Wimsey lui tendit le journal.


— Alors l’oiseau que vous cherchez serait Tallboy ?


— Franchement, Charles, je ne saurais l’affirmer.
Tallboy ne me paraît pas de taille à être chef de bande. Et si c’était lui, il
n’aurait pas de difficultés d’argent et ne s’embarrasserait pas d’histoires à
scandale… Mais je suis sûre qu’il est mêlé à l’affaire.


— Ce n’est peut-être qu’un comparse.


— Possible, mais je n’oublie pas ce que feu
Milligan m’a confié… Il m’a assuré que l’organisation de l’affaire se trouvait
chez Pym.


— Tallboy pourrait servir d’intermédiaire, de
façade, et le chef serait derrière lui. Peut-être Pym lui-même ?


— Je ne crois pas que Pym ait assez d’envergure
pour me faire venir enquêter dans le but de calmer des soupçons éventuels. A
moins… qu’il n’ait voulu apprendre par mon entremise ce que Dean avait pu
découvrir ? Non… je ne vois pas un chef se mettre ainsi bêtement au
pouvoir d’un de ses subordonnés; n’oublions pas l’éventualité d’un chantage !
Non, il nous faut éliminer Pym; d’ailleurs, il était en conférence au moment de
l’accident.


— Ce que je ne comprends pas, dit lady Mary qui
assistait à l’entretien, c’est pourquoi l’agence Pym elle-même serait mêlée à
tout cela. On admettrait qu’un trafiquant se fasse engager à l’agence pour
mener une double vie, mais en la circonstance, il semble que l’individu se sert
précisément de l’agence pour organiser son trafic.


— Oui, fit Parker, mais en quoi la publicité
peut-elle lui servir ?


— Je ne sais pas, dit Wimsey, mais ce matin, Pym
me disait que la meilleure manière d’atteindre les gens dans les endroits les
plus éloignés était la publicité et les campagnes de presse. Dis donc, ma
petite Mary, je crois que tu viens de me donner une inspiration.


— Tout ce que je dis, monsieur mon frère, est
lumineux. Messieurs, je vais mettre votre turbot à pocher.


— C’est drôle comme elle prend plaisir à faire
tout ça, murmura Parker; nous pourrions pourtant avoir une domestique de plus.


— Ne vous en faites pas, mon vieux : c’est
une véritable jouissance pour Mary de s’occuper de son ménage.


— Vous, mon pauvre Peter, il vous faudrait une
nurse pour vous garder de tous les « accidents » qui semblent
suspendus sur votre crâne !


— Je me demande pourquoi ils m’ont épargné jusqu’ici.


Parker, sans répondre, alla regarder à la fenêtre :


— Le voilà celui qui vous piste; il joue au
yo-yo, entouré d’un cercle d’admirateurs… Vous feriez mieux de passer la nuit
ici.


— Merci, je crois que je vais suivre votre
conseil.


— Et n’allez pas au bureau demain.


— Je n’y serais pas allé de toute façon, car je
joue dans un match de rugby.


— Au diable, votre match… Et pourtant, il aura
lieu dans un endroit public et, à moins que quelqu’un de votre équipe ne
profite d’une mêlée pour vous flanquer un mauvais coup, je ne crois pas que
vous couriez un danger. Si vous y allez tous en car, ça ne me paraît pas trop
risqué.


Vers 9 heures, Parker partit rejoindre ses subordonnés pour
la descente à L’Éléphant Rose. Après son départ, Wimsey s’installa sur
un divan, avec un calendrier, le rapport de police sur la découverte de l’annuaire
truqué, un bloc et un crayon.


— Tu permets, Mary ? J’ai besoin de méditer.


Lady Mary embrassa son frère.


— Je ne te dérangerai pas, mon petit. Et si le
téléphone sonne, méfie-toi des faux appels pour t’entraîner dans des endroits
dangereux.


— O.K., et toi, fais attention aux faux employés
du gaz ou au monsieur distingué qui s’est trompé d’étage…


Wimsey commença par étudier le carnet sur lequel étaient
inscrites, de la main de Dean, les dates qui l’avaient tant intrigué depuis si
longtemps. Il remarqua qu’elles tombaient toutes un jeudi. Il ajouta celle du
jeudi où la jeune femme était venue chez Pym voir Tallboy : c’était ce
jour-là qu’il avait découvert l’adresse du faux Smith quand Tallboy lui avait
emprunté son stylo pour l’écrire devant lui. A cette date, Wimsey ajouta la
lettre T. Puis, revenant en arrière, il se souvint qu’il était arrivé chez Pym
un mardi; ce jour-là, Tallboy était venu demander un timbre à miss Rossiter
pour sa lettre à Mr Smith : miss Rossiter avait eu l’indiscrétion de
regarder l’adresse et de la lire tout haut. Quelle avait été alors l’initiale
du prénom de Smith ? Un K. Wimsey inscrivit ce K, puis il rechercha la
date du mardi précédant l’aventure de Puncheon au Café du Cygne, il
écrivit un C, suivi d’un point d’interrogation.


Jusqu’ici tout paraissait concorder, mais pourquoi le C
venait-il après un K et un T ?


Peter fut arraché tout à coup à ses réflexions par des
hurlements venant de l’étage supérieur. Quelques instants après, sa sœur
faisait irruption dans la pièce.


— Excuse-moi, Peter, as-tu entendu tout ce tapage ?
Ton neveu fait des siennes. Il a entendu la voix de son oncle et refuse de se
coucher sans t’avoir vu.


— Et que lui as-tu dit ?


— J’ai fait un compromis : je lui ai dit
que, s’il se couchait gentiment, peut-être que l’oncle Peter monterait lui dire
bonsoir.


— Ça va, répondit Wimsey, il ne me reste plus qu’à
jouer les oncles modèles.


Le petit Peter, assis dans son lit, ses couvertures
rejetées, pleurait à chaudes larmes.


— Eh ! petit homme, fit son oncle d’un air
choqué, que se passe-t-il donc ? Comme dit la chanson : « Coulez,
coulez mes pleurs, car ma peine est amère » !


Wimsey s’arrêta net, comme frappé par une idée soudaine.
Mais l’enfant saisit désespérément la manche de son oncle en disant :


— Oncle Peter, j’ai un avion, regarde mon avion…
Oh ! oncle Peter, écoute-moi.


— Pardon, mon vieux, j’étais distrait. Il est
magnifique, ton avion.


— Maman, fais-le voler pour montrer à oncle
Peter.


Lord Peter promit un chemin de fer et réussit à s’échapper.
D’un air agité, il attira sa sœur et, fermant la porte de la nursery, déclara :


— Mary, tout à l’heure, en disant au petit Peter :
« Coulez, coulez mes pleurs », etc., j’ai trouvé la clef.


— Peter, tu es maboul.


Arrivé au salon, il prit le papier sur lequel il venait d’inscrire
dates et initiales.


— Tu vois cette date ? C’est celle du jeudi
précédant le vendredi où la cocaïne a été distribuée au Café du Cygne.
Le mardi, comme chaque semaine, on a donné à l’imprimerie l’annonce du Nutrax
paraissant le vendredi. Et quelle était la légende de cette annonce ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, je ne regarde
jamais la publicité.


— On aurait dû t’étouffer au berceau… C’était :
« Coulez, coulez mes pleurs », etc. Tu noteras que ça commence par un
C et que le nom du Café du Cygne commence lui aussi par un C. Cette
semaine, l’accroche du Nutrax est : « Ne blâmez pas les femmes. »


— Bien, et alors ?


— Or, ce même mardi, Tallboy, qui est le chef de
l’équipe chargée du Nutrax, adresse une lettre à un certain Smith sous mes
yeux. L’annonce paraît dans le Morning Star tous les vendredis; or,
Tallboy envoie sa lettre à Smith tous les mardis. Entre parenthèses, ce Smith n’existe
pas.


— Tu nous l’as déjà dit, ce Smith est en réalité
un certain Cummings, quoique ce dernier joue les innocents.


— Aucune importance. Ce qui compte, c’est que Mr
Smith n’a pas toujours le même prénom, l’initiale varie chaque semaine pour
concorder avec la première lettre de la légende Nutrax. Ainsi, si la légende
est : « Fais dodo, Colas, etc. », Mr Smith sera Mr F. Smith. Il
était C. Smith la semaine de : « Coulez mes pleurs. »


— Oh… j’ai compris, et cette semaine-là la drogue
était distribuée dans un bar qui s’appelle Le Cygne.


— Exactement. Qu’est-ce que tu penses de cette
combine ?


— Je pense qu’il te faudrait quelques preuves de
plus; tu ne peux pas être sûr que la correspondance entre la légende Nutrax, l’initiale
de Smith et celle du bar est voulue et systématique chaque semaine.


— Tu as mis le doigt sur le point faible, mais j’ai
encore une preuve. Le jour où il y a eu tout ce tapage chez Pym parce que
Copley avait fabriqué une nouvelle légende Nutrax à la dernière minute, il y a
eu également quelque chose de dérangé dans la distribution de la coco le vendredi
suivant. Diane m’a raconté qu’elle ne savait pas pourquoi Milligan n’avait pas
eu sa drogue cette semaine-là.


— Peter, ce coup-ci, tu as trouvé.


— Je crois. Tiens, je me souviens d’une autre
fois : le titre de l’annonce Nutrax était composé d’un simple point d’interrogation
qui était censé illustrer le vide. Ce jour-là, Tallboy était dans tous ses
états. Je me demande comment il a fait pour transmettre son message !


— Dis, Peter, récapitulons tout depuis le début.
Que ce soit bien clair !


— Donc, le mardi, on choisit à l’agence le titre
du placard de l’annonce Nutrax, Tallboy envoie une enveloppe vide chez Cummings
adressée à Mr Jean ou Pierre, ou Thomas Smith, selon l’initiale du titre du
Nutrax. Cummings y jette un regard et rend l’enveloppe au facteur en prenant
des airs furibonds, puis il s’empresse de prévenir le ou les distributeurs en
gros. Comme le principe est d’éviter à tout prix les contacts directs, il doit
lui aussi les avertir par un moyen de publicité quelconque. Le distributeur va
chercher la drogue et en fait des paquets qui se présentent comme du
bicarbonate de soude. Il prend ensuite l’annuaire des Téléphones et vérifie le
nom du bar qui commence par la même initiale que le prénom de Mr Smith ce
jour-là. Le vendredi matin, dès l’ouverture, il y va. Ce matin-là, les
distributeurs au détail ont consulté de leur côté l’édition matinale du Morning
Star et l’annuaire. Ils se dépêchent de se rendre au bar et la coco passe
dans leur poche. Montjoy était un distributeur.


— Comment se reconnaissent-ils entre eux ?


— Il doit y avoir un code, et le malheureux
Puncheon a dû donner le mot de passe sans le savoir. Comme il est reporter au Morning
Star, il a peut-être fait allusion à son journal. Il reste des tas de
choses à élucider, comment se font les paiements, par exemple, puisque Puncheon
ne s’est pas vu réclamer d’argent, et nous savons que Tallboy était payé en
billets d’une livre. Quelle astuce, tout de même, de ne jamais faire la
distribution deux fois de suite au même endroit ! Pas étonnant que ton
mari n’ait jamais réussi dans ses rafles. Et moi qui l’ai envoyé ce soir à L’Eléphant
Rose.


Parker revint d’une humeur massacrante.


— C’est entièrement ma faute, déclara Wimsey d’un
air contrit; ce n’était pas un E, cette fois, mais un A. Nous nous rattraperons
la semaine prochaine.


— Si nous sommes encore en vie, répliqua l’inspecteur.










CHAPITRE XVIII


 


CONCLUSION IMPRÉVUE D’UN MATCH DE RUGBY


 


L’équipe et tous les employés de la maison Pym qui devaient
assister au match s’entassèrent dans un car loué pour la circonstance. Bredon y
monta un des derniers.


L’équipe Brotherwood n’était pas seulement admirablement
entraînée, elle s’entourait aussi d’élégances vestimentaires, comme toute
équipe renommée qui se respecte. Les joueurs arboraient de superbes équipements
rouge et noir complétés par des blazers portant l’écusson de la firme.


Quelques instants avant que l’arbitre ne sifflât le début de
la partie, Haggendorn s’aperçut qu’il avait oublié ses chaussures à crampons,
et Tallboy, humilié, dut en emprunter une paire à l’équipe Brotherwood.


En quelques minutes, il fut visible que la plupart des
joueurs de l’équipe Pym étaient déjà à bout de souffle et que, si leur bonne
volonté était grande, leur maladresse et leur inexpérience ne l’étaient pas
moins.


Brotherwood dominait largement par ses avants.


Les efforts désespérés de l’équipe Pym ne purent empêcher
leurs adversaires de marquer deux essais avant la mi-temps, dont un transformé
sans difficulté par le diabolique demi d’ouverture. Enfin, l’arbitre siffla.
Bredon mordillait un quartier de citron. Jusqu’ici, il s’était cantonné dans
une honnête médiocrité qui devait être celle de Mr Mortimer Bredon. Rien dans
sa façon de jouer ne pouvait rappeler un certain lord Peter Wimsey, joueur
fameux que les foules acclamaient, lorsqu’il défendait victorieusement les
couleurs d’Oxford.


Mr Pym encourageait ses joueurs.


— Vous avez tous très bien joué, disait-il, nous
aurons plus de chance tout à l’heure.


— Avez-vous remarqué comme Tallboy paraît fatigué ?
dit Ingleby à Bredon.


— Je ne sais pas ce qu’il a depuis quelque temps,
dit Garrett. Il est toujours de mauvaise humeur.


Bredon ne répondit rien; il n’était pas dans son assiette
non plus : il sentait un orage accumulé sur la tête de certains et se
demandait s’il n’en aurait pas sa part, lui aussi. Il se tourna vers Simonds et
entama une discussion sur la partie.


Mais le sifflet se faisait entendre. Les premiers instants
ne semblèrent pas favorables à l’équipe Pym, toujours bousculée et refoulée par
les rudes avants de Brotherwood. Soudain, sur un coup de pied à suivre un peu
long, Bredon, incapable de tenir plus longtemps ses sages résolutions de
médiocrité, se saisit du ballon, fila le long de la touche, avec des crochets
et des feintes, étonnant la défense adverse, pour aller s’écrouler derrière la
ligne blanche de Brotherwood.


Cet exploit inattendu réveilla le public somnolent et, de
tous côtés, les exclamations fusèrent.


Le vieux Mr Brotherwood dansait sur sa chaise et,
enthousiasmé, oubliant qu’il s’agissait d’un adversaire, applaudissait et
demandait le nom de ce joueur.


— C’est un nouveau rédacteur, lui répondit-on. Il
dit qu’il a joué autrefois, mais personne ne se doutait qu’il pouvait être de
cette classe.


— Voilà cinquante ans que je vois du rugby, et je
n’ai jamais vu un joueur pareil, répliqua Brotherwood. Si, une fois, avant la
guerre, lors d’un match entre deux universités, et le joueur qui a fait gagner
Oxford…


Sa voix fut étouffée par les acclamations qui accueillaient
un nouvel exploit de Bredon. Ses compagnons se sentirent des forces neuves.
Bredon, deux fois servi, assez mal d’ailleurs, par son centre, alla chaque fois
irrésistiblement à l’essai dans un style éblouissant, arrachant ainsi pour Pym
une victoire méritée.


Revenant au vestiaire, Bredon fut accroché par le vieux Mr
Brotherwood.


— Votre jeu a été magnifique ! dit le vieux
monsieur. Excusez-moi, n’êtes-vous pas lord Peter Wimsey ?


Bredon vit Tallboy, à quelques pas en avant, s’arrêter
soudain et se tourner vers eux. Il était livide.


— Je m’appelle Bredon, répondit lord Peter.


— Bredon ? répéta Mr Brotherwood. Je ne me
souviens pas de ce nom. Voyons, je vous ai vu jouer en 1911 pour Oxford… J’en
suis sûr. Je croyais que vous étiez lord Wimsey.


La situation devenait embarrassante quand survint un incident
inattendu : deux policiers en uniforme suivis d’un autre en civil se
frayèrent un chemin parmi joueurs et spectateurs jusqu’au petit groupe composé
de Bredon, Tallboy et Mr Brotherwood.


Un des policiers en uniforme toucha le bras de lord Peter :


— Mr Mortimer Bredon ?


— Oui, répondit ce dernier étonné.


— Alors, suivez-nous. Vous êtes inculpé de
meurtre et je dois vous prévenir que toutes vos paroles pourront être retenues
contre vous.


Le policier avait parlé fort, toute l’assistance se taisait,
pétrifiée.


— Un meurtre ? répéta Wimsey. Le meurtre de
qui ?


— De lady Diane de Plangy.


Wimsey sursauta, mais à ce moment ses yeux tombèrent sur le
policier en civil. Il reconnut l’inspecteur Parker qui fit un signe de tête
affirmatif.


— Très bien, dit alors Wimsey, mais je n’ai pas
la moindre idée de ce dont il s’agit. Venez avec moi au vestiaire pendant que
je me change.


Il partit encadré par les deux policiers. Parker fut retenu
par Mr Brotherwood :


— Vous dites que cet homme s’appelle Bredon ?


— Oui, monsieur, répondit Parker; son nom est
Mortimer Bredon.


— Et vous l’arrêtez pour meurtre ? insista
le vieux Brotherwood. Vous êtes certain qu’il n’y a pas erreur de personne ?


— Absolument certain.


Mr Brotherwood hocha sa tête chenue :


— Eh bien ! dit-il, il s’appelle peut-être
Bredon, mais il est innocent. Un tel joueur est incapable d’un crime,
croyez-moi.


— C’est à voir, répondit Parker.


 


— Quelle histoire ! s’exclama miss Rossiter.
Je l’ai toujours dit, moi, qu’il y avait quelque chose de louche chez ce
garçon. Dire qu’il aurait pu nous égorger tous !… Qu’en dites-vous, miss
Metayard ?


— Je n’ai jamais été aussi surprise de ma vie,
répondit miss Metayard.










CHAPITRE XIX


 


CHANGEMENTS A VUE


 


— Ce qui est certain, mon vieux, dit Parker dans
l’auto qui les emmenait, lui et son prisonnier, vers Londres, c’est que Diane
de Plangy a été trouvée ce matin près de Maidenhead, la gorge tranchée. Il y
avait une petite flûte à côté du cadavre et, accroché à une branche, un masque
noir. L’enquête faite dans l’entourage de la jeune femme a donné le
renseignement suivant : Diane avait un rendez-vous hier soir avec un
Arlequin masqué du nom de Bredon. Scotland Yard, avec sa promptitude
habituelle, a suivi la piste de ce dernier jusqu’au terrain de Rorhford.


— Charles, interrompit Wimsey, je suis coupable,
dans un sens, car si la pauvre fille ne m’avait pas rencontré, elle serait
encore vivante.


— Après tout, ce n’est pas une grande perte,
déclara Parker non sans cynisme, mais je commence à comprendre le jeu de ces
gens-là. Ils ne savent pas encore qui vous êtes et veulent faire fourrer le
dénommé Bredon en prison pour se donner le temps de décamper. Ils savent qu’on
ne met jamais en liberté sous caution pour une accusation de meurtre.


— Ils sont moins malins que je ne croyais; ils
auraient dû m’identifier depuis longtemps.


— La première chose qu’il faut établir, c’est que
Wimsey et Bredon sont bien deux personnes différentes.


L’inspecteur demanda à Lumley qui conduisait :


— Voyez donc si nous sommes suivis.


— Nous le sommes, chef.


— Veillez à ce qu’on ne perde pas notre piste
dans tout ce trafic. Peter, nous vous conduisons à Scotland Yard pour vous
interroger, et notre suiveur verra que nous vous y retenons. Je me suis arrangé
pour que quelques journalistes assistent à notre arrivée. Nous leur raconterons
l’affaire avec des détails sur votre passé chargé. A Scotland Yard, vous, en
tant que Bredon, vous téléphonerez à votre cousin lord Wimsey pour qu’il vous
apporte son aide. Puis nous vous ferons sortir par une porte dérobée et…


— Oh ! Charles… déguisez-moi en agent de
police… depuis le temps que j’en ai envie !


— Hum !… Pourquoi pas ?… Vous irez chez
vous ou à votre club ?


— Pas à mon club : je ne vais pas arpenter
tout Marlborough Street déguisé en policeman. Mais j’irai à un club dont je
suis membre aussi, le club des Indépendants. Là, on peut faire tout ce qu’on
veut. Continuez.


— Là, vous remettez vos vêtements normaux et vous
venez à Scotland Yard en vous plaignant bien haut de cet affreux Bredon, qui
vous cause de tels ennuis. Vous allez voir Bredon dans sa prison, puis vous
repartez, soucieux et excédé. Les journaux seront pleins de vos faits et gestes
et votre photo paraîtra en première page.


— Formidable !


— Lundi, Bredon se présente au tribunal, demande
une remise. Puis, lord Wimsey se montre en public. Vous pourriez même faire une
chute de cheval, par exemple…


— Jamais de la vie ! Je me glorifie de mes
talents de cavalier, Charles, il y a des limites à tout !


— Peu m’importe le moyen que vous choisirez, mais
faites-vous remarquer; il faut que les journaux ne cessent de parler de lord
Wimsey.


— Soyez tranquille; je sais maintenant comment se
pratique la publicité. A propos, je ne pourrai pas aller au bureau lundi matin ?


— Naturellement non, voyons.


— Mais j’ai un travail fou pour le projet des
cigarettes Whifflet, et Armstrong m’a fait promettre que tout sera prêt lundi.


Parker ouvrit des yeux ronds :


— Serait-il possible que vous soyez en train de
devenir un homme d’affaires ?


— Vous ne comprenez rien ! Mon idée au sujet
des Whifflet est une idée de génie. Mais si je n’y vais pas, comment
saurons-nous quelle sera la légende du Nutrax ?


— Nous n’avons pas besoin de vous pour ça, mon
vieux, et ça ne servirait à rien de vous faire assassiner.


— Pourquoi n’ont-ils pas encore expédié Tallboy
dans l’autre monde ?


— Je me le demande.


— Je crois deviner : ils ne sont pas encore
fixés sur ce qu’ils vont faire et ils ont besoin de lui pour la distribution de
coco jeudi prochain. Moi sous clef, ils pensent ne pas courir de risques.


— Espérons-le. Nous voici arrivés. Descendez de l’auto
et tâchez d’avoir l’air d’un criminel endurci.


— Ne vous en faites pas.


Ce fut le sergent Lumley qui descendit le premier :
Wimsey, qui le suivait, lui donna soudain un direct sous le menton et, avant
que Parker pût intervenir, s’élança vers la rue avec la rapidité d’un lièvre
poursuivi.


Deux policemen se précipitèrent; le fugitif les évita et,
passant le grand portail de Scotland Yard, se mit à courir à une allure folle
le long de Whitehall. Il entendit le sifflet strident de la police et les cris
de ses poursuivants. Des passants se joignirent à la chasse, des motocyclistes
tentèrent de lui barrer le chemin. Enfin, Wimsey se laissa prendre en donnant à
son arrestation le plus de pittoresque possible, au beau milieu de Trafalgar
Square.


— Le v’là, sergent, dit un ouvrier hors d’haleine
qui s’accrochait au bras de Wimsey. Qu’est-ce qu’il a fait, c’bandit ?


— Il est accusé de meurtre, répondit Parker à
haute et intelligible voix.


Un murmure s’éleva de l’assistance. Wimsey jeta un regard de
mépris au sergent Lumley et déclara insolemment :


— Vous êtes trop bien nourris, vous autres flics,
vous ne pouvez pas courir.


— Ça va, mon garçon, répliqua Lumley, donne
toujours tes mains; nous n’allons plus te laisser filer.


— Vos mains sont-elles assez propres ? Je ne
veux pas salir mes manchettes.


— Ferme ça, dit Parker comme les menottes
claquaient. Circulez, s’il vous plaît.


La petite procession se dirigea vers Scotland Yard.


— Elle était bonne, ma petite idée ?
chuchota Wimsey.


— O…ui, répliqua Lumley, mais vous n’aviez pas
besoin de taper aussi fort, milord.


— La vraisemblance, mon ami, il faut de la
vraisemblance. Et puis, je n’ai pas abîmé votre beauté, sergent.


Un quart d’heure plus tard, par une porte dérobée, sortait
de Scotland Yard un agent de police dont le pantalon était un peu long et la
tunique un peu large. Un taxi l’emmena jusqu’au club des Indépendants où il s’engouffra.


Une demi-heure plus tard, un gentleman impeccablement
élégant sortait du club. Un vieux monsieur d’allure militaire était à ses
côtés.


— Vous m’excuserez, colonel, dit le gentleman en
faisant signe à une voiture. Bredon est insupportable, mais on se doit à sa
famille.


— Parfaitement, dit le colonel, je vous comprends
fort bien. C’est très pénible pour vous…


— Si ce qu’on me dit est exact, je crois que c’est
la dernière fois qu’on entendra parler de lui.


— Toute ma sympathie vous est acquise, mon cher
Wimsey, affirma avec chaleur, le colonel.


La voiture s’arrêtait. Lord Peter y monta en disant à haute
voix :


— A Scotland Yard.


 


Le lendemain matin, dimanche, miss Metayard ouvrait
tranquillement son journal; ses yeux furent attirés par une énorme manchette :


 


LE MEURTRE DE DIANE DE PLANGY


ARRESTATION SENSATIONNELLE


AFFLICTION D’UNE FAMILLE DUCALE


 


Et, à la rubrique « Dernière Heure » :


 


Le
crime de l’Arlequin masqué


Tentative
d’évasion dans Whitehall


Ce
que dit l’inspecteur Parker


 


Les articles délayaient ces titres prometteurs : on
citait le courage de l’ouvrier qui avait rattrapé Bredon; on donnait des photos
de l’endroit où le corps de Diane avait été trouvé; les détails abondaient sur
l’intervention de lord Wimsey, appelé par le parent criminel, sur la famille de
Denver, sur leur demeure historique dans le Norfolk. Les reporters avaient
essayé d’interviewer le duc de Denver, mais il s’y était refusé. Lord Peter,
par contre, avait raconté tout ce qu’on avait voulu. En outre – chose qui
intrigua fortement miss Metayard – on donnait côte à côte les portraits
de Bredon et de son cousin lord Wimsey.


— Il serait inutile de nier, avait déclaré lord
Peter à un reporter, qu’il y a une étroite ressemblance entre cet homme et moi.
Je ne puis, hélas ! cacher que nous sommes parents. Il a eu l’audace de se
faire passer plusieurs fois pour moi, en des occasions graves. Evidemment, il
est plus brun que moi et il y a de légères différences dans nos traits, mais,
quand on nous voit séparément, on peut parfaitement s’y tromper.


Miss Metayard lut tout cela avec attention, en fumant force
cigarettes. Elle compara les deux portraits. Puis elle alla faire une promenade
dans l’espoir que cela éclaircirait la confusion de ses pensées.


 


Le lundi matin, l’agitation fut à son comble à l’agence Pym.
La rédaction s’était installée en corps dans la salle des dactylos et personne
ne pouvait se résoudre à se mettre au travail. Même Copley se sentait incapable
d’aligner deux mots. Il alla boire un verre d’alcool, geste sans précédent dans
sa vie. Willis paraissait à chaque instant frôler l’attaque, miss Parton
pleurait à chaudes larmes, miss Rossiter clamait à tous les échos qu’elle
« l’avait bien dit », et Ingleby se moquait de l’agitation de ses
collègues en prétendant que tout ce qui arrivait était fort divertissant.
Tallboy les surpassa en s’évanouissant dans le bureau de Mr Armstrong, ce qui
obligea Mrs Johnson à remettre sa crise de nerfs à plus tard, car elle dut s’occuper
du malade; quant à Joe le Rouquin, il était d’une telle humeur qu’il gifla un
de ses camarades.


 


Pendant le déjeuner, miss Metayard lut dans un journal que
Mortimer Bredon avait été amené devant le tribunal, mais qu’il avait demandé
une remise. Le journal disait aussi que, à 10 heures et demie du matin, lord
Peter Wimsey avait échappé à un accident : comme il galopait au Parc, sa
monture avait pris peur d’une auto et c’est seulement grâce à ses talents de
cavalier émérite qu’il avait pu maîtriser l’animal. On voyait une grande photo
de lord Peter sur son cheval préféré, puis une autre, un instantané pris au
moment où il sortait du tribunal.


Inutile de dire que nul photographe n’avait été autorisé à
photographier l’auto aux stores baissés où lord Peter avait changé de costume.


 


Le lundi soir, lord Peter Wimsey assista à une première au
Théâtre des Frivolités. Il se trouvait dans une avant-scène, en compagnie d’un
illustre personnage.


 


Le mardi matin, Willis arriva en retard au bureau, tout
gonflé de sa propre importance. Il offrit aux dactylos une vaste boîte de
chocolats et un énorme gâteau. Puis il annonça qu’il venait de se fiancer.
Bientôt, tout le monde sut le nom de l’heureuse élue : miss Pamela Dean. A
11 h 30, on savait que la cérémonie aurait lieu dans les plus brefs délais. Un
quart d’heure plus tard, miss Rossiter recueillait déjà les souscriptions pour
le cadeau que le personnel offrirait à l’heureux couple.


Les discussions furent interrompues par l’arrivée de Mr
Julopp, très grincheux, qui rejeta l’un après l’autre tous les projets Nutrax
de cette semaine-là. Enfin, l’inspiration arriva grâce à Mr Armstrong. Ce
dernier, très féru de poésie moderne, proposa un vers d’un jeune poète en vogue :
« Une voix qui voudrait sangloter et qui n’ose… ». Mr Julopp daigna
approuver.


— Sauvés… merci, Seigneur, soupira miss Rossiter,
je devenais folle.


— Ce n’est pas tout, fit Ingleby. Je me demande
comment les dessinateurs vont pouvoir illustrer cela.


— C’est leur affaire !


— Bon, bon !… Ah ! c’est Weddurburn qui
vient aux nouvelles. Voilà votre légende, mon vieux… Comment va Tallboy,
aujourd’hui ?


— Il est venu ce matin, mais il a dû rentrer chez
lui. Il n’était pas bien du tout.


Dix minutes plus tard, le téléphone sonnait chez les
dactylos.


— Allô ! dit miss Rossiter d’une voix
professionnelle.


— Ici, Tallboy.


— Ah, oui ? Ça va mieux ?


— Bien mieux, merci. J’essaie d’avoir Weddurburn,
mais je n’y arrive pas.


— Il est en bas chez les dessinateurs, avec le
texte Nutrax.


— C’est ce que je voulais savoir. Julopp a
accepté le texte de ce matin ?


— Bien sûr que non… Il en a même refusé une
demi-douzaine. Finalement, on a mis un beau vers : « Une voix qui
voudrait sangloter et qui n’ose… »


— Bien, je me faisais du souci au sujet de cette
annonce.


Miss Rossiter raccrocha.


— Il est ridicule, Tallboy, commenta-t-elle. On
dirait qu’on ne peut rien faire sans lui.


— Vous désirez, jeune homme ? demanda l’agent
de garde à l’entrée de Scotland Yard.


— Je veux parler à l’inspecteur en chef Parker.


— Rien que ça ! Tu ne préfères pas le lord
Maire ?


— Rigolez pas ! Dites à l’inspecteur Parker
qu’un certain Joseph Potts veut lui raconter quèque chose pour le crime de l’arlequin.


— Le crime de l’arlequin ?


— Cherchez pas à comprendre. Dites que c’est Joe
Potts, de l’agence Pym, vous verrez s’il me fait poireauter. Allez, et qu’ça
saute, gros lard !


— Entre ici, et tâche d’être poli.


Joseph Potts essuya soigneusement ses godillots sur le
paillasson et sortit son yo-yo de sa poche.


Très vite le policeman revint et conduisit le gamin dans une
grande pièce élégamment meublée qui contenait deux grands bureaux : à l’un
d’eux, un monsieur en gris compulsait des documents et, à l’autre, tournant le
dos à la porte, un autre monsieur travaillait également.


— Asseyez-vous, dit le monsieur en gris, et
dites-nous ce que vous désirez.


— Pardon, m’sieur, mais c’est-y bien vous l’inspecteur
Parker ?


— Vous me paraissez bien défiant. Et pourquoi
désirez-vous tant voir l’inspecteur Parker en personne ?


— Parce que c’est confidentiel, répliqua Potts.
Quand j’ai un renseignement à donner, j’aime mieux m’adresser au patron
lui-même, j’veux dire à cet inspecteur Parker qui s’occupe de l’affaire.


— Eh bien ! mon jeune ami, je suis l’inspecteur
Parker. Que savez-vous de Bredon ?


— On vous a eu, inspecteur. Bredon n’est pas un
criminel, c’est un grand détective, et moi, je suis son assistant. Tous les
deux, on est sur les traces de l’assassin. Et tous ces bobards que vous avez
avalés, c’est un piège. Mr Bredon, c’est un type super qui n’a pas plus tué c’te
femme que vous. Si vous voulez savoir qui c’est l’assassin, demandez à m’sieur
Bredon, lui, y se trompera pas.


L’autre homme fit demi-tour et se mit à rire en regardant
Potts :


— Ça va, petit, fit-il, nous sommes bien
renseignés ici. Mais j’espère que tu n’as rien dit de tout ceci à personne ?


— Moi, m-’sieur Bredon ? j’sais tenir ma
langue, mais quand j’ai vu c’qu’on vous faisait, j’ai pas pu tenir.


— Charles, je crois que Joe pourra nous donner le
renseignement. Dis, petit, sais-tu si l’annonce Nutrax est à l’imprimerie ?


— Oui, m’sieur; c’te fois elle dit : « Une
voix qui voudrait sangloter et qui n’ose… » Ça leur a pris des heures pour
la trouver.


— Je vois, et maintenant, Joe, dépêche-toi de
rentrer. Et pas un mot de tout ceci, tu as compris ?


— Oui, m’sieur.


— Nous vous remercions de votre visite, Mr Potts,
dit alors Parker, mais laissez-moi vous présenter à lord Peter Wimsey.


Les yeux de Joe s’agrandirent.


— Lord Peter ?… Où est Mr Bredon, alors ?
Ç’ui-ci, c’est Mr Bredon.


— Je te promets de tout te raconter la semaine
prochaine, Joe. Au revoir, cher assistant !


Le mercredi matin, Parker reçut un pli émanant de la poste.
A l’intérieur de la grande enveloppe, il en trouva une autre plus petite au nom
de Mr U. Smith.


— Cette fois, dit Wimsey, nous tenons la preuve.


Il consulta l’annuaire de Montjoy et trouva une adresse
soulignée au nom du café Une Halte.


Ce n’est que le jeudi soir que miss Metayard se décida à
avoir un entretien avec Tallboy.










CHAPITRE XX


 


LE CRIMINEL MALADROIT S’EN VA


 


— Lord Peter Wimsey est-il chez lui ?


Le valet de chambre examina le visiteur de la tête aux
pieds, depuis les yeux hagards jusqu’aux chaussures bon marché, puis il
répondit avec un salut :


— Si Monsieur veut bien prendre la peine de s’asseoir,
je vais voir si lord Wimsey est visible. Qui dois-je annoncer ?


— Mr Tallboy.


— Vous dites, Bunter ? fit Wimsey. Mr
Tallboy ? Ça devient embarrassant. Quel air a-t-il ?


— Si j’ose m’exprimer ainsi, milord, on dirait qu’il
est poursuivi par l’Archange, glaive en main…


— Vous ne devez pas vous tromper de beaucoup,
Bunter, et je suppose qu’il doit traîner un archange dans le voisinage de notre
demeure. Jetez un coup d’œil par la fenêtre et vous le verrez peut-être.


— Je ne vois personne, milord, mais en ouvrant la
porte à Mr Tallboy, il m’a semblé entendre des pas furtifs qui s’éloignaient.


— Très probablement… Faites entrer Mr Tallboy.


Wimsey alla au-devant du visiteur.


— Je suis venu…, commença Tallboy. (Puis, s’interrompant :)
Lord Peter ? Bredon ? Pour l’amour du ciel ! lequel des deux
êtes-vous ?


— Tous deux à la fois, répondit Wimsey avec
gravité. Asseyez-vous, Tallboy, vous avez l’air d’être à bout de forces.


Tallboy sentait ses jambes se dérober. Il s’assit. Tout en
lui versant un verre de whisky, Wimsey demanda :


— Et comment marche la campagne de guerre
entreprise pour les Whifflet ?


— Whifflet ?


— Rien, rien, mais je voulais vous prouver que je
suis Bredon. Avalez ceci… Ça va mieux ?


— Merci. Je suis venu à vous…


— Pour savoir jusqu’à quel point j’étais informé ?


— Oui… Non. Je suis venu parce que j’en ai assez,
et je veux tout vous dire.


— Un instant. Sachez que l’affaire n’est plus
entre mes mains. Vous saisissez ? En réalité, il n’y a pas grand-chose que
je ne sache déjà. Vous avez perdu la partie. Je suis désolé, car je suis
certain que vous avez mené, depuis quelque temps, une vie d’enfer.


Tallboy, livide, accepta un autre verre d’alcool.


— D’une certaine façon, articula-t-il, je suis
content que ce soit fini. Si ce n’était pas pour ma femme et le gosse… Oh !
mon Dieu…


Il prit son visage entre ses mains et Wimsey alla regarder
par la fenêtre les lumières de Piccadilly, encore pâles à la lueur du
crépuscule.


— J’ai agi comme un idiot, dit Tallboy.


Wimsey revint et, debout devant l’autre affalé dans un
fauteuil :


— Ecoutez, Tallboy, bouclez-la si vous n’avez pas
envie de parler. Mais je tiens à vous assurer que si vous vous confiez à moi,
ça ne pourra vous faire de mal à aucun point de vue.


— Je vais cracher le morceau. De toute façon,
tout est fini, maintenant… Qu’est-ce qui vous a mis sur la piste ?


— La lettre de Dean. Celle qu’il a menacé d’écrire
au vieux Pym. Il a dû vous la montrer.


— Le salaud… Oui, il me l’a montrée. Il ne l’avait
donc pas détruite ?


— Non.


— Il y a deux ans que ça a commencé. J’étais
fauché et j’allais me marier. Je venais de perdre pas mal aux courses… Et puis,
j’ai rencontré un type dans un restaurant. Un homme d’âge moyen, d’allure
banale. Je ne l’ai jamais revu. Nous avons parlé de choses et d’autres, et en
passant j’ai dit où je travaillais. Ça a paru l’intéresser et il m’a posé toute
sorte de questions sur la publicité, comment on envoyait les annonces aux
journaux, et si mon emploi me mettait en mesure de connaître les titres des
placards avant leur publication. Je lui ai répondu que j’étais surtout au
courant pour tout ce qui concernait Nutrax. Alors, il a parlé de la grande page
hebdomadaire du Morning Star consacrée au Nutrax, et a voulu savoir quel
jour sortait le titre. Je lui ai dit que c’était le mardi après-midi. Tout à
coup, il m’a demandé si j’aimerais gagner un millier de livres par an. Je lui
ai répondu : « Dites-moi comment et vous verrez. » Alors, il a
déballé sa proposition. J’ai bien compris qu’il s’agissait de quelque chose de
louche, mais je n’y ai rien vu de criminel, de la façon dont il a proposé la
chose. Il m’a dit que je n’avais qu’à lui faire savoir chaque mardi quel serait
le titre du placard Nutrax. Bien entendu, j’ai protesté à cause du secret professionnel,
et il est allé jusqu’à treize cents livres par an. Ça m’a paru bougrement
tentant, et puis je ne voyais pas en quoi cela ferait du tort à l’agence.
Alors, j’ai accepté et il m’a enseigné un code…


— Je sais tout ça, dit Wimsey. Il vous a sans doute
assuré que l’adresse de Smith était une fausse adresse ?


— C’était vrai, d’ailleurs ! J’y suis allé
un jour sans entrer, et j’ai vu que c’était un tabac.


— J’y suis allé aussi, mais ce n’est pas tout à
fait une fausse adresse. L’individu qui vous a proposé le marché ne vous a-t-il
donné aucune explication ?


— D’abord, il m’a imposé de ne pas chercher à le
revoir, et puis il m’a donné comme raison qu’il aimait faire des paris pour une
chose ou pour une autre, et qu’il pariait chaque semaine sur l’initiale du
titre d’une annonce…


— Ça pouvait passer.


— Alors, j’ai été tenté et j’ai accepté. Je ne
cherche pas à m’excuser, mais si vous saviez dans quelles difficultés d’argent
je me débattais… Evidemment, ce n’était pas aussi innocent que ça le
paraissait, mais… je ne voulais pas savoir, et je fermais les yeux. Et puis, d’abord,
je me suis demandé si le bonhomme ne s’était pas payé ma tête, et j’ai voulu
essayer une fois, ne croyant pas que ça donnerait quelque chose, mais au bout
de quinze jours j’ai reçu mes cinquante livres. Alors… j’ai glissé sur la
pente. Vous ne savez pas ce que c’est que d’être sans le sou. L’agence Pym est
une bonne maison mais elle paie mal. Un beau jour, on se marie, on achète des
meubles à crédit, et, si on saute un versement, on est fichu. Alors, j’ai
continué. J’espérais tout le temps que je pourrais mettre de l’argent de côté
pour cesser cette sale combine, mais ma femme est tombée malade, et je
dépensais tout. Puis un jour, ce petit crétin de Dean a appris, je ne sais
comment…


— Moi, je le sais, dit Wimsey qui expliqua tout à
Tallboy.


— Alors, il a commencé à me faire chanter; il
voulait d’abord partager ce que ça me rapportait, puis il a exigé plus que la
moitié. Ce qui m’affolait, c’est que, s’il allait tout raconter, je perdais ma
situation chez Pym, et bien sûr aussi la combine de ce Smith. Je devais une
année d’impôts. C’est comme ça, pour m’étourdir, que je me suis lancé dans
cette histoire avec la petite Vavasour, et ça n’a pas arrangé les choses. Un
jour, j’ai senti que je ne pouvais plus supporter cette situation et j’ai dit à
Dean qu’il pouvait aller moucharder et que je m’en fichais. C’est alors qu’il m’a
expliqué dans quel pétrin je m’étais fourré et que je risquais dix ans de
travaux forcés pour trafic de stupéfiants.


— Il ne vous est pas venu à l’idée d’aller
trouver la police et de dénoncer le tout ? Vous vous en seriez tiré avec
peu de chose.


— Non, j’étais terrifié, je ne pouvais plus
penser à rien. Et puis, c’était aussi déshonorant. Un jour, tout de même, ça m’est
venu à l’idée et je l’ai dit à Dean. Il m’a répondu qu’il serait le premier à
le faire et m’a montré le brouillon de sa lettre à Pym. C’était le coup final,
je lui ai demandé deux semaines pour réfléchir. Qu’est-ce qu’elle est devenue,
cette lettre, exactement ?


— Sa sœur l’a trouvée dans ses papiers et l’a
envoyée à Pym, qui m’a engagé pour faire une enquête. Il ne savait pas qui j’étais,
et moi j’ai accepté en croyant d’abord que ce n’était rien de sérieux, parce
que ça m’amusait de voir de près une agence de publicité.


— Eh bien ! fit Tallboy, vous avez vu ce que
c’est ! Ça vous a coûté moins cher qu’à moi… Je ne savais plus comment m’en
sortir…


Ici, Tallboy se tut et regarda Wimsey dans les yeux.


— Vous avez réfléchi, en effet, dit ce dernier,
et vous vous êtes dit que Dean était la dernière des canailles, et que le monde
ne perdrait rien à sa disparition. Un jour, Weddurburn vous a raconté en riant
que Mrs Johnson était dans tous ses états parce qu’elle avait surpris Joe le
Rouquin jouant avec une fronde qu’elle avait confisquée. Vous avez pensé qu’on
pouvait facilement tuer, avec cet instrument, quelqu’un qui descendrait l’escalier
en colimaçon. Si le coup ne tuait pas, peut-être que la chute réussirait à le
faire et ça valait la peine d’essayer. Vous êtes allé prendre la fronde et vous
vous êtes exercé pendant l’heure du déjeuner. Une fois, vous avez perdu un
caillou…


— Oui, je sais, et j’ai été malade de voir qu’on
l’avait ramassé.


— Un jour, toutes les circonstances étaient
propices : il faisait beau et toutes les lucarnes étaient grandes
ouvertes. Vous vous êtes promené partout pour que personne ne sache exactement
où vous vous trouviez au moment de l’accident, puis vous êtes monté sur le
toit. L’idée de génie fut de vous servir de son propre scarabée, car, si on le
trouvait, on penserait qu’il était tombé de sa poche.


— J’avais vu ce fétiche sur la table de Dean ce
jour-là. Je me suis arrangé pour envoyer Weddurburn faire une commission et j’ai
téléphoné à Dean en lui disant que j’étais chargé par Mr Hankin de lui apporter
au rez-de-chaussée l’atlas du Times. Pendant son absence, j’ai pris le
scarabée et me suis glissé sur le toit. Je savais que Dean serait long à
trouver l’atlas parce que j’avais pris soin de le mettre sous d’autres livres
et que, comme il était pressé, il prendrait l’escalier de fer. Je lui ai envoyé
le scarabée comme il se trouvait sur la quatrième marche.


— Comment saviez-vous où il fallait frapper ?


— Mon jeune frère a été tué accidentellement,
frappé au même endroit par une balle de golf. Je suis resté un moment sur le
toit, jusqu’à ce que toute l’agitation fût calmée, et je suis redescendu sans
rencontrer âme qui vive. J’ai appris que ma tentative avait réussi et, vous me
croirez si vous voulez, j’étais heureux. Je vous dirai même plus : si
personne n’avait rien su, ça me serait égal de l’avoir tué. Et puis, vous êtes
arrivé. Je ne me doutais de rien… jusqu’au moment où vous vous êtes mis à
parler de frondes. Alors, j’ai eu peur… très peur, et j’ai…


— Passons, répliqua Wimsey. Vous avez dû avoir
une sacrée frousse en constatant que vous en aviez assommé un autre que moi ?
Je suppose que l’idée de me tuer vous est venue après avoir examiné ma boîte
aux lettres et vu qu’elle contenait une missive de Pamela Dean ?


— Oui, je connaissais son écriture et son papier.
J’étais venu voir si vous soupçonniez vraiment quelque chose et si c’était par
hasard ou non que vous aviez parlé de frondes. Willis m’avait raconté que vous
étiez au mieux avec Pamela. J’ai pensé que cette lettre vous révélait toute l’histoire.
En voyant que je m’étais trompé en tapant sur votre beau-frère, j’ai pris peur
et me suis tenu tranquille.


— Moi, j’attendais encore une agression de votre
part et, voyant que rien ne venait, j’ai cru m’être trompé en vous attribuant
la première.


— Saviez-vous alors que c’était moi qui
surveillais la combine du Nutrax ?


— Vous étiez un des suspects. Je n’ai été fixé
que par l’histoire des cinquante livres avec Copley.


Tallboy regarda Wimsey avec un sourire amer.


— Après tout, fit-il, j’ai été bougrement
maladroit en laissant traîner cet argent, et aussi en expédiant du bureau mes
lettres à Smith.


— Pour la fronde également… Vous auriez dû en
avoir une à vous.


— J’ai vraiment agi comme un imbécile dans toute
cette affaire. Je n’ai même pas été capable de tuer proprement. Je ne me suis
pas défié de vous à temps… Mais je n’ai découvert qui vous étiez que le jour du
match.


— J’ai été imprudent en montrant que j’étais un
bon joueur, mais je n’ai pas pu résister à l’entraînement de la partie. Avez-vous
cru à mon arrestation si impressionnante ?


— Je crois bien et j’en ai été enchanté, je vous
assure.


— Pourquoi êtes-vous venu ici ce soir ?


— A cause de miss Metayard. Elle m’a rendu visite
hier soir pour me dire qu’elle avait cru un moment que Bredon et vous ne
faisiez qu’un, mais qu’elle n’en était plus sûre. Elle craignait aussi que
Bredon ne moucharde à la police pour se faire bien voir et que cela ne m’accable.
Elle m’a conseillé de fuir à l’étranger.


— Elle vous a dit ça ?… miss Metayard ?
Vous n’allez pas me faire croire qu’elle était au courant de tout ?


— Elle ne savait rien de l’affaire Nutrax, mais
elle avait découvert pour… pour Dean.


— Ça par exemple ! murmura Wimsey, qui ne
put s’empêcher d’avoir un petit pincement d’amour-propre pour avoir été ainsi
trompé par la jeune femme.


— Elle a deviné à cause d’un regard que j’ai jeté
un jour à Dean pendant qu’il ne me voyait pas. Ce regard était si féroce quelle
a fait des déductions. Et puis cette crapule de Dean avait laissé échapper
quelques mots devant elle… Elle s’est doutée que cette mort n’était pas
naturelle. Elle avait décidé de ne rien dire, mais après votre arrestation elle
a cru que, de nous deux, c’était vous le pire si vous n’étiez que Bredon, et
elle a voulu me venir en aide. C’est une drôle de femme.


— Etonnant ! Et elle a témoigné d’un sacré
sang-froid !


— Elle savait ce que valait Dean; il avait essayé
de la faire chanter, elle aussi, au sujet d’un jeune homme qu’elle aimait. Elle
m’a assuré qu’elle n’avait rien fait de mal, mais le vieux Pym est très sévère
sur la conduite de son personnel féminin.


— Et comment a-t-elle échappé au chantage de Dean ?
s’enquit Wimsey, de plus en plus étonné.


— Elle lui a répondu qu’il était une canaille et
un menteur, et qu’il pouvait raconter tout ce qui lui plairait d’elle. C’est
bien ce que j’aurais dû faire, moi aussi ! gémit le malheureux.


Puis il demanda :


— Dites-moi… Qu’est-ce qu’on attend pour m’arrêter ?
Je n’en peux plus… Je voulais aller me dénoncer, et puis… j’ai pensé à ma femme
et…


— Vous savez bien que vous n’êtes pas le
personnage principal. Si on vous coffrait, ils suspendraient leur trafic et se
disperseraient. Vous nous avez servi d’appât, mon pauvre Tallboy.


Tout en parlant, Wimsey guettait la sonnerie du téléphone,
qui lui apprendrait le résultat de la rafle au bar Une Halte. Cette
rafle faite, le type chargé de suivre Tallboy devenait inoffensif, car on le
préviendrait et il se hâterait de fuir. Alors, Tallboy pourrait rentrer chez
lui sans danger. Pour attendre son sort… Mais s’il mettait les pieds dehors à
présent…


— Quand m’arrêtera-t-on ? Quand ?


— Ce soir.


— Ecoutez… Vous avez été quand même chic avec moi
dans cette histoire. Alors dites-moi… il n’y a pas moyen d’échapper ? Ce n’est
pas pour moi, c’est pour ma femme et le gosse. Ils seront déshonorés, salis
pour toute leur vie ! Donnez-moi vingt-quatre heures !


— Toutes les gares, tous les ports sont
surveillés.


— Si jetais seul au monde, j’irais me constituer
prisonnier, je vous le jure.


— Il y a une autre possibilité, Tallboy.


— Je sais. J’y ai pensé; c’est… (Il se mit à rire
d’un rire strident :) c’est sans doute ce que ferait un homme du monde,
mais, même moi, je peux le faire.


— Buvez encore un peu, mon vieux.


Wimsey se leva :


— Ecoutez, Tallboy, je crois qu’il y aurait un autre
moyen de vous en sortir. Ça ne changerait rien à votre sort, mais ce serait
mieux pour votre femme et votre enfant.


— Comment ? Quel moyen ? demanda
Tallboy résolu.


— Ils ne sauront jamais rien, et personne n’en
saura rien, si vous faites ce que je vous dis.


— Je ferai n’importe quoi.


— Cela ne sauvera pas votre vie.


— Je suis condamné d’avance, je le sais… Alors,
dites…


— Rentrez chez vous immédiatement. A pied et
marchez lentement… sans vous retourner…


Tallboy regarda Wimsey fixement, pendant que le sang
quittait lentement son visage, laissant ses lèvres même d’une blancheur de
craie.


— Je crois… je crois comprendre, fit-il d’une
voix étouffée. C’est bien.


Wimsey lui tendit la main :


— Bonsoir, Tallboy. Bonsoir et… bonne chance.


— Je vous remercie. Adieu.


De sa fenêtre, Wimsey regardait la silhouette de Tallboy qui
se dirigeait vers le coin de Hyde Park. Une ombre se détacha du mur et se mit à
le suivre…


Dans la mémoire de lord Peter Wimsey retentissaient les
paroles de la sentence suprême :


 


« Laissez
passer la justice de Dieu… »


 


Une demi-heure plus tard, la sonnerie du téléphone retentit :


— Toute la bande est sous les verrous, annonça
Parker. Et savez-vous comment la drogue arrivait à Londres ? Dans une
voiture de livraison pareille à celle des grands magasins…


— Je vois, et c’est sans doute pendant le trajet
qu’on la répartissait en petits paquets.


— Parfaitement. Nous avions établi une souricière
au bar Une Halte, et ils sont tous tombés dedans, les uns après les
autres. Pendant ce temps-là, d’autres équipes s’emparaient du camion et du
bateau. Tout a marché comme sur des roulettes. Et savez-vous quel était leur
moyen de reconnaissance ? Nous aurions dû y penser. C’étaient encore les
annonces Nutrax qui étaient utilisées : quand les deux compères qui
avaient à échanger un petit paquet se trouvaient en présence, le premier devait
montrer d’une façon quelconque le numéro du Morning Star avec l’annonce
du Nutrax; l’autre devait répondre par une phrase sur les vertus du Nutrax pour
les nerfs.


— On comprend maintenant l’aventure de Puncheon.


— En effet, il devait tenir par hasard le Morning
Star plié à la page des annonces. Entre parenthèses, nous avons arrêté
aussi Cummings. C’était lui la cheville ouvrière de toute l’organisation.
Aussitôt arrêté, il s’est mis à table, il a tout raconté. Le soi-disant docteur
qui a expédié Montjoy sous la rame de métro et les autres comparses seront vite
pris, car nous avons toutes les adresses et nous savons où ils ont caché le
butin. Il ne nous reste plus qu’à mettre la main sur votre assassin de l’agence.
Alors, tout sera pour le mieux dans le meilleur des mondes.


— Dans le meilleur des mondes… hum ! dit
Wimsey sur un ton où perçait quelque mélancolie.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous paraissez
déprimé, mon vieux. Moi qui voulais vous emmener avec Mary dans un endroit gai
pour fêter notre triomphe !


— Ce soir, répondit lord Peter, je ne me sens pas
d’humeur à fêter quoi que ce soit.










CHAPITRE XXI


 


BREDON QUITTE L’AGENCE PYM


 


— Soyez tranquille, monsieur le directeur, dit
Wimsey à Mr Pym. Nous prendrons toutes les précautions pour que cette affaire
soit ignorée du public. Nous avons assez de preuves contre Cummings pour avoir
besoin de révéler ce qui s’est passé ici, et il est inutile que le public sache
tout.


— Dieu soit loué ! soupira Mr Pym. Toute la
dernière semaine a été pour moi un cauchemar… Et maintenant, Mr Bredon, qu’allez-vous
faire ? Je crains que la publicité n’ait plus d’intérêt pour vous, et que
vous nous quittiez ?


— Je le crains aussi, monsieur le directeur.


— C’est dommage, vous montriez des dispositions.
En tout cas, vous aurez la satisfaction de constater la réussite de votre
projet au sujet des cigarettes Whifflet.


 


— Quand je pense, dit miss Rossiter, pleine d’indignation,
que Bredon a bénéficié d’un non-lieu.


Miss Parton triomphait.


— Moi, j’ai toujours trouvé Bredon charmant. L’assassin
est sûrement un de ces trafiquants de drogue. Je l’ai toujours dit.


— Tiens, je ne vous avais jamais entendue le
dire, répliqua miss Rossiter, sarcastique. Ah ! miss Metayard ! Ma
chère, avez-vous appris la nouvelle ? Je parle du non-lieu de Bredon.


— J’ai fait mieux. J’ai déjà rencontré Mr Bredon.


— Non !


— Sachez aussi que son nom n’est pas Bredon, mais
lord Peter Wimsey.


— Quoi ? s’exclamèrent les deux dactylos d’une
même voix.


A ce moment précis, celui dont il était question montra son
nez à la porte :


— Miss Metayard prétend que vous êtes lord Peter
Wimsey.


— Rien n’est plus exact.


— Et qu’êtes-vous venu faire dans cette agence ?


— Je suis venu ici, répliqua lord Peter imperturbable,
à cause d’un pari. Un de mes amis avait parié que j’étais incapable de gagner
ma vie pendant un mois. Je réclame pour récompense une tasse de thé.


 


Quand l’animation des explications (relatives) fut un peu
calmée, miss Rossiter demanda à Wimsey :


— Vous avez appris ce qui est arrivé au
malheureux Tallboy ? Il a été renversé par une auto comme il rentrait chez
lui. Sa femme reste seule avec le bébé… C’est affreux. Dieu sait comment elle s’en
tirera, car Tallboy n’avait pas mis d’argent de côté. Ça me fait penser, lord
Peter… ne voudriez-vous pas participer pour la couronne ?


— Certainement.


— Mille mercis ! Et pendant que j’y suis…
Willis se marie, vous savez, on lui fait un cadeau.


— Je l’ignorais. Qui épouse-t-il ?


— Pamela Dean.


— Ils me paraissent bien assortis. Combien
voulez-vous pour le cadeau ?


— Nous avons tous donné deux shillings.


— Je peux aller jusque-là… Et qu’avez-vous choisi ?


— Nous autres, les dactylos, nous voulions leur
offrir une pendule, mais Mrs Johnson et Barrow, qui étaient chargés de l’achat,
ont choisi une bouillotte électrique. Finalement, on va donc leur donner deux
cadeaux. Ça coûtera plus cher, mais heureusement, Armstrong et Hankin se sont
montrés chics et ont augmenté leurs dons.


— Eh bien ! moi aussi, je vais me montrer
chic.


— Vous êtes un ange, mais ce n’est pas juste,
puisque vous ne faites plus partie de la maison.


— Si, si, j’ai des raisons pour prendre part au
cadeau de noces de Willis.


— Tiens ? Vous n’aviez pourtant pas l’air d’être
bons amis… Mais ça va vous coûter cher… Oh ! suis-je bête, puisque vous
êtes lord Wimsey, vous n’êtes pas à ça près !


— En effet, et je peux même aller jusqu’à vous
offrir des gâteaux.


 


En partant, Wimsey s’arrangea pour avoir un aparté avec miss
Metayard.


— Je regrette que vous sachiez toute cette
affaire, lui dit-il.


Elle haussa ses épaules anguleuses :


— Vous n’avez rien à vous reprocher. Vous êtes de
ces gens qui se mêlent de débrouiller les choses et d’arriver à une solution.
Moi, je ne veux me mêler de rien. Tous les goûts sont dans la nature…


— Peut-être que les vôtres sont plus charitables
et plus sages.


— Pas du tout, je n’agis pas par charité, mais
par horreur des responsabilités. Je préfère laisser aller les événements sans
intervenir. Mais d’une certaine façon, j’admire ceux qui agissent comme vous…
Voyez-vous, lord Peter, dans notre métier, nous exploitons les manies des gens.
Du matin au soir, pour dix livres par semaine, je chante les mérites de n’importe
quoi… Et pourtant la publicité est indispensable.


A ce moment, Mr Hankin se joignit à eux.


— Alors, Bredon ? Vous nous quittez ? J’apprends
également que nous avons, pour ainsi dire, couvé un œuf d’aigle ?


Miss Metayard s’éclipsa et Hankin reprit à voix basse :


— Toute cette affaire est très pénible, et Mr Pym
vous est très reconnaissant d’avoir permis que notre agence soit épargnée.


Wimsey prit congé et se dirigea vers la sortie. Au bas de l’ascenseur,
il trouva Joe le Rouquin, les bras chargés de paquets.


— Eh bien ! Joe, tu sais que je quitte la
maison ?


— Oh !… m’sieur !…


— Sais-tu que j’ai encore ta fronde ?


— Gardez-la, m’sieur, dit Joe, luttant contre son
émotion, si j’la gardais sur moi, je serais tenté de raconter toute l’histoire,
maintenant quelle est devenue un… un objet s’torique, comme on dit.


Wimsey comprenait le gamin. Ce sont des choses qui n’arrivent
pas tous les jours à un petit groom.


— J’accepte ton cadeau, Joe, et, en échange, dis-moi
ce que tu désires. Un bel avion ou une paire de ciseaux que je possède et qui
ont servi eux aussi à un crime ?


— Oh ! m’sieur, j’veux être détective,
alors, c’est les ciseaux que je préfère.


— Tu les auras… et aussi l’avion.


— Merci beaucoup, m’sieur.


— Tu me promets de ne jamais rien raconter à
personne de cette affaire ?


— Même si on me mettait sur un gril !


— Bravo, Joe ! Au revoir, mon petit.


— Au revoir, m’sieur.


Wimsey sortit dans Southampton Row; en face de lui, sur des
palissades, d’immenses affiches s’étalaient :


 


Du Nutrax pour les nerfs.


 


Sur un espace encore vide, un colleur d’affiches en
appliquait une nouvelle :


 


Fumez-vous des Whifflet ?


Non ? Pourquoi ?


 


Un autobus passait, portant sur ses flancs :


 


Les Whifflet en voyage


Du rêve dans vos bagages !


 


Les réclames lumineuses des cigarettes Whifflet dansaient
leur ronde hallucinante d’un bout à l’autre du Strand :


 


De Whifflet en Whifflet,
vous ferez le tour du monde.


 


Les Whifflet et leur prime – le billet d’avion que
contenait un paquet sur mille –, ç’avait été la grande idée de Bredon au
cours de sa carrière dans la publicité. Et voilà que l’idée prenait corps et
que, d’un bout à l’autre de Londres, les lettres lumineuses propageaient ses
slogans.


Deux lignes de sa main sur une feuille de papier et, tout
autour du monde, son idée allait frapper des millions de cerveaux.


Deux ouvriers qui passaient s’arrêtèrent :


— Qu’est-ce que c’est encore c’t’histoire de
Whifflet ?


— Sais pas ! ’Core une de leurs fichues
publicités… Tu les connais, ces cigarettes-là ?


— On pourrait les essayer.


Puissance inquiétante de la publicité. C’est à qui criera le
plus fort. Lettres des affiches, majuscules des titres, lettres de feu des
annonces lumineuses, tout cela dansait dans la tête de lord Peter. Il se
sentait mal à l’aise, comme l’enfant qui, après avoir jeté une allumette, voit
l’incendie se propager dans les bois.








image002.png





cover.jpeg





