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    6 ANS
  


  
    LE CP
  


  
    
      En silence, les parents tout aussi apprêtés que leurs marmots sont réunis pour l'appel. Sous les néons blafards, dans le grand réfectoire aux effluves de bouillon de poule, on doit attendre patiemment l'air de rien, paraître détendu. Des noms sont cités lentement un à un. On ne connaît personne. Àpartir du «P» ma boule dans le ventre se ressert, j'attends les «S». J'agrippe plus fort sa petite main, elle grogne. Ouf… Elle ne sera pas dans cette classe. La dame cherche ses feuilles, un peu de répit… Puis ça repart… «R», «S»… «T»… pas dans celle-là non plus! Au bout d'un moment, je n'y crois plus. Ça n'arrivera pas. Elle a été oubliée et finalement ce n'est pas plus mal! J'entends la roulotte approcher… on va partir… Mais non! C'est elle? On vient de l'appeler. Elle me lâche la main, je voudrais la rattraper, la retenir pour lui dire tout bas à l'oreille: «Hanna, viens, j'ai bien réfléchi… Écoute, on va laisser tomber cette histoire de grande école! C'est pour les autres, c'est pour tout le monde, mais ce n'est pas pour nous!»
    


    
      Trop tard. Le système de la grosse machine est en route. D'ailleurs, elle ne rechigne pas, elle y va sans même un brin de révolte! Elle se jette courageusement dans l'arène, elle grossit l'effectif déjà gonflé.
    


    
      C'est le moment d'être enfin honnête et de lui dire la vérité?
    


    
      «Tu sais, ma chérie, l'école c'est pas ce que tu crois! Ça va être très long, ça va durer des années… Et en plus c'est obligatoire! Tu verras, les enfants sont cruels, les maîtres aussi! et la cantine… la cantine c'est vraiment dégoûtant!»
    


    
      Non, c'est interdit de dire des choses pareilles quand on est parent, peut-être même qu'on risque la taule?
    

  


  
    

    

  


  
    
  


  
    
      Timide
    


    
      Émus, on la regarde partir en rang avec sa classe, elle paraît toute petite avec son gros sac. Ils ont tous des visages ronds et joufflus, des gros bébés de six ans.
    


    
      La maîtresse est jeune et jolie, ce qui ne veut rien dire, mais ce matin-là on s'accroche à ce qu'on peut et ça suffit pour me plaire.
    


    
      Les adultes restent plantés là tout seuls, ahuris, comme après un gros choc. Puis on leur fait comprendre bien gentiment, pour ne pas trop les secouer, que c'est fini, ça y est, la rentrée est passée. «Il faut rentrer chez vous maintenant! Les enfants sont partis, il faut y aller…»
    


    
      On s'attarde un peu devant le menu du midi. On essaye de le mémoriser, pomelo, hachis Parmentier, saint-paulin et yaourt, berk! Il faut vraiment y aller, ne plus y penser. Sur le trajet du boulot une question me taraude: «Comment peut-on faire du hachis Parmentier le jour de la rentrée?»
    

  


  
    
  


  
    
      Roule, ma poule!
    


    
      Àla fin de l'été, par un beau matin frais, ma fille aînée, la belle Hanna, m'a contrainte malgré moi à faire le chemin inverse, celui du retour à l'école primaire. J'ai souvent pensé qu'on pourrait s'enfuir pour échapper à tout ça. Mon plan? M'improviser préceptrice et partir vivre dans une roulotte. Puis lâchement, au fil du temps, j'ai renoncé. Rien ne sera plus jamais pareil!
    

  


  
    
  


  
    
      Film
    


    
      La veille de la grande rentrée, en mode «disque rayé», j'ai passé en revue plusieurs fois avec anxiété les vêtements, les fournitures, le parcours, l'heure… Je donne le tournis, on m'évite, on me fuit. Hanna est couchée à 20heures. Elle n'arrive pas à dormir et revient me voir toutes les heures jusqu'à minuit. Je me réveille avant la sonnerie, elle aussi, nous sommes en totale fusion ce jour-là. La rentrée. Ce jour que l'on attend le cœur serré entre joie et terreur, ce matin frais tout début septembre où l'on empile les couches de vêtements qu'il faudra défaire les heures passant pour finir en manches courtes à la récré de 15heures, quand le soleil tape dans la grande cour qui sent bon les feuilles sèches. Cette rentrée, c'est la nôtre à toutes les deux. Hanna joue le jeu. Sa tenue, sa coiffure, son cartable, tout est impeccable. La photo prise devant l'«école des filles», vestige du passé, le prouve, le film que son père a tourné aussi.
    

  


  
    
  


  
    
      Des chiffres et des lettres
    


    
      L'école maternelle, c'était bien fini. Place à l'élémentaire, la bien nommée «grande école», celle où l'on a tous appris à lire pour enfin déchiffrer tous ces signes qui jalonnent notre quotidien. D'ici trois mois, c'est aussi la fin d'une certaine connivence avec son père, quand on épelait alors les mots interdits.
    


    
      «Tu ne lui achètes pas de b-o-n-b-o-n aujourd'hui.»
    


    
      Ou encore: «Tu n'es qu'un pauvre c-o-n.»
    


    
      Désormais elle saura tout, même la façon dont je traite son géniteur. Il fallait s'y attendre.
    

  


  
    
  


  
    
      Haute saison
    


    
      Àchaque rentrée scolaire, vos libertés individuelles en prennent un coup. Attention, avec l'école primaire, c'est l'heure des grandes restrictions! Il vous faudra alors tout prévoir, tout anticiper! Comme de réserver six mois à l'avance votre mobil-home dans le Lubéron pour le mois d'août.
    


    
      «En hiver, on part chaque année une semaine hors vacances scolaires, la montagne ça nous fait un bien fou!»
    


    
      Terminé. Les professionnels des stations de ski attendent le défilé des zones le couteau entre les dents. Entre l'équipement, le voyage, le logement, les cours, vous finirez totalement ruiné après cinq jours de neige artificielle, dérèglement climatique oblige.
    


    
      Les sorties en famille n'auront lieu que le week-end parce qu'«il ne faut pas se coucher trop tard», et les vacances en même temps que tout le monde lors des grandes transhumances. L'école est désormais la chose la plus importante. La seule raison acceptable pour ne pas y aller: la maladie. Si elle est chronique, c'est mieux.
    

  


  
    
  


  
    
      Àla demande générale
    


    
      En juin dernier, il y a eu les poignants adieux à l'école maternelle.
    


    
      Quitter vos copines, celles de vos enfants, les institutrices et leurs assistantes, le directeur… pauvre de lui! Pendant la fête de l'école, devant sa femme, certaines mamans lui sont tombées dans les bras en larmes. Peut-être que le ti-punch à un euro le gobelet y était pour quelque chose? Il est vrai aussi que la séquence «émotion» offerte par l'association des parents d'élèves était bouleversante. Les parents de la FCPE ont entonné un chant d'adieu au directeur, sur l'air de «Ce n'est qu'un au revoir… monsieur Bourgoin!» On m'a sollicitée pour faire partie du chœur, mais j'ai fait la sourde oreille… Ah non! C'est au-dessus de mes forces, je ne chanterai pas pour M.Bourgoin!
    

  


  
    
  


  
    
      Et moi, et moi, et moi!
    


    
      L'été, avant le grand saut, on vous bassine pas mal: le changement va être «énoooorme!», le cartable
    


    
      trop lourd, les enfants épuisés, beaucoup de devoirs… Les anciens vont vous parler des coups de règle sur les doigts, certains n'hésiteront pas à vous demander très sérieusement si l'école primaire est mixte. Ça me fatigue. Mais ça ne fait pas de mal à Hanna, qui en période estivale semble avoir oublié les rudiments de base de mon éducation. Elle a bien besoin d'une petite piqûre de rappel sur ce qui l'attend prochainement. Elle traîne toute la journée avec des ados du camping et son langage s'en ressent, c'est des «ouais», des «c'est bon!», voire des «trop pas!» toutes les deux secondes. Je me surprends à espérer la rentrée au plus vite, pour qu'elle reprenne le droit chemin… de l'école.
    


    
      Et moi! Moi? Là, au mois d'août, sur mon transat de piscine, je ne peux pas lutter! C'est au-dessus de mes forces. Et puis j'aurais l'air de quoi à beugler devant toutes ces familles parfaites. Pitié… je ne veux pas de conflits pendant mes vacances! Je veux juste lire mon bouquin en paix, c'est tout! Rien d'autre.
    


    
      Du reste, l'école s'en chargera, c'est fait pour ça, pour éduquer.
    


    
      Pardon, ministre, fonctionnaire, directeur, animateur, instituteur… et un grand merci!
    

  


  
    
  


  
    
      Moutons
    


    
      Début septembre, c'est l'expédition annuelle obligatoire dans un grand, grand supermarché, persuadé d'y trouver choix et prix compétitifs.
    


    
      C'est comme ça que le teint encore hâlé, pauvre victime du merchandising, on se retrouve grelottant sous la clim de gigantesques rayons. Gommes, stylos, crayons de couleur, feutres… les bacs débordent. Le problème c'est qu'ici on ne peut pas acheter un seul bâton de colle à l'unité, non. Ils ne se vendent que par cinq ou six. Résultat, la note est salée.
    


    
      Ce n'est que le début d'un nouveau rôle: la «cible vivante». L'enfant le comprend très vite, et il relaie bien le message.
    


    
      «Maman, tu peux m'acheter cette trousse poilue?
    


    
      —T'as vu le prix! Prends plutôt la orange toute simple.
    


    
      —Naaannn, c'est pour les bébés! Tout le monde a une trousse poilue cette année!»
    


    
      Je ne souhaite pas que mon enfant de six ans soit pris pour «un bébé», ça non! Je veux qu'elle ait ce que les autres ont, ça oui!
    


    
      Transformée en une catégorie de client très prisée, un mouton consommateur qui doit «acheter ce que tout le monde achète» afin de prouver son immense amour à sa progéniture, je cède. «OK, on prend la poilue!»
    


    
      Pour ça déjà, j'accuse l'école! Pourquoi? Euh… parce que c'est précisément à cette rentrée en primaire que tout a basculé!
    

  


  
    
  


  
    
      Atchoum!
    


    
      Attention à ne pas choper un rhume dans les rayons, alors que vous vous posez cette question de taille: quel personnage figurera sur le sac de la petite?
    


    
      Les Totally Spies, le chien Chipie, Pucca, Harry Potter… Un choix s'impose, il s'agit quand même de passer une année entière en sa compagnie. Refus systématique et arbitraire pour tous les personnages de dessins animés diffusés surTF1 ouM6. Je suis catégorique, c'est non. Àmoins qu'on nous donne le sac, voire qu'on nous paye, c'est à négocier… C'est vrai quoi! Balader un sac Dora toute l'année, c'est faire de la publicité pourTF1, et la publicité, ça se paye. Je m'assouplis pour les personnages du service public, c'est mon côté… service public. Je suis carrément d'accord pour le chien Chipie, là c'est mon côté nostalgique gnangnan. Il existait déjà quand j'étais enfant ce «pépère», il doit être vieux maintenant… surtout que, les chiens, on multiplie par sept pour connaître leur âge, non?
    


    
      Ah!… autre question importante: avec ou sans roulettes? Chez nous, ce sera toujours avec, quand on a le choix on prend tout, on est comme ça!
    


    
      On le regrettera d'ailleurs amèrement le jour de la rentrée car c'est affiché dans le hall: Il est interdit de faire rouler les sacs à l'intérieur de l'école.
    


    
      Je me hasarde à demander pourquoi? On m'explique très sérieusement: «Un sac qui roule est très dangereux, ça risque de faire tomber un enfant.»
    


    
      Mais, bien sûr, comment n'y ai-je pas pensé avant? Le fauchage d'enfant par sac roulant, c'est très fréquent! C'est dommage, car un sac avec un système de roulettes qui ne roule pas est bien plus lourd sur le dos.
    


    
      «Ce n'est pas grave, ma chérie! On roulera dehors!» Avec vigilance toutefois, une crotte de chien mal placée dans le système et c'est un sac à cinquante euros qui peut finir à la poubelle.
    


    
      Toute façon j'ai fait ce qu'il fallait faire, c'est le principal. «On veut le meilleur pour ses enfants, le meilleur c'est ce qui est nouveau, la nouveauté depuis plusieurs années, c'est les roulettes!» Je suis donc une bonne mère, je peux même bêler si on me le demande gentiment.
    

  


  
    
  


  
    
      Obsession I
    


    
      Le choix de l'école. Ces quelques mots peuvent paraître anodins pour les non-initiés, comme le célibataire insouciant par exemple, alors que pour les parents concernés, ils sonnent comme le titre d'un film d'épouvante. Ce thème alimente des dizaines de dîners, des milliers de minutes de bavardage devant l'école, des nuits sans sommeil, des disputes conjugales… en somme, beaucoup de temps perdu. Pour l'élémentaire, nous dépendions d'une école classée «ZEP», les fameuses zones d'éducation prioritaire.Ces écoles sont dotées de moyens supplémentaires car situées dans des quartiers difficiles. Ce n'était pas une surprise, je gambergeais sur le sujet depuis la naissance de ma fille. Le moment venu, ce futquand même l'anéantissement. J'avais très peur qu'elle n'y devienne une victime, ou pire encore, un bourreau.
    


    
      LaZEP, c'est le cauchemar des parents, surtout s'ils sont de gauche. Comme moi. Il faut alors s'expliquer sans cesse, se coltiner tout le discours surla «fausse mixité», les écoles ghettos… au risque de se trouver soi-même limite, plus très très… à gauche.
    


    
      Les bons jours c'était: «Non, mais c'est très bien, il faut jouer le jeu de la mixité sociale!»
    


    
      Les mauvais: «Faut qu'on trouve une autre solution, bordel! On ne va pas brûler l'avenir d'Hanna sur le bûcher de la mixité sociale!»
    


    
      Entre parents de gauche, en début d'année, on en parle la bouche pincée, le regard complice, dans un langage convenu et verrouillé, on ne dit rien mais on se comprend bien: c'est la merde! «Je sais pas trop, on va voir où on va le mettre, on va peut-être tenter laZEP.»
    


    
      ÀPâques, on temporise, on en parle facilement, on pense encore qu'on va s'en sortir: «On a peut-être une solution, mais rien n'est sûr pour l'instant.»
    


    
      En juin, c'est chacun pour soi, sauve qui peut! Le sujet est carrément tabou. Les autres pourraient nous porter la poisse pour notre piston ou notre dérogation, voire nous dénoncer!
    


    
      La plupart du temps, on ne sait pas où notre enfant va aller, on y croit jusqu'au bout, on attend son plan. Pour nous, le problème, c'est qu'on n'attendait rien.
    


    
      Enfin, il y avait quand même d'autres choix. Son père, très expérimental dans bien des domaines, voulait que l'on tente de l'inscrire dans une école publique expérimentale, tendance «méthode Freinet», qui se trouvait à deux pas de chez nous. Beaucoup de ses copains artistes gauchos y avaient mis leurs enfants. Renseignements pris, certains parents en étaient revenus, se trouvant avec des jeunes totalement paumés à l'heure du grand saut pour le collège. D'autres trouvaient ça super. On y causait solidarité, politique, actualité, ouverture sur le monde… Le rôle de directeur était changeant, chaque année un instituteur s'y collait. Les enfants avaient une grande autonomie, ils étaient responsabilisés face à leur travail, s'auto-évaluaient, les notes ne semblaient pas faire partie de la méthode. Je ne me sentais pas à la hauteur, pas assez «cool» sur le sujet. Il fallait adopter la bonne stratégie, rejoindre cette bande de «bobos-babas» était une échappatoire, une manière de fuir. Éliminé.
    


    
      L'ultime recours était la dérogation pour une école publique mieux située, donc plus mixée que laZEP. Le papa d'Hanna et moi étions séparés et sur le courrier, afin d'émouvoir les décideurs, j'ouvris mon cœur en mettant le paquet sur la fragilité de ma petite soumise à l'instabilité d'une garde alternée. J'avais le soutien de M.Bourgoin, ça pouvait marcher. Aucune réponse. On a perdu mon courrier.
    


    
      Il reste peut-être l'option roulotte? C'est vrai ça, pourquoi pas vivre dans une roulotte? Pourquoi personne ne m'écoute jamais?
    


    
      On se préparait donc à une rentrée dans ladite «ZEP». Cette école était coincée entre une porte de Paris et le périphérique, le plus grand échangeur autoroutier d'Europe, des cités et deux grands buildings que l'on pouvait voir de partout, un peu comme le clocher du village dans les villages. Ça ne me plaisait pas du tout, cet environnement était déplorable. Même pas une boulangerie pour acheter des bonbons à 16h30! Juste des immeubles et des voitures, par milliers… Heureusement on retrouverait des connaissances, il y avait bien une trentaine d'élèves de notre ancienne maternelle qui en dépendaient. Pourtant en septembre, personne! On était les seuls à avoir joué le jeu de l'école de secteur. Les autres parents, certains de bons gauchos bien moralisateurs, s'étaient défilés, eux avaient trouvé d'autres solutions… qu'à cela ne tienne, seuls nous alimenterons le creuset de la mixité sociale, flambeau de l'école de la République française!
    

  


  
    
  


  
    
      Obsession 0: le pilote
    


    
      Au début des années 1980, je vivais avec mes parents dans une cité en banlieue rouge et fréquentais l'école de cette cité de banlieue rouge. Dans ma caboche de gosse, l'école faisait partie intégrante de la cité. Je souffrais d'y retrouver les mêmes gens que dans ma cité et vice versa. Un univers clos où il n'y avait aucune place pour la différence. Aucune distinction n'était possible sous peine de bannissement définitif. Vous ne décidez pas, la communauté décide pour vous. Ici, dès six ans, pour se faire accepter, il fallait étouffer ses différences.
    


    
      C'était ma crainte pour Hanna. Son école est au cœur d'une cité, les élèves se connaissent tous, parce qu'ils habitent le même étage, le même bâtiment, ou encore la même cité. Une ville dans la ville. Cette appartenance est un signe distinctif, une caractéristique très importante qui constitue leur identité propre. Hanna, dès la première année, me posera cette question agaçante à laquelle je refuserai systématiquement de répondre: «Est-ce qu'on est des Tilleuls ou de Mendelssohn, nous?
    


    
      —On est de nulle part, ça n'a aucune importance!»
    


    
      On ne vivait pas dans une de ces deux cités; pourtant il fallait qu'elle ait une réponse, c'était crucial pour s'intégrer. Elle décida toute seule qu'elle était de Mendelssohn, la majorité de ses copines en étaient, en plus, ceux de Mendelssohn étaient les plus forts.
    

  


  
    
  


  
    
      Simplet
    


    
      Après les vacances de Noël, tourmentée, je questionne mes copines mamans: «Elle sait lire Adèle?
    


    
      —Ouiiii, de toute façon elle savait déjà déchiffrer quelques mots en arrivant auCP.
    


    
      —Arrgh! Hanna, c'est pas vraiment ça…
    


    
      —Oh, tu sais, parfois il faut attendre jusqu'aux vacances de février…
    


    
      —Ah?»
    


    
      Àla maison, on lit et on achète beaucoup de livres, malgré ça, l'apprentissage de la lecture et surtout de l'écriture est laborieux pour Hanna. Il faudra attendre les vacances de Pâques pour qu'elle sache enfin lire; quant à l'écriture, c'est au fil des années qu'elle s'améliorera. Elle est lente, c'est dur à accepter.
    

  


  
    
  


  
    
      La barre de fer
    


    
      Débarrassée des contraintes de la maternelle, Hanna goûte avec plaisir à de nouvelles libertés: le self à la cantine, les récréations moins surveillées… La contrepartie, c'est que désormais les heures de classe sont des heures de travail. Elle pressent que l'école n'est plus un jeu, elle n'aime plus l'école. Je me révèle intransigeante devant l'enjeu de l'apprentissage. Ces-
    


    
      sons l'hypocrisie! L'école n'est pas une proposition sympa faite à l'enfant! Le savoir qu'elle dispense est une obligation non négociable et fondamentale. Par peur d'effrayer le petit client, on veut qu'il apprenne en s'amusant. L'alphabet en chantant est une énorme erreur!
    


    
      «Pourquoi est-ce qu'on doit apprendre cette chanson débile?
    


    
      —Bah, pour apprendre l'alphabet, ma chérie!
    


    
      —Pourquoi on apprend pas directement l'alphabet, alors?
    


    
      —Parce que c'est plus facile d'apprendre en chantant…»
    


    
      Pourquoi lui proposer la facilité? L'enfant sent qu'on essaye de le berner. Quand on s'amuse, on a le choix de se soumettre ou pas au jeu, apprendre n'est pas un choix, l'école n'est pas qu'une partie de plaisir! Pourquoi ne pas leur dire la vérité dès le départ? On est tous d'accord dans le fond, le savoir est essentiel. Quel parent dirait le contraire? On est plus à l'heure du choix «nounou» ou «crèche». Le savoir n'est pas à vendre, c'est un devoir, point. Nous savons, nous les adultes, pourquoi nos enfants doivent en passer par là, alors soutenons-les avec courage! Il est difficile, c'est vrai, de ne pas céder à la plainte, mais la réalité est là: on doit savoir lire correctement, écrire correctement, compter correctement, c'est indiscutable.
    


    
      On s'affronte avec Hanna qui ne veut pas comprendre, je tremble en pensant à ce qui nous attend, les années à venir vont être très longues et très bruyantes.
    

  


  
    
  


  
    
      Grincheux
    


    
      Ce soir-là, tous les parents attendent dans le hall parce que dehors il pleut à verse. Ça sonne, les enfants arrivent classe après classe. Un papa peste à voix haute en s'adressant à sa femme: «Putain merde! Fait chier!»
    


    
      Autour de nous, il commence à y avoir pas mal de mioches, je lui lance un regard réprobateur qu'il ne voit pas. Hanna arrive, heureuse de me retrouver, on s'apprête à partir, quand de nouveau ça m'irrite les tympans: «Putain! Non? Merde, c'est pas vrai! Fait chier!»
    


    
      Agacée, je me dirige vers l'énergumène: «Écoutez, je pense que ce n'est pas l'endroit idéal pour dire ce genre de choses!
    


    
      —Quoi? J'ai juste dit merde!
    


    
      —Non, vous avez dit putain aussi!» Je tourne les talons, pas mécontente de lui avoir cloué le bec à ce gougnafier de 16h30.
    


    
      Hanna couine: «Maman, j'ai oublié mon écharpe!» On remonte vers l'école, elle file la chercher, je l'attends.
    


    
      Le père en question tente alors de se justifier: «J'ai dit ça parce que j'étais énervé, ma femme me disait que ce matin notre fils s'est fait renverser par une voiture.» Précision. Son fils est juste à côté de lui, il est donc sain et sauf, il a même passé sa journée à l'école.
    


    
      Je réponds, peu aimable: «Écoutez, chacun a ses problèmes!»
    


    
      Il s'énerve: «Attendez, je disais pas ça pour vous raconter ma vie!
    


    
      —Ah bon?»
    


    
      Sa femme lui fait signe de se calmer, Hanna arrive, nous partons. Je suis furax.
    

  


  
    
  


  
    
      Àdroite
    


    
      Chaque matin, la directrice est à l'accueil. Elle a un mot pour chaque enfant, à peine un regard pour les parents. L'école est interdite aux parents, sous prétexte que c'est Vigipirate qui impose ça, en réalité ils ont peur que les parents n'envahissent l'établissement. On ne peut pas pénétrer plus loin que le check-point. Et le check-point, c'est la directrice.
    


    
      Au début, Hanna me colle et tarde à vouloir entrer dans la cour, au fil des jours je m'agace et la somme de se dépêcher. Elle s'exécute en me faisant promettre d'attendre la sonnerie. En passant en rangs avec sa classe, elle m'adresse un petit geste délicieux de la main, je le lui rends puis elle disparaît dans un grand couloir. C'est exactement là que le doute me «pogne»! Je pars le cœur serré et les larmes aux yeux, une mélancolie qui me vient des tripes. C'est très dur cette impression de déposer son enfant dans un peloton de l'armée, de l'abandonner dans le grand bain de la course à la socialisation, dans ce moule, ce robot mixer qui me la rendra chaque jour différente. Pourtant c'est elle et bien elle, la même, que je retrouverai chaque soir.
    


    
      Je me console en rêvassant au matin où on pourra bifurquer et faire l'école buissonnière. En chemin, au lieu de tourner à gauche, on ira tout droit vers l'inconnu des jours sans numéros. Et jusqu'à ce qu'elle le décide, elle restera avec sa maman, main dans la main. Elle sautillera comme quand on joue à la marelle, je tenterai de la suivre, essoufflée, ma clope au bec, il fera beau ce jour-là, on se sentira plus libres.
    

  


  
    
  


  
    
      Faire sans
    


    
      Baya, trois ans, fait sa rentrée à l'école maternelle. Jusqu'alors elle est toujours restée à la maison avec sa maman. Àla fin de sa première journée, ses parents l'interrogent: «Alors comment ça s'est passé?
    


    
      —Je ne veux plus y aller!»
    


    
      Baya fond en larmes, elle a détesté.
    


    
      Elle ne retournera plus à l'école avant l'âge de six ans pour son entrée enCP.
    


    
      Aujourd'hui, elle a trente ans, elle n'en garde aucune séquelle. Àméditer.
    

  


  
    
  


  
    
      Symposium Ier
    


    
      Un mois après la rentrée, on vous réunit un samedi matin à l'aube pour «la réunion d'information». Dans l'immense préau qui résonne sont présents la directrice, les enseignants et le personnel éducatif: psy de secteur, infirmière, médecin scolaire, assistante sociale… qu'on espère ne jamais revoir.
    


    
      La directrice, un micro relié à une petite sono, est très amusante malgré l'heure, on dirait une candidate politique en meeting. C'est ça lesZEP, on vous paye des micros pour amplifier la voix des directeurs, sinon on risque de ne pas les entendre. Elle nous explique les règles en détail. On dirait une institutrice devant une classe d'adultes handicapés, je peste. On a le droit à une leçon complète sur les horaires, elle insiste lourdement sur les retards. «Le matin c'est 8h30, le soir 16h30, tapantes!» S'en suit le couplet sur la télévision et les jeux vidéo, puis elle conclut par: «Les enfants sont fatigués, ils ont de longues journées! Il faut absolument éviter de les laisser à l'étude le soir!» Je re-peste.
    


    
      Les parents qui ne récupèrent pas leurs enfants à 16h30 c'est qu'ils n'ont pas le choix! Parce qu'on travaille, madame! Àpart prof, je ne connais pas de boulot où l'on part à 16heures… Et même, quel qu'en soit le motif, un parent qui laisse son enfant plus tard, c'est qu'il ne peut pas s'en occuper lui-même, point. Peut-être qu'il ne peut pas rester avec lui trop longtemps tous les soirs, parce qu'il a peur, parce que ça l'angoisse? Oui, madame la dirlo, ça existe! Les gens que vous voyez ici sont des individus qui parfois fuient leurs enfants parce qu'ils sont malheureux, parce qu'ils sont malades, parce que leur maison est petite, ou pire, qu'ils n'en ont pas… Pour toutes ces raisons, ils préfèrent les laisser à l'école plus longtemps, parce qu'ils ne se sentent pas capables de faire autrement et ce n'est pas la peine de les culpabiliser davantage. Une directrice qui dirait: «Nous accueillons vos enfants sans problème jusqu'à 18heures, après la classe les laisser ici ce n'est pas une mauvaise solution», ça n'existe pas! On craint les abus. Eh oui! Comme de la Sécurité sociale ou des allocations familiales, on abuse aussi de l'école.
    


    
      Beaucoup de questions tournent autour de prestations à la carte.
    


    
      «Si on inscrit son enfant à l'étude, ça doit être pour les mêmes jours durant tout le trimestre?
    


    
      —Oui, madame!»
    


    
      On doit être régulier, avoir les mêmes horaires, les mêmes habitudes, en résumé, la même vie toute l'année pendant cinq ans. On pose des questions, on se débat, on voudrait pouvoir encore vivre librement, décider le matin même de ne pas laisser son enfant à la cantine ou à l'étude; eh bien ce n'est pas possible, qu'il vienne ou pas, vous paierez! C'est comme ça et pas autrement.
    


    
      Devant deux cents personnes, à 9h20, une première intervention: «Voilà, je parle de mon cas mais je dois pas être le seul. Mon fils, Victor, est allergique au poisson, comment va se passer la cantine pour lui?» Vu la lassitude générale que provoque cette intervention, on dirait bien que vous êtes le seul dans ce cas, papa de Victor. La directrice répond docilement, alors que moi je souffle bruyamment.
    


    
      Un autre parent veut nous faire passer une information: «Je tiens à vous dire que si un enfant offre un gâteau à mon fils avec dans sa composition de la noix ou de l'arachide, c'est bien simple, mon fils risque de faire un œdème et il peut en mourir!» Il termine la voix chevrotante: «Je voudrais donc vous demander de dire à vos enfants de ne rien n'offrir aux autres…»
    


    
      Après toutes ces années de sensibilisation au partage, il faudrait qu'on leur apprenne maintenant que partager peut tuer… ça me paraît compliqué.
    


    
      «Enfin, je rappelle aussi qu'à l'école il est interdit de porter des signes religieux…» La directrice est interrompue par un monsieur en fond de salle: «Et les mamans?»
    


    
      Silence. Mouvement général, toutes les têtes se tournent vers l'intervenant, c'est un monsieur barbu qui poursuit exalté: «La semaine dernière vous avez interdit à des mamans qui portaient le foulard d'accompagner les enfants en sortie. Je me suis renseigné, dans tout l'arrondissement, il y a qu'ici qu'on interdit une chose pareille!»
    


    
      La salle est embarrassée, personne n'ose plus se regarder, la gêne collective est palpable. Une maman en foulard intervient à son tour: «Je suis allée sur le site Internet du MRAP, vous n'avez pas le droit de nous interdire les sorties… la circulaire ne le précise pas!
    


    
      —La circulaire précise que les signes distinctifs d'appartenance à une religion sont interdits aussi pour le personnel accompagnant à l'intérieur comme à l'extérieur de l'école», s'entête la directrice.
    


    
      Un papa faussement crédule prend la parole: «J'ai une idée, il suffit que les mamans enlèvent leur foulard le temps de la sortie?»
    


    
      L'assemblée s'agite, entre rires et grondement.
    


    
      Une nouvelle maman en foulard: «Dans ce cas, vous voulez pas non plus qu'on enlève nos foulards le matin lorsqu'on accompagne nos enfants dans le hall?»
    


    
      La directrice calme le jeu: «Écoutez, je vais me renseigner très précisément auprès de l'académie, et on se verra la semaine prochaine pour en parler…
    


    
      —D'ici là, comme on ne sait pas, je propose que vous laissiez les mamans accompagner les enfants aux sorties?» tente de négocier le papa pileux.
    


    
      La directrice, mal à l'aise: «Non, ce n'est pas possible…
    


    
      —Pourquoi? D'autres écoles acceptent!…»
    


    
      Au fond de la salle, un papa impatient s'écrie en colère: «Bon, écoutez, on va pas passer une heure là-dessus!»
    


    
      Soutien mou de la salle, le monsieur barbu conclut, amer: «Qu'est ce qu'il y a? On vous a écoutés, nous, quand vous parliez de vos problèmes!»
    


    
      La directrice reprend les rênes. Pas en rangs mais presque, on est dirigés vers les classes. On va enfin voir au bout de trois longues semaines où mène ce grand couloir. Dans la classe, c'est automatique, chaque parent cherche la table de son enfant pour s'y asseoir. La salle est lumineuse avec de grandes baies vitrées, un salon bibliothèque avec des coussins a été aménagé, les murs sont recouverts de dessins d'enfant, de lithographies de peintres contemporains, d'une carte du monde et de très beaux panneaux sur les sons et la phonétique illustrés à la main.
    


    
      Petite, j'ai su distinguer la droite de ma gauche grâce à ce type de signalétiques, des années durant je dus visualiser ma classe deCP pour tourner à gauche.
    


    
      La maîtresse se présente timidement puis nous explique le déroulement de l'année: les manuels qu'elle va utiliser, l'organisation du temps de travail, les fournitures, le projet d'école autour du «respect»… Elle n'est pas très à l'aise, de mon pupitre je peux voirsespaumes de main briller. Elle précise: «Je trouveque c'est une classe très sympathique, vivante, parfoisun peu trop, mais on s'amuse beaucoup ensemble!»
    


    
      Les parents sont muets comme des carpes, mais il suffit qu'une personne commence à parler pour que les langues se délient, et que la maîtresse soit assaillie de questions.
    


    
      Le père de ma fille se lance dans son discours habituel: «Qu'allez-vous faire avec eux en dehors des matières classiques?
    


    
      —Eh bien, nous allons faire quelques sorties, j'ai un petit faible pour l'art moderne, d'ailleurs nous allons à Beaubourg à la fin du mois.»
    


    
      Lancé, il persiste le bougre!
    


    
      «Oui mais comment comptez-vous développer l'individualité de chaque enfant, sa personnalité, sa sensibilité? C'est important aussi!»
    


    
      La maîtresse est paumée. J'interviens en sauveur préférant m'engueuler une énième fois avec lui plutôt que de voir cette jeune institutrice si embarrassée.
    


    
      «Mais Éric! Audrey ne connaît pas encore la classe… elle verra si elle a le temps! L'école, c'est fait d'abord pour apprendre!»
    


    
      Il me jette un regard noir, les autres parents sont gênés.
    


    
      Viennent alors les sempiternelles et rasantes discussions sur les méthodes d'apprentissage de la lecture. Il y a la globale. Si j'ai bien compris, elle fonctionne avec des images rattachées à des mots, on voit une vache, on sait que le mot écrit en dessous c'est «une vache». Nous, les parents, on s'insurge à bloc: «On a pas appris à lire comme ça!» «Les enfants ne savent plus lire maintenant!» Pour nous on utilisait la méthode syllabique, celle des sons et des lettres, de la phonétique.
    


    
      Mais elle a préparé son truc, l'instit: «Le but enfin d'année, c'est que les enfants sachent lire, j'essaierai les deux méthodes et m'adapterai selon ce qui marche avec chacun.»
    


    
      L'assemblée s'apaise. Bonne réponse, mademoiselle! Vous me plaisez vraiment!
    


    
      Avec discrétion, les parents fouillent dans le casier de leur enfant. Celui d'Hanna est très bien rangé, juste un hic… dessous il y a un gros chewing-gum de collé.
    


    
      Avant de repartir, les parents tiennent à se présenter personnellement. On attend notre tour. Face à l'institutrice, Éric cabotine. C'est sa technique pour que la maîtresse nous remarque et soit attentive à Hanna, en se souvenant de son papa si drôle, si touchant. Avec une mine de circonstance, il confie son secret à Audrey: «Audrey, on a tenu à être là tous les deux, mais on est séparés dans la vraie vie.
    


    
      —Ah, d'accord!
    


    
      —Audrey, aussi, je voulais vous dire, ce n'est pas toujours facile pour Hanna, elle est en garde alternée.»
    


    
      Comme toujours, il est le bon flic, quel est mon rôle? Je grogne, agacée: «Oh, mais ça va quand même, c'est à nous de nous organiser, Éric!»
    


    
      Éric la dévisage avec des yeux tout ronds et attend. La maîtresse est gênée. «Je vais le noter pour m'en rappeler.» Il biche. «Merci, Audrey.»
    


    
      En sortant, je lui demande: «Pourquoi tu répètes toujours “Audrey” quand tu lui parles?» Un sourire en coin, il me répond: «Ah bon, j'ai fait ça?»
    

  


  
    
  


  
    
      Les bleus
    


    
      J'accompagnais la classe à Beaubourg où s'exposait Miró, notamment Les Trois Bleus. Devant l'école, une petite fille, Sabrina, m'entreprend franco: «T'es la maman d'Hanna?
    


    
      —Oui.
    


    
      —T'es belle!»
    


    
      Elle sait y faire. Flattée, je lui souris et discute avec elle. C'est une jolie petite fille, elle me paraît un peu exclue du groupe, je remarque que son visage est tacheté de petites croûtes.
    


    
      Àla descente du wagon de métro, elle glisse sa main dans la mienne, Hanna se saisit illico de l'autre. Durant la visite, Sabrina est carrément scotchée à moi. Tous assis par terre pour écouter une conférencière nous expliquer les mystères du peintre, elle se colle à moi, la tête posée sur mon épaule. Elle ne me lâche pas d'une semelle. Je commence à étouffer alors qu'elle me caresse l'avant-bras, ses yeux amourachés plantés dans les miens. Je suis de moins en moins à l'aise quand Audrey intervient: «Sabrina, tu lâches un peu la maman d'Hanna, allez… viens avec moi!»
    


    
      La petite fille s'exécute la mort dans l'âme. Je l'évite jusqu'au retour à l'école, puis lui fais deux gros baisers chaleureux avant de la quitter. En chemin, Hanna, contrariée, me fait remarquer: «Elle était embêtante Sabrina aujourd'hui!
    


    
      —Oh c'est rien, elle est douce… mais un peu collante c'est vrai!
    


    
      —Douce? Tu parles, y a des fois elle s'énerve et elle veut taper tout le monde!
    


    
      —Ah bon? C'est bizarre, qu'est-ce qu'elle a, tu crois?
    


    
      —Je sais pas. C'est peut-être parce que sa maison a brûlé!
    


    
      —Ah bon?
    


    
      —Ouais. Même que sa mère est à l'hôpital… tu sais, le mot dans le cahier pour avoir des vêtements et des jouets, c'était pour elle.»
    

  


  


  
    7 ANS
  


  
    LE CE1
  


  
    
      La roulotte, c'était fini… Pouf! Partie sans nous. La sédentarisation était fatale, il fallait désormais s'y soumettre, se forcer à construire là, dans ce décor sinistre.
    


    
      Hanna est enCE1, toujours dans saZEP de l'Est parisien qu'on appelle désormais «l'École verte». Pourquoi? Parce qu'il y a quatre écoles dans la même rue, et qu'on les distingue par leur couleur. Au numéro4 c'est la verte pour la primaire, la rouge pour la maternelle, plus haut au numéro24, c'est la bleue pour la primaire et la jaune pour la maternelle, et au bout de la rue c'est «le collège», terne, gris, sans couleur.
    

  


  
    
  


  
    
      Le pendu
    


    
      C'est nouveau cette année, c'est même affiché dans le hall: «Les écharpes sont interdites à l'école.»
    


    
      Sans demander mon reste, je suis repartie un matin avec le cache-nez de la petite sous le bras. Plus tard, ça m'a quand même travaillée. Est-ce entre eux qu'ils peuvent s'étrangler? Ou bien… est-ce l'écharpe qui peut se coincer et pendre le marmot?
    


    
      Mystère…
    


    
      Gentiment, on vous conseille les cagoules.
    


    
      Défi d'hiver: essayer de mettre une cagoule à une fillette de sept ans!
    


    
      Un jour, tels des mini-Bibendum, tout ronds et courts sur pattes, les enfants iront à l'école dans de belles combinaisons fluorescentes, rembourrées, ignifugées et imputrescibles. Ce matériel de protection obligatoire sera homologué par «la Maif, l'assureur militant». Jugés trop dangereux, les jeux seront tous interdits, le mobilier sera scellé au sol, car on peut évidemment tuer avec une chaise ou une table. Les heures de cours seront filmées en HDDolby surround, retransmises en direct au bureau sur nos écrans plasma, ces images serviront de preuves en cas de litiges. L'atrocité de la sécurité à tout prix… juste une chose positive dans tout ça, les enfants observés vingt-quatre heures sur vingt-quatre ne pourront plus manger leurs crottes de nez.
    

  


  
    
  


  
    
      Camarade!
    


    
      Pour leCE1 Audrey a gardé la même classe, aucun changement cette année, même décor, mêmes camarades. Ah… les «camarades»!
    


    
      «Montez de la mine, descendez des collines, camarades!» (Le Chant des partisans)
    


    
      Ce terme est-il toujours utilisé par les enseignants?Maintenant, on dit plutôt les «écoliers», les «élèves»… Des mots plus individualistes. Quel dommage! Perdus, les «camarades» de mon enfance. Àl'école, à la maison, il y en avait partout des «gentils camarades». On comprendra que mes parents étaient de fervents communistes. Enfant, vibraient en moi toutes les valeurs poétiques du «communisme» à ma façon. Bercée par les discours des réunions de section nocturnes dans la salle Hô Chi Minh, le souvenir de tous ces mots porteurs d'espoir: égalité, fraternité, solidarité… toutes les images symboliques de ces années-là: La Colombe de la paix et Guernica de Picasso, des slogans de manifs: «Oh lé lé, oh la la, à bas Pinochet, le Chili vaincra!»
    


    
      EnCE2, je défendais ardemment «le parti de ma mère» auprès d'une «camarade» de classe, Magali. Avec force conviction, je condamnais le racisme, le fascisme, la guerre et j'entrepris de la convaincre des bonnes actions des communistes qui combattaient ces fléaux. La discussion était animée, j'insistais. Il ne pouvait pas y avoir d'autres alternatives que les rouges!
    


    
      Le lendemain, convocation dès potron-minet dans le bureau de la directrice en présence de mon institutrice, la traître femme d'un élu «coco» pourtant, de ma camarade «Magali» et de sa mère indignée: «On ne doit pas faire de propagande à l'école, c'est interdit, totalement interdit…
    


    
      —Quoi?»
    


    
      On m'expliqua… «Estelle, tu ne dois pas parler de politique à l'école, chacun à le droit d'avoir ses opinions.»
    


    
      Elle n'avait aucune opinion, cette cruchasse de Magali, par pure sympathie j'avais tenté de lui en conseiller une. La honte! Et surtout l'incompréhension: où était le mal? Dire que les communistes étaient formidables, ce n'était pas si grave quand même! Magali ne fut plus jamais ma copine, j'étais une victime de plus du communisme.
    

  


  
    
  


  
    
      Camarade! Encore
    


    
      Aujourd'hui, les mômes et leurs mères s'en tamponnent bien de savoir pour qui on vote, ça ne déchaîne plus les passions! Ce qui compte, c'est de savoir de quel pays on vient, de quelle couleur on est, et surtout, ah surtout! «à quelle religion on appartient»!
    


    
      Hanna me taraudait souvent: «Maman, on est d'où nous?
    


    
      —On est français!
    


    
      —Oui, mais si mes grands-parents sont nés en Tunisie, c'est que je suis tunisienne aussi?
    


    
      —Non. Tu as des origines tunisiennes, mais on est français!»
    


    
      Ça revenait tout le temps, savoir d'où on venait, qui on priait, c'était une vraie préoccupation! Depuis le début dans cette école, pour Hanna, pour ses copains, pour les parents de ses copains… que l'on vienne de nulle part et que l'on ne prie personne semblaient des réponses inconcevables, voire suspectes.
    


    
      Mise en situation… Focus.
    


    
      Un soir devant l'école avec une maman qui venait d'avoir un bébé. «Qu'il est mignon! Vous devez être contente d'avoir eu un petit garçon après deux filles, c'est super!»
    


    
      La mère biche un max: «Oui, je suis très contente… cet été nous allons le présenter à la famille en Algérie, on en profitera aussi pour faire sa circoncision…»
    


    
      Improvisation… free style… Faire mine de s'intéresser, alors que je trouve cette pratique barbare et que par-dessus tout… je m'en fous complètement! «Ah oui! Vous lui faites tôt… c'est mieux!»
    


    
      Voilà ce qu'elle me répond, ambiance je prêche le juif, pour savoir si t'es juive: «Oui c'est mieux! Comme chez vous les juifs, mais vous le faites encore plus tôt, dès le septième jour c'est ça?
    


    
      —Euh… oui, je crois, je sais pas…»
    


    
      Elle insiste, la bougresse: «Vous êtes bien juifs, c'est ça?»
    


    
      N'étant absolument pas préparée pour les «outing» entre deux BN à la fraise, la maman me regarde comme un ovni alors que je bafouille: «Euh… un peu… plus ou moins…»
    


    
      Avec des copains, ça ne fait pas tache de ne pas savoir exactement d'où on vient, ça donne même un petit côté humain… devant une école c'est totalement inconvenant.
    

  


  
    
  


  
    
      Prison
    


    
      Halte aux rituels! Autant dire «Je me suis fabriqué moi-même de jolies petites menottes à forme humaine, des petites mains toutes jolies, elles me serrent les poignets dès que je veux changer de position». On connaissait celui du couchage, à la même heure, accompagné d'une interminable histoire, celui du lever, avec câlins et galipettes obligatoires dans votre lit, celui des repas équilibrés qui doivent être pris à une heure raisonnable, et maintenant… il y a celui des devoirs!
    


    
      J'ai beaucoup de mal à cacher que je déteste toutes ces habitudes, cette routine… celle que l'on fuit en couple, celle contre laquelle on lutte en essayant d'être chaque jour surprenante, mais les enfants vous l'imposent! C'est pour ça que les enfants sont un danger pour le couple, d'ailleurs, le bras armé de l'enfant-rituel, c'est l'école.
    

  


  
    
  


  
    
      Droits et devoirs
    


    
      Jusque dans nos foyers, au cœur de notre intimité, en vacances au fin fond de la Lozère, dans un petit gîte sommaire que vous avez loué pour vous isoler du monde, l'école est là. Elle s'impose. Son arme de poing: le cartable. Posé dans un coin, il attend patiemment son heure, chargé de livres et de cahiers, avec la promesse de ce foutu rituel des devoirs. Secrètement, beaucoup d'enfants rêvent de le perdre, ce cartable. Un justicier en mal d'amour et d'exploits pourrait se spécialiser en vol de cartable, il deviendrait un super-héros à travers le monde entier!
    


    
      En début d'année, l'institutrice vous explique un mode opératoire identique à celui des magazines féminins en période de rentrée, qui paraît pourtant très simple: «Chaque soir, une fois que votre enfant a pris son goûter, qu'il s'est bien détendu, proposer de revoir avec lui ce qui a été fait dans la journée, ça doit durer un quart d'heure, pas plus.»
    


    
      Beaucoup de parents crânent, du genre: «Dès qu'il rentre, Victor se débarrasse de ses devoirs, il a compris qu'après il serait tranquille pour jouer!» Foutaises, pipeau, balivernes! Pourquoi à la maison ça ne se passe jamais comme ça, alors? Jamais, jamais, pas un seul soir de la vie depuis le début de cette aliénation au cartable!
    


    
      Les devoirs, c'est une séance de torture quotidienne digne du plus long film de guerre de tous les temps! Pourparlers, sommations, chantages, menaces verbales, physiques, pressions diverses, privations en tout genre, puis ça peut partir d'un coup, paf! Le geste qu'on regrette. Ça pleure, ça crie, c'est malheureux! En fin de course elle finit toujours par s'y mettre à sa leçon, mais c'est trop tard, on se déteste maintenant.
    


    
      Essayons de comprendre, déroulons le fameux mode opératoire universel, étape par étape…
    


    
      Quand l'enfant s'est bien détendu…
    


    
      Hanna n'est jamais assez détendue, ou elle se détend très lentement, je ne comprends pas. Si elle rentre à 16h30, je commence à lui parler de ses devoirs vers 17h30. Immédiatement, elle geint. «J'ai le temps de rien, tu me parles que des devoirs et de l'école, je n'ai jamais le temps de m'amuser…»
    


    
      S'est-elle trop détendue?
    


    
      Proposer de revoir avec lui ce qui a été fait dans la journée…
    


    
      «Lui ordonner de revoir…» serait plus juste. Le plus dur c'est quand elle refuse de front: «Nan, je les ferai pas!» Le visage décidé, elle y croit vraiment, c'est pathétique.
    


    
      Devant le chaos, elle a mis en place une technique, qu'elle va adopter pour des années: «Mais maman! Je les ai déjà faits!» Avec un ton mi-agressif, mi-gonflé. Cette réponse vous met très à l'aise, vous n'avez pas du tout l'impression d'être une harpie, n'est-ce pas?
    


    
      Alors je m'adapte suivant le degré d'épuisement de mes cartouches de Kapo. En général, il m'en reste et je vérifie. Suivant les périodes je relâche un peu: fin d'année, début d'année, veille des vacances…
    


    
      Traduction de «Mais maman! Je les ai déjà faits!». Pour des parents naïfs ou aveugles ou les deux, trois options: «J'ai vaguement jeté un œil, j'ai fait rapidement n'importe quoi, ou encore j'ai fait faire mon boulot par une copine.»
    


    
      Oui! C'est arrivé, ça! Un soir où elle était restée à l'étude, elle me montre son travail:
    


    
      «Très bien, ma chérie, en plus t'as super bien écrit… c'est bien…» Je suis ravie, j'y crois. Je veux y croire. Je n'y crois plus du tout. C'est pas elle qui a écrit?
    


    
      C'est affreux de demander à la chair de sa chair: «Attends… c'est vraiment toi qui as écrit en fait?» Elle commence à couiner: «Mais ouiiiiiiiiii!»
    


    
      Je m'en veux, elle doit penser que je la juge incapable de faire un truc bien… Le problème, c'est que c'est souvent vrai, d'ailleurs, là, c'était vrai. «Mais c'est rien maman, on s'est amusées avec Iréna, elle a écrit, c'est tout!»
    


    
      Allez, il faut encore aboyer! C'est dégueulasse, l'école transforme d'honnêtes femmes en doberman!
    


    
      Ça doit durer un quart d'heure pas plus.
    


    
      Le temps que je l'assois devant son cahier, que je découvre ce qu'elle a à lire, que je trouve qu'elle écrit comme un cochon, qu'elle pleure en faisant des lignes de point car elle ne fait pas ses points sur les lignes, qu'on lise les trois phrases qu'elle doit lire, on en a pour au moins une heure.
    


    
      L'étude surveillée, la solution? De gentils animateurs prennent en charge vos enfants à l'heure critique des engueulades de 16h30 à 18heures! Hanna les a usés, les gentils animateurs, on ne contrôle pas les devoirs des enfants récalcitrants. Personne ne veut s'y coller, ce sera ma croix. Constat définitif: elle ne veut pas faire ses devoirs, ça l'emmerde!
    


    
      «Camarades parents! Vous n'êtes pas tout seuls à vivre les devoirs comme un méga cauchemar! La seule et unique solution: oublier votre carrière, être présents tous les soirs à 16h30, faites votre devoir en faisant les siens!»
    

  


  
    
  


  
    
      Camarade! Toujours…
    


    
      Grâce au bon boulot de l'institutrice, la classe d'Hanna est solidaire, les enfants s'entraident et s'aiment. «S'aimer», «s'entraider», ça va? Ce n'est pas communiste de dire ça? J'ai le droit?
    


    
      Une vraie vocation que d'être institutrice pour Audrey. Elle avait même passé son été à «jouer à la maîtresse» en Afrique, dans un village malien. Elle semblait très jeune, un look de «baba cool», non, plutôt d'«altermondialiste», soyons précis. Aimable, souriante, disponible, les enfants l'adoraient. Le père d'Hanna aussi. Il minaudait à mort dès qu'il l'apercevait, la branchant immédiatement sur les grandes causes: Bové, les manifestations des sommets européens de Prague, de Gênes… elle restait de marbre. Ce n'est pas grave, il persistait: «Sarkozy, quel salaud!» Enfin! Ils étaient tous les deux d'accord.
    


    
      Durant une semaine en début d'année, les parents peuvent entrer dans l'école, et même assister à la classe! Ça s'appelle «la semaine des parents».
    


    
      Un vendredi après-midi, assise sur une petite chaise dans un coin, j'assiste à un conseil de classe. Le débriefing de la semaine en quelque sorte, où chaque enfant peut prendre la parole pour exprimer un désaccord, un conflit, une information… Cette heure consacrée au dialogue est vraiment spécifique auxZEP, c'est une nécessité pour désamorcer d'éventuelles mutineries, ailleurs personne ne consacre autant de temps à la vie de la classe.
    


    
      Les écoliers sont très touchants, extrêmement sérieux. Ils jouent le jeu, tentent de s'exprimer correctement. Audrey les canalise parfaitement. Avec force patience, elle reprend sans cesse les règles de base du vivre ensemble: lever la main pour prendre la parole, attendre son tour… Parfois, elle punit, et c'est la porte: «Va te calmer et réfléchir dans le couloir!»
    


    
      Grâce à un savant mélange alliant charme et fermeté, elle «tient sa classe». Son secret, pour les garçons comme pour les filles, lorsque l'agitation est trop grande: le câlin. Iréna, Myriam ou Moussa assis sur ses genoux, se laissent aller sans ciller à l'affection, à la régression, pour redevenir un tout petit enfant dans les bras de la maîtresse, le temps de l'apaisement. Alors que moi, par exemple, qui ne fais pas partie du monde des professionnels de la petite enfance, j'avais juste envie de leur claquer le beignet à certains! C'est toute la différence entre elle et moi.
    


    
      Àl'École verte, on discute beaucoup, mais côté boulot par contre, ce n'est pas vraiment ça! De toute façon les enseignants n'ont pas le choix: soit ils suivent le programme à la lettre coûte que coûte et larguent les trois quarts de la classe, soit on y va très lentement et tout le monde est embarqué pour l'année.
    

  


  
    
  


  
    
      La pie
    


    
      Un matin, alors que nous partons pour l'école, Hanna sort de la poche de son jean plusieurs billets pliés en quatre; elle me les tend, l'air étonné. Je les déplie et découvre la somme de cinquante euros. Je l'interroge. Elle est catégorique: «Je sais pas, c'est pas à moi!»
    


    
      J'insiste, elle manque de fondre en larmes devant mes accusations, elle semble sincère.
    


    
      Elle a sept ans, la somme est quand même importante, je ne vois vraiment pas où elle a pu les avoir. Je ne peux décemment pas trop insister sans preuve.
    


    
      Après la dépose minute, le coucou devant la baie vitrée, je file au bureau et me torture les méninges toute la matinée sur l'affaire des cinquante boules. Je décide d'appeler Audrey, son institutrice: «Allô Audrey, bonjour c'est la maman d'Hanna, voilà, je voulais savoir si on ne vous a pas signalé un vol à l'école parce que ce matin j'ai trouvé cinquante euros dans sa poche de pantalon.»
    


    
      Blanc… La maîtresse est dubitative… «Bah… non. Je n'ai pas entendu parler d'un problème de ce genre. Mais vous voulez que j'en parle à Hanna?»
    


    
      Sympa, la maîtresse, mais si Hanna sait que j'ameute le quartier avec mes soupçons, elle va m'en vouloir à mort. Je décline et la remercie.
    


    
      Je finis par m'arranger d'une histoire complètement irréaliste, proche du déni. Le pantalon d'Hanna, un jean Gap taille six ans acheté à deux euros dans un vide-grenier, devait contenir un cadeau surprise de cinquante euros… OK, ça relève du miracle, mais pourquoi pas?
    


    
      Le soir même, je charcutai une ultime fois la gosse, mais elle me jura la lèvre tremblante qu'elle n'y était pour rien.
    


    
      Le temps passa…
    


    
      Nous partons en vacances pour Noël en Bretagne où mon père tient un hôtel. Hanna et sa copine Iris, mon nouveau chéri et moi-même. Mon père, qui a un sens de l'accueil digne des ambassadeurs, nous avait acheté des chocolats. La boîte était placée dans un placard de la salle de réception. Un jour, il s'apprête à en prendre un, lorsqu'il s'aperçoit avec horreur que la boîte est vide. Il nous interroge, chéri-chéri et moi-même:
    


    
      «Quoi? Vous avez mangé tous les chocolats? Je n'en ai même pas pris un seul!»
    


    
      On se regarde, avec les yeux de l'amour (of course, c'était le début…), ni lui ni moi n'en avions mangé non plus. On convoque les greluches terrées dans leur chambre du matin au soir devant les chaînes du satellite, occupées à ouvrir tous les échantillons de toilette de la salle de bains… Àce sujet, un soir, croyant se faire une beauté, elles s'étaient nettoyé le visage avec une lingette de cirage. Au moment du bisou de bonne nuit, je trouvais bien qu'elles sentaient un peu la godasse, jusqu'à ce que je découvre le truc… on s'égare…
    


    
      On leur demande de s'expliquer sur les chocolats, elles jurent les yeux au ciel qu'elles n'en ont mangé qu'un chacune: «Un seul! Je te dis!» Et comment pouvons-nous les accuser, elles! «C'est toujours les enfants qu'on accuse, c'est injuste…» Mon père, pas né de la dernière pluie, le vieux singe, les baratine: «Moi, j'ai bien vu que c'était vous, grâce à la caméra de surveillance de la réception, placée là-haut…»
    


    
      Je m'apprête à répliquer en mode louve aux griffes acérées, «On va trop loin, on accuse toujours les enfants, c'est injuste!», mais devant l'irréfutable argument technique, je vois les deux gamines blêmir et avouer qu'elles n'ont pas su résister à de si bonnes crottes.
    


    
      Je suis soufflée, elles mentent si bien. Je les savonne un peu avant de les relâcher, elles piaffent en remontant l'escalier.
    


    
      Chéri-chéri, alias «le beau-père en devenir», a tout pigé. Il conclut, décidé, mi-Derrick, mi- Colombo: «Si c'est Hanna qui a chouré les chocolats, c'est Hanna qui a chouré les cinquante euros.»
    


    
      Inutile de résister, le bougre a raison. Le ciel se couvre de gros nuages noirs… ça sent le sang!
    


    
      Oui, évidemment, c'était un vol. Lors d'un dîner chez des amis, Hanna avec une pote de son âge, qu'elle a chargée à mort mais qui a nié en bloc, avaient pas mal zoné dans la chambre pleine de manteaux et de sacs (remplis de pièces d'or, je suppose). Hanna s'était tout simplement servie dans un porte-monnaie. De retour à Paris, je l'obligeai à rendre l'argent et à s'excuser auprès de mes amis qui n'avaient d'ailleurs jamais reçu de plaintes de leurs convives (bizarre… cinquante euros quand même… de l'argent de la drogue?). Elle s'exécuta, mortifiée, l'affaire fut close, elle ne vola jamais plus, enfin, je touche du bois…
    

  


  
    
  


  
    
      Les boules
    


    
      ÀNoël, Mathias, l'instituteur de Inès, semble avoir eu une excellente idée. Chaque élève doit apporter un cadeau pour un autre élève de sa classe, un échange de camarade à camarade. Inès alla avec allégresse à l'école ce jour-là. Elle avait choisi avec attention un livre qu'elle avait adoré, l'avait soigneusement emballé, décoré, avec ruban et étiquette écrite à l'encre dorée.
    


    
      Le soir, sa maman la récupère à l'école la mine déconfite.
    


    
      «Ton cadeau a plu à Corentin?
    


    
      —Oui, beaucoup.
    


    
      —Et que t'a-t-il offert en échange?»
    


    
      Les yeux d'Inès s'embuent, elle répond: «Une bille!»
    


    
      L'idée de Mathias n'était pas si bonne finalement.
    

  


  
    
  


  
    
      Divin enfant
    


    
      Un soir, avant d'étendre ma vieille carcasse, je vais comme souvent border ma fillette. En approchant de son lit, mon pied écrase une capsule en plastique dur. Aïe! Je me retiens de ne pas hurler de douleur. Je ramasse le capuchon jaune d'une surprise Kinder. Hanna avant de s'endormir a dépiauté son calendrier de l'avent de ladite marque et englouti tous les chocolats jusqu'au 24décembre inclus, en prenant soin de repousser après les petites fenêtres cartonnées pour que je n'y voie que du feu. J'ai eu envie de la réveiller sur-le-champ pour lui hurler dessus, j'ai réussi à attendre le lendemain matin, 7heures.
    

  


  
    
  


  
    
      Grand bain
    


    
      La natation. Les enfants, tous habitués très jeunes à barboter, n'ont plus peur de l'eau. Ils attendent cette activité comme une récréation. Le seul problème, c'est qu'elle est dispensée au pas de course. Les enfants l'ignorent, ne gâchons pas leur joie.
    


    
      Attention! Ne pas être en retard ce jour-là, car tout est «timé» à la seconde près. Top chrono!
    


    
      En rangs par deux on quitte l'école à 8h32. 8h54, arrivée éprouvante à la piscine qui se trouve en haut d'une côte épuisante. La classe est dans le bassin à 9h05, elle doit en sortir à35 et être de retour à l'école à 10heures pour la récréation.
    


    
      C'est un entraînement militaire. Il faut bien sûr mettre son maillot de bain à l'avance, même s'il y a très souvent des annulations de dernière minute. La raison des annulations? L'eau était trop froide. Ouf… après le cross urbain, ils échappent au bain glacé. Plusieurs fois il y a eu cet obscur prétexte: «Il y a des fientes de pigeons dans le bassin…» Bizarre… risque de grippe aviaire?… En cas d'annulation de dernière minute, Hanna passe sa journée dans son maillot de bain une pièce en latex, certes avec le portrait de la Petite Sirène qui la ravit, mais quand même pas super pratique pour aller aux toilettes.
    


    
      Véronique, bien intégrée dans un groupe de parents allant au café chaque matin, a sa fille enCP dans une école parisienne du XVIIIearrondissement.
    


    
      «La piscine, ça fait flipper toutes les mères! Certaines ont décidé de prendre les devants…» Prévoyantes, avant que leur petit ne se retrouve en maillot de bain face à la maîtresse, elles l'ont inscrit à des cours de natation-préparation, pour qu'il soit tout à fait prêt à affronter le bassin avec l'école au printemps. On les prépare à tout les gosses maintenant, la préparation est souvent bien plus longue que la chose à quoi on se prépare, c'est ça qu'est drôle!
    

  


  
    
  


  
    
      Au suivant!
    


    
      La vaccination est une giga angoisse sans préparation possible! Tout à l'impro…
    


    
      Un beau jour, un mot laconique dans les carnets de liaison: «Les services sanitaires et d'hygiène passeront dans les classes afin de vérifier les vaccinations de vos enfants, merci de nous fournir le carnet de santé.» Ça fout les boules, un mot pareil! Vous imaginez un film noir et blanc des années 1950, des enfants piqués à la chaîne… Les premières années, c'est l'affolement! Tous tentent des trucs désespérés, allant de la mauvaise foi à la pétition, voire à l'absence injustifiée. L'expérience m'a appris qu'ils ne piquent jamais un enfant sans votre expresse autorisation. Attention, toutefois, faites comme moi: il faut toujours fournir un mot expliquant bien poliment que votre enfant est suivi par le docteur Machin qui s'occupe en personne de ses vaccinations, on peut même rajouter si on est de nature méfiante que, de plus, il fait de l'eczéma ou de l'asthme. Au choix. Sinon, un autre truc tout bête, oublier ledit carnet. Là, c'est vraiment peinard, on peut partir au boulot le cœur léger, sans penser qu'une infirmière acariâtre et sadique va trouer la peau du petit entre midi et deux.
    

  


  
    
  


  
    
      Au loup!
    


    
      Les valises étaient parties la veille. J'avais scrupuleusement respecté le trousseau, bien qu'un peu léger à mon goût pour dix jours de montagnes pelées auvergnates début avril.
    


    
      Il faudrait prévoir un grand chantier public visant à moderniser les termes désuets utilisés pour les «trousseaux» de maternités, de colonies ou de collectivités entout genre. Pourquoi ne pas les américaniser, tout simplement?
    


    
      Remplacer «maillot de corps» par «tee-shirt», «chandail» par «pull-over», «barboteuse» par «pyjama», ça aiderait vraiment les parents à relaxer! Un anorak ou une doudoune, on sait ce que c'est, mais un manteau chaud en laine pour un gamin de huit ans, c'est quoi?
    


    
      Dans des tenues impeccables, les enfants sont réunis devant l'école par un matin glacial. On les embrasse, on les serre, on les embrasse, on les serre, et surtout, on ne pleure pas!
    


    
      Quatre jours après le départ, une première missive à l'écriture grossière: Tout se passe bien, nous avons visité une fromagerie et une coutellerie. Demain, on va voir les loups. Je mange bien, je dors bien. Gros bisous maman et papa. Hanna. En bas de page, une petite flèche, on tourne la page et en tout petit, on déchiffre: Je suis très malheureuse. Découvrant ces derniers mots, une image: moi en louve flairant les sentiers déserts du Cantal à la recherche de mon louveteau…
    


    
      Nous avions la consigne de ne pas appeler pour ne pas perturber la marmaille. Que faire? Le soir même je téléphone. Audrey m'explique que tout se passe très bien, Hanna a eu des coups de mou le soir au début, mais tout est rentré dans l'ordre. Je la crois.
    


    
      Au retour, les gravures de mode du départ laissent place à des souillons en haillons. Crottés, les cheveux hirsutes, les cernes jusqu'aux genoux… ils en ont bavé. Froid, pluie, randonnées épuisantes. Quelques bons souvenirs quand même, de ceux qu'on garde toujours, comme l'aligot et les «soirées raclette». Elle nous a rapporté un gros morceau de saint-nectaire qu'on dégustera tous les trois sur le banc en face de l'école le jour de son retour. Elle avait oublié qu'elle avait été «très malheureuse», moi pas.
    

  


  
    
  


  
    
      Check, check, check!
    


    
      MmeVigipirate, la «directrice check-point» de l'École verte a dans les quarante-cinq ans, elle s'appelle en réalité MmeLacan. Cette homonymie avec le fameux grand psychiatre nous fait bien marrer avec Éric, le papa d'Hanna, on est en confiance.MmeLacan vit sur place, dans un appartement de fonction au-dessus de son école, au milieu des tours. Elle ressemble à un camionneur. Son uniforme est adapté au terrain, elle est en mission. Cheveux ras, lunettes carrées, Caterpillar aux pieds, blue-jeans et pull… camionneur. Àcroire qu'elle se prépare à une intervention physique à tout moment. Il lui manque plus que le rottweiler muselé pour parfaire sa panoplie de vigile. On pouvait voir sa chérie lors des fêtes d'école, enfin une copine, une cousine…
    


    
      Chaque jour c'est la rencontre de deux mondes, la mixité entre adultes consentants. MmeVigipirate s'escrime à discuter des problèmes avec des mamans voilées, des papas barbus, des mères en boubou, en sari. Elle veut comprendre! Elle y croit dur comme fer à son école, MmeLacan. Un vrai sacerdoce, sa mission. Moi, je doute toujours.
    


    
      Elle est extrêmement désagréable, insupportable! Règle de base: «Ne jamais dire bonjour aux parents». Elle parle très vite, on ne comprend rien. Toujours là, présente, se confrontant à bras-le-corps aux problèmes de son établissement, à contrôler la vie de son école. Il y en a des problèmes. Violences physiques, beaucoup de bagarres dans la cour nécessitant une surveillance assidue. Violences verbales, beaucoup d'insultes. Des problèmes familiaux, certains enfants totalement livrés à eux-mêmes.
    


    
      Un jour, je me plains d'un enfant trop violent: «C'est la deuxième fois qu'Hanna se fait taper par Moussa, il faudrait peut-être faire quelque chose?
    


    
      —Oh vous savez, madame Simon, il rentre juste de vacances, il a dû faire ce qu'il voulait pendant deux semaines! Depuis la rentrée, nous-mêmes, les adultes, on a du mal à se faire respecter, alors vous savez, on ne peut pas faire grand-chose!»
    


    
      Voilà la décevante réponse du chef de chantier. Ce gosse avait huit ans, on ne pouvait déjà rien faire? J'étais atterrée. Que me disais-tu là, madame Lacan? Je compris: «Vous devriez prendre la tangente, madame!»
    


    
      Je restais dans le hall à observer une grande affiche en papier blanc où l'on félicitait les élèves qui avaient progressé. Pas en mathématiques ou en français, non! En comportement. «Bravo, Fatoumata, tu as arrêté de frapper les petits deCP cette semaine.» «Bravo, Lina, tu as empêché une bagarre entre deux garçons dans la cour.» «Bravo, Lyes, tu n'as insulté personne ce mois-ci…»
    


    
      Affligeant! Il régnait ici une espèce de démagogie révoltante, on faisait trop de concessions sur l'indiscipline, on po-si-ti-vait. C'était une erreur, tout ça allait mal finir!
    

  


  
    
  


  
    
      Michu
    


    
      Àl'école, les mamans ont obligatoirement le même nom de famille que leurs enfants, comme si elles étaient toujours des femmes mariées. MmeLacan ne peut s'empêcher de me servir du «Madame Simon» à toutes les sauces. Que faire? Si je la reprends, lui précisant mon nom de famille à moi, elle l'oubliera; si je ne dis rien, ça m'irrite. Je demeurerai irritée.
    

  


  
    
  


  
    
      Promesse tenue
    


    
      Un vendredi au cœur de l'hiver, 6h30, le réveil sonne. Sauter dans sa douche, préparer le petit déjeuner, réveiller la petite avec douceur en lui faisant des gratouillis dans le dos. Malgré toute ma tendresse, elle grommelle d'épuisement. Elle s'extirpe du lit, les yeux mi-clos elle se plante devant son bol et avale par petites gorgées son Nesquik trop chaud. Dehors il fait nuit, froid et humide. Survoltée, la tête en bas sous mon séchoir à cheveux réglé à sa puissance maximum, je lui ordonne de se dépêcher. Ensommeillée, elle quitte poussivement ses vêtements de nuit pour enfiler son jean froid, ses chaussettes rêches et son pull électrique qui lui fait la coupe de Desireless. Elle se traîne jusqu'à la salle d'eau pour se brosser les quenottes et se passer un coup de gant sur le museau, ressort en me tendant un chouchou et une brosse à cheveux, je m'emploie à dompter sa crinière en lui faisant une jolie queue-de-cheval haute.
    


    
      «Allez, faut y aller!» Je lui tends son attirail d'hiver, doudoune, bonnet, gants, écharpe. Une fois prête, elle passe les bretelles de son lourd cartable et s'assoit sur le canapé pour m'attendre. J'enfile mon manteau et déverrouille la porte: «Allez, Hanna, on y va!
    


    
      —J'ai envie de faire caca…»
    


    
      Mon sang ne fait qu'un tour: «Mais Hanna, c'est pas possible, c'est tous les jours la même chose, tu pouvais pas y penser avant!
    


    
      —Mais j'avais pas envie!
    


    
      —Je m'en fous, on s'en va, tu feras à l'école!»
    


    
      Je l'extirpe de la maison. Sur le palier elle fait la tronche, je crie en colère: «Tu fais la tête en plus! T'es vraiment, vraiment, pénible!»
    


    
      Elle commence à sangloter. Dehors le froid est pénétrant. Arc-boutée sous la roue avant de mon scooter pour détacher l'antivol glacé, je m'apaise soudain en me répétant: c'est trop dur, tout ça est trop dur.
    


    
      «Hanna?» Elle répond, agressive: «Quoi?
    


    
      —On va rester ensemble aujourd'hui, tu ne vas pas aller à l'école, je ne vais pas aller au travail, on remonte.»
    


    
      Elle ne comprend pas: «Pourquoi?
    


    
      —Parce que c'est trop dur, on va se reposer, ça nous fera du bien.»
    


    
      Àla maison, on remet nos pyjamas, elle s'installe devant la télé sous un plaid, avec à portée de main un bol de céréales à picorer, moi je me glisse sous la couette encore chaude avec un bon bouquin et un thé fumé: cette matinée est délicieuse. L'après-midi elle a voulu aller à la Cité des enfants de La Villette, elle s'est bien amusée, elle avait l'espace pour elle toute seule. L'école buissonnière devrait être obligatoire.
    

  


  
    
  


  
    
      Polaroid
    


    
      Un soir, j'attends Hanna devant l'école. Elle arrive, je remarque qu'elle a les deux mains levées. La nuit tombante je ne vois pas très bien. Elle s'approche, je distingue que ses deux majeurs sont levés. Elle est en train de faire des doigts d'honneur à une horde d'enfants qui la suit de près et qui semble la couvrir de quolibets. Un instantané pas très joli gravé dans ma mémoire.
    

  


  
    
  


  
    
      Qui se ressemble s'assemble?
    


    
      Il fallait faire quelque chose. Hanna filait un mauvais coton, ça n'allait pas, ça n'allait plus! Certes, elle était partie en Auvergne, fréquentait le conservatoire de musique avec sa classe, allait au musée voir des expos, mais… son langage était déplorable, elle parlait comme une petite caïd de cité, adulait Lorie et les stars éphémères de la Star Ac, alors qu'elle n'avait jamais vu cette émission à la maison, je le jure! Elle devenait ambassadrice du mauvais goût vestimentaire: strass, paillettes, décolletés et autres chiffons qu'elle voulait me faire acheter dans le magasin préféré de ses copines, Babou, se considérait comme native de la cité Mendelssohn, se prenait souvent des coups par les garçons, sans compter qu'elle allait changer d'instituteur l'année prochaine. Je ne pouvais pas rester spectatrice de cet échec programmé.
    

  


  
    
  


  
    
      Bobards
    


    
      Bien décidée à louvoyer dans le labyrinthe administratif de notre cher pays, je fomentais un plan totalement illégal, mais néanmoins nécessaire, me domiciliant chez des copains, ce qui me permettrait de dépendre d'une école mieux fréquentée. Une quittance EDF à mon nom suffit, l'obtenir fut un jeu d'enfant. Avec le document demandé, je déclarai la peur au ventre mon faux déménagement en mairie. Son père n'eut pas voix au chapitre. Ça l'arrangeait finalement si je décidais de tout, son engagement en tant que gauchiste notoire ne serait pas égratigné, l'honneur était sauf!
    


    
      Je n'étais pas fière le jour où il fallut annoncer ce changement de secteur aux dévoués Audrey, Lacan et compagnie. Je culpabilisais d'abandonner le navire. Pas un mot, pas un geste, elles ne tentèrent pas une seule seconde de nous retenir. Ne les pensant pas dupes, je pris ce silence pour un consentement.
    


    
      Hanna devait dire que l'on déménageait, elle respecta sa promesse, elle savait qu'elle retrouverait des copines de maternelle dans sa nouvelle école.
    

  


  
    
  


  
    
      La fête à Jojo
    


    
      La fête de fin d'année fut une fête d'adieux cette année-là. On réunit les parents dans le grand préau où se succédèrent les petits spectacles de chaque classe: chorale, théâtre, danse. Hanna et sa classe reprirent en chœur Aux Champs-Élysées du gigantissime Joe Dassin que j'adore. J'en eus la larme à l'œil.
    


    
      Dans la douceur de juin s'ensuivit un banquet dans la grande cour, on aida à sortir bancs et tables, chacun avait apporté sa spécialité, il y avait là des mets du monde entier appréciés de tous, sans discussion!
    


    
      Georges, instituteur à l'École verte depuis cinq ans, fit ses adieux, triste et soulagé à la fois: «Je dois changer d'école parce que le problème, c'est qu'au bout d'un moment enZEP, on oublie carrément l'essentiel du métier, qui est d'enseigner, et non d'éduquer.»
    


    
      Des élèves de CM2 en partance pour le collège l'année prochaine pleurèrent à chaudes larmes dans les bras de MmeLacan, qui n'en menait pas large derrière ses grosses lunettes.
    

  


  
    
  


  
    
      L'ordinaire
    


    
      Il n'y a pas eu de drame durant ces deux ans enZEP. Rien d'extraordinaire. Pas de faits divers abominables, d'enfant mort, de maître blessé, de directrice attaquée. Non. Juste un sentiment d'abandon, une angoisse galopante, l'impression de jouer sur un coup de poker l'avenir culturel, linguistique et intellectuel de ma fille, le tout dans une sale ambiance communautaire contre laquelle je ne pouvais rien.
    


    
      Avant de dire adieu à cette école, je relus une dernière fois cette citation affichée dans le hall qui sonnait comme une funeste prédiction:
    


    
      

    


    
      
        Lorsque les pères s'habituent à laisser faire les enfants,
      


      
        Lorsque les fils ne tiennent plus compte de leurs paroles,
      


      
        Lorsque les maîtres tremblent devant leurs élèves et préfèrent les flatter,
      


      
        Lorsque finalement les jeunes méprisent les lois parce qu'ils ne reconnaissent plus, au-dessus d'eux, l'autorité de rien et de personne,
      


      
        Alors, c'est là, en toute beauté, et en toute jeunesse, le début de la tyrannie.
      


      
        

      


      
        Platon (v. 427-348/347 av. J.-C.)
      

    

  


  


  
    8 ANS
  


  
    LE CE2
  


  
    Après deux années de tergiversations, de circonvolutions, de crises d'angoisse, de culpabilité… j'avais enfin gagné! Ma fille allait faire sa rentrée enCE2 dans l'école tant convoitée. Cette école était dans le même arrondissement que l'École verte, à cinq cents mètres seulement, mais ça changeait tout. Au maximum de sa capacité, elle débordait. C'est dire, tout le monde voulait y être.
  


  
    

    

  


  
    
  


  
    
      Les menteuses
    


    
      Lors du rendez-vous pour l'inscription, comme je mentais sur ma domiciliation, je ne voulais pas trop m'étaler. Répondre docilement aux questions, ne pas tenter quoi que ce soit.
    


    
      Mais lorsque la directrice me demande naturellement: «Est-ce que votre fille connaît des enfants ici, souhaitez-vous que j'essaye de la mettre dans la classe d'une connaissance?», je fonce: «Eh bien… oui! Elle était à la maternelle juste en face, beaucoup de ses camarades de l'époque sont ici, notamment Joséphine, elles sont copines et se voient toujours!
    


    
      —Je le note, je ferai mon possible! me répond la dirlote au demeurant glaciale comme un iceberg hermétique au réchauffement climatique.
    


    
      —Merci, c'est très gentil, vraiment…
    


    
      —Quand on peut, il n'y a aucun problème, ce sera plus facile pour elle de s'intégrer…»
    


    
      Je ne vous le fais pas dire. Hanna appréhende énormément ce changement d'école, elle espère vraiment être avec sa copine. «La directrice fera son possible», sans trop m'avancer, voilà ce que je lui répète les deux mois d'été précédant la rentrée.
    


    
      Le jour J, parents et enfants ont le nez collé aux listes affichées dans la cour auxquelles on accède avec difficulté. On scrute la première, rien… la seconde, non plus… la troisième, oui! Son nom y figure… On cherche alors celui de Joséphine… évidemment, avec Hanna, pas de Joséphine! Je fulmine! L'Éducation nationale n'a pas de parole, elle ne reconnaît pas la valeur de la parole donnée à un enfant! L'amitié? Connaît pas, ça n'existe pas. Avec ça, on voudrait que les enfants aiment l'école! Pourquoi la directrice m'a-t-elle fait cette proposition, pour après ne pas l'honorer? «Ah… je ne me souviens pas qu'on en ait parlé… je vois tellement de monde! Puis, vous savez, tous les parents demandent que leur enfant soit avec Untel ou Untel!»
    


    
      Elle a oublié. Vous avez réconforté votre petit tout l'été sur une parole oubliée. C'est grave! On dirait qu'on cherche à vous l'isoler, votre marmot, à lui faire de la peine en lui faisant tout reconstruire chaque année.
    

  


  
    
  


  
    
      Peur bleue
    


    
      «Mais pourquoi t'as changé d'école?»
    


    
      Quand on posait cette question à Hanna, ma grande trouille c'était qu'elle réponde: «Parce qu'à l'École verte, ma mère trouvait qu'il y avait trop de Noirs!»
    

  


  
    
  


  
    
      Solitude du préau: top départ!
    


    
      Ce début d'année est très difficile, Hanna est totalement isolée. Pourtant elle connaît beaucoup d'enfants qu'elle côtoyait en maternelle, mais ils feignent tous de ne pas la reconnaître. Mon cœur de mère saigne. Le midi, de 11h30 à 13h30, c'est un vrai supplice, elle lit seule dans un coin de la cour, ou bien à laBC, la bibliothèque de l'école. J'essaye d'aller la chercher pour déjeuner de temps en temps, mais c'est compliqué tous ces allers-retours.
    


    
      «Sois patiente, tout finira par s'arranger.» Elle doute, se plaint de la cohue, du bruit, du manque d'espace. Son école est une vieille école en brique rouge, pleine de charme, l'école parisienne typique. L'image que l'on se fait de «l'école de la République», avec cette odeur bien particulière mêlant poussière, craie, alcool de polycopiés. Les plafonds sont très hauts, les couloirs résonnent, la cour n'est pas très grande, et lorsqu'il pleut on entasse tous les enfants dans un petit préau. Pleine à craquer, l'école compte deux cent cinquante élèves. Le midi, il y a trois services de cantine, le réfectoire n'étant pas prévu pour accueillir autant de monde.
    


    
      Àl'École verte ils étaient entre dix-sept et vingt par classe, là ils sont vingt-huit. Toutefois, je ne regrette pas. L'ambiance est au travail, beaucoup moins de temps pour «l'éducatif». Orthographe, grammaire, calcul, géométrie, histoire… au cœur des matières, ça dépote!
    

  


  
    
  


  
    
      Ouaf! Ouaf!
    


    
      Son institutrice, Catherine, ressemble à un caniche abricot délavé qui se cacherait derrière ses poils. Une toute petite bonne femme, toute sèche, toute pâle, triste et sans charisme, du genre «je suis devenue institutrice par hasard».
    


    
      «Catherine? Elle n'est pas très motivée, cette prof! Elle voulait partir l'année dernière, elle a postulé pour un poste administratif à l'académie, mais ils n'ont même pas voulu d'elle!»
    


    
      Voilà ce qu'on raconte… Ça rassure!
    


    
      Sa classe est au troisième étage, au bout du bout du grand escalier magistral qui scie les pattes, Hanna me le répète assez: «Les escaliers sont horribles, avec mon cartable en plus…» La classe est triste, impersonnelle, rien au mur, aucune âme.
    

  


  
    
  


  
    
      Symposium IIe
    


    
      La nouveauté, c'est l'anglais.
    


    
      «EnCE2, il y a quarante-cinq minutes d'anglais par semaine!» Les parents sont séduits. Seul bémol, soit l'anglais est dispensé par l'instituteur formé pour cette matière, soit par un intervenant extérieur qui dépend de la Mairie de Paris.
    


    
      «Pour le moment, il n'y a personne pour l'anglais, moi je ne suis pas formée pour le faire, et la mairie tarde à nous envoyer quelqu'un… je vous tiendrai aucourant.» Effet d'annonce en somme. C'est au programme mais on n'a pas d'argent pour assumer. Un peu comme toutes les lois promulguées chaque jour, sans prévoir l'organisation qui en découle. Les parents ont beaucoup de questions, évidemment!
    


    
      Une maman: «Moi, je parle couramment anglais, je suis canadienne, mais l'anglais au Canada c'est de l'américain, je risque de donner un accent américain à Guillaume, est-ce grave, Catherine?»
    


    
      Grrrrrrrr… très grave, madame, cessez tout de suite! L'américain c'est très mauvais!
    


    
      Une autre maman mal à l'aise: «Marie est rentrée en pleurant cette semaine, vous aviez arraché une page de son cahier parce qu'elle avait mal écrit… C'est un peu dur, non? Marie est très sensible…»
    


    
      Hanna a connu le même traitement il y a deux jours, elle n'a pas pleuré. Ma fille n'est pas très sensible, elle est très révoltée!… Vaut mieux ne pas en parler.
    


    
      Le canidé au poil soyeux est gêné et commence à glapir pour se défendre: «Bah… c'était pas méchant, j'estime juste qu'enCE2 les cahiers doivent être tenus proprement, sinon j'ai prévenu que j'arracherai les pages!»
    


    
      Un papa bouledogue à la rescousse: «C'est tout à fait normal, il faut réhabiliter l'autorité des professeurs, et puis il faut les habituer dès maintenant à la rigueur!»
    


    
      J'ai envie de fuir, ça me reprend, y a pas de roulotte à l'horizon?
    


    
      Catherine s'explique: «Cette année ils vont devoir apprendre à mieux gérer leur temps, j'en vois par exemple qui mettent un temps fou à copier leurs devoirs, ça, c'est plus possible enCE2!»
    


    
      Synthèse: enCE2, plus rien n'est possible. On accélère la préparation, Catherine y veille. Ce qu'elle a réellement envie de dire c'est: «Allons, messieurs dames, courage! Ensemble, préparons les enfants à ce monde pourri où il faut être rigoureux, rapide, sérieux et sinistre, comme moi!»
    

  


  
    
  


  
    
      Première
    


    
      La première convocation tombe. Rendez-vous avec Catherine dans le préau.
    


    
      «Bonjour, Catherine!»
    


    
      Elle me tend une main molle: «Bonjour, madame Simon.»
    


    
      Grrrr…
    


    
      «Non, ma maman s'appelle pas Simon, elle s'appelle Sayada!»
    


    
      Je colle un coup de coude à Hanna pour qu'elle la boucle.
    


    
      «Ah excusez-moi, je ne pouvais pas savoir…»
    


    
      Blasée, le ton monocorde, le regard dans le vide, elle poursuit: «Oui, bah, je voulais vous voir parce que Hanna bavarde trop en classe, elle est dissipée, ne tient pas en place et n'écoute pas.
    


    
      —Ah?» Je feins l'étonnement, histoire de préparer ma défense.
    


    
      Elle embraye péniblement: «Aujourd'hui elle a continué alors qu'elle savait qu'on se voyait ce soir. J'ai dû la reprendre plusieurs fois! Elle se mouchait bruyamment, ce qui amusait toute la classe, et elle se levait toutes les deux secondes pour jeter son mouchoir! Je lui ai donc interdit de quitter sa place. Elle a alors amassé un tas de vieux Kleenex sur sa table, la classe était hilare!»
    


    
      Je fusille la gosse du regard, elle ose répliquer: «Mais je saignais du nez!»
    


    
      La maîtresse poursuit, infatigable: «J'entends aussi qu'elle dit des âneries sur moi et ma fille…»
    


    
      Catherine est de ces instituteurs qui ont leurs enfants dans leur école. Mais est-ce vraiment son secteur? Ce n'est peut-être pas le moment de demander.
    


    
      Devant Catherine, je m'adresse à Hanna en gonflant les narines, ce qui prouve que je ne rigole pas. Montrer que j'assure, que j'ai le contrôle de la bête:  « Écoute, Hanna, il faut que tu arrêtes immédiatement, tu ne dois pas bavarder tout le temps, tu gênes la maîtresse et les autres élèves, et ça, c'est inadmissible!»
    


    
      La gamine a le regard qui bouffe ses Kickers, parfait!
    


    
      «Je m'en occupe, Catherine, je vais en discuter avec elle, merci de m'avoir convoquée.» La gosse est péteuse, l'instit est rassurée, mission accomplie.
    


    
      Je m'attarde un peu pour expliquer le parcours d'Hanna: «Ce n'est pas pour l'excuser mais, avec le changement d'école, Hanna manque de relations avec les autres et elle bavarde pour se faire remarquer, je pense… Vous travaillez sur les relations? Il y a une cohésion dans la classe? Les enfants s'entendent bien?»
    


    
      Elle écarquille grands les yeux, on sort du registre habituel: «Euh… et bien oui, oui… je les fais travailler en petits groupes parfois… mais c'est difficile, c'est une classe très dissipée, j'ai rarement vu ça!
    


    
      —Avez-vous un projet d'école?»
    


    
      Je commence à me demander si je suis folle vu le malaise qui s'installe, elle balbutie, gênée: «Euh… eh bien oui… un projet d'école sur deux ans, autour de la solidarité…
    


    
      —Ah! C'est très bien, ça va les faire réfléchir, à leur âge les relations sont difficiles…»
    


    
      Silence, elle s'empourpre. D'un coup d'œil elle regarde la pendule. Je continue. Je m'en tape de ses rougeurs, elle commence à m'échauffer la couenne cette asociale à qui on ne peut pas poser trois questions, mes narines sont maintenant dilatées au maximum, Hanna sent monter la pression: «Sinon, la classe vous paraît sympa, vous vous amusez avec eux?»
    


    
      Alors là, elle est écarlate. Bah quoi? Audrey avait dit que dans leur classe «ils riaient beaucoup», je ressors ça à Catherine! Elle sourit bêtement et me répond: «Je ne comprends pas de quoi vous me parlez, je ne parle pas de ça avec les parents, j'en parle en réunion avec mes collègues, entre professionnels.
    


    
      —Ah! Excusez-moi…»
    


    
      C'est vrai, mes questions sont à la limite du secret professionnel, on touche au domaine réservé. Allez, c'est bon, Catherine, je ne vais pas te faire perdre trop de temps alors que ton chiot t'attend en salle des maîtres.
    

  


  
    
  


  
    
      Prof
    


    
      Beaucoup d'enseignants traitent les parents comme des demeurés. Peut-être est-ce dû à un problème dedifférenciation entre les interlocuteurs: parents, enfants, collègues?
    


    
      Face à eux, on se sent ridicule, petit, incompris, alors à un moment, c'est vrai, on perd patience et on devient dangereux! Les traits d'humour les paralysent, l'ironie les glace, les mots d'esprit les tétanisent. Comment faire?
    


    
      Du factuel, du sérieux, l'air de circonstance, paraître insubmersible, responsable, totalement adulte, presque vieux… c'est tout moi!
    


    
      On les sent mal à l'aise, distants, d'un professionnalisme frôlant l'inhumain. Ils voient les parents comme des dangers potentiels, des sortes de Human Bomb en puissance totalement aveuglés par l'amour filial qu'ils portent à la chair de leur chair, incapables du moindre discernement dès qu'on leur parle du fruit de leurs entrailles! Me concernant, ils pourraient pourtant se détendre, je le connais bien, l'animal que je chéris depuis sa naissance, et imagine aisément, ô combien! qu'il peut être… crispant au quotidien.
    


    
      Un enseignant doit avoir un langage correct, paraître sérieux, une tenue adaptée, une posture responsable… l'enfer! Pas de place pour la déconne, jamais!
    


    
      «Tenir sa classe», cette expression m'éclate. Quand un parent vous dit «il ne tient pas sa classe!», on peut imaginer le pire… Un prof couvert de boulettes de papier, calomnié, maltraité par une classe tyrannique… Dans cette crainte de ne pas «tenir sa classe», certains professeurs ne font que ça. Catherine était de cette race, «une teneuse de classe».
    

  


  
    
  


  
    
      L'avoir ou pas
    


    
      J'admire le travail des instituteurs. N'ayant jamais eu l'espace nécessaire entre eux et moi pour l'exprimer de vive voix tant le dialogue est verrouillé, je l'ai fait savoir chaque année en offrant un bouquet de fleurs ou une boîte de chocolats.
    


    
      Incapable de sauter en parachute ou d'opérer à cœur ouvert, je serais incapable d'enseigner.
    


    
      Soixante orbites rivées sur le moindre de mes gestes six heures par jour, soixante oreilles attentives au moindre de mes mots, leurs attentes, leurs jugements à la serpette… Au secours! c'est impensable pour une paranoïaque de mon espèce! C'est un laboratoire in vivo, l'école, il peut donc y avoir des expériences ratées, voire des morts. Très peu pour moi, trop dangereux. C'est vrai, finalement, je retire tout ce que j'ai dit, il n'y a vraiment pas de quoi rire quand on est enseignant.
    


    
      J'ai le souvenir de MmeLevy, mon institutrice deCE2 qui avait fondu en larmes sans raison apparente en plein cours sur le système digestif, eh bien, je l'ai immédiatement répudiée! Elle n'avait plus aucune crédibilité en tant que professeur pour la gamine que j'étais.
    


    
      Parents-enfants, même combat, on est intraitables envers «nos» professeurs, comme si on s'amusait àtrouver chez eux la faille. Une frustration, un complexe, une incompréhension demeure entre eux et nous. Savoir transmettre avec simplicité, générosité, joie, n'est pas chose facile. C'est un sacerdoce, un don, de l'inné, une magie. On l'a ou on ne l'a pas. Catherine ne l'avait pas. Dans notre entourage nous avons tous des grands dadais de quarante balais qui affirment haut et fort: «J'ai toujours détesté les profs, ils m'en ont tellement fait baver!» Une thérapie nationale s'impose.
    

  


  
    
  


  
    
      Dogme
    


    
      Hanna peine à suivre. Dans sa classe, la moitié des élèves sont excellents, ça la change de laZEP, elle n'est plus celle qui élève le niveau. Je disserte sur ma nouvelle trouvaille: «Le goût de l'effort.»
    


    
      «T'es pas obligée de toujours ronchonner pour apprendre, on peut apprendre avec plaisir!»
    


    
      Provocation.
    


    
      «Ah bon?
    


    
      —Bah oui! Tu sais, les choses ne se font pas toutes seules?»
    


    
      Elle m'ignore. J'insiste.
    


    
      «Hein?
    


    
      —Oui, maman, je sais, maman.
    


    
      —Il faut que tu sois plus courageuse, Hanna… tu sais, quand on réussit, c'est très plaisant, essaye d'avoir “le goût de l'effort”!»
    


    
      Feinte ou réalité, dans ses yeux, je lis: no comprendo!
    


    
      Son unique réponse incongrue: «Avec les racailles de l'École verte, au moins on rigolait!»
    


    
      Le plaisir, rien que le plaisir…
    

  


  
    
  


  
    
      La barre d'acier
    


    
      Mon discours n'est pas vraiment relayé côté paternel.
    


    
      «Arrête, Estelle! Hanna travaille très bien. C'est une enfant intelligente, tu lui en demandes beaucoup trop, elle est encore petite!
    


    
      —Tous les enfants sont intelligents! Puis, elle ne travaille pas “très” bien, elle a eu trois “C” sur son carnet ce trimestre!
    


    
      —Attends, je suis désolé, elle a beaucoup de vocabulaire, elle lit beaucoup et elle parle très bien…
    


    
      —Oui mais il faudrait qu'elle fournisse plus d'efforts pour tout ce qu'elle ne sait pas faire!»
    


    
      Nos méthodes s'affrontent.
    


    
      Lui mise toute sa pédagogie parentale sur les encouragements, la valorisation des acquis, apprendre sans vraiment comprendre qu'on apprend, gage d'après lui d'une future confiance en soi. Croire qu'on est plein pour se remplir encore.
    


    
      Moi, sur la réalité des efforts à fournir en grandissant qui peuvent alors devenir plaisir, gage d'un futur goût pour l'apprentissage et le travail. Croire qu'on est vide pour se remplir toujours.
    


    
      Mon discours peut paraître rétrograde, mais il est basé sur mon expérience personnelle. Tout le monde connaît des périodes de vide dans sa vie, nos enfants n'en seront pas exempts, tous les parents le savent au fond d'eux. Dans ces moments-là, comme on voudrait nous le faire gober à longueur de journée, ce ne sont pas les séries télévisées, une nouvelle bague magique ou un Coca-Cola qui nous font nous sentir mieux! C'est la culture. D'ailleurs, je persiste en l'affirmant haut et fort: «La culture m'a sauvée plus d'une fois de la dérive!»
    


    
      Dans notre cher pays, elle est partout. Gratuite, fidèle, stable, infinie, riche… La culture est amour! Notre culture est notre trésor, j'exige que mon enfant le sache, qu'il en fasse à son tour son trésor, son garde-fou, un filet de sécurité, un refuge, une seconde mère. Plus concrètement, un bon bouquin, un beau film, la peinture, la sculpture, des mots, des images jusqu'à satiété, eh bien ça apaise quand tout fout le camp!
    


    
      L'école ne veut pas verbaliser concrètement cette vérité, on peut se demander pourquoi. Elle pense qu'en amenant le savoir sournoisement, en douceur, en s'amusant, ce sera plus digeste. Nos enfants trouvent ça louche, et rejettent en bloc.
    


    
      Il faudrait leur apprendre très tôt que l'on peut se nourrir d'apprendre, on apprend bien très tôt à se nourrir de télévision, de gadgets, de nourritures sucrées.
    


    
      Àl'heure de grande écoute sur les chaînes publiques, pourquoi ne pas faire de la publicité pour l'école, sur le bonheur et la chance de pouvoir apprendre?
    


    
      On préfère inciter à consommer.
    


    
      Ma fille me fournit fréquemment ces deux réponses devant un problème: «Je le sais, c'est facile!» «Je ne comprends rien, c'est trop dur!».
    


    
      Elle oscille sans cesse entre pic et chute de confiance. La case «j'apprends» n'existe pas. L'école peut-elle m'aider sur ce sujet? Quand brisera-t-on le tabou qu'il faut apprendre pour réussir?
    

  


  
    
  


  
    
      Passion
    


    
      Depuis la rentrée, tout lui manque. Ses copines, samaîtresse… l'ambiance joyeuse et festive des deux dernières années. Avec Audrey, chaque matin, ils faisaient un «quoi de neuf?». Àtour de rôle, un enfant amenait un livre, un disque, un hamster, une guitare… et présentait cette chose à la classe. Hanna propose à Catherine ce concept, refus catégorique: «Ça n'apporte rien!»
    


    
      Avec Catherine, on travaille sérieusement, rigoureusement, proprement, un point c'est tout. Cette institutrice ne s'investit pas au-delà, Hanna le sent, je le sais.
    


    
      On ne peut pas dire à sa fille: «Oui, tu as raison, cette institutrice n'est pas très investie, on dirait bien qu'elle n'aime pas beaucoup son travail, ni les enfants!»
    


    
      C'est un problème. En tant que parent il n'est pas possible de dire la vérité sur le sujet. Le risque, c'est que l'enfant s'en serve comme prétexte pour complètement foirer son année.
    


    
      J'explique maladroitement, je tente des approches et finis toujours par reprocher à Hanna son manque de maturité, lorsqu'elle recherche à tout prix, tel un tout petit enfant, la complicité et l'affection d'une maîtresse-maman.
    


    
      «Elle est pas sympa Catherine, elle nous parle comme à des chiens, ne rigole jamais, passe son temps à crier…
    


    
      —Mais Hanna, c'est ça grandir! On n'a pas toujours une maîtresse qu'on adore, tu as déjà eu beaucoup de chance avec Audrey pendant deux ans! C'est ça l'école, une année on gagne, une année on perd, enfin… on perd la complicité de sa maîtresse
    


    
      —Toute façon, elle m'aime pas, Catherine!»
    


    
      J'essaye de la réconforter: «T'inquiète pas, Catherine elle n'aime personne!»
    


    
      Elle ne me croit pas. Elle est un peu «parano» à ses heures, Hanna, elle pense que la terre entière lui en veut, je ne savais pas qu'on pouvait être comme ça si jeune. Je découvre… qu'elle me ressemble.
    


    
      Avoir une institutrice qui vous chérit pendant deux années de suite c'est bien, mais la redescente lorsqu'on en change c'est dur-dur… L'enfant-rituel, avec toutes ses petites habitudes, se prend une grande claque… inhabituelle, c'est rude mais peut-être que ça fait grandir.
    

  


  
    
  


  
    
      Blanche-Neige
    


    
      Cette année-là je retrouvais ma copine Marie-Noëlle. On s'était connues grâce à nos filles en maternelle. Hanna avait bien choisi sa copine car sa maman était devenue une véritable amie. Malheureusement Marino s'apprêtait à quitter Paris pour retrouver sa Bretagne natale. Lors d'une fête organisée chez elle avant son départ, je rencontrai l'amour. Merci l'école.
    

  


  
    
  


  
    
      Paradise
    


    
      Ici, c'en est terminé des abominables discussions intra-communautaires. Devant l'école, c'est un pays magique et enchanté qu'on pourrait appeler «Boboland merveilleux»!
    


    
      Clope au bec à 16h20, postée contre le mur en vieille pierre, j'ouvre grandes mes esgourdes… que du bonheur! Ça discute cinoche, journalisme, métier de l'art, dernière expo… on se refile les bonnes adresses d'homéopathe, d'acupuncteur, d'ostéopathe, de baby-sitter bilingue… on est SYMPA.
    


    
      Pour certains parents, il est essentiel que leurs enfants aient des relations et un emploi du temps ultra-chargé, c'est la peur du vide.
    


    
      À16h30, le lundi, Maud a une guitare sur le dos, le mardi une cravache à la main, le jeudi des palmes dépassent de son sac, et le vendredi, sa maman m'explique qu'en général elle dort chez sa copine Léa.
    


    
      C'est le grand bain de la socialisation à tout prix, par l'école, le sport, le quartier.
    


    
      Fini, les goûters Rik et Rok d'Auchan ou les barquettes pourraves de chezED l'Épicier, ici c'est pain au chocolat ou gâteaux à l'épeautre, sinon rien!
    


    
      Quand les petits sont libérés, c'est la cohue, l'euphorie! C'est l'heure du grand show: «Regardez comme j'aime mon enfant, moi!» Devant l'école, c'est le meilleur endroit, le meilleur public. Les parents exultent en retrouvant leur progéniture. Et c'est des «“mon chéri”, t'as passé une bonne journée?», «“mon amour”, t'as bien travaillé?». C'est un peu abusé, «mon amour», non? On n'entend jamais les réponses des enfants.
    


    
      Le père de ma fille s'est agenouillé un soir devant elle en la retrouvant. J'ai eu envie de le massacrer. Celui qui a le malheur d'élever la voix est regardé comme un pestiféré. On en voit des marmots faire des crises de nerfs, pourtant le parent, en général, ne moufte pas. Blême, l'air contrit, il tire la main de l'enfant pour l'entraîner dans une ruelle et lui régler son compte à l'abri des regards.
    


    
      Une maman me demande: «Alors, Hanna, ça va mieux?
    


    
      —Bof… elle est toujours un peu chiante!»
    


    
      Je sens que je suis allée trop loin, «chiante» n'est pas adapté. Je ne me sens pas très à l'aise ici non plus, mais c'est là qu'il faut être. Au cœur de cette assemblée bien-pensante, politiquement correcte, pour qui l'enfant est «un amour».
    

  


  
    
  


  
    
      Preuve
    


    
      Le projet de la classe cette année, c'est d'aller au conservatoire de danse une fois par semaine.
    


    
      «C'est bien le conservatoire?
    


    
      —C'est horrible! On doit bouger, danser, faire n'importe quoi, pendant que quelqu'un fait du djembé! En plus on est filmés…»
    


    
      On a eu le DVD un soir, c'est affligeant, pauvres gosses! Àhuit ans, on commence à être sérieusement inhibé, et sous la caméra de Catherine la Raide, qui bien sûr serait incapable, elle, de seulement basculer sa hanche de la droite vers la gauche, les enfants se trémoussent poussivement, livides de honte, alors qu'un intervenant blanc suant au look altermondialiste se déchaîne sur un tam-tam. Le film, ça doit être pour l'inspecteur, parce que les enfants, eux, ne veulent aucune trace de ça!
    

  


  
    
  


  
    
      La solitude des préaux, suite…
    


    
      Les relations entre les enfants s'aggravent, ils ne se font aucun cadeau.
    


    
      La force, le profit, la moquerie sont désormais les valeurs prépondérantes de la cour de récréation. L'école ressemble à un champ de bataille, les antagonismes filles/garçons sont à leur paroxysme, ils s'ignorent ou s'affrontent franchement. En privé, Hanna a des copains garçons, à l'école c'est impensable. La différence de maturité est flagrante. Les garsse battent, jouent au foot, éprouvent leur force physique. Ils sont francs et bourrins. Les filles sont plus mentales, beaucoup moins drôles, elles sont espiègles, manipulatrices et menteuses. Elles organisent des radio-crochets dans la cour; enfin… elles jouent à la StarAc, parlent de vêtements et de coiffures. C'est le début, mais on sent bien que ça va s'aggraver, il faut retarder l'hémorragie… contrôler le virus du «devenir une pétasse» qui a contaminé mon enfant.
    


    
      C'est les années «clubs». Pas les night-clubs, c'est un peu tôt, les «clubs de filles», qu'on pourrait même appeler les «clubs de pestes». Le principe: quelques fillettes déjà bien autoritaires et dominatrices rassemblent autour d'elles une garde rapprochée composée de greluches angoissées par la solitude du préau. Elles ne sont pas beaucoup, les matrones des cours d'école, deux ou trois au maximum, chacune a créé un club à son nom.
    


    
      Le club de Zoé, de Leila et de Marion. Si votre fillette n'a pas la carte d'un de ces clubs, c'est une âme perdue, une marginale, une rejetée, un chien sans collier.
    


    
      Hanna peine à se faire accepter, puis y parvient. Mais elle se fait très souvent exclure, un faux pas et on vous jette! Les parents de ces pestes, on peut les imaginer comme leur progéniture, des mamans Cruella, des papas forts en gueule… pas du tout. Souvent leurs parents sont discrets, doux, timides… trop faibles face à ces fillettes dominatrices qui ont déjà tout compris.
    


    
      Un soir, Hanna s'applique à concevoir les cartes de son propre club. Elle prend les devants, bien décidée à créer le sien, son rêve, le «club d'Hanna». Le lendemain soir à la sortie, elle boude ferme, elle est la seule adhérente, personne ne veut en faire partie.
    


    
      L'amitié, qu'est-ce que c'est à huit ans? Je l'interroge, cherche à définir l'amitié avec un grand A: «Il doit bien y avoir des filles sympas quand même?
    


    
      —Nan!
    


    
      —Elles sont pas toutes dans des clubs?
    


    
      —Si, c'est comme ça maintenant! Tous les enfants sont comme ça!»
    


    
      En clair: «T'es has been, maman!»
    


    
      Il y avait beaucoup de différences entre la génération de mes parents et la mienne. Ma mère, c'était la Normandie, l'école à bicyclette sous la neige, les croquenots, la soupe du soir… je ne trouve pas qu'il y ait une si grande différence entre Hanna et moi.
    


    
      Je réplique.
    


    
      «Quand j'étais petite c'était déjà comme ça, ma petite cocotte! Qu'est-ce que tu crois! De tout temps les enfants ont été méchants entre eux! J'étais comme toi, sensible et triste à cause des autres… et c'était aussi difficile… mais essaye de t'en moquer, trouve tes copines en dehors de l'école, prends ça avec légèreté!»
    


    
      Je fabule, c'est impossible pour elle.
    


    
      Le schéma est toujours le même. Hanna s'éprend d'une nouvelle «camarade». Au début elles sont cul et chemise. Hanna ne jure que par elle, s'habille comme elle, est toute la journée avec elle, l'invite, lui écrit… Mais une troisième rôde. Cette troisième finit par s'intégrer aux deux, puis réussit à s'acoquiner pour de bon avec la camarade adorée. Hanna est morte de jalousie, persuadée que les deux filles complotent contre elle, devient suspicieuse, râleuse, beaucoup moins drôle. Conséquence: on l'exclut ou elle s'exclut d'elle-même.
    


    
      De temps en temps elle me demande: «Maman, je peux emmener des bonbons à l'école pour les partager avec mes copines?»
    


    
      Je sais qu'elle s'est disputée avec ses proches et qu'elle va tenter d'obtenir leurs grâces avec un Malabar ou une fraise Tagada. «Attends, Hanna, tu vas pas leur apporter des bonbons, je croyais qu'elles étaient pas sympas avec toi!»
    


    
      Aussitôt prononcées, je regrette déjà ces paroles maladroites… Terriblement vexée, elle fait la moue. Elle croit que je la pense lâche, je voudrais juste qu'elle soit plus forte.
    


    
      Les filles de huit ans sont souvent des pestes, excepté la vôtre, que vous imaginez toujours en victime… incapable de concevoir qu'elle peut être redoutable elle aussi avec ses semblables.
    


    
      Les relations, c'est le bagne à cet âge-là, la peur d'être seul est envahissante, cette peur peut nous poursuivre toute notre vie.
    


    
      À16h30, je la retrouve complètement fermée, en pétard contre la terre entière. Elle a passé une sale journée… mais elle ne veut rien dire, elle est fière. «Marie a pleuré devant tout le monde aujourd'hui, moi je ne pleure jamais à l'école.»
    


    
      C'est «trop la honte», je présume.
    


    
      Tout est contenu en dedans, elle explose à la maison, au moment fatidique des devoirs, toujours aussi pénibles. On en parle entre mamans. Il y a des mamans comme moi qui souffrent de cette violence, puis il y a les autres qui dédramatisent: «Oh, moi je suis zen, c'est des histoires de gosses, c'est pas grave!»
    


    
      Ce sont les mamans des cheftaines de club qui disent ça.
    

  


  
    
  


  
    
      La tenaille
    


    
      Certains matins je me fais littéralement happer par une maman bavarde et là, c'est l'étau. Elle ne me lâche pas tant qu'elle ne m'a pas totalement anéantie. Elle ne parle que d'elle. Elle me piétine en somme. Je sais tout d'elle, où elle habite, où elle travaille, comme elle est un bon parent, une bonne travailleuse, comme avec son mari ils ont super bien géré telle situation. De moi, elle ne sait absolument rien!
    


    
      Si par hasard elle me demande: «Et Hanna, elle s'adapte bien?»
    


    
      Saoulée. Ma réponse est laconique: «Euh, oui, ça va mieux!»
    


    
      Attention, c'est reparti: «Faut pas que tu t'inquiètes, parce que Luna aussi a eu du mal au début avec le primaire, mais je l'ai laissée se débrouiller…»
    


    
      C'était juste pour mieux rebondir sur son histoire à elle, qu'elle me crachera coûte que coûte à 8h30 en plein courant d'air devant l'école. Au moment de m'arracher, j'ai souvent imaginé dire: «Ah, au fait, Agnès, tu ne m'as pas laissé le temps d'en parler, mais j'ai un cancer généralisé, j'en ai plus que pour un mois, je sais pas si on se reverra! Salut!»
    

  


  
    
  


  
    
      La croix: ×
    


    
      Attention danger! EnCE2 les tables de multiplication arrivent!
    


    
      Pas de panique, en général, l'été avant la sixième on les révise encore.
    


    
      Dans un premier temps, j'ai tenté d'expliquer pourquoi 6fois7 faisait42, en alignant le 7six fois, ou les6 sept fois, cela a duré une bonne année. L'année d'après, moins patiente, j'ai exigé du par cœur, de la récitation bête et méchante, elle n'y arrive pas non plus, elle veut comprendre. Depuis c'est un mélange des deux et ce n'est pas très concluant. Pour avoir tout testé, je conseille le par cœur bête et méchant sans aucune explication dès le départ.
    

  


  
    
  


  
    
      Isabelle
    


    
      Hanna ne veut pas organiser son anniversaire chez son père alors que nous avons convenu ensemble d'alterner une année sur deux chez chacun. «Chez lui ma chambre est trop petite et c'est mal arrangé!» On insiste, elle accepte.
    


    
      La semaine qui suit la petite fête, Hanna surprend Joséphine qui raconte à une autre: «Chez Hanna c'était moche et petit, en plus son gâteau était moisi.»
    


    
      Ça, c'est vrai! Je l'atteste. Éric l'avait laissé hors du frigo depuis deux jours, et je leur ai moi-même conseillé, une fois les bougies soufflées: «Prenez plutôt un morceau de Savane, les enfants…»
    


    
      Quand Hanna m'a raconté ce que Joséphine avait dit au sujet de son anniversaire, je me suis fait un plaisir d'aller voir la mère de Joséphine, en insistant bien sur la tristesse d'Hanna due à cette réflexion… Sa mère, c'était Isabelle, toujours gentille, toujours prévenante, toujours à vous faire culpabiliser sur tout!
    

  


  
    
  


  
    
      Isabelle est louche
    


    
      Je connais Isabelle depuis la petite section de maternelle. Joséphine, Hanna et Margot étaient inséparables. Ma fille et cette blondinette de Margot décidaient parfois d'ignorer Joséphine. Isabelle était venue m'en parler: «Joséphine pleure tous les jours à cause de sa peau, elle me dit qu'Hanna et Margot ne veulent plus lui parler parce qu'elle est noire, ça la rend vraiment très malheureuse.»
    


    
      Très choquée, j'en avais parlé au directeur de l'école maternelle, M.Bourgoin, qui lui ne sembla pas s'affoler. «Mais c'est rien! Les enfants sont comme ça!
    


    
      —Ah bon?»
    


    
      J'avais expliqué à Hanna très fermement que ce n'était pas possible de reprocher à Joséphine d'être noire, ça n'avait pas de sens! Voulait-elle que ses amis ne lui parlent plus parce qu'elle avait les cheveux frisés? J'insistai: «Les humains ont des couleurs de peau différentes, certains sont blancs, certains sont noirs, mais nous sommes tous pareils, c'est très méchant d'isoler quelqu'un pour sa différence.»
    


    
      Ce n'est pas facile d'expliquer tout ça sans que ça paraisse un peu lourd, mais je m'y étais courageusement collée. Hanna me jura que c'était une idée de Margot la Blonde. Je me mis alors à soupçonner Margot de racisme, et imaginais ses parents comme Lucifer, c'est-à-dire des encartés du Front national.
    


    
      Une fois, en raccompagnant Joséphine chez elle au début du printemps, elle me dit: «Estelle, on peut changer de trottoir, y a trop de soleil là!
    


    
      —Attends, ça fait du bien un peu de soleil!
    


    
      —C'est ma maman qui me dit de faire ça si je ne veux pas devenir encore plus noire!»
    


    
      Je compris qu'Isabelle n'était pas clean sur la question. Isabelle était blanche, sa fille était noire, ça lui posait un problème?
    

  


  
    
  


  
    
      Isabelle me fait la peau
    


    
      Enceinte, je rencontre la fameuse Isabelle. «Tu as de la chance, j'ai très envie moi aussi d'avoir un deuxième enfant!
    


    
      —Eh bien, vas-y! Qu'est-ce que t'attends? T'as un nouveau chéri, toi aussi, puis ça fait longtemps que t'es avec lui?
    


    
      —Oui, mais j'ai un problème avec ma famille, il n'est pas bien accepté!
    


    
      —Ah oui, mais pourquoi?»
    


    
      Elle baisse d'un ton: «Parce qu'il est noir!»
    


    
      Je n'insiste pas, elle enchaîne: «Je voulais aussi te parler d'un truc, mais c'est un peu gênant…»
    


    
      Elle a un petit sourire en coin, je m'attends au pire. «Hanna est venue chez nous la semaine dernière, elle a dit à Joséphine que de son lit elle te voyait nue avec ton ami…
    


    
      —Quoi?»
    


    
      Je suis épouvantée… Je lui demande de répéter, elle confirme.
    


    
      «Et comment tu sais ça? T'as épié leur conversation?
    


    
      —Non! J'ai questionné Joséphine après la visite d'Hanna, je la force à tout me dire, il est interdit qu'elle me cache quoi que ce soit!»
    


    
      Déstabilisée, j'essaye de changer de cap: «Tu veux tout savoir, toi? Attends, Hanna s'est confiée à sa copine, c'est leurs histoires, des histoires de gamines!» Elle ajoute: «J'en ai parlé à mon ami, il ne trouve pas ça très bien non plus…»
    


    
      Je me décide à lui donner ce qu'elle attend: «Écoute, Isabelle, ça ne m'intéresse pas de savoir ce que les filles se racontent entre elles, mais ne t'inquiète pas, je ne fais pas l'amour devant ma fille, si c'est ce que tu demandes!»
    


    
      Je connaissais Olivier depuis moins d'un an, Hanna devait fantasmer sur notre rencontre, elle ne m'avait jamais vu amoureuse depuis la séparation d'avec son père, enceinte encore moins. C'était une révolution dans sa vie de petite fille à sa maman. Je ne pus m'empêcher de lui en parler, afin qu'elle ne raconte pas n'importe quoi, surtout à n'importe qui. Elle se sentit gênée et trahie, moi aussi.
    

  


  


  
    9 ANS
  


  
    LE CM1
  


  
    
      Pas d'instituteur le jour de la rentrée.
    


    
      Il y a bien le nom de MmeDecollonge en haut de la liste affichée dans le préau, mais on nous explique que c'est le nom d'une maîtresse remplaçante qui n'est pas venue. Si on ose poser des questions, on a tout suite l'air agressif. La directrice s'empourpre et aboie: «Il ne faut pas s'inquiéter, les enfants passeront la journée avec moi!»
    


    
      Justement, c'est inquiétant.
    


    
      «Je n'en sais pas plus que vous! Grrr…»
    


    
      Le lendemain, il y avait une nouvelle remplaçante, Stéphanie, pour remplacer la remplaçante fantôme, MmeDecollonge, sauf qu'on ne savait pas si elle allait rester, la remplaçante absente pouvait revenir. Surtout, les parents n'osaient plus rien demander. Par la suite, on comprendra que la maîtresse titulaire du poste est en congé maternité, qu'une remplaçante devait venir mais qu'elle n'est pas venue, et que la remplaçante de la remplaçante restera, mais on ne peut pas dire jusqu'à quand!
    


    
      On a l'impression que les directeurs sont surpris par la rentrée, pourtant je crois que c'est toujours début septembre, non?
    

  


  
    

    

  


  
    
  


  
    
      Symposium IIIe
    


    
      Lors de la présentation en début d'année, quelque chose manque: les hommes. Ça saute aux yeux, il n'y a que des femmes dans cette école, pas l'ombre d'un mâle. Pourquoi ont-ils déserté l'enseignement primaire? Les salaires sont trop bas? C'est un boulot de bonne femme? Hanna, en huit années de scolarité, a eu un seul maître remplaçant durant deux mois, il est d'ailleurs soudainement parti.
    


    
      La directrice, après son show habituel, conclut: «Je suis disponible quand vous voulez, et je vous souhaite à tous une excellente année!»
    


    
      On se retient presque d'applaudir.
    


    
      Trois jours après, il y a un mot collé dans le carnet de liaison: Chers parents, c'est avec tristesse que je vous annonce mon départ pour un poste qui m'est proposé à l'académie…
    


    
      Elle part. Elle le savait et n'a rien dit. Une excellente menteuse, bluffante!
    

  


  
    
  


  
    
      Conjuguer
    


    
      Le travail à la maison s'intensifie. Stéphanie, l'institutrice remplaçante, est passionnée et se donne à fond. EnCM1, le spectre effrayant du collège approche, on accélère la préparation. Chaque jeudi elle donne une dictée à préparer pour le lundi, il y a une vingtaine de mots de vocabulaire plus une dizaine de verbes qu'il faut savoir conjuguer au présent, et à l'imparfait. Nos week-ends y passent en entier, mes nerfs avec.
    

  


  
    
  


  
    
      Irrésistible
    


    
      Le matin, je me dis toujours la même chose: «Je dépose la gosse et je file.» Finalement, je traîne. Hanna insiste pour que je lui adresse d'interminables «coucou». Puis je tombe toujours sur une congénère avec qui il est très tentant de s'épancher bien après lafermeture des portes par la terrible concierge, Évelyne, alias le maton de l'école. Gardienne de la forteresse, elle prend son métier très à cœur. Le visage grave et disgracieux, elle ne fait que ça, ouvrir et fermer l'école, rien de plus, pas un sourire ou un bonjour surtout, ce serait une connivence à la limite de l'illégalité.
    


    
      Une copine ayant sa petite dernière, Shirine, enCP dans la classe de Bernadette me raconte: «Elle est un peu spéciale, la Bernadette! Cette semaine il s'est passé un truc incroyable!
    


    
      —Ah bon? Quoi?
    


    
      —Il y a un petit dur dans la classe de Shirine, c'est un peu «le cas» cette année. Il embête beaucoup les autres, c'est vrai qu'il est assez turbulent… Shirine m'a raconté qu'il avait mis un coup de pied à un autre dans le couloir en rentrant en classe. Bernadette pour le punir a demandé aux enfants de lui mettre une petite tape chacun leur tour pour que le perturbateur comprenne qu'il ne fallait pas taper! J'ai trouvé ça limite…»
    


    
      Comment résister à ce genre d'anecdote?
    


    
      Une maman tristounette: «J'ai pas de boulot en ce moment
    


    
      —Tu t'es fait licencier?
    


    
      —Non, j'étais en CDD…» La maman fond en larmes.
    


    
      «Mais tu fais quoi?
    


    
      —De l'administratif, tout et n'importe quoi…
    


    
      —Bah… file-moi tonCV, ils recrutent souvent dans ma boîte…»
    


    
      Elle a eu un entretien dans l'aquarium de ma chef de service, je pouvais les observer de ma place, elle n'a pas été retenue, depuis je l'évite.
    

  


  
    
  


  
    
      Le Café des parents
    


    
      En retard, alors que je cours comme une dératée pour rejoindre mon usine à lettres types, j'aperçois quelques parents qui se prélassent ensemble au café du coin. Je les ai toujours observés avec envie car je n'ai jamais été conviée au bistrot par le «club des parents sympas». Assise à une autre table, seule comme une bête malade, je les ai épiés quelques fois. Ça fait des castings de baby-sitter, de femme de ménage, de nounous, ça pétitionne, ça se raconte.
    


    
      «Ce week-end je suis allée à la Fête de L'Huma!»
    


    
      Son interlocutrice en est toute retournée, ça fait super bien d'aller à la Fête de L'Huma en ces temps bling-bling.
    


    
      «Et alors, c'était bien? Ça fait des lustres que je n'y suis pas allée! La dernière fois, j'avais vu Téléphone, sous la pluie!
    


    
      —Ouais, c'était génial! J'ai vu Cali sur la grande scène, quelle énergie! Il donne tout en concert, vraiment! Àun moment il a même engueulé le public parce qu'il se jetait dans la fosse et que personne ne le retenait…»
    


    
      J'avais développé l'idée d'une série télévisée autour de ce rendez-vous des parents. Dans un décor unique, un bistrot, des parents se retrouvaient chaque matin après la dépose minute à l'école. J'avais imaginé, peut-être fantasmé, que ces parents se dévoileraient au fil des épisodes, faisant jour après jour tomber le masque des conventions pour révéler leurs soucis quotidiens avec leur mec, leurs gosses, leurs amants, leur boulot.
    


    
      Je présentai ce projet à une productrice, elle refusa en bloc. Pour elle, maman de son état, rien ne se disait entre parents, elle était catégorique. «Je n'y crois pas! Le masque ne tombe jamais! Les échanges sont cordiaux, mais demeurent très conventionnels. Pour te dire, une fois j'ai invité plusieurs parents en week-end dans ma maison de campagne, je me souviens qu'une maman racontait qu'elle allait vendre son restaurant dans le quartier car elle était très malade, eh bien… personne ne lui a demandé ce qu'elle avait… tu vois!
    


    
      —De quoi parlez-vous alors si vous ne dévoilez rien de vos vies privées?
    


    
      —Bah! Des enfants, pardi!»
    

  


  
    
  


  
    
      Ta gueule!
    


    
      L'école propose des activités extrascolaires. Hanna a insisté pour faire de la capoeira, elle a commencé depuis deux mois, ça lui plaît bien. Elle me tanne pour que je lui achète le costume, la panoplie complète «do Brazil» à cinquante euros. J'abdique. Une semaine plus tard: «Je ne veux plus aller à la capoeira, la prof est folle, elle nous insulte!»
    


    
      J'en parle à la directrice.
    


    
      «Oui, c'est vrai que Corinne n'a pas un caractère facile… mais Hanna non plus, ça ne m'étonne pas qu'elles s'affrontent, en tous cas je ne pense pas qu'elle insulte les élèves, ça non!»
    


    
      Le lundi suivant, j'attends la fin du cours, assise juste derrière la porte du vestiaire. Corinne semble à cran, il y a un boucan d'enfer, elle crie pour se faire entendre, un enfant persiste, et ça part: «Ta gueule, Louis!»
    


    
      Au placard, le costume, à la poubelle, les cinquante euros.
    

  


  
    
  


  
    
      Dépenser
    


    
      Son père insiste pour qu'elle fasse de la guitare, elle accepte à condition d'avoir une nouvelle guitare chaque année, en réalité ce qui lui plaît c'est l'objet. Elle tiendra deux ans, jusqu'à ce que ça devienne «trop dur»!
    


    
      Je lui propose des activités sportives: volley, hand-ball, basket? Des sports collectifs qui lui apprennent à être en groupe, à développer ses relations avec les autres. C'est non.
    


    
      Àl'unanimité, toutes les fillettes de huit ans se passionnent pour les chevaux. Les abonnements à Galop Magazine foisonnent, les murs des chambres sont couverts de posters de bourrins, elles passent leurs journées à bichonner des chevaux virtuels sur des sites équestres… Il ne faut pas désespérer, comme les poils aux pattes ou la voix qui mue, la période canasson est un passage obligatoire. Un week-end, nous allons nous promener dans un haras à trente kilomètres de Paris et là, on découvre qu'Hanna est terrorisée par les «vrais» chevaux. Ouf! Elle abandonne sa carrière de cavalière avant de me faire acheter un cheval.
    


    
      Elle veut bien essayer le tennis ou l'escrime. Que des sports de riches! Un ballon ne suffit pas. Il faut un déguisement maintenant pour faire du sport, sinon ce n'est pas drôle.
    


    
      On finit par tomber d'accord pour qu'elle fasse du théâtre. Hanna n'est pas très extravertie, lors des représentations de fin d'année, on la cherche sur scène. Soit elle est le narrateur en coulisse, soit elle est totalement méconnaissable sous un énorme costume. Le théâtre, c'est le grand paradoxe des timides.
    

  


  
    
  


  
    
      Les cabinets
    


    
      À8h15 au moment du départ, alors qu'elle a soncartable sur le dos et qu'on s'apprête à démarrer le marathon, comme d'habitude Hanna m'annonce, gênée: «Je crois que j'ai envie de faire caca.»
    


    
      Sauf mauvaise foi, il est impossible de répondre: «Tu feras à l'école!»
    


    
      Les enfants doivent se procurer du papier toilette sur le dérouleur se trouvant dans le préau. Aucun ne veut s'afficher devant les autres en déroulant son papier chiotte pendant la récréation. Afin d'être totalement à l'aise, les verrous ne fonctionnent pas dans les cabinets pour des raisons de sécurité. C'est indiscutable, sur l'échelle des valeurs, la sécurité prévaut sur la honte d'un enfant à se retrouver devant tous sur letrône. Tout ça entraîne nos gamins à un risque de constipation chronique, voire à une occlusion intestinale, ça fait partie de la dure réalité de la vie d'écolier. Heureusement qu'à l'heure des petites et grosses commissions les copines sont pour une fois solidaires, et s'organisent pour faire le guet.
    


    
      «La question des toilettes», c'est le domaine de la FCPE. D'ailleurs ça ne fait pas très sérieux, les comptes rendus du conseil d'école sont affichés et la FCPE donne l'impression de ne se mobiliser que pour la question du papier toilette. Ça doit être un os à ronger, le marronnier qui fait oublier le reste.
    


    
      En maternelle déjà, le problème du caca était la priorité des associations de parents d'élèves. Les petits de première année ne savaient pas encore s'essuyer correctement tout seuls. Les aides-maîtresses, appelées les ATSEM, étaient trop occupées par la sieste, l'habillage, le mouchage, l'entretien… elles n'avaient pas le temps, en plus, de torcher nos petiots. Du coup, nous les récupérions les fesses souvent irritées par les culottes sales. La FCPE en avait fait son cheval de bataille, son principal combat.
    

  


  
    
  


  
    
      Isabelle du cul, du cul, du cul!
    


    
      Hanna me rapporte un soir: «Y a une fille deCM1 qu'avait amené des lames de rasoir à l'école aujourd'hui!»
    


    
      Je demande: «Comment elle s'appelle?
    


    
      —Lola!»
    


    
      Cette histoire faisait beaucoup jaser devant l'école. Lorsque la gamine sortait à 16h30, discrètement on l'observait tous. Berk!
    


    
      Isabelle, les yeux qui roulent de plaisir, veut me parler d'un truc, j'en tremble.
    


    
      «T'es au courant pour les lames de rasoir?
    


    
      —Oui, oui, Hanna m'en a parlé.
    


    
      —C'est grave! Vraiment cette école ce n'est pas possible!»
    


    
      Je reste impassible, alors décide de m'en raconter d'autres, des bien salaces comme elle les aime: «L'année dernière, un gamin avait apporté des journaux pornos à l'école, une bande de garçons a été surprise en train de les regarder dans les toilettes pendant la récréation! j'en ai immédiatement parlé à la directrice!»
    


    
      Une dernière pour la route…
    


    
      «L'année dernière aussi, y a une petite fille, mais elle est partie de l'école après cette histoire, c'était la fille de ma voisine, et bien elle se faisait tripoter dans les toilettes par les garçons, ça a fait toute une histoire, t'en as pas entendu parler?»
    


    
      «Non.» Je ne développe pas, Isabelle est déçue.
    

  


  
    
  


  
    
      Recup'
    


    
      Camille, la maman qui s'occupe de la FCPE, y met beaucoup de cœur, très sympa, très avenante, à la limite de la VRP parfois quand même. Elle peine à recruter et insiste lourdement depuis deux ans pour que je sois présente sur la liste de l'association, Éric, dans son engagement sans limites, s'y étant collé l'an passé. Le hic, c'est qu'il n'a pas participé à une seule réunion, à une seule action, il faut que je réhabilite notre image. Par lâcheté, par politesse, par tradition familiale, je m'y résigne et fais mon entrée dans le petit monde fermé des parents concernés de la FCPE. Dans un souci d'honnêteté, dès le départ, je précise clairement mon imposture.
    


    
      «Je vous préviens, j'ai menti sur mon adresse!
    


    
      —C'est pas du tout un problème!»
    


    
      J'ai l'impression qu'on préfère même ne pas entendre parler de cette histoire.
    


    
      Très vite, le ton des mails me hérisse le poil: Bonjour à tous, Alors je vous propose qu'on se retrouve chez moi lundi soir, chacun amène de quoi grignoter et nous aborderons dans la joie et la bonne humeur l'ordre du jour: le papier toilette, le menu de la cantine, le conseil d'école, le casL. Comme vous le voyez, on a du pain sur la planche. Bon courage. Camille.
    


    
      Camille organisait toutes les réunions chez elle, je n'avais aucune envie de connaître son intimité, puis les dates ne me convenaient jamais à cause des vacances, du boulot… de faux prétextes. Comme Éric, je n'ai participé à aucune de leurs réunions, notre image de parents «engagés» restera entachée à jamais.
    


    
      Lors des élections municipales, je remarquai le nom du mari de Camille sur la listePS… tout le monde le savait, mais pour moi, grande naïve, une illusion s'écroulait lorsque je compris qu'en réalité la FCPE était l'antichambre du Parti socialiste!
    

  


  
    
  


  
    
      Les cabinets (suite et fin)
    


    
      Dans cette école, il y a une vraie guerre de gangs entre deux associations de parents d'élèves. Face à l'officielle FCPE, il existe une association autonome créée par un papa, Les Éco-Nomes. Un papa, comment dire… maman. Il était là matin et soir pour accompagner ses deux oisillons qu'il couvait, embrassait, étouffait, ça en était pathétique… Voulant recruter, il saluait pléthore de parents, espérant ainsi, tel un homme politique en campagne, récolter des militants et des voix en serrant des paluches. Tous les matins, il claquait la bise au maton.
    


    
      «Ça va aujourd'hui, Évelyne?» Elle répondait par un simple bougonnement. Prioritaire de par son statut de président des Éco-Nomes, il accaparait alors la directrice pendant de longues minutes, si précieuses à 8h30, en lui susurrant des messes basses, sûrement sur le casL, lePQ ou encore les photos pornos.
    

  


  
    
  


  
    
      Joyeux
    


    
      Toutes les fois où j'accompagne des compétitions sportives inter-écoles, Hanna et son équipe gagnent parce que je les encourage comme une bête. «Allez, allez, on y va les verts! On arrête de râler!»
    


    
      Il faudrait un supporter derrière chaque groupe, sinon la motivation manque. C'est incroyable comme ils se découragent vite et se tirent dans les pattes! «On est nulles!» «C'est de la faute à Sarah, fallait pas la prendre dans l'équipe, elle court pas vite, elle est toute petite!»
    


    
      Cruel!
    


    
      Il n'est pas rare que l'école vous demande de préparer un pique-nique en plein mois de novembre pour une sortie en forêt. Ma fille insiste pour que je sois accompagnatrice. J'hésite, elle est insupportable au milieu des autres. Ça finit toujours comme ça: «Jene viendrai plus, Hanna!» Sans se démonter, elle répond: «Tant mieux!»
    


    
      Charmant!
    


    
      Pour la semaine sportive, je cède et accompagne sa classe dans la forêt de Fontainebleau. Deux bus nous attendent devant l'école à 8h30. Pour monter, c'est la cohue, tous les accompagnateurs s'assoient à l'avant. Bonne pâte, je propose naïvement de gérer les enfants à l'arrière.
    


    
      Autour de moi, les enfants gerbent tous. À8h45, c'est très dur à supporter surtout quand on n'a plus de sac plastique. Hanna est dégoûtée. Son préféré, Louis, a dégobillé dans un sac Monop un liquide orange et visqueux. L'arrivée est une délivrance, on revit en s'ébrouant dans l'air frais et vivifiant de la grande forêt.
    


    
      Sur un chemin forestier, un panneau indique «Carrefour des quatre vents». Noémie s'exclame, enthousiaste: «Oh, t'as vu, Hanna, y a un magasin Carrefour par là!
    


    
      —Mais non! Un “carrefour”, c'est plusieurs chemins…»
    


    
      Je fusille Hanna du regard et lui glisse à l'oreille: «Je ne veux plus que tu parles à cette fille!»
    


    
      L'année prochaine, Noémie sera son unique amie.
    


    
      Des professeurs de sport se sont installés en forêt pour une semaine, ils y accueillent les classes de tout l'arrondissement; parmi eux il y a un vieux beau hyper dragueur qui me fait de l'œil –vu son âge ça doit être son unique sport maintenant.
    


    
      Au programme le matin, escalade.
    


    
      Des équipes sont formées, on distribue des dossards aux couleurs suspectes, je prends en charge un petit groupe de six élèves. Àchaque poste-rocher un prof est présent pour expliquer et aider l'ascension si nécessaire. Les filles couinent et s'entraident, les garçons se révèlent plus agiles mais très individualistes, avec un véritable esprit de compète, ils friment. Malgré tout, il y a une bonne ambiance.
    


    
      Le midi, on se regroupe entre parents autour d'un rocher et on sort nos sandwichs miteux des papiers alu. Les profs de sport, à notre grande surprise, préparent un banquet champêtre et nous y invitent. Équipés, ils sortent planches et tréteaux, déballent quiches, cakes et autres mets faits maison. On se laisse rapidement tenter, le vin coule à flots dans les gobelets en plastique, c'est la fête! On se marre, on mange bien, profs et parents unis, bien qu'un peu gênés de cette soudaine familiarité. Fiers, les profs nous dévoilent alors leur trésor: «Regardez! C'est la récolte de la semaine» Trois cageots remplis de bien beaux cèpes. «Yen a partout!» précisent-ils.
    


    
      L'après-midi, une course d'orientation est organisée pour les enfants. Nous, les quatre parents accompagnateurs, on préfère la chasse au trésor… on prendalors discrètement la tangente, abandonnant les enfants et le reste, pour fureter dans le sous-bois à la recherche du sésame: les gros champignons. Clope au bec, on se balade ensemble un peu pompette.
    


    
      On reviendra juste avant le lever du camp, les mains pleines de cèpes. Les profs font la gueule, on n'a pas été très sport, c'est vrai!
    


    
      Au retour, prudente, je me mets à l'avant du bus; derrière, pas un seul «gerbi».
    

  


  
    
  


  
    
      Dossard
    


    
      Juste une question destinée aux professeurs d'éducation physique: lavez-vous les dossards, parfois? Il le faut.
    

  


  
    
  


  
    
      Quatrième
    


    
      Convocation mi-décembre. Hanna bavarde et ne tient pas en place. Stéphanie pense que les notes vont s'en ressentir très vite. «Hanna bouge tout le temps, tout le temps! Elle ne peut pas rester sur sa chaise! C'est gênant, déjà que ce n'est pas une classe facile! Et puis… elle n'est pas tendre avec les autres, elle ne peut pas s'empêcher de répondre aux taquineries, elle est très virulente, parfois même agressive… pourtant je luidis: “Hanna, laisse tomber!” Elle n'y arrive pas! Hein, Hanna?»
    


    
      La petite se serre contre moi, gênée.
    


    
      Ça me rappelle étrangement quelqu'un.
    


    
      «Estelle doit être plus gentille avec ses camarades», cette simple phrase sur mon carnet scolaire m'a valu les railleries acerbes de mon frère durant des années. J'étais une teigne. On me moquait? Je pulvérisais, et ne lâchais jamais!
    

  


  
    
  


  
    
      Étau
    


    
      Après les vacances de février, la maîtresse titulaire du poste revient, elle s'appelle Estelle comme moi, je trouve ça rigolo. Hanna pas trop, elle se sent de plus en plus cernée.
    

  


  
    
  


  
    
      Les copains, les totos!
    


    
      Les poux jalonnent le parcours scolaire. Les enfants en ont tout le temps. Parfois c'est affiché: Attention les poux sont de retour! J'ai envie de rajouter: «Pourquoi, ils étaient partis?» Quand on débute dans l'univers de ces parasites, on veut le meilleur. On débarque affolé chez l'apothicaire du coin:
    


    
      «Bonjour, je crois que ma fille a des poux!»
    


    
      Large sourire, l'officier d'officine vous refile un produit pour les cheveux de toute la famille, un autre pour l'environnement, en vous conseillant de changer tous les couchages, et enfin le peigne fin –vous ne contestez pas, vous y croyez!
    


    
      Le soir même vous organisez la battue. Les machines sont en route, toute la famille se couche avec un bonnet de bain sur la tête, sous lequel vous imaginez un véritable massacre. Au matin, on a avancé le réveil d'une demi-heure, pour démêler, laver, sécher la crinière fournie de tout ce petit monde.
    


    
      Quinze jours après, ça ne loupe pas: «Maman, j'ai la tête qui me gratte.»
    


    
      Cinq ans plus tard, lorsque vous la peignez et que vous remarquez des petites bêtes noires sur le peigne, vous prenez ça avec philosophie, vous rendant sans précipitation, très hésitante, chez le pharmacien. L'œil noir, vous le questionnez: «Bonjour, existe-t-il vraiment quelque chose d'efficace contre les poux?
    


    
      —Pourquoi? elle a des copains?» me rétorque pour être sympa l'élève en pharmacie derrière son comptoir.
    


    
      Je réponds sèchement: «Vous appelez les poux des “copains”, vous? Eh bien oui, elle en a. Toujours!»
    


    
      C'est là qu'on vous avoue enfin: «Rien n'est vraiment efficace!»
    


    
      Les vieux conseillent le pétrole. «Le problème, c'est que je me souviens que ça piquait un peu…»
    


    
      Je me vois mal remplir mon bidon à la station-service.
    


    
      Le peigne fin est la seule chose utile, à passer et repasser chaque jour s'il le faut, même si c'est très long, que ça fait très mal et que vous êtes très fatigué.
    

  


  
    
  


  
    
      Isabelle crache au bassinet
    


    
      Pour les anniversaires, c'est devenu très compliqué, certains placent la barre très haut.
    


    
      Après, vos goûters à la maison, même avec des montagnes de bonbons Haribo et des danses des canards endiablées, paraissent bien fadasses.
    


    
      Pour les neuf ans de Joséphine, Hanna est invitée à Eurodisney. Isabelle paye pour une dizaine de petites filles l'entrée et le repas à Marne-la-Vallée. Elle me doit bien ça, non? Je ne lâche jamais.
    

  


  
    
  


  
    
      Dormeur
    


    
      Accompagner son marmot à l'école le samedi matin est un vrai supplice que j'ai eu le malheur de connaître. Seule, perdue dans la brume matinale, le cheveu mou et gras, le pantalon froid enfilé à la hâte, vous ne comprenez pas bien pourquoi l'école vous en veut à ce point-là! Les enfants, eux, aiment bien, les profs ne semblent pas non plus rechigner.
    


    
      «On a du temps le samedi, on en profite pour faire les choses qu'on ne fait pas d'habitude.»
    


    
      Ils sont tous d'accord pour une fois, alors on se sacrifie.
    

  


  
    
  


  
    
      Orientation
    


    
      Au printemps, j'accompagne la classe au parc des Buttes-Chaumont pour une course d'orientation. Il pleut à verse, on pique-nique tous dans une cabane en bois sordide qui sent l'urine. Heureusement, M.Labalette, le papa de Margot que je prenais jadis pour un encarté duFN, est là pour me divertir. C'est un homme qui prend soin de lui, du genre bodybuildé etbronzé toute l'année. Entre deux questions des enfants qui déboulent rouges et essoufflés toutes les deux minutes, il me raconte sa vie, là, sur un banc qu'il a pris soin de couvrir d'un sac plastique pour ne pas qu'on s'humidifie l'arrière-train.
    


    
      «Avec ma femme on s'est séparés l'année dernière, j'avais rencontré quelqu'un, une maman de l'école…
    


    
      —Ah, et ça n'a pas marché?
    


    
      —Non, malheureusement, je crois qu'elle a eu peur, elle sortait d'une rupture…»
    


    
      Victor, exsangue, débarque, dossard jaune crado, il nous indique la sortie du parc: «C'est par là?
    


    
      —Non, surtout pas, Victor, c'est la sortie par là, reviens sur tes pas et remonte sur la gauche!
    


    
      —Ah, d'accord!»
    


    
      Je reprends avec M.Labalette: «Mais vous êtes parti?
    


    
      —Oui. J'y croyais, alors j'ai pris un appartement dans le quartier, pour continuer à voir mes filles.
    


    
      —Mais votre femme connaissait la maman en question?»
    


    
      Il soupire, gêné: «Oui.»
    


    
      Il m'explique que les deux bonnes femmes se sont foutu sur la gueule le jour de la rentrée. J'ai rien vu. La FCPE non plus, Isabelle doit être au courant, elle. Il est tristoune, le bonhomme, il a raté son coup. Sa nouvelle conquête s'est révélée rapidement moyennement chaude pour une vie en commun, elle l'a un peu baladé, lui qui avait tout largué pour elle. Je tente de le consoler, alors que je devrais me ranger du côté des femmes. C'est vrai, elle a dû être malheureuse, MmeLabalette, mais je l'ai déjà vue et elle ne me plaît pas, on ne fait pas partie du même club, c'est une blonde à yorkshire…
    

  


  
    
  


  
    
      Au soleil
    


    
      Au mois de mai, c'est la guerre avec le père d'Hanna, enfin, c'est encore plus la guerre que d'habitude. Je rame toute l'année, contre moi-même, contre Hanna, contre le monde entier, pour qu'Hanna comprenne que «l'école c'est hyper important, qu'il faut s'instruire, travailler… pour plus tard faire ce qui nous intéresse…». Je vous passe le discours de la barre de titane, moi-même j'ai du mal à le supporter… et lui, à cette période, il veut profiter des voyages discount!
    


    
      Il me demande l'air badin: «Tu crois que c'est grave si Hanna rate une semaine d'école en mai? J'ai trouvé une semaine en superpromo à quatre-vingt-dix-neuf euros en Tunisie!»
    


    
      Ma fille me regarde en bavant.
    


    
      «Non, Éric, c'est pas sérieux…
    


    
      —Allez, maman, s'il te plaît… sois sympa!
    


    
      —Éric, tu abuses vraiment, je passe pour qui, moi, franchement?»
    


    
      Réponse du père, un sourire narquois aux lèvres: «La mégère qui empêche la gosse de partir en vacances!»
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      Pour cette dernière année, côté instit, on a la crème des crèmes. Vieille école, sévère mais pas trop. Lorsqu'on évoque son nom: «Ah! Elle est super MmeBeauvais, tu vas voir! Elle les prépare super bien pour la sixième!»
    


    
      Le début de la préparation consiste à ne pas connaître le prénom de MmeBeauvais, et à obliger les élèves au vouvoiement. C'est une petite bonne femme un peu rondouillarde qui inspire immédiatement le respect. Pour Hanna, malheureusement, ça ne durera pas longtemps.
    

  


  
    
  


  
    
      Obsession II
    


    
      Comme à la veille de chaque grand changement, les débats vont bon train concernant le choix du collège.
    


    
      «Nous, on a tout prévu depuis deux ans! On a acheté sur plan dans leXIIe. Notre appartement sera prêt en juin, on a pris les devants, parce que leXXe c'est sympa, mais le collège de secteur c'est la cata!» me relate fièrement un papa avec des mocassins à glands. Il faudrait donc que je gagne très vite des millions? C'est impossible.
    


    
      Les profanes sont très exaspérants. Les copains célibataires et ceux qui ont encore des enfants en bas âge, persuadés qu'il n'y a plus de sectorisation, affirment: «Sarkozy l'a dit, on-a-le-choix!»
    


    
      Depuis quand croit-on Sarkozy? Les frontières invisibles qui se dessinaient d'une rue à l'autre, d'un numéro de rue à un autre, d'une impasse à une autre se seraient définitivement effacées? Faux.
    


    
      Votre enfant dépend toujours d'un collège unique, déterminé selon votre lieu d'habitation. Pour nous, c'est retour à la case départ, en pire, avec des enfants plus grands, devenus des mutants poilus à grosse voix, des filles hybrides avec seins et acné, ce qu'on appelle communément des «adolescents». Au secours!
    


    
      Si on espère faire bouger la ligne imaginaire de la sectorisation académique, rebelote, il faut se coltiner le formulaire de dérogation, et sur ce formulaire, comme toujours, il faut invoquer une bonne raison. Moi, la bonne raison, je ne l'ai toujours pas! Àpart  « J'ai peur que ma fille devienne une grosse “caillera”», je ne vois pas!
    


    
      Il parait qu'on peut tenter l'excellence maintenant, c'est dégueulasse, d'autant plus que ce n'est pas notre cas. Les langues? Pour la sixième, la question ne se pose pas, tous les collèges font anglais ou allemand première langue. Les options? C'est cuit. Il y a bien des collèges avec des horaires aménagés, mais Hanna n'a jamais voulu chanter dans une chorale, apprendre l'alto ou même faire plus de deux mois de capoeira!
    


    
      Obnubilée par la prochaine rentrée, je suis dans les starting-blocks dès le 3septembre. L'année prochaine, la toute petite entre en maternelle, ça fait beaucoup pour une seule femme, je crains de défaillir.
    


    
      Analyser objectivement la situation.
    


    
      Le collège Joliot-Curie dont on dépend est classé enZEP, c'est celui sans couleur au bout du bout de la rue des écoles. Sur Internet, on a la possibilité de connaître le taux de réussite au brevet des collèges pour chaque établissement. Résultat pour Joliot-Curie, l'an passé, 60% de réussite. Vingt pour cent de moins que la moyenne nationale. Non, merci!
    


    
      Il y a un autre collège public un peu plus fréquentable, le collège Carnot, situé pas loin de chez Éric. Retenter la gruge, la fameuse? Je projette de me domicilier chez ma copine Elisa pour dépendre de Carnot. Le scénario est parfait. Elisa dégage de sa quittance EDF, je deviens la concubine de son concubin, c'était tout bon, elle ne m'en voulait même pas.
    


    
      Avant les vacances de la Toussaint, on vous affranchit avec le formulaire de préinscription. Là, ô stupeur! je comprends que le coup de la facture EDF ne va plus être possible, parce qu'il faut en plus à cette «fausse» adresse: soit une attestation de carte Vitale, soit un avis d'imposition.
    


    
      J'abandonne. Changer les impôts ou la Sécu, ça devient compliqué, je n'habite même pas à Paris. Je branche son père sur la question: «J'ai peut-être une copine qui habite vers Nation, il faut que je voie…»
    


    
      Cette fois, il est quand même bien d'accord, pas possible qu'elle retourne en zone franche, mais des solutions il n'en a pas.
    

  


  
    
  


  
    
      Doux Jésus
    


    
      Je ronge mon frein, mais la caboche turbine à plein régime. Je m'intéresse de très près au diable, enfin à son contraire, à l'inacceptable, au tabou des tabous, c'est une vraie révélation! Je brame mon sermon à quiveut l'entendre: «Si on veut que son enfant aille dans un collège public, il faut alors être assez riche pour habiter dans un arrondissement “select”, sinon, comme tous les pauvres, on fait un micro-crédit!»
    


    
      En clair, j'ai compris que mon seul salut serait un collège privé d'enseignement catholique à deux pas de la maison. C'est quatre-vingts euros par mois, bien moins que le crédit sur vingt ans d'une studette dans le IIIearrondissement de Paris, 92% de réussite au brevet des collèges, et en bonus les valeurs des frères lasalliens: «Aider les jeunes à tendre vers une communauté fraternelle et leur apprendre le respect de l'autre, la tolérance.» Si vous y arrivez, mes frères, chapeau!
    


    
      Je deviens la proie de mes amis. «Tu vas aller à la messe?» «T'as commandé ton serre-tête, ta jupe plissée et ta croix?»
    


    
      Ma croix, c'est bon, je l'ai déjà! J'encaisse, j'm'en fous, j'appelle!
    


    
      «Il faut s'inscrire très vite, madame, vous pourrez retirer un dossier dès le retour des vacances de la Toussaint.»
    


    
      Je le fais, je l'inscris. Sur les documents, c'est écrit noir sur blanc: «Tous les jeunes peuvent être accueillis sans distinction aucune.» Traduction brute de décoffrage: Arabes et juifs sont les bienvenus.
    


    
      Connaissant la résistance de la bête, je ne me fais aucun souci: il est impossible qu'Hanna devienne une grenouille de bénitier. Même en cinq ans de bourrage de crâne intensif, même en «s'inspirant de la Parole et de l'exemple de Jésus-Christ», je parie que les frères lasalliens n'y arriveront pas.
    


    
      Rapidement, la directrice nous reçoit. Elle est sympa, concernée, accueillante. «La vie est un long fleuve tranquille» version new generation. On sent qu'ils ont tout remis en question, ces cathos-là, ils veulent s'ouvrir! Un choix? Ou… une question de survie?
    


    
      En fin d'entretien, la question tombe: «Je peux vous demander quelle est votre religion?»
    


    
      Je me paralyse, ça recommence. Éric prend la main: «Nous sommes athées, madame la directrice.» Il a repris son gimmick, celui de nommer son interlocuteur à tout bout de champ, c'est bon signe, il veut paraître sympathique.
    


    
      Hanna le regarde, interloquée, Dieu merci, ce n'est qu'une fois dehors qu'elle demandera: «Mais papa, je croyais qu'on était juifs!» Je bougonne: «Oui, mais pour l'école on s'en fout!»
    

  


  
    
  


  
    
      Huitième
    


    
      La fantastique MmeBeauvais n'est malheureusement pas bionique. Elle est malade, et remplacée une bonne partie de l'année. D'abord par un maître, enfin LEmaître, M.Vandamme. Il ne resta pas longtemps, mais grâce à ma fille j'eus quand même le loisir de le rencontrer pour une énième convocation.
    


    
      Il commence: «C'est une classe très turbulente et Hanna ne me facilite pas la tâche, elle bavarde tout le temps!
    


    
      —Ah, elle continue alors?»
    


    
      Hanna réplique: «Mais j'ai des bonnes notes quand même, personne ne le dit jamais!
    


    
      —C'est vrai, ses notes sont assez bonnes, monsieur Vandamme…
    


    
      —Oui. Mais je pense que le problème, c'est qu'elle s'entoure mal!»
    


    
      Les mauvaises fréquentations…
    


    
      Il me faut résister à la forte envie de dédouaner mon enfant en répondant à ce professeur exaspéré: «Vous savez, ma fille est très gentille, mais le problème c'est les autres! Notamment Noémie et Cléo, elles sont souvent ensemble, non? Je lui interdis de parler à ces sales petites gamines, provocantes, délurées, obscènes même pour leurs neuf ans! Je l'ai prévenue d'ailleurs, si je la vois avec elles, je… je sais pas… qu'est ce que je peux faire, monsieur?»
    


    
      C'est un fléau la question des mauvaises fréquentations. Plus vous répéterez: «Ne va pas avec cette peste, elle va te faire des histoires! Elle ment, elle n'est pas fréquentable…», plus votre progéniture ira vers ce démon en minijupe et gloss brillant.
    


    
      J'ai même essayé de les attirer chez moi, ses gourgandines, pour prouver à ma fille qu'elles étaient démoniaques. «Bien sûr, Hanna, tu peux inviter Clio (c'était Cléo mais je faisais exprès) ce week-end…»
    


    
      Mais ce genre de petit bolide a plus d'un tour dans son sac, elle ne se jette jamais dans la gueule du loup… pire! Elle dit à votre pauvre enfant dominé, en complète pamoison devant cette fille en jogging de velours rose avec des strass aux genoux: «Oh oui, super, je viendrai, à samedi alors, 18h30…»
    


    
      C'est ainsi que vous retrouvez votre petite ledit samedi, la lèvre tremblante à 18h45, laissant un cinquième message sur la messagerie de Clio, qui lui envoie finalement unSMS deux heures plus tard: «J pe pa venir j me sui dispute avk ma mer»
    


    
      Sûrement au sujet d'un string!
    


    
      Hanna m'avait rapporté naïvement: «Noémie pense que M.Vandamme regarde ses fesses!»
    


    
      Durant l'entretien, Vandamme se montre plus précis devant ma fausse candeur: «Hanna est trop influencée par Noémie qui a déjà des réflexions très adolescentes.»
    


    
      Discrète, la Noémie! Le prof sait lui aussi. Je vacille et avoue: «Vous savez, je sais tout ça, je suis convoquée plusieurs fois chaque année, et j'en parle souvent avec Hanna, mais rien n'y fait…»
    


    
      Soudain, maître Vandamme me dit avec sincérité: «Je comprends, ça doit être très dur pour vous!»
    


    
      C'était la première fois. La première et la seule fois qu'un professeur concevait que ça pouvait être extrêmement pénible de se faire sermonner tous les quatre matins sur le comportement de sa fille. Je faisais bonne figure en répétant: «J'ai la situation en main, je vais punir, en parler…»
    


    
      Je testais des méthodes, mais en réalité je doutais atrocement. Ces rendez-vous m'épuisaient, m'angoissaient terriblement, faisant surgir en moi des peurs irrationnelles sur l'avenir. Est-ce que le collège n'allait pas agir comme un détonateur en faisant exploser les malentendus accumulés tout au long du primaire? Àun moment, le comportement d'Hanna n'allait-il pas la mettre en réel échec scolaire?
    


    
      Sous mes airs bravaches, je souffrais vraiment. Mais grâce à cette petite phrase toute bête, «Je vous comprends…», je me sentais déjà mieux.
    


    
      J'en aurais chialé.
    

  


  
    
  


  
    
      Pantalonnade
    


    
      Hanna ne veut mettre que des «slim», c'est le nec plus ultra: sans mon slim je meurs! Un jour, je l'oblige à mettre un pantalon droit. «C'est le jour le plus affreux de ma vie», me dit-elle.
    

  


  
    
  


  
    
      On va s'aider
    


    
      Au bout de trois ans de scolarité à l'école Bretonneau, au détour d'une conversation, je dis à la directrice, MmeGlaçon, revenue en début d'année de son poste à l'académie: «Cette semaine Hanna est chez son papa, c'est donc lui qui vous remettra le chèque de cantine ce soir.»
    


    
      Elle tombe des nues. Elle vient de comprendre que son père et moi sommes séparés, et d'un coup d'un seul, elle m'adore. Elle pensait jusqu'alors que nous étions ensemble et que je cautionnais le comportement de son père. Je m'emballe: «Mais non! Nous sommes séparés depuis cinq ans, et j'ai beaucoup de problèmes avec lui, il est trop permissif avec sa fille, gaga même! Pour avoir le beau rôle, il excuse sans cesse Hanna!
    


    
      —Je comprends mieux tous ces retards! Une fois Hanna est arrivée à 9h15, ce n'est pas un petit retard! Je lui ai demandé des explications car elle avait plein de petites nattes toutes bien faites, toutes fraîches du matin, elle a tenté de m'expliquer qu'elle ne s'était pas réveillée, mais je ne l'ai pas crue…»
    


    
      Je fulmine: «Oui, ça prend du temps de faire des nattes le matin!»
    


    
      Elle me suit, la dirlo, elle m'encourage, on est en symbiose. Elle me propose de faire ensemble un point de suivi tous les quinze jours jusqu'à ce que le comportement d'Hanna change.
    


    
      Je suis dubitative: «Ah bon, vous croyez qu'elle peut changer?
    


    
      —Bien sûr, si les parents et l'école travaillent ensemble, il y a souvent de bons résultats!»
    


    
      J'en doute… Déjà c'est «le» parent, puis ça fait bientôt trois ans qu'Hanna est dans cette école, il reste six mois de cours, la dirlo et moi on se comprend enfin, c'est bien, mais c'est peut-être un peu tard, non?
    

  


  
    
  


  
    
      Le pire
    


    
      Àchaque rendez-vous avec les enseignants, à un moment ou à un autre, ils me confient: «Cette année c'est terrible, il y a beaucoup d'enfants turbulents, je n'ai jamais vu ça!»
    


    
      Hanna l'avait remarqué, chaque année elle entendait dire que sa classe était «la pire».
    


    
      Était-ce sa présence qui donnait droit à la palme? On commençait à en douter.
    

  


  
    
  


  
    
      Le menteur
    


    
      Un ami me confie: «Lorsque j'étais môme, j'avais remarqué que les enfants de parents divorcés, considérés comme des enfants à problèmes, étaient souvent les chouchous des professeurs, on les engueulait moins, les notaient moins sévèrement… du coup j'avais menti et raconté que mes parents se séparaient et qu'à la maison c'était très dur! Tout de suite, on a été moins exigeant avec moi.»
    


    
      Depuis, j'ai carrément conseillé à ma fille de raconter dès le début de l'année à tous les profs, directeurs, conseillers, surveillants, sa pauvre condition de fille de parents séparés. Comble de l'instabilité, elle peut même rajouter qu'elle est en garde alternée, ballottée d'un foyer à l'autre avec un gros sac…
    


    
      Elle m'a écoutée attentivement. En y repensant, j'ai un peu honte.
    

  


  
    
  


  
    
      Bing!
    


    
      Miss Glagla m'interpelle un soir devant l'école, Hanna a un mot dans son cahier de liaison. Je l'écoute attentivement, je suis désespérée. J'ai le cahier à la main, ma fille est à ma droite. Suite aux récriminations dont me fait part la directrice, je la regarde pour la gronder. Je m'aperçois qu'elle chahute avec une copine. Mon sang ne fait qu'un tour, je lui colle un énorme coup de cahier sur le crâne, elle a honte et m'en veut à mort. La directrice m'adresse un sourire complice.
    

  


  
    
  


  
    
      Dixième
    


    
      MmeBeauvais, exaspérée, en salle des maîtres, me dit: «Hanna ne prend jamais la parole en classe, mais bavarde sans cesse!
    


    
      —Encooore?
    


    
      —Tiens, non, je dis des bêtises… elle a fait une entorse la semaine dernière, c'était pour me demander pourquoi je donnais des devoirs, elle m'affirmait qu'en primaire c'était interdit!»
    


    
      Je regarde Hanna avec mes pupilles mitraillettes: «Mais c'est une copine de papa institutrice qui me l'a dit!»
    


    
      Je l'aurais tuée!
    


    
      Aujourd'hui, je me dis que ce n'était pas si grave, juste un peu de provocation. Elle ne connaît pas la provocation, la maîtresse, après vingt ans de métier? Ce qu'elle aimait, MmeBeauvais, c'était l'excellence en français et en maths, pas en provoc!
    

  


  
    
  


  
    
      Àla mode de chez nous
    


    
      «Mais Hanna! Pourquoi tu fais toujours la tête?
    


    
      —Je sais pas!
    


    
      —Tu sais pas?
    


    
      —Parce que tu me disputes tout le temps!
    


    
      —Attends, je suis convoquée tous les mois par l'école! T'arrêtes pas de bavarder, d'être insolente… c'est pour ça que je te dispute! Tu peux pas faire des efforts?
    


    
      —J'y arrive pas, je suis comme ça, c'est tout!»
    


    
      Son travail était en baisse, elle me répondait beaucoup, les raisons d'un tel comportement, sans amélioration, commençaient à me paraître obscures. Je décidais de l'emmener voir une psychologue que l'on m'avait recommandée.
    


    
      Hanna était ravie –«Toutes mes copines vont en voir un!». Son tour était venu.
    


    
      Àmon époque, c'étaient les lunettes. J'avais inventé des picotements aux yeux en regardant le tableau, qui pouvaient même me faire pleurer. Ma mère, prévenante, m'avait envoyée chez l'ophtalmo chez qui j'avais feint des difficultés à lire certains caractères. Aux anges, j'étais repartie avec une prescription. La paire de lunettes rangée dans un étui Sarah Kay choisi par mézigue et me voilà l'attraction de la cour! Sauf qu'avec ces binocles, je n'y voyais rien, mais alors rien du tout. Pire, ça me provoquait d'atroces maux de tête.
    


    
      De nos jours, les lunettes, c'est le psy.
    


    
      Tout le monde a le sien, et à l'heure des pyjama-parties on échange sur la question, on glousse sur son nom, sa tête, ses pratiques.
    


    
      Cette expérience fut assez calamiteuse. Je me suis découverte «mère toute-puissante» et ma culpabilité a atteint son apogée.
    


    
      J'estimais que les problèmes d'Hanna concernaient ses deux parents, son père n'était pas d'accord: «Je ne suis pas contre, mais ça te regarde, moi je n'ai aucun problème avec ma fille!» Comme souvent il me laissa le soin d'assurer ces rendez-vous et leur coût.
    


    
      Au bout d'un moment, Hanna me rapporta que plus rien ne s'y passait: «J'ai plus envie d'y aller, on fait rien, la dernière fois on a fait mes devoirs de maths!»
    


    
      Lorsque j'évoquai ces retours à la psy, je crus qu'elle allait me faire enfermer. Abusive, je me sentais. Bien évidemment, elle me rétorqua: «C'est vous qui voulez arrêter ou c'est elle?»
    


    
      Ça dura une bonne année, ce ne fut pas pire avec, ce fut mieux sans.
    

  


  
    
  


  
    
      Lâcheur
    


    
      La veille des vacances d'hiver, j'accompagne la classe au Cirque d'hiver avec maître Vandamme, que les enfants ont rapidement adopté. Àla fin de la journée, je lui adresse une formule de politesse du genre:
    


    
      «Bonnes vacances et à la rentrée!»
    


    
      Àla rentrée, une nouvelle remplaçante nous attendait. Du jour au lendemain, le maître était parti sans prévenir. La raison de cet imprévu: «Il vient d'avoir un enfant, il a pris un congé parental.»
    


    
      C'est vrai, c'est très soudain l'arrivée d'un enfant.
    


    
      Il n'a même pas dit au revoir à la classe. Dur!
    

  


  
    
  


  
    
      Come-back
    


    
      Par hasard au cirque, dans la file d'attente pour les toilettes, nous avons revu Audrey. Elle avait beaucoup changé. Fini, les sarouels et les tissus décolorés. Toute en noire, petites lunettes lookées sur le bout du nez. Hanna était très contente.
    


    
      «Bonjour, Audrey… alors que devenez-vous? Toujours à l'École verte?
    


    
      —Oh, non! Je suis partie l'année dernière, je n'en pouvais plus, il fallait que je change…
    


    
      —Et où êtes-vous maintenant?
    


    
      —Dans le XIearrondissement, juste à côté d'ici…
    


    
      —Et c'est comment?
    


    
      —Ça change tout, j'ai une classe deCM2 cette année, mais ils m'inquiètent beaucoup, ce sont de vrais bébés!
    


    
      —Je suis désolée d'avoir quitté l'École verte comme ça, j'ai beaucoup culpabilisé…
    


    
      —Ah bon? Pourquoi? Vous avez très bien fait…»
    


    
      Elle s'adresse à Hanna: «Tu travailles bien?
    


    
      —Bof, bof…»
    


    
      Je précise, sévère: «Au niveau des notes, ça va, le problème, c'est le comportement!
    


    
      —Je me souviens que tu m'avais fait peur à un moment pour la lecture…
    


    
      —C'est pas vrai?» J'angoisse à rebours –oui, oui ça existe!
    


    
      «Si, si, j'ai douté à un moment qu'elle y arrive…
    


    
      —Elle est lente Hanna… mais elle finit toujours par y arriver.
    


    
      —Où tu vas au collège?
    


    
      —Dans le privé»
    


    
      Je me justifie, honteuse…
    


    
      «Nous dépendions de Joliot-Curie, je ne veux pas la mettre là-bas… je ne peux pas…
    


    
      —Je vous comprends… Si tu as des difficultés, Hanna, tu peux m'appeler, je t'aiderai… Je vais vous donner mon adresse e-mail.
    


    
      —Eh bien, merci…
    


    
      —Àbientôt, Hanna bella…»
    


    
      Elle l'appelait toujours Hanna bella, car Hanna, c'est vrai, est très belle.
    


    
      Je repartis le cœur plus léger avec l'aval d'une alter-
    


    
      mondialiste repentie, une professionnelle jeune et efficace, qui après cinq années deZEP s'était convertie en institutrice lucide, à même pas trente ans.
    

  


  
    
  


  
    
      Boulimie
    


    
      Au printemps, on est invités à visiter l'établissement lasallien. Les élèves de sixième de l'année en cours nous attendent pour nous guider dans les classes, de vrais angelots, à se demander si ce ne sont pas de jeunes comédiens embauchés pour l'occasion. Pour nous souhaiter la bienvenue, l'association des parentsd'élèves offre aux nouveaux parents une part de quatre-quarts aux pommes et un verre d'orangeade. Dans les milieux catholiques on appelle «orangeade» l'Oasis, il ne faut pas trop se demander pourquoi…
    


    
      Dans le self, où la nourriture servie est «maison», le directeur adjoint, M.de Bougainville, présente à une assemblée de carpes l'équipe et le programme. Sur un écran, il fait défiler des «slides», un vrai chef d'entreprise, on dirait monDRH.
    


    
      Il insiste sur les valeurs de l'école: «Je vous les rappelle, car j'y tiens énormément: le partage et la transmission.»
    


    
      Il termine par une photo d'un enfant devant l'océan: «Pour finir j'ai eu envie de mettre cette image, c'est ce qui pour moi symbolise le mieux la scolarité.»
    


    
      Avec Hanna on a envie de pouffer, Éric est sérieux, c'est inquiétant. Il lève la main, Hanna la lui attrape et chuchote, autoritaire: «Non, papa, tu vas nous foutre la honte!»
    


    
      Il résiste deux secondes, et abandonne. Ouf!
    


    
      Après toutes ces années on aura goûté à tous les mets de la planète. EnZEP: cigares aux amandes, brick, mafé. ÀBoboland merveilleux: tiramisu, panacotta, gâteau au thé vert. Ici, on arrivait au royaume de la simplicité chrétienne: gâteau au yaourt, quatre-quarts aux pommes, orangeade.
    


    
      Tout ce cirque me file la nausée, il faut que ça s'arrête!
    


    
      Hanna ira au collège toute seule en bus, je ne côtoierai plus ni les profs, ni les parents… enfin, sauf si on me convoque.
    

  


  
    
  


  
    
      Imagine
    


    
      Beaucoup de parents, même aux revenus modestes, se saignent pour que leur enfant aille dans une école privée quand celle de leur quartier ne leur convient pas.
    


    
      Sur l'affiche RATP de la carte ImagineR, les tarifs préférentiels réservés aux jeunes sont appliqués également aux collégiens. Il est désormais normal qu'un collégien circule en transport en commun, personne ne s'en étonne. Que faire si tous les parents désertent l'école publique, l'école de la République, l'école gratuite pour tous? Que va-t-il se passer? Face au chômage, à la crise économique, bizarrement, le maintien d'une école publique de qualité n'est plus une priorité, on est à l'époque du sauve-qui-peut, chacun pour sa peau! Lorsque j'étais enfant, le combat pour l'école publique était au cœur des préoccupations, ça grondait, ça manifestait… on ne ressent plus aujourd'hui cette colère, le peuple a lâché prise sur le sujet, il y a d'autres urgences. On se retrouve seul face à ses angoisses, alors on fait un choix pas très laïc.
    

  


  
    
  


  
    
      Lâcheuse
    


    
      Un samedi matin, je me rends à l'école pour assister à une réunion organisée par la FCPE sur le collège de secteur et l'entrée en sixième. J'y rencontre des parents droits dans leurs bottes qui expliquent avec conviction comment les choses se passent au collège Joliot-Curie. Ils veulent nous persuader que ce n'est pas si terrible que ça: «Le proviseur est vraiment très bien, très accessible, ouvert au dialogue, il se bouge pour son établissement.» «Cette année, il y la création d'une classe européenne dès la quatrième plus l'ouverture d'une section sport études avec comme discipline le volley, ils espèrent ainsi recruter un nouveau public et encourager la mixité.»
    


    
      Ceux qui ont déjà des aînés dans ce collège nous assurent que: «Franchement, ça se passe comme partout!»
    


    
      J'ai honte, de nouveau soulevée par d'affreux doutes, culpabilisée par ma lâcheté! Moi, la gosse des marches pour la paix et des manifs de tous poils, je ne peux pas les laisser tomber, ces braves gauchos, tous ensemble, on pourrait faire quelque chose, c'est vrai!
    


    
      Un papa a une idée: «Le collège Carnot a une bonne réputation, du coup il déborde, Joliot-Curie, une mauvaise, il est déserté. Pourquoi ne pas fermer Carnot? Ça forcerait la mixité!»
    


    
      Ce n'est pas bête.
    


    
      Un rassemblement informel s'organise à la fin de la réunion, on se sonde. Chacun a son plan: école privée, dérogation, déménagement, fausse domiciliation… Personne, pas un seul parent présent ne tente le coup d'aller à Joliot-Curie.
    

  


  
    
  


  
    
      La visite
    


    
      Une visite du collège Joliot-Curie est organisée et je me dévoue pour accompagner la classe. Allez, on va voir comment ça se passe aux abords du périph', j'en aurai le cœur net!
    


    
      Nous voilà partis avec la classe et une institutrice remplaçante, MmeLopes.
    


    
      On est attendus par laCPE, en mission pour recruter des petits Blancs. Sachant de quelle école on vient, elle est avenante, très sympathique. Elle me prend pour l'institutrice, je suis flattée, pourquoi pas? Puis la remplaçante daigne enfin se dénoncer, précisant toutefois: «Je suis juste une remplaçante!»
    


    
      En clair, je suis avec cette classe, mais je ne les aime pas! On dirait la mère du Petit Poucet.
    


    
      On visite ce grand collège prévu pour accueillir mille deux cents élèves, ils sont six cents cette année. La cause? La trouille entraîne de nombreuses défections des parents d'élèves qui dépendent de ce secteur.
    


    
      LaCPE enjolive le problème et en fait une force. «Les classes ne sont pas chargées, c'est appréciable!»
    


    
      On ne me la fait pas, je connais la chanson.
    


    
      On est conduits dans une classe où trône un grand écran qui se commande avec un stylet, les enfants sont ébahis. LaCPE précise: «Oui, c'est tout nouveau, on en attend un deuxième!»
    


    
      Elle nous présente un petit film réalisé par les élèves sur leur collège. Le responsable du cycle nous rejoint pour terminer la présentation.
    


    
      C'est alors qu'un énorme bruit fait sursauter l'assemblée; le responsable bondit dans le couloir,
    


    
      hurle sur un élève, le consigne devant la classe, lui ordonnant de l'attendre. On peut entendre de vagues protestations: «Wesh? C'est bon, m'sieur!»
    


    
      Le responsable conclut à la hâte.
    


    
      L'assemblée est troublée.
    


    
      Quinze heures, la sonnerie retentit, c'est l'heure de la récré. Dans la cour s'ébattent de grands enfants, ils observent les futurs collégiens, qui restent collés en grappes autour de moi, et s'écrient: «Oh, comme ils sont mignons!
    


    
      —Vous entrez en sixième l'année prochaine? C'est pas possible!
    


    
      —Ils sont trop minus!»
    


    
      Je remarque que la plupart des filles n'ont pas de sac de classe. Youpi! Les gros sacs bien lourds au collège, c'est terminé? Non, elles ont des sacs, mais de vrais sacs de pépettes à la mode, un peu fourre-tout, où je devine qu'il traîne un minable cahier écorné, et dans le fond un stylo vert cassé.
    


    
      Cette grande gigasse de Noémie rencontre des connaissances: «Oh, t'es trop belle avec ce pull!
    


    
      —Oh, toi aussi t'es trop belle avec cette coiffure!
    


    
      —Et ça, c'est trop beau, vraiment ton sac il est trop beau!»
    


    
      Je suis assommée.
    


    
      On termine la visite par le réfectoire, rien à dire.
    


    
      Tous en rangs, la classe s'apprête à retourner chez les bébés. LaCPE demande: «Vous avez des questions pour finir?»
    


    
      Un enfant joueur lève la main: «Madame, c'est vrai qu'il y a eu des morts dans ce collège?»
    


    
      LaCPE s'empourpre: «Oh, vraiment, si c'est pour dire des âneries pareilles, ce n'est pas la peine!»
    


    
      Je tente de traduire cette question qui me paraît essentielle: «Euh… je crois que là ils vous confient leur peur, la rumeur…»
    


    
      Elle me jette un regard froid qui veut dire que je ne suis pas leur institutrice. Ce serait dommage de partir comme ça, j'interroge des yeux la remplaçante, elle m'ignore, elle non plus n'est pas vraiment l'institutrice.
    

  


  
    
  


  
    
      Isabelle, qu'est-ce qu'on fait?
    


    
      Àla télévision, aux heures de grande écoute, le souvenir d'une publicité pour les préservatifs.
    


    
      «Pourquoi il existe des préservatifs à la banane ou à la fraise, maman?»
    


    
      Que répondre? Isabelle, tu peux m'aider? J'en parle à la directrice?
    

  


  
    
  


  
    
      Banquet final
    


    
      En juin, c'est la saison des kermesses de fin d'année. Un grand tableau effaçable à l'entrée de l'école permet aux parents de s'inscrire pour tenir un stand. Tombola, pinata (les enfants tapent avec un bâton sur un gros cochon en papier cartonné, jusqu'à ce que de sa panse sortent en pluie quantité de bonbons et autres sucreries), bassines de ti-punch, makroud baignant dans le miel, quiches aux lardons, stands de maquillage, brocante de livres, musique à fond, discussions à bâtons rompus…
    


    
      Fatale erreur, je me suis inscrite au chamboul'tout!
    


    
      Rompue, frôlant la perte auditive définitive à causedu vacarme de la chute des boîtes de conserve, pliée en deux pour ramasser les balles; heureusement qu'Olivier, mon sauveur, me relaye au bout d'une demi-heure!
    


    
      Point de chansons pour la directrice avant le grand départ pour le collège. On en convient, on est tous heureux de la quitter, cette peau de vache.
    


    
      Alors que le soleil décline vers 20heures, on ne se trouve pas si mal dans la cour à siroter un ti-punch entre parents. Enfin, entre copines… là encore on se demande: «Mais où sont les hommes?» Moi, je sais, Olivier est toujours à son stand, il l'a même amélioré avec des degrés de difficulté suivant l'âge du joueur. C'est toujours pareil au moment de se quitter, on se rend compte qu'on s'aime. Apaisées, on a chacune son plan pour le collège, on va moins se voir désormais, on peut se lâcher! La maman du quotidien en perpétuelle représentation baisse la garde et laisse place à la femme. Si on abandonne les enfants, on va parler de quoi? Des hommes, bien sûr!
    


    
      Une maman se plaint d'être célibataire, d'autres l'envient: «Oh, tu sais, la vie à deux, c'est pas rose tous les jours!»
    


    
      Une autre vient de se faire larguer après dix-huit ans de vie commune. Le coup classique, le gars est parti pour une plus jeune! C'est tellement cliché qu'on croyait que ça n'existait plus! Bon débarras!
    


    
      Agnès-qui-sait-tout a su retenir son mari, elle commence à nous expliquer fièrement comment elle a fait. Marion réussit à la couper, elle vient de rencontrer l'amour après cinq ans de désert sentimental, elle nous le montre, il sert les ti-punchs là-bas, près des robinets. «Il t'accompagne déjà dans les fêtes d'école?
    


    
      —Oui… oh, je me fais pas d'idées, c'est parce que c'est le début, je le sais bien!»
    


    
      On rit, on se moque, on s'amuse.
    


    
      Clara, ma petite dernière, arrive: «T'es jolie! Tu t'es fait maquiller en chat?»
    


    
      Déjà dans la contradiction, elle me reprend avec autorité: «Non, en tigre!»
    


    
      Grrrrr…
    


    
      Les instits ont disparu, ou peut-être que, fondus dans la masse et sous l'effet du ti-punch, ils sont enfin devenus des êtres humains comme les autres.
    


    
      C'est le seul moment où l'école nous appartient à tous, on se sent chez nous et c'est parfait comme ça!
    

  


  


  
    Je remercie Hanna, Zina et Mireille,
  


  
    ainsi que celles et ceux
  


  
    qui se reconnaîtront dans ce livre.
  

OEBPS/Images/cover.jpg
* -
™
&,

Estelle Sayada
malhonnéte et énervée

camann-évy





OEBPS/Images/cover.jpeg
caimann-lévy





