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Pour Neil


Nous sommes l’image, le souffle de Dieu : cela est incontestable et attesté dans l’Écriture ; mais prétendre que nous sommes un microcosme, un petit monde, voilà qui me paraissait un trope plaisant, une figure de rhétorique, jusqu’au jour où, revenant sur mon premier jugement, je découvris que c’était profondément vrai. À l’origine, nous ne sommes qu’une masse grossière, de l’espèce de ces créatures qui sont pure existence, affectée d’un être borné, dédaignée par la vie, dépourvue de sens ou de raison ; puis nous vivons la vie des plantes, la vie des animaux, la vie des hommes et enfin la vie des esprits ; nous vivons, réunies en une nature unique et mystérieuse, ces cinq existences qui embrassent non seulement notre monde, mais l’univers tout entier. L’homme est ainsi le grand et véritable amphibien dont la nature est de vivre non seulement dans divers éléments, comme les autres créatures, mais dans des mondes distincts et divisés ; car bien que les sens ne connaissent que l’un, la raison appréhende les deux : le visible et l’invisible.
 
Sir Thomas BROWNE
 
 
Je me rendais, en compagnie d’un étranger, de Raguse, en Dalmatie, vers un endroit en Herzégovine : notre conversation porta bientôt sur les voyages en Italie et je demandai à mon compagnon s’il s’était déjà rendu à Orvieto et s’il avait vu les célèbres fresques de…
 
Sigmund FREUD




Le haut pâturage
1
Il n’avait pas encore pu l’abattre puisqu’il avait plu tous les jours depuis presque deux semaines. Cette vache avait dépassé dix ans et ne donnait plus de lait. S’il attendait encore, les ouvriers commenceraient à murmurer qu’il gaspillait de l’argent à nourrir une vache devenue bonne à rien ; puis ils viendraient se plaindre parce qu’elle se sauvait plus souvent que les autres – ce qu’elle faisait, en effet, pour suivre les membres de la famille jusqu’au porche de la maison. Aucun trou, aucune brèche dans les haies et les clôtures ne lui échappait ; elle les repérait d’instinct. Le soir, la famille se retrouvait dans la bibliothèque ; lui lisait Platon, sa fille dévorait ses éternels romans à l’eau de rose – ils avaient depuis longtemps renoncé à découvrir où elle les trouvait – et sa femme avait le nez plongé dans un magazine de mode (quand ce n’était pas la tête sous l’oreiller à cause de ses migraines)… lorsque, soudain, retentissait le meuglement familier de Dierdre la vache – ainsi nommée en souvenir d’une des premières héroïnes de ces romans que lisait sa fille ; venait ensuite le battement régulier de sa tête contre la vitre, et sa femme posait son livre en gémissant :
— Elle va finir par casser la fenêtre… Quand nous débarrasseras-tu de cette vache ?
La grande trace humide des naseaux de l’animal s’étalait sur la vitre. Alors il se levait, en évitant le regard de sa fille. Lui et elle adoraient voir la vache pousser en vain contre la fenêtre et s’étonner toujours de cet obstacle invisible. Il sortait pour la ramener au pâturage ou à l’étable, pendant qu’à l’intérieur sa femme tempêtait ; ah, il ne valait pas tripette comme fermier ! N’importe qui aurait abattu cette vieille vache depuis longtemps ; lui gâchait des tonnes de nourriture à engraisser un animal qui ne donnait plus de lait ou qui le donnait si maigre qu’on ne se fatiguait même plus à le baratter ; d’ailleurs cette vache causait plus de tracas à elle seule que toutes les bêtes de la ferme réunies. À la fin sa fille se levait en jetant un regard noir à sa mère ; à son tour, elle sortait et, son livre sous le bras, allait un moment sans but autour de la ferme, mais ses pas la guidaient invariablement du côté de la vache. Souvent, il entrait dans l’étable pour trouver sa fille assise, le dos appuyé contre le flanc brun doré de la vache ; elle lisait Iris, Sous l’ombre, Minerve ou Une fois dans la vie ; chaque fois il l’avertissait :
— Il ne faut pas trop s’y fier, elles donnent des coups de pied. Nous avons perdu plusieurs hommes comme ça, d’un coup de sabot à la tête.
Toujours, elle répondait :
— Elle ne s’attaquera pas à moi.
Et elle tournait une page. Jamais cette bête ne lui lançait de coup de sabot. Quand sa fille lisait ou même s’endormait adossée contre elle, la vache bougeait à peine, comme plongée dans un rêve. Sa femme et sa fille se querellaient constamment ; cette hostilité s’était installée dès le moment de sa naissance, mais aujourd’hui c’était pire que jamais… Le matin, il découvrait souvent sa fille endormie dans la stalle de Dierdre ; elle dormait, le bras autour du cou ou la main posée sur le sabot de la vache couchée près d’elle.
— Et si elle t’écrase en se retournant ? demandait-il.
— Ne t’inquiète pas pour ça. Elle ne m’écrasera pas.
— Mais elle pourrait se retourner.
— Eh bien, alors, elle m’écrasera, répondait Agnès, sa fille.
Après un silence, elle ajoutait :
— Tout meurt, c’est toi-même qui le dis. Ça ne me gênerait pas de mourir comme ça.
Cela ne lui plaisait pas. S’il n’avait tenu qu’à lui, il aurait laissé se poursuivre cette amitié entre Agnès et sa vache. Mais il le savait, les animaux inutiles il fallait les abattre. Et puis sa femme l’avait prévenu : s’ils faisaient du sentiment avec les bêtes, il ne leur resterait plus qu’à quitter North Chittendon sous les quolibets. Il lui avait promis qu’ils dirigeraient leur ferme comme de vrais fermiers. Il était trop tard maintenant pour lui tenir tête en disant que non, il n’abattrait pas cette vache, qu’elle appartenait à leur fille, qu’il fallait la traiter comme une vieille amie de la famille. On ne peut pas la tuer, parce qu’Agnès y tient plus, peut-être, qu’à son père et à sa mère. Un animal idiot avec une langue énorme qui nettoyait d’un coup tout le visage de sa fille. Cela arrivait souvent. Il ne l’eût avoué qu’à contrecœur, mais parfois il espionnait Agnès. Il l’avait vue, lorsqu’elle avait fini de sucer ses bonbons au caramel, coller sa figure contre le museau de la vache, qui l’essuyait d’un ample coup de langue. À dire vrai, jamais il n’irait contre la volonté de sa femme.
Était-ce par faiblesse, ou à cause de sa fragilité à elle ? Jusqu’à ce jour, après vingt et un ans de mariage, il ne le savait encore pas. Lorsque quelque chose la contrariait, des accidents survenaient. Elle posait le fer à repasser brûlant sur son bras… Elle allait porter un seau de fruits aux hommes occupés à tourner la confiture de mûres dans le grand chaudron, et elle ratait, ou plutôt son pied ratait la dernière marche ; elle se tordait la cheville et tombait, se faisant un œil au beurre noir qui durait des semaines. Puis la série des accidents cessait, mais elle se retirait dans sa chambre et fermait les rideaux en se plaignant de migraines ; elle pleurait ; et plusieurs semaines s’écoulaient avant qu’on la vît à nouveau s’affairer dans la maison. Il avait remarqué – impossible de ne pas le remarquer – que ces crises survenaient à la suite d’un désaccord entre eux. Elles avaient parfois d’autres causes, mais lorsqu’il la contrariait… alors il voyait s’obscurcir la chambre à coucher ; il voyait sa femme s’éloigner de lui lentement ; lentement elle se recroquevillait dans son lit… Tout autour la vie continuait comme à l’accoutumée ; tout le monde vaquait comme si de rien n’était ; mais lui s’enfonçait dans une solitude atroce. Les autres pensaient qu’il ne voulait ni de leur sollicitude ni de leur pitié – et certes il n’en voulait pas – mais cela l’aurait soulagé de pouvoir parler à quelqu’un ; leur gaieté un peu forcée aggravait son sentiment de solitude. Au milieu de tout cela, il y avait sa fille, Agnès, qui traversait les pièces de la maison comme si quelque chose de terrifiant la poursuivait, qui refusait de parler de sa mère et qui pourtant, dès l’âge de dix ans, avait adopté l’attitude de tous les autres habitants de la ferme : joyeuse et active comme si tout allait pour le mieux… Elle ne s’enquérait jamais de sa mère, mais semblait constamment sur le qui-vive, comme si quelque chose s’apprêtait à lui bondir dessus, quelque chose qu’elle serait incapable d’esquiver, et contre quoi personne ne pourrait la protéger. Sa fille le considérait comme quelqu’un de faible, qui ne saurait jamais veiller sur elle. Ce n’était pas sans raison.
Pas un nuage dans le ciel, c’était le premier jour de soleil depuis deux semaines, et il menait Dierdre sur le plateau ; le soleil aurait déjà séché les pâturages, ce qui leur éviterait, à lui et à la bête, de s’enfoncer jusqu’aux genoux. Plus tard, lorsqu’il l’aurait abattue, le chariot monterait les chercher pour les ramener à l’étable. Il n’avait pas nourri la vache depuis vingt-quatre heures : pour l’abattage, elle devait avoir les intestins vides. Elle le suivait de son pas tranquille en le poussant de temps à autre, d’un petit coup de museau dans le dos ; elle croyait qu’il l’emmenait paître. Il conduisit la vache sous l’arbre et prit le fusil. C’était un 30.06. Il posa la gueule du fusil sur le front de la vache et tira. Les yeux de l’animal roulèrent vers le haut, puis vers le bas ; ses genoux ployaient lentement. Elle n’avait pas l’air de mourir ; on aurait dit qu’elle se rassemblait avant de s’allonger sur l’herbe chaude. Puis, soudain, elle tomba sur le flanc. Elle était morte.
Il était très fort. Il attacha ensemble les pattes arrière, lança la corde par-dessus la branche mère du peuplier, et suspendit la vache, la tête en bas. Elle devait peser plus de cent cinquante kilos. Il lui trancha la gorge avec le couteau à lame courbe qu’il avait apporté dans son sac. Le sang se répandit sur la terre, au pied de l’arbre. Il s’apprêtait à vider la bête ; il avait placé le couteau de manière à l’inciser du rectum à la gorge, quand il crut entendre un bruit. Quelqu’un qui bougeait, plus bas, sur le pâturage ? Non, personne, ce ne devaient être que des hautes herbes. Alors il entendit grincer les roues du chariot dans le chemin longeant le pré en dessous de lui.
Il pensa : laissons-les faire, puisqu’ils aiment ça. Ils aiment tuer. Dès qu’il aurait le dos tourné, ils se moqueraient de lui : gaspiller une balle pour une vache ! Les autres fermiers enfonçaient des crochets à travers les naseaux et passaient une corde dans les crochets. Puis ils tiraient sur la corde jusqu’à ce que la mâchoire de la vache touchât le sol ; alors ils prenaient la lourde masse en fer destinée à cet usage ; deux ou trois coups suffisaient : l’os du front pénétrait dans le cerveau, et la bête tombait, morte ou sans connaissance ; on lui coupait la gorge et c’était tout ; du travail propre et net. Mais lui avait cela en horreur. Il ne supportait pas l’odeur du sang chaud, l’odeur épaisse et riche qui le frappait au nez et envahissait la bouche ; une odeur forte, non pas douceâtre, mais impérieuse et âpre, métallique ; une odeur identique au goût qui se répand sur la langue lorsque l’on s’est mordu l’intérieur de la bouche ; par temps frais, cela fumait et s’élevait dans l’air, pareil à un esprit. C’était la seule chose pour laquelle les hommes – du moins certains d’entre eux – éprouvaient une crainte superstitieuse : le sang. Certains refusaient de l’utiliser ; ils protestaient lorsque les autres le recueillaient dans des seaux ou tentaient de le faire s’écouler dans des auges en bois. Ils disaient que non, on ne peut pas toucher au sang. Le sang, c’est la vie. Il donne la vie. Que la terre le prenne. Certains craignaient le sang que l’on faisait couler, mais les autres se moquaient d’eux. Vous ne savez pas ce que vous perdez, disaient-ils ; on le laisse coaguler ; on le fait frire sur le fourneau à bois, dans une poêle : ça épaissit, ça devient comme du foie. Alors on le coupe en tranches ; on ne tombe jamais malade quand on mange du sang. Ceux qui affirmaient que le sang contenait la vie de l’animal regardaient avec abomination les mangeurs de sang. Puis ils attendaient. Si, cinq ans plus tard, un mangeur de sang mourait de mort violente, était projeté à bas de son cheval ou tombait de son toit en remplaçant les ardoises grises cassées par le gel, alors on disait que c’était parce qu’il avait mangé du sang. Voilà ce qui arrive à ceux qui mangent du sang.
En bas, sur le chemin, le chariot progressait avec lenteur, en faisant grincer ses roues. Les essieux avaient besoin d’un bon graissage. Rien ne se faisait s’il n’y veillait pas lui-même. Il s’assit sous l’ombre du peuplier ; l’ombre de la vache, qui se balançait un peu à cause du vent, recouvrit son pied, se retira, et le recouvrit à nouveau. Il aurait fallu se lever et s’occuper de vider la bête. Les autres avec le chariot mettaient plus longtemps que prévu, mais ses yeux suivaient le lent balancement de la vache, et il avait sommeil. Il se rappelait la première fois qu’il avait aidé à mettre bas un veau qui ne voulait pas venir ; son bras avait disparu à l’intérieur de la vache : il avait finalement réussi à atteindre le veau et l’avait tiré vers lui ; il avait rassemblé avec une corde les pattes avant du veau à l’intérieur de la vache, et placé la tête dans l’alignement des sabots ; puis en suivant les contractions de la vache, il avait tiré le veau vers l’extérieur jusqu’à ce que finalement il vînt glisser, hébété et visqueux, sur la couche de foin préparée à son intention. « Sens-tu le veau près de toi ? » demandait le vieux qui l’avait guidé de ses conseils. « Sens-tu son esprit ? Tu le sens proche, maintenant, non ? Comme si tu étais dans sa peau et lui dans la tienne ? »
Et tout cela de la part d’un vieil homme rude qu’il aurait cru incapable d’éprouver le moindre sentiment. Les autres disaient que le vieux était si fruste qu’il se contentait de vieux fers à cheval en guise de petit déjeuner. Il lui avait répondu : « Oui, je le sens », et le vieux avait passé son bras autour de ses épaules.
L’ombre de la vache passait et repassait sur ses jambes ; l’ombre ondulait en un va-et-vient régulier qui l’endormait. Alors il revit la scène, comme s’il y était, comme si tout se reproduisait, comme si cela n’avait jamais cessé de se reproduire.
Il fait frais dans l’étable, et obscur. Presque toutes les portes et les fenêtres sont fermées pour que la chaleur ne pénètre pas. Dehors, la chaleur est vivante. Dure, mauvaise. Les rais de lumière hachent l’obscurité verdâtre de la ferme ; des débris de paille et de foin, et des poils, flottent paresseusement dans les longs faisceaux d’or brûlant. Il est venu ici pour dormir. Il aime l’odeur des animaux, et celle du foin coupé qui sèche. Il est déjà installé là-haut, dans le fenil, lorsque les cinq hommes entrent avec le vieux taureau. Ils sont membres d’une même famille et travaillent à la ferme. Ils paraissent tout petits de là-haut ; de loin, il a l’impression d’assister à un rituel.
— Allez, on lui en file un bon coup, dit l’un des Brown.
— Sûr que lui, il en enfilera plus une seule ! lance le plus jeune. Y vaut même pas le temps qu’on va perdre à le tuer. Pas du bon cuir.
Il claque le flanc du taureau qui se retourne en beuglant ; mais les autres tirent sur la corde glissée dans l’anneau fixé à ses naseaux. De là-haut, il les observe ; ils s’apprêtent à enfiler la corde sous le crampon de fer ancré dans le sol de l’étable ; ils se souviennent tout à coup, il le voit bien, qu’ils auraient dû remplacer la semaine précédente le crampon tout mangé par la rouille ; ils haussent les épaules.
Ils vont à l’écurie et en rapportent des lanières de cuir. Ils attachent ensemble les pattes postérieures, puis les pattes antérieures. Le taureau tombe lourdement sur le flanc. Le plus jeune rappelle avec énergie que c’est à son tour de tuer, et les autres en conviennent. Il frappe avec la masse en fer la bête qui pousse un beuglement. Il frappe à nouveau, et du sang s’écoule des oreilles du taureau. Le taureau relève la tête et beugle. Les autres échangent un regard.
— Encore un coup, dit l’un, après c’est à nous.
Le plus jeune abat la masse ; on entend l’os craquer.
— Donne ça, dit Bill Brown en ramassant la masse en fer.
À son tour, il l’abat sur le front du taureau. Après un violent sursaut, les jambes de la bête retombent, immobiles. Ils lui coupent la gorge.
— Tu manques de pratique, dit Bill Brown. Un coup suffit. Tu ne la lèves pas assez haut.
— Ah bon, il ne la lève pas assez haut ? s’esclaffe un autre.
Et tous éclatent de rire. Ils tirent sur la corde, et bientôt le taureau se balance, suspendu par les pattes arrière à un anneau d’acier fixé au chevron.
— Ouvre-le, dit Bill Brown au plus jeune. Ça, t’es capable de le faire.
— Sûr, qu’il est capable de le faire, lance un autre. Ils sont forts, les jeunes, pour ouvrir le premier trou.
Le jeune homme rougit ; il ouvre le ventre du taureau, et les intestins tombent. Ils le vident.
— Je tiens le foie, s’écrie Bill Brown. J’y goûte le premier.
Il s’en barbouille le visage. Puis, d’un coup de dents, il en arrache un gros morceau. Sa bouche n’est plus qu’un morceau de viande crue, sanguinolente. Un animal sanglant et vivant semble s’y engloutir.
— Hé, donne par ici ! Tu vas pas tout manger ! dit son frère.
Ils font passer le foie à la ronde. Ils s’en barbouillent le visage, arrachent un morceau d’un coup de dents ; à la fin, il n’en reste plus rien.
Lui, perché dans le fenil, n’en croit pas ses yeux. Bill Brown se frappe la poitrine en rugissant. Les autres l’imitent.
— Allez, on l’écorche, et qu’on en finisse, dit le plus jeune.
— Oui, mais attention, dit Bill. Pas d’entailles dans le cuir, ou on va se faire sonner les cloches par Mme Dempster.
— Tiens, attrape ! crie le plus jeune en jetant quelque chose à l’un de ses frères.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
La chose disparaît dans l’échancrure de sa chemise, tandis que le jeune s’étouffe de rire.
— Merde, qu’est-ce que c’est ?
Il fouille dans sa chemise et en sort les testicules du taureau. Autour de lui, ses frères éclatent de rire. Les testicules volent de l’un à l’autre. Leur joie est sans bornes.
Là-haut, dans le fenil, lui ne bouge pas. Il retient un haut-le-cœur. Il tente de faire taire son dégoût pour ces gens avec qui il vit et travaille. En vain. Ce ne sont que des fermiers, pourtant, pas des criminels. Ils ne sont pas mauvais, au fond ; ce sont même d’assez braves gens ; mais si loin de lui ; étrangers et répugnants. Si c’étaient des bêtes de son troupeau, il les abattrait. Leurs visages sont barbouillés de sang ; lorsqu’un rayon de soleil les frappe, on dirait d’anciens masques de guerre en fer, tout rouillés, maculés de boue. Aux flasques dont ils ne se séparent jamais, ils avalent de longues goulées de gnôle. Le jeu finit par les lasser ; alors ils vont écorcher le taureau. Lui, de là-haut, observe qu’ils ne s’enveloppent pas les mains de chiffons, comme il leur a demandé de le faire ; ils glissent les mains entre le cuir et la chair, sans même les avoir rincées.
Soûls comme ils sont, ils n’en manient pas moins avec sûreté le couteau à lame recourbée. Ils séparent la peau de la chair. Même de là-haut, il voit que le cuir sera sans coupure ni entaille. Parfois, l’un d’eux s’arrête pour fouiller du regard le foin dans l’étable ; dans un coin il découvre les testicules du taureau et les lance à l’un de ses frères. On interrompt un moment l’écorchage, et le jeu et les rires reprennent. Finalement, ils viennent à bout de leur ouvrage. Ils sortent chercher le chariot qui transportera la viande à la glacière. Un ouvrier la découpera en quartiers ; les plus petits morceaux seront pour Mme Dempster. Lui descend la longue échelle, avec le sentiment de revenir sur terre après un séjour sur une autre planète. Tout bascule autour de lui. Il quitte l’étable par-derrière et va s’allonger sur la roche fraîche au pied du pommier. Il savait comment cela se passait. Mais il lui fallait voir. Il demeure étendu là un moment, comme mort. Il n’aperçoit pas sa fille qui se glisse hors de l’étable par la porte latérale. Dissimulée dans le foin d’une stalle, elle a tout observé.
Plus tard – maintenant – il semblait l’avoir toujours su. Le soleil était descendu dans le ciel. L’ombre de la vache le couvrait jusqu’à la poitrine. Le chariot s’approcha de lui en grinçant et s’immobilisa près du grand hêtre.
— Quand même, le voilà, dit-il en se levant.
À cet instant, il aperçut quelqu’un qui sortait de sous les arbres marquant la bordure la plus éloignée du pâturage. Agnès s’immobilisa. Elle leva son seau rempli de mûres en le serrant contre elle. Son regard se détacha de lui et s’arrêta sur la vache qui se balançait sous l’arbre. Puis elle le regarda à nouveau. Il l’avait trahie, elle le méprisait ; il distinguait mal son visage, mais en devinait aisément l’expression. Il lui fit un signe de la main, comme si rien ne s’était passé. Sans répondre, elle se détourna et disparut dans le bois.
Il se souvint alors de son oncle. Il parlait souvent d’une vache, sa meilleure laitière, disait-il, mais elle ne donnait que des mâles, et les mâles sont inutiles. Un seul suffit pour tout le troupeau. Lorsqu’il était jeune, ce genre de considérations le révoltait. Aujourd’hui, il avait l’expérience. La ferme était pareille à une femme portant des centaines, des milliers d’enfants ; certains se développaient dans le sein de la terre, d’autres dans la chair et le sang. Il était responsable de tout dans cette ferme. Un seul taureau, c’est peut-être suffisant pour un troupeau. Mais un homme suffisait à peine pour une famille, même réduite. Il s’était vu dans les yeux de sa fille, et il s’était vu faible. Il admettait mal l’ordre des choses, mais il n’y pouvait rien changer. Pire : il était incapable d’accepter ce qui était. Il faisait semblant d’accepter – sa femme, ses migraines, ses crises, sa manière de les traiter lui et leur fille –, il faisait semblant, mais n’acceptait rien.
Ce soir-là, il était dans la bibliothèque ; avant de monter dans sa chambre, Agnès s’arrêta devant lui.
— C’est maman qui t’a dit de faire ça, n’est-ce pas ? Vous étiez d’accord, tous les deux ! Tu ne t’es jamais soucié de moi !
Il ne savait que dire ; mais sans lui laisser le temps de reprendre ses esprits, elle disparut dans les escaliers. Un instant plus tard, il entendait claquer le verrou de sa chambre.




North Chittendon
2
Tu devrais me voir, Margaret, assise là sous la véranda. Au loin, les collines… Et j’entends siffler le train de seize heures trente. J’ai été souvent malade cette année, alors je n’ai pas le droit de faire grand-chose. En consultant mon dossier – si épais que tout le début est conservé sur microfilms –, une des assistantes a découvert que j’avais un jour désiré écrire. Elle m’a donc apporté une grosse boîte de papier blanc et toute une collection de stylos. Mais que vais-je écrire, et à qui ? Pendant de nombreuses années ils voulaient tous que je leur explique ce qui s’était passé, ce dont je me rappelais, et comment j’en étais venue à tirer ; mais je n’avais pas envie de parler. Aujourd’hui, seulement, je m’en sens capable. Si je l’avais fait, alors, si je n’avais pas été si profondément convaincue de la futilité des mots, tout se serait peut-être passé différemment. À toi, lorsque je t’ai rencontrée, j’aurais volontiers parlé, mais c’était déjà trop tard. Tu sais, hier, j’ai entendu une infirmière dire que j’étais au bout du rouleau : peut-être a-t-elle raison. Il est vrai, en tout cas, que les années m’ont usée, et que je ne suis plus aussi curieuse du monde qui m’environne. D’ailleurs, l’ai-je jamais été ? Je me le demande. Me suis-je jamais intéressée au monde qui m’entourait ? Ou ne faisais-je qu’observer le mouvement des nuages à l’horizon de mon imagination ?
Je ne lis plus guère, car je ne me préoccupe plus de découvrir comment se passent les choses. Ça se passe bien ou mal et ça ne se passe jamais ni très bien ni très mal pour les auteurs soucieux de vérité. Ce qui m’intéresse, je crois, c’est de comprendre comment les gens se retrouvent là où ils en sont, quand tout est fini. Cet intérêt, pensais-je, me restait car la curiosité a été la dernière passion à s’éteindre. Mais je suis sûre à présent que cela allait bien au-delà. Peut-être ai-je encore le besoin de savoir si ma vie devait nécessairement se passer ainsi. Car, si l’on y songe, j’ai débuté dans la vie comme l’unique enfant d’un fermier aisé. Plus riche que mon père dans la région, il n’y avait qu’une personne, et c’était ma grand-mère, qui m’a tout laissé à sa mort. On disait en outre que, grâce à ma beauté et à mon intelligence, j’avais dès mon départ dans la vie tous les avantages. Tout a tourné très mal, pourtant.
Aurais-je fui à la recherche d’autre chose si ma mère et ma grand-mère ne m’avaient tant parlé d’elles-mêmes ? Les légendes familiales sont dangereuses. À travers le brouillard du temps qui nous sépare de ces créatures mystérieuses que sont nos parents jeunes, on aperçoit des êtres de légende ; tous leurs actes nous apparaissent aussi mystérieux et irréels que des actes divins. On les voit se mouvoir, soumis à des lois inexorables, et jouer leur destin, arrêté depuis la nuit des temps, en un drame dont on ne connaît pas l’origine, mais où nous-mêmes, à présent, avons notre rôle à jouer. Alors, tu essayes… tu veux trouver ta place sur la scène, et chacun de tes gestes se détache sur la toile de fond de leurs vies. Ne me serais-je pas sentie plus libre si elles ne m’avaient pas tant parlé d’elles-mêmes ? Je savais à qui, exactement, je ressemblais parmi les parents des quatre générations précédentes ; elles s’appliquaient à tracer la généalogie de tous mes traits de caractère. Mon obstination ? Une vieille fripe héritée de ma mère et de ma grand-mère. Mon intelligence traînait dans la famille de mon père depuis quatre générations, et mes dons artistiques me venaient de ma grand-mère qui elle-même les avait reçus de sa grand-mère. Rien au monde n’était mien. Voilà qui semble clair aujourd’hui : je ne pouvais que m’inventer un monde nouveau. Pas un autre continent ou un simple îlot, non, un monde nouveau. C’est ce que je me suis efforcée de créer. Je ne désirais rien d’autre ; alors, bien sûr, j’ai échoué. Ai-je du moins réussi à satisfaire d’autres désirs ? Je ne le pense pas. Oh, en dépit de tout, des fils ténus de telle ou telle vie se sont mêlés à la mienne ; ces liens m’attachaient à ce que l’on appelle la vie ; mais je ne lui appartenais pas vraiment à cette vie, pas comme toi qui étais de plain-pied dans la tienne. Je n’ai jamais trouvé ma place.
Tu sais, j’ignore si tu es encore en vie et si tu recevras cette lettre. Tu seras surprise d’apprendre que je continue de batailler. Tu m’as autrefois révélé avoir tout prévu pour tes vieux jours. T’en souviens-tu ? Tu voulais, lorsque se seraient apaisées les tempêtes, que nous vieillissions ensemble dans un rocking-chair sous une véranda. Il y a plus de quarante ans de cela. Tu étais l’infirmière qui veillait sur moi dans une cellule de la prison du chef-lieu. Nous ne devions pas nous faire la même idée de cette véranda. Je me voyais dans un fauteuil à bascule d’osier blanc sous la véranda d’une vieille ferme battue par les vents, alors que tu imaginais une de ces choses modernes en acier inoxydable, sur le devant d’une maison en ville. Pourtant aujourd’hui, si ces jours sont pour moi les derniers, je voudrais que tu sois ici à te balancer dans ce fauteuil à mes côtés, ou moi là-bas, près de toi ; et peu m’importe sous quelle véranda. Cela m’avait tellement surprise que tu nous évoques comme deux vieilles dames ! Car cela prouvait que j’avais de l’importance pour toi. Il m’a fallu longtemps pour me rendre compte combien tu étais importante pour moi, et toute une vie pour admettre que j’avais, moi, une quelconque importance. Je crains fort que nous n’ayons plus l’occasion de prendre place côte à côte, dans des rocking-chairs, sous une véranda, comme nous le fîmes si souvent lorsque je vivais chez toi, dans l’Oregon, avant mon retour à Highbury ; cette époque, quand j’y repense, il me semble l’avoir traversée comme une sorte de paradis. Quoi qu’il en soit, je vais faire comme si tu étais là près de moi ; je ne vais d’ailleurs pas tarder à y croire ! J’ai toujours eu l’imagination trop fertile, et il serait temps que j’en tire quelque profit.
Encore et toujours, je m’interroge : auraient-elles pu me venir en aide ? En ne me parlant pas tant d’elles-mêmes, par exemple ? Mais, sans les mots, leur omniprésence aurait pu m’ébranler plus fortement encore, et je n’aurais pas eu la moindre chance, pas même celle-ci, de comprendre ce que j’étais. Ah, je crois que tout se serait passé de la même manière, quelle qu’eût été leur attitude. Sauf si l’on m’avait enfermée, bien sûr ! En fait, on aurait dû m’enfermer, et à double tour, entre mes quinzième et vingtième anniversaires ; alors je me serais enfuie… et j’aurais gagné du temps. Le temps, au moins, permet de se connaître soi-même, et d’apprendre combien peut être aveugle et toute-puissante la passion. Oui, si l’on m’avait enfermée à double tour durant ces cinq années, j’aurais été moins pressée de me jeter dans l’engrenage de la passion. J’y aurais réfléchi à deux fois avant d’enfoncer la porte marquée « amour » pour m’élancer dans ce monde nouveau tant convoité. Mais c’était impossible : il suffisait que l’on m’interdise d’aller à un pique-nique pour que je devienne intenable pendant des semaines. M’enfermer, moi ! Moi qui me croyais prisonnière depuis ma naissance dans cette ferme sur les hauteurs de North Chittendon !
Je me suis décidée à t’écrire, et voici que, soudain, je comprends pourquoi je ne l’avais jamais fait auparavant. Des mots ! Tant de mots ! Il y a eu tous ces gros titres, ces éditoriaux au sujet de la balle que j’avais tirée, mais depuis longtemps déjà je me débattais au milieu des mots. Ils ont fait mon malheur. Quelle arme redoutable que les mots ! Ce revolver me semble aujourd’hui presque inoffensif en comparaison. D’ailleurs, cette balle, je l’ai tirée pour que cessent les mots. Ils dévoraient tout avec tant de zèle. Tu n’imagines pas la haine que je leur voue. Je les vois qui s’échappent en se contorsionnant de la bouche des gens ; ce sont les fibres poisseuses d’une toile indestructible ; extensibles à l’infini, ils relient l’un à l’autre, à jamais, celui qui parle à l’autre qui écoute. À terme, un cocon imperméable se referme sur l’esprit, d’abord, puis sur le cœur, qui s’emballe, pauvre animal affolé.
Eurydice Saltonstall, ma grand-mère, haïssait les mots. Elle disait aimer les bêtes parce qu’elles ne parlent pas. Pas avec des mots, en tout cas. Je passais des jours entiers en sa compagnie ; assise sur son lit de cuivre, elle parlait à un cochon. Souvent son regard s’arrêtait sur les animaux, et elle disait qu’ils souffraient ou éprouvaient du plaisir sans jamais confondre l’un et l’autre. Poussés par les nécessités biologiques, ils n’allaient pas se leurrer en se demandant, est-ce l’amour, dois-je me marier, vais-je commettre un péché aux yeux du grand dieu des cochons ? Te souviens-tu des tableaux qu’elle peignait ? Tu en avais apporté un dans ma chambre de l’asile de Highbury. Tu voulais absolument l’accrocher au mur ; eux disaient que j’étais dangereuse, que j’allais te le casser sur la tête, mais tu restais sourde à leurs avertissements. Tu n’as jamais eu peur de moi. Ensemble dans cette chambre, nous étions comme deux animaux. Je me savais en sûreté avec toi, sinon je ne t’aurais jamais laissée entrer dans ma cellule ou dans ma chambre ; et toi, tu savais que tu ne craignais rien avec moi, malgré ce qu’ils disaient tous : le directeur de l’asile, les jurés, les journaux… le monde entier. À notre manière, nous avions de la chance. Les mots ne nous atteignaient pas lorsque nous étions ensemble.
Je n’avais pas tant de chance, d’habitude. Confrontée aux mots, d’habitude, j’étais une véritable primitive. Les mots faisaient surgir dans le monde des images, puis les images s’échappaient de leur cadre pour se répandre et, finalement, recouvrir la surface de la réalité, à la manière d’une fresque de laque brillante qui ne tardait pas à durcir. Aurais-je cru l’amour éternel et parfait si on ne me l’avait dès l’abord présenté ainsi ? Quand j’étais jeune, je bavardais sans cesse, mais sans jamais dévoiler ma pensée profonde. Je ne voulais même pas essayer, car je n’aurais pu affronter ce regard vide de poisson mort que donne l’incompréhension. Je jacassais. Mon esprit, comme déconnecté du cœur – mais ils étaient peut-être de connivence –, créait et recréait perpétuellement la réalité, celle que j’avais choisi de croire. Puis lorsque cette réalité-ci s’écaillait, des mots dont je m’imaginais connaître le sens venaient la retoucher pour lui rendre un contexte, de la profondeur, une dignité. Ainsi j’allais dans le monde ; en moi grouillaient des émotions, qui me semblaient familières, alors que je n’étais qu’une charmeuse de serpents ; j’imprimais à ces serpents d’étranges contorsions, sans voir que ces créatures redoutables n’étaient pas miennes. Elles possédaient une vie propre, et je l’ignorais ; je ne pouvais donc les faire miennes pour vivre en paix avec elles. Elles devaient un jour ou l’autre se retourner contre moi.
De notre temps, on méprisait l’esprit ; il fallait avant tout accomplir son destin biologique ; toute époque a connu ses rebelles, et j’en étais une. Je ne voulais pas d’enfant, du moins le pensais-je. Mais finalement, de ne pas en avoir a été la plus terrible punition que m’ait infligée la vie. De nos jours, quelques femmes commencent à évoquer le corps comme un piège qui se referme sur l’esprit ; elles ont sans doute raison ; mais l’esprit est présent lui aussi et il attend son heure, le moment opportun de se rendre maître du corps. S’il me fallait représenter l’intérieur de l’esprit humain, je peindrais deux lions, de force égale et sur le point de s’entr’égorger. La scène prendrait place dans un paysage sauvage comme aux premiers temps, car c’est bien ce que sont nos esprits. Mais ces choses-là, je les ai déjà dites maintes fois. Ce que je désire aujourd’hui ? Eh bien c’est, je crois, ce que j’ai toujours désiré. Je veux savoir, puisqu’il m’a fallu vivre si longtemps, ce qu’a signifié ma vie. J’eusse aimé le découvrir plus tôt, à l’époque où tout le monde s’intéressait tant à mes moindres faits et gestes, mes moindres paroles. Si aujourd’hui, enfin, le voile se déchire, personne d’autre que moi ne saura ce qu’il cachait. Je vais néanmoins essayer, et je vais faire comme si je m’adressais à toi, parce que, hormis le Dr Train, tu es la seule personne à qui j’aie jamais pu parler. Tu entendais la voix qui porte les mots. Je vais donc te parler et, dans le même temps, me mettre à l’écoute de cette voix qui résonne sous les mots. Essayant de t’expliquer ma vie, peut-être saurai-je me l’expliquer à moi-même. Il faut que je commence, maintenant, parce que après tout c’est ma dernière chance.
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Lorsque j’étais enfant, une diseuse de bonne aventure venait une fois l’an à North Chittendon. Alors, ma mère, ma grand-mère et moi dévalions la route de montagne et nous hâtions jusqu’au pré qui s’étendait au-delà du terrain communal. Là se trouvait la roulotte des bohémiens, toute noire avec des banderoles rouges, jaunes et orangées. Les bohémiens se paraient de mille couleurs éclatantes ; ils étaient plus bigarrés que les bois en automne, et la diseuse de bonne aventure, toute de noir vêtue, faisait tache au milieu des autres. Contrairement à eux, toujours hirsutes, elle portait un turban noir, si serré qu’elle semblait être née avec. Des rumeurs couraient, disant qu’elle se rasait le crâne pour expier une faute commise dans sa jeunesse. Les plus mauvaises langues prétendaient qu’elle était chauve, tout simplement, et que ces histoires de faute et de crâne rasé n’étaient que sornettes. J’avais trois ans la première fois qu’on m’a emmenée voir la diseuse de bonne aventure. Elle a regardé dans la main de ma mère et a dit qu’elle la plaignait de tout son cœur. Les yeux de ma mère se sont remplis de larmes, et elle n’a pas demandé à connaître son avenir. Elle savait que le destin avait déjà frappé. En examinant la main de ma grand-mère, la diseuse de bonne aventure lui a trouvé une très longue ligne de vie et lui a annoncé qu’elle serait très riche. Ma grand-mère s’est esclaffée. Tout le monde aux alentours de North Chittendon savait qu’elle était déjà très riche. Puis elle a pris ma main et a dit que je deviendrais célèbre. Cette prophétie, elle la répétait sans doute tous les ans, puisque je me souviens de l’avoir entendue le dire encore quand j’avais dix ans.
Je suis partie pour Montpelier à l’âge de seize ans : j’avais décidé de subvenir à mes propres besoins pour rompre tous contacts avec ma famille. J’arpentais donc la ville à la recherche d’un emploi dans un bureau ou dans un atelier de couture. Un jour, une vieille femme est venue s’asseoir près de moi sur un banc. Elle voulait lire mon avenir. Ce n’était pas une bohémienne ; elle était habillée comme toutes les femmes âgées de la ville. Elle portait une robe violette un peu fatiguée, et quand elle s’est penchée sur ma main, la chair blanche et tendre de son cou s’est gonflée comme de la pâte à pain dans un four. Elle aussi m’a dit que je serais un jour célèbre. Je suppose que les diseuses de bonne aventure disent souvent cela aux jeunes filles. Étant jeune, je voulais devenir un autre « Rossignol de Suède1 » ; je me voyais grand écrivain, grand peintre, grande danseuse… Célèbre, je le suis devenue, mais pas de la manière que j’espérais. Et c’est regrettable. En réalité, je n’étais nullement faite pour la célébrité. N’importe qui d’autre se serait peut-être tiré honorablement de la situation où je me débattais, si désastreuse fût-elle. Quelqu’un d’autre aurait construit sa vie malgré tout. Mais je n’aimais pas me mettre en valeur. Ce n’était jamais moi qui me proposais quand l’institutrice demandait un volontaire pour dire un poème. Moi, j’étais celle qui arrivait de bonne heure pour rallumer le feu dans le poêle à bois, celle qui balayait la classe avant l’entrée des autres et qui époussetait les cendres de la veille répandues sur le bureau de l’institutrice. Puis j’allais m’asseoir à ma place en attendant l’arrivée des autres élèves.
J’étais assise là, toute raide et crispée, jusqu’à ce qu’entre Louise, ma seule amie ; alors seulement, je me détendais sur mon banc avec un soupir de soulagement. Je me sentais en sûreté en présence de Louise. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’ai jamais pu avoir plus d’une amie à la fois. Louise… c’est comme si elle était là, juste devant moi : une fille toute menue, avec le teint si pâle que sa peau prenait une nuance verdâtre en hiver. C’était la plus laide de la classe, et les autres disaient toujours que nous formions une association bizarre. Sam nous appelait la Belle et la Bête. Un jour qu’il descendait sur nos talons la route menant chez Mme Brown, où m’attendait la carriole de mon père, il s’est mis à nous narguer en criant : « La Belle et la Bête !, la Belle et la Bête ! » Alors Louise a fondu en larmes. Moi, j’étais incapable de pleurer devant les autres. Dès que j’ai été assez grande pour comprendre ce genre de chose, je me suis fait un point d’honneur de ne jamais pleurer quoi que dise ou fasse ma mère. Je ne voulais pas lui montrer qu’elle pouvait m’atteindre.
Mais de voir pleurer Louise m’a semblé insupportable. Je me suis retournée et j’ai dit à Sam de cesser, ou il prendrait une bonne calotte. Il m’a ri au nez. Après tout, c’était un garçon, et il avait deux ans de plus que moi.
— Ne recommence pas, l’ai-je averti, les yeux fixés sur mes bottines de cuir brun.
Comme toutes mes chaussures, elles avaient la semelle renforcée, aux bouts et aux talons, de solides plaques de métal. Mon père était un homme très ingénieux. Les chaussures coûtaient cher, et il ne voyait aucune raison, même si nous étions riches, de gaspiller l’argent. Il ne pouvait pas me mettre des fers comme on fait aux chevaux, mais il prenait soin de consolider les semelles de mes souliers. Sam, bien sûr, a recommencé, et je lui ai lancé un grand coup de pied dans le tibia. Il m’a alors sauté dessus en criant ; son poing m’a atteint à l’œil et je suis tombée. Je sentais les graviers de la route sous ma joue, et la poussière me piquait le nez. Alors je suis devenue comme folle. Sourde et aveugle à tout le reste, je ne voyais plus rien que le visage de Sam et ne désirais qu’une chose : le mettre en sang. De fait, j’y suis parvenue. D’après Louise, je me suis jetée sur lui et l’ai agrippé de toutes mes forces. Il est tombé en arrière et – de ceci je me souviens – j’ai rampé jusqu’à sa tête ; arrivée là, je me suis acharnée avec mes ongles sur son visage. J’ai toujours eu les ongles très longs et très durs. De véritables serres. Je me rappelle que Sam hurlait. Quant à moi, je pleurais de rage. Je pleurais car j’avais gagné. Je pouvais me permettre de pleurer à présent. Je répétais sans cesse, encore et encore : « Demande pardon », et il a fini par demander pardon. Alors je l’ai lâché et suis restée assise sur la route, le visage ruisselant de larmes. Lui s’est levé et s’est enfui à toutes jambes, comme un cochon poursuivi par un fermier.
Debout à côté de moi, Louise me regardait en pleurant.
— Oh, Agnès, disait-elle. Agnès…
— Et alors ? Il n’est pas à plaindre.
Je ne pouvais détacher mes yeux de mes ongles et de mes mains. Ils étaient tout ensanglantés. C’est comme si je la voyais encore, Louise, debout devant moi ; sa silhouette se détachait contre le vert sombre de la forêt, avec le ciel bleu, très clair et très haut au-dessus de nos têtes.
— Tu n’aurais pas dû, disait Louise. Je sais bien que je suis laide. Ça m’est complètement égal, ce qu’il dit !
— Ce n’est pas vrai.
— Mais il faut que ça me soit égal ! Je dois m’y habituer. Il y a pire dans la vie.
Puis elle a éclaté en sanglots. Bien sûr, il ne pouvait rien lui arriver de pire que ce visage ingrat. À cause de cela, elle ne se marierait jamais, ne fonderait pas de foyer ni n’aurait d’enfants. Je lui ai dit :
— Si j’étais un homme, je t’épouserais.
Elle a souri à travers ses larmes ; puis elle s’est mise à rire, d’un rire saccadé ; elle s’en étouffait presque à la fin.
— Écoute, lui ai-je dit. Si on ne se marie pas, on restera toujours ensemble. On va prêter serment.
— Ne sois pas bête. Tu es la plus belle fille du coin. Tu te marieras. L’année prochaine, si ça se trouve.
— Prêtons tout de même serment.
J’ai l’impression d’y être encore, toute poisseuse de sang, de poussière et de larmes, sur cette route, avec Louise en face de moi. Je sens le vent frais qui descend de la montagne. Le printemps n’était pas loin. Elle a dit :
— D’accord. Prêtons serment.
Je me souviens très bien de la sensation lorsque j’ai piqué mon doigt avec l’épingle qui servait à maintenir en place mon jupon. J’ai eu comme une faiblesse dans les jambes en voyant la toute petite tête de sang rouge grossir au bout de mon pouce. Nous avons prêté serment. Est-il utile de dire que Louise s’est mariée ? Qu’elle s’est mariée et qu’elle a quitté le pays ? Mais qu’importe, le serment a tenu. Nous sommes encore ensemble. Je n’ai qu’à prononcer son nom, et elle est là, devant moi, avec sa robe de mousseline imprimée de lilas, et le vent frais de la montagne gonfle sa jupe et sèche les dernières larmes sur son visage. D’un geste elle repousse une mèche de son front, manquant faire tomber en arrière son chapeau, et elle me sourit.
— Tu devrais te voir, dit-elle. Qu’est-ce que tu vas prendre chez toi !
Je lui ai dit que cela m’était égal.
Bien sûr, une fois à la maison, lorsque mes parents ont découvert que moi, une jeune personne de neuf ans, m’étais battue comme le dernier des voyous, on m’a traînée jusqu’à l’étable où mon père m’a administré une bonne fessée.
— Tu ne pleures jamais, a-t-il dit à la fin.
— Non.
Il m’a demandé si je ne craignais pas que Sam m’attende à la sortie de l’école le lendemain, et j’ai dit que non ; il n’y avait pas de raison car je l’avais battu en un combat loyal. Alors mon père a dit que pas un garçon digne de ce nom n’admettrait publiquement s’être fait écharper ainsi par une gamine ; ce qui était une chance pour moi car, d’après ce qu’on lui avait raconté, je lui avais à moitié arraché un œil, en sorte qu’il me ferait passer un mauvais quart d’heure s’il décidait de me corriger. J’ai demandé à mon père comment il avait pu être informé si rapidement, et il m’a expliqué avoir rencontré le médecin en route alors qu’il rentrait à la ferme avec des sacs de grains.
Je me souviens de tout avec précision. Cette nuit-là je me suis réveillée en sursaut, terrifiée par ce que j’avais fait ; je pleurais parce que j’avais fait mal à quelqu’un, même si ce quelqu’un n’était que le détestable Sam. Je regardais mes ongles en me promettant de les couper le matin même. Mais je ne les ai pas coupés. Seuls les êtres qui se sentent menacés se battent avec une telle fureur, et je ne pouvais me démunir d’une arme telle que ces ongles. Je me souviens encore du contact de sa peau sous mes ongles. On s’est beaucoup interrogé sur ma mémoire. Si elle fonctionnait bien ; de quoi je me souvenais et de quoi je ne me souvenais pas. Voilà ce qu’ils voulaient tous savoir pendant le procès, durant tous ces mois. On a construit et reconstruit tant de versions du même événement ! C’était comme dans un train traversant d’innombrables villes, mais à chaque arrêt on voyait inscrit le même nom : Montpelier ; et à la fin il fallait décrire Montpelier. Mais que dire ? Le souvenir que j’ai de ma vie ressemble à cela. Il s’agit de ma vie, pourtant, et je devrais me souvenir de ce que j’ai réellement vécu. Mais j’en ai entendu tant de versions différentes ! On a décrit mon esprit et mon caractère, interprété les motifs de mon acte de tant de manières différentes… que l’environnement originel ne me revient en mémoire que de temps en temps.
Je me rappelle une autre bagarre, et ce souvenir-là m’appartient en propre car je n’en ai jamais parlé à personne. C’était l’époque de la moisson ; il y avait peu d’enfants en classe, et l’institutrice, qui devait avoir à faire elle aussi, nous avait laissés sortir plus tôt que d’habitude. Des filles ont proposé à Louise d’aller chez Harriet ; elle avait préparé des gâteaux, et il y aurait du cidre à volonté ; on pourrait même le réchauffer pour y tremper des crêpes à la viande. Louise a dit qu’elle irait si j’acceptais d’y aller aussi, et j’ai accepté. Nous nous doutions bien, Louise et moi, qu’elles avaient une idée derrière la tête ; mais nous, si souvent à l’écart des autres, étions curieuses de partager pour une fois leurs distractions. Nous étions sept ; nous avons traversé toute la ville, en passant devant la mairie, les églises et la pension de famille de Béatrice Brown ; au-delà, à quelques minutes de marche, se trouvait la maison d’Harriet, une maison de bois, haute et blanche. Les autres s’esclaffaient à chaque pas. Louise et moi essayions tant bien que mal de montrer bonne figure nous aussi. Sur notre chemin, les hommes s’écartaient d’un bond, en riant, et nous saluaient profondément comme si nous étions de grandes dames. L’hilarité générale me gagnait peu à peu, et je voyais Louise retenir à grand-peine un fou rire.
Il n’y avait personne chez Harriet. Les autres, qui vivaient en ville, ne s’en étonnaient pas, mais moi qui habitais une ferme, où les gens vont et viennent sans cesse, souvent avec un animal dans les bras, je trouvais presque inquiétante cette maison désertée. Harriet a donné à chacune un gobelet de cidre chaud dans lequel flottait un rouleau à la viande. Ensuite, elle nous a conduites à l’arrière de la maison ; nous avons monté dans l’obscurité une volée de marches qui menait à une chambre au-dessus de la resserre. Il y faisait sombre, et Harriet a entrouvert un volet pour donner un peu de lumière.
— Vite, a-t-elle dit. Finissez votre cidre.
J’avais peur ; j’ai bu le mien très vite, et cela brûlait.
— Dépêchons-nous, a encore dit Harriet. Elle rentre dans une heure.
Alors les autres ont commencé à déboutonner leurs robes.
— Qu’est-ce que vous faites ? ai-je demandé.
Ma voix sonnait fort dans le silence de la chambre.
— On enlève nos habits, a répondu l’une. Ceux du dessus seulement. Le reste, ce n’est pas la peine.
Louise et moi avons échangé un regard. J’ai commencé à déboutonner mon corsage. Finalement je me suis retrouvée au milieu des autres, toutes en jupon et chemise. Harriet a souri et, tout à coup, en levant les bras au-dessus de sa tête, elle a ôté sa chemise. Elle était là, debout et torse nu, au centre de la pièce. Je me suis entendue dire :
— Ah non… pas ça.
Les autres, également torse nu, dégrafaient leurs jupons.
— Oh là là… Allez, vas-y ! a dit Harriet en s’approchant de moi.
Elle s’est mise à déboutonner ma chemise, et j’ai fini par l’ôter comme les autres.
— Ta jupe, maintenant.
J’ai laissé tomber ma jupe sur le sol. Puis j’ai retiré mes jupons un à un, mais arrivée au dernier j’ai été prise de panique ; je suffoquais presque et mon cœur tambourinait dans ma poitrine. Harriet s’impatientait :
— Alors, tu l’enlèves ?
Elles étaient toutes complètement nues à présent.
— Non, ai-je dit. Ce n’est pas bien.
Harriet a marché sur moi, apparemment décidée à m’arracher mes vêtements. J’ai alors crié :
— Laisse-moi tranquille ! Ou je dis tout à ta mère !
Un silence de mort tomba. Les filles échangeaient des regards. Louise, qui avait également cessé de se déshabiller, pleurait. Harriet s’est approchée et a sifflé entre ses dents :
— Ah oui, petite prude ? Tu veux le dire à ma mère ? Espèce de minable !
Elle a ramassé mes vêtements et me les a jetés.
— Sors d’ici !
Elle m’a poussée vers la porte puis dans l’escalier.
— Laisse-moi, l’ai-je avertie. Il faut que je m’habille.
— Va-t’en, et puis c’est tout !
— Touche-moi encore une fois, ai-je dit, et je t’arrache les yeux.
Elles avaient entendu parler de mes ongles.
— Habille-toi, alors !
J’ai enfilé mes vêtements aussi vite que possible ; puis j’ai dévalé l’escalier et je suis sortie dans la rue blanche de soleil. Louise était sur mes talons.
— Tu y comprends quelque chose ? lui ai-je demandé. Tu as vu comme elles m’ont traitée ! Alors que c’étaient elles qui se conduisaient mal !
Louise a secoué la tête avec tristesse. Elle devait savoir qu’il était impossible de me raisonner quand j’étais dans cet état.
— Je rentre, ai-je dit. Et je ne remettrai plus jamais les pieds chez elles.
— Elles ne sont pas si mauvaises, a murmuré Louise.
— Si, elles sont mauvaises !
Je la regardais avec stupeur. Nous étions en désaccord ; voilà ce qui m’ébranlait le plus.
Mais, d’une certaine manière, elles l’étaient, mauvaises. Le lendemain, les filles sont venues chez moi, Harriet en tête ; elles ont raconté à ma mère que je leur avais demandé d’enlever leurs vêtements et que, comme elles refusaient, je les avais traitées de noms grossiers. Pendant qu’elles parlaient à ma mère, ma grand-mère me tenait par les bras. J’aurais peut-être été mise en prison beaucoup plus tôt que je ne le fus, si ma grand-mère ne m’avait pas retenue. Plus tard, elle a demandé à ma mère :
— Tu y crois à ce qu’elles racontent, ces filles ?
Ma mère, selon moi toujours disposée à croire le pire en ce qui me concernait, a réfléchi un moment.
— Non, répondit-elle finalement. Sa maîtresse dit que c’est un calvaire pour Agnès d’aller au tableau devant les autres. Alors cette histoire de déshabillage paraît peu vraisemblable.
— Vas-tu la punir ?
Ma mère a répondu que non, elle ne me punirait pas.
— À mon avis, a dit ma grand-mère, c’est juste le contraire qui s’est passé. Elles voulaient se déshabiller et ont eu peur qu’Agnès aille tout raconter ; alors elles ont pris les devants en l’accusant, elle.
— Est-ce cela ? m’a demandé mon père.
J’ai acquiescé.
— Bah, ce n’est rien, a dit ma mère. Oublie donc tout ça.
Alors j’ai fondu en larmes. Cela me faisait toujours pleurer quand on était gentil avec moi, mais j’en avais rarement l’occasion à la maison.
Quand j’y repense aujourd’hui, toute cette affaire devait être bien innocente. Un jour, en se regardant dans la glace, une des filles avait dû découvrir un grain de beauté ou un os qui pointait bizarrement quand elle tournait la tête, puis, en s’examinant plus attentivement, elle avait dû se trouver les épaules trop osseuses, et pour se rassurer elle avait voulu vérifier si les autres étaient faites comme elle. Toutes, nous avions peur, mais ce qui m’effrayait, les autres n’y songeaient même pas. Ainsi, lorsque le piège s’est refermé, je m’y suis retrouvée seule ; un piège dans lequel j’étais claquemurée dès le début sans doute. Tout le monde disait que j’étais une enfant agitée depuis ma naissance, trop émotive et trop intelligente pour être heureuse. Il est vrai qu’une curiosité insatiable m’habitait. Je voulais tout savoir ; et, parce qu’ils étaient malheureux, ceux qui m’entouraient n’ont pas hésité à me révéler ce que je voulais savoir. Quant à moi, j’absorbais tout, décidée à faire mien tout ce que j’apprenais. J’avais l’air d’une enfant parmi tant d’autres, mais en réalité j’étais pareille à une plante qu’étouffe la végétation environnante. Quand je levais les yeux, j’apercevais le ciel à travers le réseau d’ombres que faisait trembloter le vent au-dessus de moi.
Te raconter mon histoire, c’est te narrer la leur. Un été j’avais planté des graines de belles-de-jour ; mais la treille que l’on avait ôtée pour la repeindre n’a pas été remise en place à temps ; alors les graines ont germé et lancé vers le ciel leurs tiges minces et drues, qui se sont enroulées les unes aux autres ; à la fin, elles formaient des torsades épaisses comme le doigt, et indémêlables. Ainsi étions-nous. Dans cette rédaction, écrite à dix ans, tu verras comme nos vies et nos personnalités s’entremêlent à la manière des plantes volubiles.
Je déteste mon nom. Il est commun et il est laid. On ne m’aurait pas appelée Agnès si on m’avait aimée mieux. Agnès était le prénom de la mère de mon père. Elle était déjà morte quand je suis née. Ils m’ont donné le nom d’une morte. Ma mère trouvait cela bien parce qu’elle ne voulait pas m’appeler comme sa mère, et selon elle il fallait quand même que j’aie le prénom de quelqu’un de la famille. Ma grand-mère a pourtant un joli prénom. Elle s’appelle Eurydice. D’après elle, je devrais arrêter de dire du mal de mon nom. Elle trouve que c’est un bon prénom, un prénom raisonnable, qui me rendra bonne et raisonnable. Mais je préférerais avoir un joli prénom et devenir une jolie petite fille. Ma grand-mère prétend que je suis une belle petite fille, et que je ressemble exactement à ma mère. Ma mère, elle, ne trouve pas que je lui ressemble. Elle dit que nous avons la même couleur de cheveux, et c’est tout. Je crois que ma mère m’a appelée Agnès pour me punir. Elle raconte à tout le monde que j’étais coléreuse dès ma naissance et que cela n’a jamais cessé depuis. D’après elle, j’ai toujours été une enfant difficile. Je pleurais tout le temps et je rejetais la nourriture. Mais je n’étais qu’un bébé, alors on ne devrait pas me reprocher cela. Grand-mère ne se fâche pas contre le chien quand il vomit sa nourriture. Maman prétend que j’ai des migraines rien que pour l’ennuyer, parce que, quand j’ai la migraine, je ne peux pas aller à l’école, alors je suis dans ses jambes toute la journée. Elle pense aussi que c’est pour la rendre malheureuse que je reste à pleurer dans ma chambre. Pour elle, ça ne peut être que ça puisque je n’ai aucune raison de pleurer. L’ennui avec moi, paraît-il, c’est que je suis trop sensible. Parfois elle dit que ce n’est pas ma faute, que c’est parce qu’elle était trop triste avant ma naissance ; mais le plus souvent elle dit qu’elle n’en est pas responsable si je suis trop sensible pour le monde où on vit. Elle pense qu’on n’a pas à être sensible comme ça quand on s’appelle Agnès.
Je n’ai plus été pareille depuis le jour où ils ont trouvé l’enfant dans les bois. Ma mère le répète si souvent que ça doit être vrai. Pourtant, grand-mère, elle, trouve que tout ça ce sont des bêtises. Mais grand-mère est bizarre ; maman le dit tout le temps, alors je ne sais plus qui croire. Un jour, les hommes sont partis chercher du bois, mais au lieu de ça, ils ont trouvé un petit bébé, tout gelé. Notre maison était la plus proche, alors, c’est chez nous qu’ils l’ont apporté. Il n’avait pas l’air mort du tout, ce bébé. Je le croyais endormi. À un moment, les autres sont sortis discuter ; on se demandait qui avait bien pu le laisser comme ça dans les bois. Alors je l’ai pris pour le réchauffer contre moi. Mais en me voyant, maman s’est mise à crier et elle me l’a arraché des bras. Elle dit qu’après ça je suis devenue bizarre. Grand-mère, elle, pense que j’étais tout à fait normale jusqu’au jour où on a enterré Isaac Brown. Moi, je ne me souviens même pas de cet enterrement. D’après grand-mère, c’est ça l’ennui, justement. Je ne serais pas si sensible si je pouvais m’en souvenir. Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire. Ils m’ont soulevée, paraît-il, et m’ont fait passer plusieurs fois au-dessus du cercueil vide. Mais je ne me rappelle pas être allée à cet enterrement.
Maman veut toujours que je me recoiffe parce que j’ai l’air d’une souillon. Ou elle dit : Retire cette robe, elle te fait le teint jaune. Papa dit : Laisse-la donc tranquille. D’après grand-mère, papa aime tellement maman qu’il ne peut pas l’empêcher de me gronder sans arrêt. Elle pense que tout ça c’est à cause de ma sœur, mais je ne comprends pas bien, parce que je n’ai pas de sœur en vie. J’ai une sœur morte : elle s’appelait Majella. Maman a un portrait de Majella, et elle ne veut pas que j’y touche. C’est grand-mère qui a peint ce portrait, et maman l’a mis au-dessus de la cheminée du salon. Une fois, je suis montée sur une chaise pour toucher le visage de Majella ; maman m’a giflée si fort que je suis tombée de la chaise et me suis cogné la tête contre le chenet. Je ne me suis réveillée que le lendemain matin, avec un œil au beurre noir et une grosse bosse sur la tête. Papa a dit que c’était la bosse des maths, mais il a grondé maman. Je l’ai entendu quand ils se sont enfermés dans la bibliothèque.
Le chemin est très long, et ça grimpe, pour aller chez ma grand-mère. Mais j’y vais tout le temps. C’est parce que j’ai toujours peur. Dis-moi de quoi tu as peur, me demande ma grand-mère ; mais je ne sais pas. Parfois j’ai peur de rester seule. Je suis seule dans une pièce, et la peur me prend si fort que je me mets à trembler. Parfois je me réveille la nuit parce que quelqu’un me poursuit. Une nuit j’ai fait un rêve horrible. J’avais pris feu. Je m’étais trop approchée de la cheminée, et ma robe s’est enflammée ; je me suis dit : et voilà, tu ne vas même pas pouvoir aller à l’église. Maman, maman, ai-je crié, je suis en feu, viens m’éteindre. Mais c’était la nuit, et personne n’est venu. Alors je suis montée, tout en flammes, dans la chambre de ma mère ; je me suis mise près de son lit, et je lui ai dit, maman, tu ne vois pas que je brûle ? Mais tout à coup, c’était le jour ; il y avait du soleil, et il n’y avait plus personne dans la chambre. Papa dit que j’ai fait ce rêve à cause de la fièvre. Mais il m’arrive encore de le faire, et sans avoir la fièvre.
Quand je serai grande, je partirai de la maison. Je pense qu’une fille qui s’appelle Agnès est obligée de partir de chez elle. Mon deuxième prénom est Louisa ; je pourrais dire à tout le monde que je m’appelle Louisa si je pars de la maison, et on me croirait. Bien sûr, je ne suis pas assez jolie pour m’appeler Louisa. Maîtresse, s’il vous plaît, il faudra déchirer cette rédaction après l’avoir lue. Maman me punirait d’écrire ces choses-là sur elle. Elle ne m’enferme jamais dans ma chambre comme fait la mère de Drusilla. Mais elle ne vient pas me voir quand je me réveille la nuit. C’est sa manière à elle de me punir. Ça me désole de me réveiller en me croyant tout en flammes et en criant, maman, maman, je suis en feu, viens m’éteindre. Quand je dors chez ma grand-mère, elle met un gros seau d’eau au pied de mon lit. Elle dit de ne pas m’inquiéter, si je fais ce rêve, elle me jettera toute l’eau dessus. Grand-mère n’est pas bizarre. Elle est gentille. D’après maman, c’est parce que je suis aussi bizarre qu’elle que je la trouve gentille. Agnès est le prénom qu’il faut pour une petite fille bizarre. C’est ce qu’elle pense, je suppose. Mais même si je suis bizarre, j’aimerais bien avoir un autre prénom.
Agnès Dempster
Classe de septième
École de North Chittendon

Comme tu peux le voir, Margaret, l’institutrice n’a jamais détruit ma rédaction ; mais je ne le savais pas à l’époque. Elle a dû la donner à ma mère qui, j’ignore pourquoi, a jugé bon de la conserver. À sa mort, on l’a retrouvée parmi des papiers et des photos rassemblés dans un même paquet marqué à mon nom. Je me demande pourquoi elle l’a gardée. Elle trouvait peut-être que j’écrivais bien et en était fière ; je n’avais que dix ans. Les autres écoliers n’aimaient pas écrire, et ils n’y réussissaient pas si bien que moi. Il n’empêche qu’elle ne m’en a jamais parlé et n’a pas changé d’attitude envers moi. Elle a continué à ne pas venir me voir quand je me réveillais la nuit ; et, bien sûr, elle n’a pas changé mon prénom. Je me demande ce qu’elle pensait du passage concernant l’enterrement d’Isaac Brown.
Isaac Brown était le frère de Bill Brown, qui secondait mon père dans l’exploitation de la ferme. Bien sûr, lorsque Isaac est mort, il était de notre devoir d’assister à ses funérailles. Je connaissais à peine Isaac Brown. Il était parti dans l’Ouest quand j’avais un ou deux ans ; puis il est revenu pour aider Bill à la ferme. Il cherchait à développer une nouvelle race de poulets, beaucoup plus gros ; ses enfants et moi jouions souvent ensemble au milieu d’une multitude de poulets et de sacs de plumes destinés à être vendus ou à fabriquer des édredons. Isaac était un homme robuste et fort méchant. Un jour il a frappé du poing une vache, en plein flanc, et il a pris un grand coup de sabot dans le ventre. Il en est mort ; une hémorragie, probablement. On était assez superstitieux là-haut dans la montagne ; quand quelqu’un mourait, il fallait faire passer au-dessus du cercueil ouvert tous les enfants présents aux funérailles. C’était sans doute pour que le mort voie l’enfant une bonne fois pour toutes et n’éprouve pas ensuite le besoin de revenir le prendre. Qui sait ? Quand Isaac est mort, ma mère m’a prise – j’avais sept ans – et m’a fait passer plusieurs fois au-dessus du cercueil. Je suis persuadée qu’elle croyait bien faire. Ils le faisaient tous, de toute façon. Tous, sauf ma grand-mère. Elle a dit plus tard avoir eu peur que les femmes ne me laissent tomber dedans. J’étais déjà très grande pour mon âge. Elle avait même conseillé à ma mère de ne pas m’emmener à l’enterrement, parce qu’à sept ans j’étais trop vieille pour qu’on me passe au-dessus du cercueil. Pourtant, en rentrant à la maison, j’allais très bien, et ma mère lui a dit : « Tu vois, tu fais des tas d’histoires pour rien du tout. »
Mais c’est après cela que j’ai commencé à faire des cauchemars. Isaac Brown n’aimait pas beaucoup les enfants, et quand il nous voyait au milieu de ses chers poulets, il secouait un bâton en faisant des grimaces épouvantables. Il avait le chic pour afficher une figure terrible, et j’avais très peur de lui. Quand j’étais au lit, après son enterrement, je voyais au plafond sa face grimaçante. Alors je me suis mise à dormir sur le côté. Mais j’ai continué à le voir qui me regardait depuis tous les plafonds de la maison. C’est à cette époque que j’ai commencé à monter chez ma grand-mère. Quand je ne passais pas la nuit chez elle, je dormais à l’étable, parce que la compagnie des vaches me rassurait. Ma mère ne le savait pas, mais je ne dormais pas souvent à la maison.
Mais ce n’est pas tout concernant Isaac Brown. Un jour, je jouais avec les enfants de Bill Brown, et comme toujours il y avait là un grand panier de plumes pour les édredons. Je m’amusais avec je ne sais plus quel petit animal, un crapaud ou une salamandre – je me prenais sans cesse d’affection pour les animaux les plus bizarres –, quand une des enfants m’a mis dans le dos une grosse poignée de plumes. Puis, elle a crié : « Attention ! Isaac est dans ton dos ! Oncle Isaac t’a attrapée ! » Quelque chose me grattait le dos, et je ne savais pas quoi. J’ai pensé que c’était Isaac. Je me suis mise à courir… et me suis réveillée allongée sur la table de la cuisine. J’avais eu une crise. Ma foi, ce n’était pas bien méchant de m’avoir mis des plumes dans le dos ; les enfants font couramment ce genre de blagues. Mais je n’ai plus jamais été pareille après cette mésaventure. Ma grand-mère disait que j’étais devenue nerveuse après cela, et que je regardais sans cesse par-dessus mon épaule. J’ai bientôt cessé de voir Isaac Brown au plafond, mais je voyais une femme et je ne savais pas qui c’était. J’ai refusé de manger du poulet pendant des années. La vue des poulets me répugne encore.
Ma grand-mère me disait qu’en grandissant cela passerait, que je saurais, comme n’importe qui, me construire une coquille pour me protéger, et que je n’étais pas chez ma mère pour toujours. Avec le temps, disait-elle, j’oublierais la peur. Le temps a passé, en effet, comme il passe pour les hommes ; c’est-à-dire qu’il laisse identique le paysage, ce paysage que l’on voit en fermant les yeux. C’est comme si les brumes emplissant les vallées derrière mes yeux ne s’étaient jamais levées, comme si elles étreignaient obstinément le sol et dérobaient tout à ma vue ; tout sauf les fantômes assez forts et décidés pour écarter les brumes et avancer sur moi. Les brumes de mon enfance étaient-elles pires que celles des autres ? J’en doute. Mais elles refusaient de se dissiper au soleil.
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À North Chittendon, on me considérait – c’était la voix du bon sens – comme une enfant privilégiée. N’étais-je pas la fille unique d’un fermier aisé et la petite-fille de la femme la plus riche du comté ? En outre, comme si cela n’avait pas suffi, je vivais dans un des plus beaux endroits de l’État. North Chittendon, réputée pour son site magnifique, n’était qu’à quarante minutes de Montpelier et de Barre par la ligne secondaire des chemins de fer du Vermont central. Notre commune devait enfin une bonne part de sa renommée à la beauté des filles Druitt, dont j’étais. Ma trisaïeule Cécilia Druitt était, de l’avis général, la plus belle femme du monde ; mais on l’eût vite oubliée si elle n’avait possédé le pouvoir singulier de transmettre à ses filles sa beauté exceptionnelle ; ainsi semblait-elle ne jamais devoir mourir. Pour les habitants de North Chittendon, les descendantes de Cécilia Druitt restaient, même après leur mariage, des filles Druitt. Car la beauté de Cécilia s’est transmise de génération en génération à toutes les filles de la famille ; et j’en ai hérité moi aussi. Comme ma grand-mère et ma mère, j’étais une fille Druitt. Le nom de femme mariée de ma grand-mère était Saltonstall, celui de ma mère – et le mien – Dempster, mais pour le voisinage, nous restions les filles Druitt.
Dès ma petite enfance, on me racontait que des peintres en villégiature sur les bords du lac Champlain s’en venaient jusqu’à North Chittendon pour faire le portrait des femmes de la famille Druitt. Des sculpteurs qui travaillaient dans les carrières de marbre de Barre leur demandaient également de poser pour eux. Je ne me souviens pas que l’on soit venu pour moi, mais ma grand-mère, Eurydice, affirmait que j’avais souvent servi de modèle étant enfant. On disait qu’il y avait une statue grandeur nature de ma grand-mère dans le caveau des Chesterton, une famille fort distinguée de Montpelier. L’été, Mme Brown, la meilleure amie de ma grand-mère, prenait en pension chez elle avec leurs familles les artistes venus portraiturer les femmes de la famille Druitt. Elle était restée veuve après la naissance de son cinquième enfant et tirait de cette occupation saisonnière des revenus conséquents ; certains affirmaient qu’il aurait fallu la féliciter au même titre que les heureux parents lorsque venait au monde une petite-fille Druitt ; car chaque nouvelle Druitt lui permettait de développer un peu plus ses affaires.
Évidemment, tous ces discours à propos de la beauté des Druitt, dont j’avais paraît-il hérité, n’étaient que contes de fées pour moi. Aucune fillette, je suppose, n’est disposée à reconnaître que sa mère est d’une beauté époustouflante ; encore moins lorsque mère et fille sont perpétuellement à couteaux tirés ! Quant à ma grand-mère… eh bien, j’aurais eu grand-peine à l’imaginer comme une créature de rêve, ce que l’on me pardonnera étant donné l’époque à laquelle je l’ai connue. De même, le charme de North Chittendon me laissait indifférente. J’y étais née, j’y avais toujours vécu, l’habitude peut rendre aveugle aux plus belles choses. Il n’y avait d’ailleurs pas un habitant de North Chittendon pour s’enorgueillir du cadre enchanteur au milieu duquel il s’affairait du matin au soir. On était du reste plutôt enclin à considérer la beauté exceptionnelle comme un handicap à North Chittendon, où les moins remarquables prospéraient le mieux. Nul ne songeait à briller ; on préférait passer inaperçu. J’enviais Louise qui manquait de charme mais qui, contrairement à moi, vivait en harmonie avec les autres.
Ma grand-mère me racontait que les filles Druitt inspiraient souvent de la méfiance.
— Si j’étais un homme, j’y réfléchirais à deux fois avant d’épouser une beauté comme ta fille, lui avait un jour déclaré une voisine. Prendre une femme comme ça revient à agiter la muleta sous le nez des autres mâles du coin !
Ma grand-mère répondit que ses filles avaient une conduite irréprochable ; comme dans toutes les familles convenables de la région, les filles Druitt recevaient une éducation des plus sévères ; jamais elles n’avaient causé le moindre scandale. Leurs mères les envoyaient travailler aux champs dès qu’elles étaient en âge de le faire. Ma grand-mère rappela à la voisine la solide correction que, sur les instances de sa mère, son père lui avait administrée à l’étable, car elle osait se plaindre du soleil trop fort qui brûlait sa peau délicate, en sorte qu’elle serait rouge comme une écrevisse pour se rendre à l’église.
— Tu es fille de fermier, avait dit son père, et femme de fermier tu seras.
D’ailleurs, tout le monde savait que les filles Druitt travaillaient dur ; elles possédaient même un talent particulier pour guérir les animaux. Les gens leur apportaient leurs bêtes malades et les filles, à peine en âge d’aller à l’école parfois, les soignaient toujours avec succès. La voisine elle-même avait un jour confié un veau à ma grand-mère, dont on disait qu’elle avait guéri une vache rien qu’en lui parlant. N’empêche… disait la voisine, elle aurait été inquiète d’apprendre que son fils voulait épouser une fille Druitt.
Et puis, continuait-elle, il y avait quelque chose de bizarre dans les réunions de la famille Druitt, où les petites-filles étaient les sosies de leurs grand-mères, et les filles l’exacte réplique de leurs mères. Cela lui aurait déplu d’être une Druitt ! Pour se voir elle-même aller et venir en plusieurs exemplaires ! La voisine se demandait, songeuse, comment ma grand-mère pouvait supporter de mettre au monde des créatures paraissant toutes sorties du même œuf.
Ma grand-mère savait tout ce que l’on disait d’elle en ville. Béatrice Brown, son amie, y veillait. Elle ne manquait jamais de lui rapporter ce qu’elle avait entendu lors d’un pique-nique, d’une promenade en traîneau ou de toute autre occasion réunissant le voisinage. Un jour, les femmes se sont mises à parler d’Helen, ma mère et la plus jeune des filles de ma grand-mère.
— Franchement, je ne l’envie pas, dit l’une.
Et l’autre renchérit :
— Pour ça moi non plus. Mais tu sais ce que m’a confié mon fils ? Pour lui Helen est la pire des filles d’Eurydice. Elle répète tout le temps qu’il n’y a pas que North Chittendon, que le monde est vaste et qu’elle ne cassera pas sa pipe ici sans être allée user un peu ses semelles ailleurs. Mot pour mot ! L’autre jour, même, il l’a raccompagnée après l’église… eh bien, elle lui a annoncé froidement que le salut éternel c’est bien beau mais qu’on vit aussi ici-bas, et qu’elle n’a pas l’intention de perdre à North Chittendon tout son temps de pauvre mortelle. Pour le cas où l’éternité n’existerait pas… elle ne voudrait pas se faire avoir ! Elle lui a dit ça, comme ça !
Béa ne perdait pas une miette de ce que les deux femmes racontaient.
— Eurydice disait des choses comme ça aussi, fit remarquer l’autre femme. Elle voulait quitter la ferme pour la ville et faire de grandes choses. Quelles grandes choses ? qu’on lui demandait, mais elle ne savait pas. De grandes choses, c’est tout ! Et fallait voir son air têtu ! Tu as vu où elle est maintenant, dans cette ferme, là-haut sur la montagne. Le Pré aux Nuages, tu parles d’un nom ! Et bien sûr, ils y font fortune là-bas, au bout du monde… N’empêche quand on y monte, neuf fois sur dix, on la trouve à gratter la bouillasse autour de la truie ; et faut la voir étendre des kilos de linge, faire bouillir des pleines lessiveuses de vêtements boueux, faire du savon ou courir après les vaches parties dans les taillis. Qu’est-ce qu’elle a fait de mieux que nous, hein ? Oh, de l’argent, pour ça, ils en ont, mais ils n’en profitent pas. Ils replacent tout dans la ferme.
« Tiens, elle n’aurait qu’à se mettre à l’abri du soleil un mois, en se badigeonnant avec les crèmes dont le colporteur a plein sa valise… elle redeviendrait aussi belle que dans son jeune temps. Mais qu’est-ce que ça lui rapporterait ? Rien du tout. La lessiveuse s’en fiche bien de sa belle figure. Et les cochons aussi. C’est une femme de fermier. Des idées, on en avait plein la tête nous aussi. Helen peut bien s’en raconter… tu verras. Un jour elle se mettra en tête de prendre un époux ; alors elle oubliera toutes ces histoires de vaste monde et d’éternité et se laissera conduire à l’église, sourde et aveugle, juste comme nous.
— Je ne sais pas, dit l’autre. Peut-être pas. Ma fille trouve qu’Helen est d’humeur changeante. Ça leur gâte le caractère aux filles Druitt, tous ces peintres et ces sculpteurs qui viennent les voir.
— Bah… Elles s’y habituent. Ça leur permet de faire un peu d’argent en été. L’année passée, Eurydice a posé avec les trois filles, et elles ont toutes été payées. Eurydice dit qu’elle aurait bien préféré aller aux mûres plutôt que de rester plantée là, sans bouger, toute la sainte journée, et les trois filles étaient d’accord.
— De toute façon, elles ne les gardent pas longtemps, leurs belles frimousses. Eurydice ne sera plus si fraîche dans quelques années. Elles se rident de bonne heure, les filles Druitt. Peut-être qu’elles ne sont pas faites pour cette vie-là.
— Et nous alors, tu crois qu’on était faites pour ça ? Pour quoi elles seraient faites, elles alors, s’il te plaît ?
Tous ces propos, ma grand-mère me les a répétés, tu comprends ? Tels quels et mot pour mot. Ma grand-mère n’oubliait jamais rien ; toute parole prononcée devant elle restait à jamais gravée dans sa mémoire ; des années après elle te rapportait une conversation sans omettre un détail, comme si tout se déroulait à nouveau, absolument conforme, dans sa tête. Comprends-tu que sa voix a tissé une toile autour de moi ? Que ces histoires qu’elle me racontait agissaient à la manière de faisceaux lumineux qui balayaient un continent jusqu’alors obscur pour moi ? En réalité, elle ne parlait pas beaucoup avant ma naissance ; puis elle a dû remarquer combien j’étais vide et combien j’avais besoin d’entendre une voix ; alors elle a entrepris de m’expliquer comment va la vie ! Elle semblait penser qu’au fil des années mon existence s’organiserait exactement comme la sienne. À neuf ans déjà, je déplorais que les filles Druitt se fanent d’aussi bonne heure. Plus tard, j’ai oublié… ou j’ai cru avoir oublié… mais j’ai toujours gardé cette impression d’être talonnée par le temps : ce sentiment, toujours, d’avoir trop attendu, d’avoir commencé trop tard. Dès ma petite enfance, j’étais décidée à me jeter très vite dans la vie. La cause en était peut-être très simple… Peut-être seulement parce que ma grand-mère m’avait dit que nous, les filles Druitt, nous nous fanions très tôt.
Mais ses histoires m’ébranlaient de bien d’autres manières. Tous ces propos, toutes ces paroles éclairaient un monde qui, en dépit de cela, me restait étranger. Je n’y reconnaissais rien… ni leurs vies ni la mienne. C’est ainsi que, très tôt, j’ai dû choisir entre différentes versions de la réalité. Par exemple, ma mère, que je trouvais dure et insensible, eh bien, j’ai toujours refusé de croire que je lui ressemblais ; et ma mère, de son côté, ne cessait de nier cette ressemblance.
Assises devant sa maison, ma grand-mère et moi passions de longues heures à tirer sur des cibles accrochées aux arbres de l’autre côté du pré. Son mari lui avait dit qu’à la ferme une femme devait savoir manier les armes à feu ; elle s’appliquait donc à m’enseigner leur maniement. Ainsi, toutes les deux, nous tirions sur les cibles qu’elle achetait par boîtes entières. Un jour, je lui ai demandé contre quoi elle comptait se défendre avec son pistolet, et elle m’a regardée avec étonnement, l’arme encore fumante dans sa main.
— Mais… contre rien du tout…
Elle a jeté un coup d’œil perplexe autour d’elle ; ses yeux sont revenus au pistolet, et elle a ajouté :
— Bah, contre tout et rien…
Enfin, elle a conclu :
— Ça n’est jamais mauvais de savoir faire quelque chose.
Mais ma question l’avait un peu désarçonnée. Contre quoi espérait-elle se défendre ? Car, durant toutes ces années, son pistolet, elle l’avait bien considéré comme un moyen de défense ! Finalement, elle a écarté d’un geste cette idée importune, et nous avons poursuivi nos exercices de tir. C’est ainsi que j’ai tout appris concernant les vies de ma mère et de ma grand-mère, et que je suis devenue une excellente tireuse. Mon père était très fier de mon talent. Lorsque les hommes du voisinage venaient à la ferme, il trouvait toujours un prétexte pour installer les cibles et les inviter à se mesurer à moi. Je gagnais toujours. J’espérais qu’un jour un homme viendrait, qui serait meilleur tireur que moi. Mais cela n’arriva jamais. Pourtant, je n’aimais pas cela, être la meilleure…
Donc, ma grand-mère et moi nous exercions sur nos cibles de papier brun, et elle me racontait tout ce que Béa Brown avait vu et entendu durant ce pique-nique. Au moment précis où les deux commères se sont tues, Helen, ma mère, s’est approchée. Elle marchait lentement car elle cherchait quelqu’un. Sa robe blanche à fleurs flottait autour d’elle, et ses pieds semblaient à peine effleurer le sol. Helen, disait ma grand-mère, avait toujours été grande et svelte, comme d’ailleurs la plupart des filles du voisinage. Mais Helen, disait-elle, avait quelque chose d’irréel. Par exemple, elle avait la taille d’une finesse invraisemblable, et les seins épanouis et très hauts. Comme ses sœurs, elle allait d’un pas aérien, ses pieds semblant hésiter à se poser sur le sol. On se demandait comment ses chevilles, d’une minceur extraordinaire, pouvaient porter son corps, si léger et gracieux fût-il. Elle avait les mains longues, fines et blanches, et les élevait fréquemment jusqu’à ses cheveux, comme pour s’assurer qu’ils étaient bien en place. Ce geste, que l’on eût pris pour une manifestation de nervosité chez toute autre, était charmant. Mais, disait ma grand-mère, c’était surtout le visage et les cheveux d’Helen Druitt qui frappaient l’imagination. Son propre visage, on n’y prend plus garde à force de le côtoyer ; Helen, elle, redécouvrait le sien constamment dans le regard des autres, qui ne parvenaient pas à en détacher les yeux.
Le visage de ma mère, selon ma grand-mère, avait la forme d’un cœur, absolument parfait. Le front haut, les sourcils délicatement arqués, surmontaient ses yeux immenses, et verts, en amande ; des yeux de chat dans un ovale finement ciselé ; des yeux qui, lorsque quelque chose l’intéressait, s’ouvraient tout grands, ses vastes et sombres pupilles s’élargissant comme pour absorber son interlocuteur. Elle avait le nez droit et très légèrement retroussé au bout. Plus d’un, affirmait ma grand-mère, avait perdu la raison et oublié les conseils de sa maman adorée, à la vue de la bouche Druitt, et de la fossette Druitt qui creusait son petit menton arrondi. La bouche d’Helen, au dessin parfait, semblait l’œuvre d’un artiste peintre ; une telle perfection ne pouvait être de chair, et ses lèvres étaient rouges naturellement. Depuis des générations, les filles du voisinage enviaient les Druitt qui n’avaient pas à se mordre les lèvres pour les colorer. Et l’on n’avait jamais vu d’homme alentour demeurer insensible lorsqu’une fille Druitt baissait les yeux et que ses longs cils brun doré posaient sur le blanc pur de ses joues leur ombre délicate.
Helen, ma mère, avait les cheveux Druitt, une chevelure épaisse et noire ; pas d’un noir de jais, mais d’un noir doré, comme effleuré par une brume crépusculaire. Nul n’avait encore vu de cheveux avec de tels reflets, et les peintres qui venaient prétendaient que l’on n’en verrait plus jamais. Ma mère, fière de ses cheveux, ne les avait pas coupés depuis l’âge de trois ans, et à seize elle les enroulait sur le dessus de sa tête en une lourde torsade qui exaltait le fin contour de son visage, la courbe de sa nuque, l’élégance de ses épaules et celle de son long cou. Mais cette jeune fille d’une beauté sans défaut était aussi un animal splendide, dont chaque mouvement exprimait l’appétit de vivre… dont le spectacle rappelait soudain aux autres qu’ils avaient, eux aussi, des désirs. Les femmes souriaient sur son passage, et se taisaient ; puis comme elle s’éloignait les conversations reprenaient, et elle en était le plus souvent le sujet.
— Bah… je n’envie personne ici, dit la femme en suivant Helen des yeux. On est tous pareils. Tous, on finit là-haut, sur la colline de l’ouest… Mon père disait que si on faisait construire un caveau de famille, il faudrait y mettre le cheval. D’après lui, c’est le principal membre de la famille, celui qui dure le plus longtemps et qui revient le moins cher.
— N’empêche que les filles Druitt, on peut les envier.
— Tiens ! Et pourquoi donc ?
— Pour leurs maris. Les Druitt trouvent toujours de bons maris.
Son amie l’a considérée un moment, songeuse, puis en se détournant, elle a dit :
— Qu’est-ce que tu en sais ? On ne sait pas ce qui se passe là-haut.
Mais l’autre tenait à son idée.
— Oh si, elles ont de bons maris.
Son visage s’est empourpré, comme si elle allait se fâcher.
Moi, j’observais ma grand-mère – son visage – tandis qu’elle évoquait la beauté des filles Druitt, celle d’Helen, sa fille, ma mère… Elle en parlait comme de personnages de roman, avec ce ton que l’on prend en lisant tout haut un recueil de fables. On aurait dit qu’elle s’attendrissait sur ces personnages familiers depuis longtemps. Mais d’émotion, elle n’en montrait jamais… à moins d’aborder des événements que le temps n’avait pas encore neutralisés. Et aujourd’hui, je m’aperçois que je laissais s’inscrire sa vie sur des pages qui m’appartenaient ; alors, plus tard, lorsque j’ai eu besoin d’espace pour y coucher mon propre vécu, j’ai trouvé des pages obscurcies par sa fine écriture en pattes de mouche. Pour moi, il n’y avait plus de place. En cela, du moins, j’étais comme tout le monde. J’ai fini par comprendre que ma grand-mère voyait ma mère et elle-même, et sa propre mère, son amie Béatrice et toutes les femmes du voisinage par le petit bout de la lorgnette. Le temps passait ; chaque année ses émotions se trouvaient pressées sous le poids des années précédentes. Elle était comme une feuille serrée entre les pages d’un livre. L’odeur avait disparu, le suc de la vie avait été peu à peu absorbé, mais les contours demeuraient nets et brillantes les couleurs.
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Je crois que ma grand-mère m’a raconté son histoire comme elle le fit, dans l’espoir de dégager ma mère d’une part de sa responsabilité pour le climat de détresse qui régnait dans notre maison sur la montagne. Ma grand-mère essayait de tout prendre sur elle. Pourtant, ce n’est pas la leçon que j’ai apprise en l’écoutant. Non. Le récit de leurs vies m’a amenée à de tout autres conclusions. Premièrement, j’en ai déduit que toute réalité est un patchwork d’une extraordinaire complexité. Lorsqu’elle me parlait de sa vie, elle reliait au point de chaînette ses impressions et celles de ma mère ; ensuite elle enjolivait le tout en y surajoutant les propos de Béatrice Brown sur elles deux ; le résultat de ce travail minutieux fut une couverture épaisse sous laquelle je dormais. Ainsi, dès mon plus jeune âge, j’ai su que la vie était faite de fragments disparates, qui seraient demeurés étrangers les uns aux autres si quelqu’un n’avait décidé de les rassembler. Mais je savais qu’à tout moment ce tissu pouvait lâcher ; les morceaux pouvaient se détacher les uns des autres, lentement, mais inexorablement et de manière irrémédiable, de même que, paraît-il, les continents dérivent. Aussi ai-je pris la décision de me tisser une étoffe meilleure ; j’allais me fabriquer une toile, la mienne, qui ne risquait pas de lâcher. Malheureusement, il y a des gens qui s’en vont en chasse toutes griffes dehors, et qui reviennent en sang ; j’étais de ceux-là. Les toiles sont pour les araignées ; qu’on les leur laisse ; et la plus grosse araignée qui soit, c’est bien la terre. Souvent je m’interroge : que se serait-il passé si je ne m’étais pas tant débattue dans la toile ? On dit que les mouches ne souffrent pas forcément en attendant que les dévore l’araignée ; on dit que les fils produisent un anesthésique grâce auquel elles meurent euphoriques en regardant le soleil jouer dans les perles cristallines dont est parsemée la toile épanouie autour d’elles. Je me demande si c’est vrai.
Ma grand-mère avait quinze ans lorsqu’elle épousa Edward Lindsay Saltonstall. Son beau-père mourut six mois plus tard, laissant à son jeune mari deux cents hectares de terres arables, que celui-ci baptisa le Pré aux Nuages. Ma grand-mère ne tarda pas à devenir une des femmes les plus riches de North Chittendon, grâce à son mari qui avait « misé » beaucoup de bon argent sur les Holstein, qui acquirent peu à peu une réputation d’excellentes vaches laitières ; les fermiers venaient de toutes les parties de l’État faire saillir leurs vaches par un des deux taureaux de ma grand-mère. Partout où elle allait poussait ce qu’elle avait semé. C’est ainsi, expliqua-t-elle plus tard, que le piège s’était trouvé amorcé.
Elle donna naissance à son premier enfant, un garçon, dix mois après le jour de ses noces. Son mari ajouta un bâtiment supplémentaire à la maison familiale, ce qui en fit une des plus belles fermes de tout le Vermont. Mais ma grand-mère elle-même ne changea pas ; en tout cas, elle ne devint pas une poseuse comme l’avaient craint les gens du voisinage. Élevée comme une fille de fermier, femme de fermier elle était devenue, puis elle mit au monde des enfants et se crut comblée par le destin. Les hommes construisaient-ils un nouveau poulailler ? Elle les rejoignait, amenant le bébé dans un panier rembourré de tissu qu’elle posait dans l’herbe pendant qu’elle les aidait. Elle ne les laissait que pour rentrer s’occuper à la cuisine.
L’émergence de toute nouvelle vie la fascinait tant, expliquait-elle, qu’elle s’était laissé submerger par l’existence. Elle répétait à qui voulait l’entendre qu’une femme venant d’avoir un bébé perdait la tête pendant six mois ; malgré les apparences, elle était ailleurs, enroulée autour de l’enfant ; occupée à resserrer encore l’enveloppe ou à en défaire les mailles… c’était l’un ou l’autre, mais sur ce point ma grand-mère n’a jamais réussi à se prononcer. Elle se croyait aussi heureuse qu’une femme peut l’être. Elle eut six enfants, cinq moururent.
Au printemps, ses parterres de lis sauvages explosaient. Ils fleurissaient tout l’été, sous les pommiers, et à l’automne se couchaient sous un bombardement de fruits mûrs. Bien des jours commençaient soudainement et s’achevaient abruptement. Eurydice sautait de son lit, dévalait les escaliers et courait dehors, plus bas, à flanc de colline, où elle cueillait des lis – il faisait encore nuit et l’herbe était fraîche sous ses pieds nus – puis elle regagnait hâtivement la maison pour les disposer dans un vase de faïence, au milieu de la table de la cuisine, là où elle les aurait sous les yeux toute la matinée. Elle n’avait pas une minute à elle de la journée ! Le matin, il y avait toujours quelque chose ou quelqu’un qui appelait son attention par un grincement ou un gémissement. Le chien l’entraînait vers la porte en tirant sur le bas de ses jupes. Le jour n’attendait pas ; elle courait à sa suite, essayant de le rattraper avant qu’il n’eût disparu, tout soufflant et haletant, au bout du chemin. Le soir, de nouveau et toujours au pas de course, elle descendait cueillir une autre brassée de lis qu’elle se promettait de ne pas quitter des yeux de toute la journée du lendemain ; au passage, elle ramassait une pomme qu’elle enfouissait dans sa poche, puis en ramassait une autre qu’elle croquait à belles dents sur le chemin du retour vers la maison et le lit de son mari. Elle lui tendait la pomme et sautait dans le lit. Généralement, elle atterrissait sur un chien ou un chat. Il ne lui serait jamais venu à l’idée de chasser d’entre ses draps tous ces hôtes duveteux. Un lit, disait-elle, devrait ressembler à une arche. Sauf que le sien, rétorquait son mari, ne se contentait pas d’y ressembler ; c’en était une.
Au début de leur mariage, mon grand-père la soulevait dans ses bras pour la déposer sur le tapis, et là, ils faisaient l’amour. Puis avec le temps, il commença à souffrir du dos et elle à se plaindre des courants d’air qui passaient sous la porte ; alors mon grand-père renonça à l’entraîner hors de son lit surpeuplé. Ma grand-mère vécut plusieurs sombres semaines. Elle s’inquiétait, se demandait si son mari avait cessé de l’aimer. Puis, un jour qu’elle désherbait le potager, un énorme chariot peint en jaune gravit en cahotant la longue boucle de l’allée menant à la maison. Ma grand-mère se redressa lentement, une main appliquée dans son dos pour le soutenir. Elle observa un moment les deux hommes qui déchargeaient un objet allongé et très lourd ; mais une pièce d’étoffe le recouvrait et elle ne voyait pas ce que c’était. Elle laissa tomber son déplantoir et une poignée de mauvaises herbes d’où émanait une forte odeur de terre humide, et elle se précipita à la pompe ; elle se lava les mains et se passa la tête sous l’eau fraîche avant de courir jusqu’à la maison. Les hommes avaient déjà atteint le milieu des escaliers. Elle allait leur dire d’arrêter, leur demander ce qu’ils faisaient et ce qu’ils avaient là, mais son mari lui fit signe de se taire. Alors elle suivit les hommes et les regarda ôter l’étoffe qui recouvrait l’objet.
C’était un canapé, d’un beau beige rosé. Elle le toucha. Il était recouvert de velours épais ; cela avait, dit-elle, la fraîcheur de la peau et la douceur de la fourrure.
— C’est magnifique !
Son mari lui sourit.
— Regarde. Tu vois ce pompon ?
Il tira sur le pompon qui pendait de l’appui-tête, et le dossier arrondi du canapé descendit au même niveau que le siège.
— Je peux essayer ? demanda-t-elle.
Elle remit en place le dossier puis, en tirant sur le pompon, le laissa redescendre.
— Remarquable, dit-elle. Voilà un canapé intelligent.
— Et pour nous ! Pas pour le chien, le chat, la chèvre et le raton laveur.
— On va s’en servir ?
— Je l’espère de tout cœur.
— Oh, mais je ne vais jamais oser y toucher ! souffla Eurydice. C’est bien trop beau !
— Et que deviendrais-je, moi, si je ne pouvais toucher ce qui est beau ?
Et son mari effleura du bout des doigts les contours de son visage.
— Hum… dit ma grand-mère.
— Rien que pour nous… Tu t’en souviendras ?
Elle acquiesça.
— Et ne va pas y mettre de housse, ajouta-t-il.
— Même pas dans la journée ?
— Non, s’il te plaît, Deetzie.
Deetzie était le surnom par lequel tout le monde l’appelait.
Après dix ans de mariage, mon grand-père contracta une toux dont il ne réussit pas à se débarrasser. Alors Eurydice jeta un coup d’œil autour d’elle et s’aperçut que si son mari mourait, il lui faudrait assumer seule la responsabilité de deux cents hectares de terres, dont cent cultivés, et d’un troupeau de vaches holstein, aux mamelles si lourdes qu’elles se blessaient en marchant dessus – il fallait alors les recoudre et attendre la cicatrisation avant de les traire à nouveau… Il y avait également les dix chèvres, un nombre incalculable de poules, les deux jardins potagers, le jardin d’agrément – d’où l’on prenait les fleurs qui décoraient toutes les pièces de la maison –, la forge, la sucrerie d’érablière et la ferme elle-même, une fière bâtisse d’un étage avec dix chambres à coucher. Il y avait les enfants, les ouvriers et leurs familles, sa mère, ses sœurs et ses beaux-frères qui venaient fréquemment : tous dépendaient d’elle. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle et s’aperçut qu’elle n’avait pas quitté North Chittendon ; elle n’était même pas allée à Montpelier, alors que Montpelier était à moins d’une heure de là.
Mon grand-père toussait, et elle commença à ressentir comme une gêne dans la gorge, quelque chose d’humide, avec un bec acéré. Elle se mit à reprocher à son mari son imprudence : pourquoi s’obstinait-il à sortir sans imperméable ? Pourquoi n’ôtait-il pas ses chaussettes mouillées pour en mettre des sèches ? Et pourquoi ne prenait-il pas le sirop qu’elle tirait spécialement pour lui de l’écorce gluante de l’érable ? Il ne le prenait pas ! Elle l’avait vu le verser dans l’évier.
Mon grand-père ne savait quelle attitude adopter. Tout ce qu’il faisait l’agaçait. S’il toussait, elle haussait les sourcils. S’il ne toussait pas, elle lui disait de ne pas se contenir, de tousser autant qu’il le voulait. Il lui fallait inspirer profondément pour renouveler l’air dans ses poumons. S’il travaillait toute la journée, elle l’accusait de se tuer à la tâche délibérément. S’il demandait à un de leurs fils d’aller chercher le bois, elle s’enquérait de ce qui n’allait pas. Était-il malade ? Son état avait-il empiré ? Alors il se tenait hors de son chemin, mais il se sentait seul et regrettait les beaux jours d’autrefois, qui semblaient révolus, bel et bien, il ne savait pourquoi. Le soir, quand elle s’installait, la tête derrière un livre, dans un des fauteuils du salon, il prenait sa revue agricole et s’asseyait en face d’elle. Ils se mettaient à parler, et il reprenait espoir. Puis il toussait ; et ma grand-mère disparaissait à nouveau derrière son livre. Elle l’observait de derrière ce livre, il le savait.
— Je vais faire un tour à l’étable, disait-il alors.
Et elle lui recommandait d’enfiler quelque chose de chaud. Même au mois d’août, elle lui disait d’enfiler quelque chose de chaud. Elle n’arrivait pas à lui pardonner d’être malade ou, sinon malade, de n’être pas en parfaite santé ; mais lui n’y pouvait rien. Il toussait depuis quatre ans, ce qui ne l’empêchait pas d’être en très bonne santé.
Il se mit à lui faire des reproches pour des détails ; si elle oubliait, par exemple, de replacer le registre du poêle à bois après y avoir mis une nouvelle bûche… mais elle s’en allait avant qu’il eût fini sa phrase. Ou quand elle rentrait avec des brassées de lis, il se plaignait : la maison ressemblait à une chapelle mortuaire. Elle commença à répliquer. Lorsqu’elle était soucieuse, elle s’asseyait, attendant que le pain lève ; la joue appuyée sur la main, elle pressait sous sa paume l’os dur de sa pommette. Quand elle avait mal à la tête, elle se massait le dessous et le dessus des yeux. Elle aurait alors pu décrire avec précision son propre crâne. Il ne faisait jamais rien comme il fallait. Le bois à brûler était coupé trop court ; et elle passait son temps à alimenter le fourneau. Qu’avait-on besoin d’un autre taureau ? Et elle savait bien que la fromagerie qu’il avait ouverte avec les hommes de la commune voisine ne donnerait rien. Que connaissaient-ils de la fabrication des fromages, de toute façon ?
Il se mit à l’ignorer. Mais sa toux ne le quittait pas. Eurydice commença à le harceler. Dès qu’il rentrait, elle lui cherchait querelle. Il refusait de répondre, et elle élevait la voix. Elle s’adressait au vaisselier. « Tu vois comme c’est malin de couper le bois si court ? » Mais les têtes de lion sculptées ne répondaient rien. « Et il rentre pour me faire peur avec cette toux. Mais tu peux m’en croire, ça ne me fait plus rien du tout », disait-elle au vaisselier. Alors mon grand-père ressortait ; il s’en allait du côté du poulailler ; il ressortait pour pleurer. Helen l’avait vu deux fois. Les deux fois, elle avait pris la fuite, terrifiée, confuse, en rage contre sa mère.
Un jour, à l’âge de treize ans, Helen entra au salon à la recherche d’un livre. Il faisait très chaud et la maison était tranquille. Une grosse mouche noire bourdonnait contre la vitre. La maison semblait accablée par la chaleur, les fenêtres aveuglées par la lumière d’argent brûlante. Tout était à sa place. Les deux hauts fauteuils de cuir rouge étaient devant la cheminée, lui faisant face. Tout à coup, Helen entendit un bruit. Elle s’approcha de l’âtre pour jeter un coup d’œil par-dessus le dossier du premier fauteuil. Il était vide. Dans le second elle trouva sa mère, le regard fixé droit devant elle. Eurydice leva les yeux, mais son regard semblait la traverser sans la voir.
— J’ai presque quarante ans, dit ma grand-mère, et je n’ai jamais pris une seule décision.
Helen la regarda avec étonnement.
— Tu as trente-six ans, dit-elle après un moment.
— Trente-six ans, sans avoir jamais pris une seule décision, reprit ma grand-mère.
Helen, sa fille, ma mère, eut peur. Elle avait vu des animaux montrer ce calme menaçant, juste avant d’attaquer.
— Arrête de dire des bêtises, dit-elle. Tu as bien décidé d’épouser mon père.
— J’avais quinze ans quand j’ai épousé ton père… Une fille de quinze ans n’est rien qu’un instrument aux mains des forces vitales.
— Je ne comprends pas, dit Helen. Ne l’aimais-tu pas ? Tu lui as toujours dit que tu l’aimais.
— À quinze ans on est trop jeune pour aimer quoi que ce soit en particulier.
Ma mère hocha la tête avec tristesse. Ma grand-mère ajouta :
— À quinze ans on est tout juste assez vieux pour être heureux de vivre. On aime la vie, c’est tout.
— Je ne comprends pas…
— Je m’en doute… Et quand tu comprendras, il sera trop tard.
Puis le mal de mon grand-père empira, et ma grand-mère devint impitoyable, d’une dureté presque féroce. Les jours de grand froid, obligé de suivre les conseils du médecin, il ne sortait pas ; alors sa femme lui reprochait de l’encombrer, de se servir lui-même sans rien lui demander et de tout remettre n’importe où, en sorte qu’elle ne retrouvait jamais rien, sinon des semaines plus tard, dans des endroits saugrenus et dans un état de décomposition avancé. Un matin, elle sortit de la chambre à coucher, une poire à demi pourrie à la main, et en hurlant que c’était elle qui commandait à la maison et que s’il voulait manger il n’avait qu’à demander, car elle était fatiguée de ramasser ses reliefs jusque derrière les gravures, alors que le tas de compost avait toujours été dehors et jamais dans la chambre à coucher.
Mon grand-père se réfugia dans un silence obstiné. Helen regardait avec horreur ma grand-mère se métamorphoser ; car ma grand-mère ne tarda pas à abandonner tout effort pour se rendre présentable. Elle paraissait à la cuisine avant le point du jour, sans s’être coiffée, ses longs cheveux tout emmêlés et un châle informe jeté sur sa chemise de nuit de flanelle bleue ; elle commençait alors à entrechoquer poêles et casseroles, comme si elle cherchait à faire autant de vacarme que possible. Des mèches tombaient dans la friture de viande et de pommes de terre, et elle les rejetait en arrière d’une main toute gluante de graisse. Des jours passaient sans qu’elle songeât à changer de tenue. S’il faisait froid, elle enfilait jupon sur jupon, et cela par-dessus sa chemise de nuit. Ma mère si méticuleuse en éprouvait du dégoût et de la honte. Plus d’une fois elle essaya d’en parler à sa mère.
— Je suis très bien comme ça, rétorquait ma grand-mère, un jupon de flanelle rouge dépassant d’un autre jupon de vieux taffetas bleu, et avec sur les épaules une longueur d’étoffe rayée dont elle avait pensé un jour faire une jupe.
— Je suis bien comme ça, et je n’ai rien besoin d’autre, disait-elle.
— Un autre homme t’enfermerait à double tour.
— Ça m’arrangerait bien qu’il m’enferme ! Si tu crois que cette vie m’amuse… Regarde un peu autour de toi. Tu trouves que ça ressemble au paradis ?
Ma mère garda le silence ; les larmes coulaient de ses grands yeux verts, inondant ses joues. Eurydice se radoucit.
— Regarde bien, répéta-t-elle. Et fais attention que ça ne t’arrive pas.
— Que quoi ne m’arrive pas ?
— Ça, dit sa mère avec un geste d’impuissance.
Jetant un coup d’œil autour d’elle, elle répéta :
— Tout ça.
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À l’hôpital tout le monde – surtout toi, Margaret, et le Dr Train – s’intéressait à mes rêves ; sans doute espérait-on y retrouver certains souvenirs inaccessibles en état de veille. Il y a un rêve qui m’a poursuivie toute ma vie : celui de l’horloge. À ma naissance ma grand-mère vivait déjà là-haut, dans sa cabane en rondins au milieu d’un pâturage. Son mobilier était très rudimentaire, mais elle possédait une superbe horloge de parquet ; sa sœur, qui en avait hérité de leur mère, la lui avait laissée en mourant. Dans la cabane en rondins, ma grand-mère me racontait des heures durant toutes ces vies consumées en un feu si ardent avant ma venue au monde ; moi, je l’écoutais, toujours assise face à l’horloge.
Le cadran en était admirable. L’horloger qui l’avait fabriquée devait être un homme astucieux. En même temps que les aiguilles se déplaçaient un petit soleil, la lune et un nuage blanc tout rebondi. Parfois, le nuage blanc disparaissait du cadran, remplacé par un nuage orageux, gris, qui traversait à son tour le petit ciel au-dessus des chiffres de l’horloge ; il cachait le soleil un moment, qui se couchait, laissant la place à un ciel nocturne avec une lune. Comme la nuit avançait, la lune traversait le cadran et des nuages de pluie passaient dans le ciel ; à six heures du matin, le soleil revenait ; il se levait à l’est du cadran, de même que dehors il paraissait derrière la montagne. J’adorais cette horloge, mais en rêve je me retrouvais à l’intérieur. Là tournaient et s’entrecroisaient de multiples rouages ; les roues dentées étaient gigantesques ; elles s’élançaient du sol jusque très haut dans le ciel. Et il me fallait fuir pour ne pas être emportée dans ses rouages.
Je voyais des gens qui s’étaient fait prendre ; les roues les entraînaient haut dans le ciel avant de les précipiter vers le bas ; leurs visages avaient des teintes lunaires, et leurs yeux étaient remplis de terreur. Toujours, quelque chose détournait d’eux mon attention – la lune rougeâtre passant au travers d’une roue, un nuage déchiqueté et tout emmêlé dans les dents acérées du rouage – et alors j’oubliais de prendre garde ; je me sentais aspirée vers la roue tandis que les autres me regardaient horrifiés. J’entendais la voix de ma grand-mère : « Attention que ça ne t’arrive pas », et je me réveillais… Je n’ai compris que beaucoup plus tard contre quoi elle tentait de me prévenir. Sans être les mêmes exactement, les roues dentées qui l’avaient emportée ressemblaient fort à celles qui devaient me prendre. Mais je n’ai pas entendu l’avertissement et n’ai tiré aucun profit de ce rêve prémonitoire.
Il m’arrive encore de rêver de l’horloge. Parfois je suis dans la cabane en rondins et je regarde le cadran ; et parfois j’erre à l’intérieur. Je m’attends à y voir ma mère, mais elle n’y est pas – de toute façon, dans mes rêves, ma mère apparaît toujours telle que la voyait ma grand-mère, et j’ai beau la chercher dans l’horloge, elle n’y est jamais. Ma grand-mère, en revanche, y est souvent ; si j’y rencontre quelqu’un, c’est invariablement elle. Elle m’a maintes fois raconté comment elle en vint à habiter la cabane en rondins au-dessus de notre maison. Les causes n’en sont pas moins compliquées que celles qui me conduisirent à l’asile d’aliénés de Highbury. Ma mère m’a donné sa version des faits, elle aussi, et c’est celle dont je me souviens le mieux.
Ma mère disait volontiers que l’hiver la rendait heureuse. Une fois, à l’école communale, l’institutrice lui donna pour sujet de rédaction : l’hiver. Elle décrivit l’hiver à la ferme d’une manière que j’ai toujours trouvée étonnante : « Il fait doux et chaud, tout le monde prend son temps. Ayant accompli leur tâche, les hôtes de la ruche bourdonnent ensemble, sereins et somnolents, contents de savoir tous les autres là. » Je n’aurais jamais, moi, dépeint de la sorte la vie à la ferme, en hiver ou en toute autre saison ! C’est que la douceur l’avait quittée bien avant ma naissance. Ma mère, elle, a eu le temps, avant que le malheur ne s’installe, de rassembler quelques souvenirs d’enfance bons et réconfortants. Elle avait treize ans, et ma grand-mère trente-six, lorsque la maison devint un champ de bataille. Ma mère percevait confusément l’angoisse de son père dont la santé déclinait et qui eût donné n’importe quoi en échange d’un peu de bienveillance. Toutefois ces attentions, mon grand-père ne les attendait pas de sa fille mais de sa femme, qui ne répondait pas à son appel. Ni l’un ni l’autre ne l’auraient admis, mais ils savaient qu’Eurydice vivait dans la peur du jour où Edward mourrait, la laissant seule. Ils virent son désarroi se transformer en rage contre son mari qui avait introduit les ombres glacées de la mort dans leur monde si paisible ; la peur mûrit peu à peu sous la lumière du soleil et celle de la lune, et l’on vit éclore la haine. Au cœur de cette haine, pourtant, continuait d’exister l’amour, un amour aussi fort qu’aux premiers temps. Ensemble, ils se découvraient prisonniers : Edward était pris au piège de sa maladie ; et Eurydice se débattait comme un animal acculé face au spectre de son mari, qui au fil des mois s’affaiblissait, de plus en plus effrayant de maigreur ; quant à Helen, ma mère, le seul enfant qui avait survécu à la rougeole, à la coqueluche et au choléra infantile, elle les observait, impuissante, comme elle eût regardé deux gamins insouciants et téméraires s’éloigner vers le milieu de la rivière, là où la glace trop mince va craquer sous les pas et où aucun sauveteur ne pourra accéder.
Un matin de décembre, Helen s’attarda comme il lui arrivait souvent à la fenêtre du salon. Devant elle s’étirait le champ triangulaire qui dardait sa pointe extrême en direction de l’épaisse forêt de pins déployée à l’ouest de la maison. Une fine poussière de neige transportée par la récente bourrasque tapissait le porche. Une lumière étrange, hésitant entre le rose et le jaune, inondait la campagne, et les arbres jetaient sur les congères de grandes ombres bleues. Helen se hissa sur la pointe des pieds pour mieux voir le pré blanc et silencieux. Il avait neigé sans discontinuer pendant dix jours ; la neige apportée par les rafales, et celle qui avait dévalé du toit, s’était amassée jusqu’à la moitié des fenêtres du rez-de-chaussée. Pour l’instant, rien ne bougeait, pas une feuille, pas un flocon ; pas un souffle de vent. La neige tombée durant la nuit précédente s’étalait, froide et muette, luisante sous la lumière irréelle de pâleur. Au bout du pré, les deux pruniers émergeaient d’une énorme congère ; ainsi, on aurait juré qu’il n’y avait pas deux arbres mais un seul. Un petit soleil livide montait lentement dans le ciel mais sa clarté hivernale n’annonçait nulle chaleur. Un geai bleu vint se poser sur la mangeoire de la maison. Deux, trois coups de bec, et il regagnait à tire-d’aile la forêt. Voilà comme elle aimait la campagne. La neige allait épaissir et le froid prendre corps, devenir presque palpable ; on en sentirait le contact sur chaque parcelle de la peau. Une dure lumière d’argent ferait les journées éblouissantes, et les nuits seraient noires et silencieuses, parsemées d’étoiles plus brillantes que le soleil.
D’où elle se tenait, la maison semblait flotter et voguer au gré du flux et du reflux de l’infinité blanche. En restant immobile, elle pouvait sentir la terre tourner sous elle, et la maison craquer doucement en se laissant emporter. Elle était heureuse. La beauté de la vie était impénétrable : voilà ce qu’elle se disait toujours lorsqu’elle se trouvait seule à regarder la neige dehors : chaque hiver ressemblait aux autres hivers, car il fallait longtemps à l’esprit humain pour comprendre ce que signifie cette saison, sentir pourquoi tombe la neige et entendre la leçon soufflée par le soleil timide et les brillantes étoiles. Une sorte d’ivresse la fit frissonner, et elle serra autour d’elle son gros châle de laine. Sa mère se trompait : là était le paradis.
À l’étage, sa mère dormait encore. Son père était parti à Boston quelques jours auparavant pour consulter un spécialiste des maladies pulmonaires. Tout le monde savait que c’était sans espoir, mais Eurydice tenait à connaître l’avis du médecin. Helen entra dans la cuisine en soupirant. L’eau bouillait et elle commença à préparer le café. Moudre le café lui plaisait ; elle en aimait l’odeur puissante. Elle ajouta de la chicorée et se mit à tourner avec vivacité la manivelle. De nombreux maniements en avaient depuis longtemps fait disparaître toute trace de peinture ; la poignée avait maintenant la chaude couleur du bois brut teinté par la sueur de tant de mains. De nouveau, il neigeait, et elle suivait des yeux la lente trajectoire en figure de huit des flocons derrière la vitre. C’est alors que retentirent un fracas épouvantable, puis la voix de sa mère qui poussait un juron. Elle se précipita à l’étage ; sur le seuil de sa chambre à coucher, Eurydice considérait d’un œil furieux le désordre indescriptible qui y régnait ; au milieu de la pièce s’amoncelait une multitude de draps, couvertures et matelas, ainsi que des fragments épars de cuivre ouvragé et luisant.
— Cette maison a l’air d’une porcherie, paraît-il ! lança ma grand-mère. Tu l’as entendu toi-même. Eh bien, j’y vais, à la porcherie ! De ce pas. Où est-il, d’ailleurs ? Il n’est pas rentré ?
— Non, pas encore, répondit Helen en regagnant le vestibule.
Sa mère avait fini par perdre la raison.
— Tant mieux, dit Eurydice. Comme ça, je ne l’aurai pas dans les pieds. Va donc chercher un des fils Brown.
— Pour quoi faire ? Qu’est-ce que je dois lui dire ?
— Je le lui dirai moi-même. Et ne pose pas tant de questions. C’est encore moi qui commande dans cette maison. Dans cette porcherie, plutôt.
Helen ne bougeait pas.
— Alors, tu y vas ? cria sa mère.
Helen dévala les escaliers et courut à l’étable.
— Tu en as mis du temps, dit Eurydice lorsque Helen revint suivie de Bill Brown.
— Ramasse tout ça, dit-elle au jeune homme. Il faut m’aider à les transporter dans la porcherie.
— La porcherie !
— La porcherie, exactement. Je m’installe à la porcherie.
— Mais tu vas mourir de froid ! s’écria ma mère.
— Pas du tout. Il s’imagine que je n’ai que ce qu’il donne. Mais pas du tout. J’ai tout prévu. J’ai élevé ce cochon, et je me sens bien avec lui ; mieux qu’avec les habitants de cette maison.
— Maman ! Il gèle dehors !
Eurydice l’ignora.
— Ton père a-t-il mis le bois de l’ancienne étable dans la cabane ? demanda-t-elle à Helen.
— Oui, tout y est, dit Bill Brown.
— Alors je ne mourrai pas de froid. J’ai tout ce qu’il faut dans des caisses, dans la cuisine d’été. On va d’abord transporter le lit. Après, ton père et toi reviendrez chercher les caisses.
— Maman ! Et où papa va-t-il dormir ?
— Je m’en moque. Qu’il dorme où il veut, et pense ce qu’il veut. Je suis fatiguée d’obéir. « Fais donc le ménage, on se croirait dans une porcherie. » « Cesse de te tracasser, cette toux n’est pas grave. » Je n’ai même pas pu aller voir ma mère mourante. Il fallait s’occuper de la vache. C’est important, une vache ! Tellement plus qu’une femme ! La vache va bien, merci… Ma mère, elle, elle est morte…
Eurydice ramassa un édredon qu’elle coinça sous son bras.
— Maman ! s’écria Helen. Ce sont des histoires vieilles de huit ans !
— Oui. Et je n’ai revu ma mère que dans son cercueil.
— Mais il s’est excusé ! Il était ravagé de remords. Il l’a dit !
— C’est ce qu’il a dit, oui, lança Eurydice en jetant un autre édredon sur ses épaules.
Helen dévala les escaliers sur ses talons et la suivit dans la petite cabane où l’on gardait autrefois les poules et les cochons. La nuit précédente, elle n’abritait que la truie primée à la dernière foire. À présent, y étaient disposés un petit poêle à bois, un lit de camp, une chaise pliante et deux lampes à pétrole qu’Eurydice s’apprêtait à allumer.
— Le lit de cuivre n’entrera jamais, fit remarquer Helen.
— Je sais, répondit Eurydice. Je le mettrai là-haut, sur le devant de la porcherie. Les tavernes ont bien des enseignes sur leur façade. Eh bien moi, j’aurai mon lit sur le devant de ma maison…
Ma mère jeta un coup d’œil par la petite fenêtre de la cabane.
— Tu as un gros tas de bois sous la bâche, dit-elle. Tu comptes rester ici combien de temps ?
— Comment combien de temps ? C’est là que j’habite, dorénavant ! Tu vois ces caisses ? Toute ma vaisselle et mes casseroles. Et celles du fond, là-bas ? Rien que de la nourriture.
— Mon Dieu, mais ce n’est pas possible, dit ma mère. Je t’en supplie… Je ne peux pas te laisser ici !
— Ma maison a l’air d’une porcherie. Eh bien, je vais y vivre, dans la porcherie. Et qu’on me laisse tranquille !
La ferme était bloquée par la neige, ce qui n’empêcha nullement la nouvelle de se répandre dans le voisinage, colportée par les oiseaux, eût-on dit ! On vit arriver les traîneaux les uns après les autres. Même les hommes qui rejoignaient l’équipe d’abattage de bois faisaient le détour pour voir le lit de cuivre qui se recouvrait lentement de blanc devant la porcherie. Helen refusa de sortir de la maison, même pour saluer sa meilleure amie venue depuis les écuries de louage en compagnie de son père.
— Emily a un nouvel équipage ? demanda Helen à Bill Brown. Je ne l’avais jamais vu.
— Équipage de location. Ça vient de chez Cooper, ça. Elle avait drôlement envie de voir notre cochon primé.
Helen s’indigna :
— Ne parle pas comme ça de ma mère !
— Pardon, ce n’est pas ce que je voulais… commença Bill.
Puis il baissa la tête en rougissant. Comme tous les jeunes gens de la ferme, il était un peu amoureux d’Helen.
— Qu’est-ce qu’il va dire, mon père ? s’interrogea-t-elle en évitant le regard du jeune homme.
— Tu sais, les bêtes, faut parfois leur lâcher la bride, fit-il remarquer. Ce n’est pas que je prenne ta mère pour une bête. C’est juste que…
— Je sais bien, soupira Helen.
Dehors, on entendait tinter les clochettes du traîneau.
— Ce n’est pas possible, gémit Helen.
— Je vais nous débarrasser de tous ces curieux, dit Bill Brown.
— Maman finira peut-être par se lasser ?
— Tu parles qu’elle doit déjà en avoir par-dessus la tête avec ce temps.
Mais Eurydice ne se lassa pas. Elle semblait au contraire y prendre grand plaisir. À midi, de la fumée montait de la cheminée de la porcherie, portant vers la maison une puissante odeur de pot-au-feu. Bill Brown revint un peu plus tard annoncer à Helen qu’il faisait bien chaud dans la nouvelle demeure d’Eurydice.
— Un petit nid bien douillet, commenta-t-il.
Helen s’enfonça dans son fauteuil. Elle attendait son père déjà en retard de plusieurs heures. Mais elle était trop nerveuse pour rester immobile longtemps. Elle enfila ses bottes, mit ses raquettes et, emmitouflée dans le vieux manteau de fourrure d’ours de son père, elle sortit se promener dans les bois. Parvenue à la pointe extrême du pré, elle se retourna pour regarder la maison. C’était une jolie maison ; elle se découpait, haute et blanche, sur le vert des pins qui escaladaient la montagne derrière elle. Ses volets étaient d’un beau noir luisant, et la porte principale d’un rouge éclatant. Le soleil levant dorait ses fenêtres si bien qu’une multitude de flammes roses et chaudes semblaient folâtrer à l’intérieur. Des voix retentirent. Son père avait dû rentrer et apprendre la subite lubie de sa femme.
Elle vit en effet son père sortir de la porcherie et regagner d’un pas lourd la maison. Puis il l’aperçut et vint à sa rencontre.
— Tu allais te promener ? demanda-t-il à Helen.
— J’avais besoin de marcher un peu.
— Je ne sais plus comment faire avec elle… Je ne sais même pas si j’ai encore envie d’essayer. Elle prétend ne pas vouloir que je meure, mais elle ne me laisse pas vivre en paix.
— J’ai essayé de lui parler, dit Helen. Mais elle n’a rien voulu savoir.
— Autant s’adresser au cochon qu’elle a remplacé là-bas… Il avait sûrement plus de bon sens.
— Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? Ils arrivent tous du village les uns après les autres pour voir.
— Qu’ils viennent si ça les amuse, dit-il. Et Béa, elle est passée ? Béa Brown ? Peut-être qu’elle fera entendre raison à ta mère. C’est la seule à qui elle parle encore.
Helen proposa d’aller la chercher avec le traîneau.
— Oui, mais emmène Bill avec toi, recommanda son père. Et n’y va pas ce soir. Qu’elle dorme à la porcherie si elle y tient. Inutile d’obliger Béa à traîner dehors en pleine nuit par ce temps.
Béatrice Brown, la meilleure amie de ma grand-mère, arriva donc en traîneau le lendemain matin. Elle frappa à la petite porte de la cabane devant la porcherie.
— Entrez, dit ma grand-mère joyeusement en ouvrant toute grande la porte.
Béa sentit sur son visage une bouffée d’air chaud.
— Il fait bon ici, dit-elle en jetant un coup d’œil circulaire.
Elle ôta son manchon et le posa sur la table de fortune faite de briques et de planches. Puis elle retira ses gants. Elle hochait la tête d’un air perplexe.
— Enlève ton manteau, dit Eurydice. Tu es mon invitée. C’est eux qui t’ont demandé de venir, je parie.
— Ils m’ont dit que tu avais emménagé à la porcherie. Je suppose que tu as tes raisons.
— Et comment ! répondit ma grand-mère.
— Je m’en doute…
Eurydice la regarda attentivement. Puis elle sourit.
— Mais tu aimerais que je t’explique plus précisément… C’est une longue histoire, tu sais.
— Comme toujours, fit remarquer Béa.
— La semaine dernière…, commença abruptement Eurydice, je suis allée voir le Dr Baker. Je lui ai demandé pour Ed. J’ai pensé qu’à moi seule il en dirait plus. Il m’a dit qu’Ed avait une maladie dégénérative des poumons et qu’on ne pouvait rien y faire. Il a d’abord cru que c’était la phtisie, puis quand il a vu que ça évoluait si lentement, il a compris que c’était autre chose. Il y a longtemps qu’il est malade.
— Presque quinze ans, dit Béa d’un ton brusque, et ça fait quinze ans que tu l’asticotes avec ton sale caractère.
— Il ne vivra pas quinze ans de plus, dit ma grand-mère.
— Non.
Toutes deux baissèrent les yeux sur leurs mains. Elles revoyaient Ed tel qu’il était lorsque Eurydice l’avait épousé : un grand jeune homme, aux épaules puissantes, avec les mains comme des battoirs. C’était un très bel homme, aux manières bourrues, mais on n’oubliait jamais ses yeux d’un bleu étincelant. Il était beaucoup trop maigre, à présent – la peau et les os – et il ne cessait de tousser. Ses mains larges étaient devenues noueuses, sillonnées de veines gonflées et bleuâtres. Il avait la démarche d’un vieil homme.
— Eurydice ? demanda Béa, tu as peur, c’est ça ?
— Oui.
— Oui, répéta Béa en la regardant fixement.
Eurydice était habillée de manière extravagante. Elle portait un pantalon d’homme avec quatre ou cinq jupons superposés, et par-dessus sa chemise, d’homme également, elle avait enfilé une blouse noire, qui bâillait, déboutonnée. Elle avait les cheveux hirsutes. Béa regardait Eurydice, et elle sentait l’envahir peu à peu cette peur qui avait tellement transformé son amie. Comment n’aurait-elle pas compris ? Elles avaient fréquenté la même école, assises côte à côte, en classe et au déjeuner, très souvent dormi ensemble chez l’une ou chez l’autre et pris leur bain dans la même grande baignoire de métal. Tout cela dès l’époque des rires niais jusqu’à la veille de leurs mariages… Béa pensait même mieux connaître le corps d’Eurydice que le sien propre ! Elles avaient passé tant d’heures dans l’eau chaude et savonneuse à se demander qui avait les plus jolis mamelons ! Elle qui les avait bruns ou Eurydice qui les avait roses ? Le matin, elles faisaient la course jusqu’à la voiture à deux places ; puis, une fois assises, elles soufflaient en l’air pour faire de petits nuages de buée ; c’étaient des abeilles, criaient-elles, en tapant dans leurs mains pour les chasser. Un jour, elles s’étaient perdues dans la forêt. Allongées par terre, l’une contre l’autre, elles firent leurs adieux au monde et pleurèrent en songeant au chagrin de leurs familles qu’un sort cruel allait priver prématurément de leurs filles adorées. Lorsque sa mère était tombée malade, celle d’Eurydice avait envoyé un chariot plein de nourriture, dont plusieurs paniers de pommes jaunes, ses préférées ; ensuite elle était venue en personne chercher Béa et s’en était occupée jusqu’au rétablissement de la malade. Quand des peintres faisaient le portrait d’Eurydice, Béa apportait à son amie de la citronnade et se tenait près d’elle pour lui dire qui sortait à midi de chez les Crocker.
— Tu étais si belle, dit-elle à Eurydice.
— Ah non, tu ne vas pas commencer !
— Bon, bon.
Béa considéra un moment d’un air songeur le plancher de bois brut. Lorsqu’elle releva la tête, Eurydice lui souriait.
— J’ai toujours eu plaisir à te regarder, lui dit ma grand-mère.
— Ma mère disait que même une Druitt a parfois besoin de regarder une vilaine figure.
— Tu n’es pas vilaine, dit Eurydice.
Un nuage cacha le soleil chiche et la pièce s’obscurcit.
— Tu sais, Eurydice, tu peux en vouloir au monde entier, ce n’est pas pour ça qu’il marchera à ta guise.
Ma grand-mère ne répondit rien. Elle observait le clignotement orangé du petit carré de mica dans la porte du poêle. Béa reprit :
— Écoute, si Ed vient te chercher, il faut retourner à la maison avec lui.
Mais son amie garda le silence ; elle avait le regard absent.
— Tiens, qu’est-ce que c’est que ça, là, à côté de toi ? demanda tout à coup Béa. Du grain pour les poules ? Il y a belle lurette que vous ne mettez plus de poules ici, pourtant.
— Je ne sais pas ce que ça fait là, répondit Eurydice. Les sacs étaient dehors, alors j’ai demandé à Ed de les rentrer.
Elle puisa une poignée de grains, puis la laissa s’écouler entre ses doigts.
— Ça file comme ça, murmura-t-elle. Juste comme ça.
Elle pleurait.
— Tu retourneras à la maison ? demanda Béa.
— Si Ed vient me chercher.
Mon grand-père alla la chercher, et elle revint à la maison. Un mois plus tard, il respirait avec tant de difficulté qu’on appela à son chevet le Dr Baker. Mon grand-père insistait pour rester à la cuisine, parce qu’il y faisait plus chaud et qu’il pouvait y voir les gens vivre et s’affairer. Ma grand-mère objecta que sa présence en bas la gênait dans son travail. Elle lui dit que même mourant il continuait à lui manquer d’égards.
— Dieu tout-puissant ! cria-t-il d’une voix rocailleuse. Je suis sur mon lit de mort ! Me laisseras-tu mourir en paix !
Deux des sœurs de ma grand-mère, venues pour l’aider, entraînèrent Eurydice hors de la pièce.
— De toute ma carrière, dit le Dr Baker, je n’ai rien vu de pareil. Cette femme n’est pas normale.
— C’est plus fort qu’elle, murmura mon grand-père. Elle n’y peut rien.
Une toux rauque l’interrompit, et il se rejeta en arrière contre ses oreillers. Lorsqu’ils s’approchèrent, il avait les yeux grands ouverts et fixes ; il était déjà pâle. Eurydice fut inconsolable. Béa vint s’installer quelque temps à la maison. Ma grand-mère se réveillait en pleurant, et elle pleurait jusqu’au soir. Elle pleura du début à la fin des funérailles, et lorsqu’on ferma le cercueil elle poussa un hurlement. Helen refusait de lui adresser la parole. Elle se détourna même des membres de la famille désireux de lui apporter du réconfort. Elle ne parlait qu’à Béa. Elle lui dit que par bêtise sa mère avait gâché la vie de son père et la sienne. Mais Béa n’était pas d’accord.
— Non, dit-elle. Elle avait peur, c’est tout. Tu n’as aucun droit de la juger. Les gens ne peuvent rien contre leurs peurs.
— Ah si, j’ai le droit de la juger ! répondit ma mère. Si j’ai un droit, c’est bien celui-là…

7
Cela me rend toujours heureuse de penser à ma grand-mère et de me remémorer les souvenirs qu’elle évoquait pour moi ; j’avais – et j’ai encore – l’impression singulière d’avoir participé aux événements qu’elle relatait avec tant de vie. C’était une conteuse extraordinaire. Tout le monde l’appréciait pour ce talent, même ceux qui pour une raison ou une autre ne l’aimaient pas. Pourtant, après la mort de son mari elle s’était en quelque sorte retirée du monde des vivants. Béa Brown avait coutume de dire qu’aux funérailles de mon grand-père on avait enterré deux personnes. On ne la voyait plus guère hors des limites de la ferme. Elle ne retourna plus jamais à l’église le dimanche et ne tolérait pas que l’on prononçât le nom de Dieu en sa présence. Elle se déplaçait dans la vie comme un fantôme qui aurait hanté les lieux de son passé.
Vivre à la maison lui pesait tant désormais qu’elle déménagea dans la cabane en rondins au-dessus de la ferme, emportant avec elle le lit de cuivre, qu’elle plaça dehors, près de la porte. Pour moi, ce fantôme – dont les excentricités irritaient souvent les autres – était un véritable ange gardien. Elle seule ne me faisait pas peur ; vers elle j’allais sans défiance. Nous appartenions au même monde. Car cela est clair aujourd’hui, j’étais moi aussi un fantôme, une enfant fabriquée à partir des ombres fluctuantes d’existences écoulées. Mais j’anticipe… sans doute parce qu’il est temps de te parler de ma mère ; je ralentis toujours le pas lorsque je pense à elle, mon esprit vagabonde et ma mémoire défaille. Rien de plus banal, n’est-ce pas, que la guerre ouverte entre mère et fille ; puis, les années passant, les conflits s’apaisent et l’on finit par s’entendre. Ma mère est morte avant que cet apaisement soit devenu possible. Mais nous n’y serions jamais parvenues, je ne le pense pas, eût-elle même vécu très longtemps. D’ailleurs, ces réconciliations entre générations, je les ai le plus souvent vues se produire autour d’un enfant malade : on voit alors la mère du bébé fiévreux et sa grand-mère, impuissantes, se pencher sur le berceau, puis échanger un regard, où elles se rencontrent comme en un miroir. Or, je ne devais jamais avoir d’enfant.
Le cheval n’aime pas l’orage qui jette des branches en travers de sa route, et c’est ainsi que je voyais ma mère : un orage doué d’intelligence et déterminé à dévaster ma vie. J’en venais à envier le cheval, la vache, le cochon qui n’avaient jamais eu à subir ses soins. Aussi loin que je remonte, j’ai le souvenir d’une femme brusque et sèche. En elle, nulle douceur. Elle s’occupait des animaux malades avec l’efficacité d’une machine ; je plaignais la pauvre bête tombée entre des mains aussi expertes et m’efforçais de l’en délivrer au plus vite.
En fait, tout ce qui était doté de pattes me suivait partout à la ferme ; je possédais sur les animaux le même pouvoir d’attraction que ma grand-mère ; les employés de mon père disaient que je savais parler aux bêtes ; elles me comprenaient, j’en étais persuadée, et m’obéissaient volontiers. Souvent je me réfugiais auprès d’elles à l’étable ; je leur expliquais que j’avais peur et, serrée contre elles, je pleurais sans savoir pourquoi. Entre les interstices du toit, j’apercevais les étoiles froides et lointaines et je tremblais de frayeur. Seul le souffle profond, régulier et tranquille des animaux avait le pouvoir de m’apaiser. Après tant d’années, je n’ai qu’à fermer les yeux, et je retrouve mon chien dont la poitrine brun doré se soulevait, douce et tiède, sous ma main ; je revois la vache, avec son poil dru et court, et le lent mouvement de son flanc contre moi ; et je revois les larges yeux verts de Stardancer, le chat, fixés sur moi jusqu’à ce que je m’endorme. Quel bonheur si j’avais eu une mère ou un père aussi attentifs que Sam, le chien de ma grand-mère ! Pauvre Sam, je devais lui casser les oreilles à le lui répéter sans cesse. C’était un grand chien de berger… Nous nous pelotonnions ensemble, à l’écart de tous, et il était prêt à attaquer tout intrus – y compris ma grand-mère – si je ne le rappelais pas. Je ne me sentais en sûreté qu’avec ce chien ou avec ma grand-mère, qui lui ressemblait par bien des points.
Je me souviens d’un soir où je suis rentrée à cheval de chez mon amie Louise qui habitait en ville… J’atteignis la ferme dans la montagne à la nuit tombée, et la pleine lune brillait dans un ciel sans nuages au-dessus de ma tête. La maison devait être moins éclairée que d’habitude, je ne sais pas ce qui s’est passé, mais soudain, malgré la lune, la nuit m’a semblé plus sombre. Après avoir laissé le cheval à l’écurie, je me suis dirigée vers la porte principale de la ferme. Pourquoi la porte principale, je l’ignore. Personne ne l’utilisait jamais. On entrait par la remise ou par une porte de côté. Ce soir-là, pourtant, je me retrouvai devant la porte principale, et lorsque je levai les yeux vers le ciel, je fus tout à coup persuadée de ma mort imminente. Rien ne pourrait l’empêcher. L’ange de la mort, que j’imaginais pareil à un grand aigle doré, allait fondre sur moi, plonger ses serres dans mes cheveux et mon crâne et m’emporter. Je me mis à trembler de tous mes membres, et lorsque je poussai la porte, elle ne bougea pas. C’était l’été ; le bois de cette porte rarement utilisée avait dû se dilater ; mais moi, j’étais persuadée qu’on m’avait enfermée dehors. Je levai de nouveau les yeux vers le ciel, et la terreur me reprit, plus fort encore. Je me mis à tambouriner contre la porte ; puis, comme personne ne venait, je me plaquai contre elle en essayant d’enfoncer mon visage dans l’angle formé par le chambranle et le battant. Je voulais disparaître ; je voulais que la maison vînt m’envelopper comme une peau. Mais la terreur ne cessait de croître. Ils ne venaient pas. Ils étaient partis, me laissant seule face à l’horreur surgie de la nuit. Je me mis à pleurer. Alors j’entendis les pas de ma mère. Elle secoua la porte, poussa une exclamation, s’en fut et revint accompagnée de mon père. La porte s’ouvrit d’un coup, m’entraînant à l’intérieur car j’étais agrippée à la poignée.
— Qu’est-ce qui t’a pris d’entrer par là ? dit ma mère.
Mon père me demanda si le cheval s’était emballé, et je lui répondis que non.
— La prochaine fois, passe par la remise, reprit ma mère.
J’avais les joues encore inondées de larmes. Qu’elle ne vit pas.
Lorsque son père mourut, ma mère refusa de rester dans la même maison que sa mère. Elle ne voulait pas, dit-elle à Béa Brown, devenir une femme comme sa mère ; elle était persuadée que ma grand-mère avait tué mon grand-père. Elle avait décidé d’habiter en ville, au Palace, mais Béa Brown lui expliqua que c’était impossible car le Palace accueillait n’importe qui ; des hommes employés aux carrières y logeaient, et pas un mari en ville n’eût ouvert sa porte à ces hommes-là. Elle proposa donc à ma mère de venir habiter chez elle, dans sa pension de famille. D’abord ma mère refusa, disant qu’elle avait besoin de liberté.
— La liberté, répondit Béa, c’est pour ceux qui n’ont rien d’autre.
— Mais moi j’ai besoin de liberté, rétorqua ma mère. Je ne veux plus de cette vie, avec toutes ces bouches grandes ouvertes, partout, à l’étable, dans la terre et dans la maison ; ça te suce la vie et le sang. Je n’en peux plus, c’est trop de peine !
Béa expliqua à ma grand-mère avoir vu dans les yeux de ma mère des branches noires se profiler contre un ciel d’hiver et des rafales de neige danser au-dessus d’un monticule gelé, qui était la tombe de son père. Helen, disait-elle, semblait hantée.
Puis ma mère demanda à Béa si elle comprenait ce que cela signifiait « trop de peine » ? Béa ignorait ce qu’elle entendait par ces mots mais lui fit remarquer qu’au fond son désir mêlé de peur de quitter North Chittendon la mettait en rage ; alors, ce désir, elle ne se sentait pas capable de le réaliser, ce qui la rendait encore plus furieuse contre elle-même. En fait, elle n’imaginait ni de partir ni de rester, était-ce bien cela ? Ma mère en convint. Béa lui expliqua qu’Eurydice avait connu le même dilemme mais qu’après son mariage elle avait été heureuse à North Chittendon, du moins pendant un certain temps. Ma mère se récria ; elle ne voulait pas connaître le même sort que sa mère ; elle échapperait au destin qu’on lui tissait à North Chittendon. Elle ne passerait pas sa vie à interroger les collines environnantes en se demandant laquelle abriterait un jour sa tombe.
— Ta mère disait la même chose, constata Béa. Vous n’êtes pas si différentes.
— Ne dis pas ça !
Sa vie ne ressemblerait pas à celle de sa mère ! Elle était prête à tout pour l’éviter. Alors Béa lui conseilla de ne pas se tracasser pour cela, car sa vie serait sa vie – celle qu’elle se ferait, ni plus ni moins – et c’était sans doute cela le plus terrifiant.
Oh, lorsque ma grand-mère me raconta comment ma mère avait quitté la ferme pour vivre chez Béa, je me pris à plaindre la femme qu’Helen était alors. Mais cette femme qu’évoquaient si volontiers Béa et ma grand-mère n’était pas ma mère. C’était pour moi une étrangère qui avait vécu avant ma venue au monde. Et ma mère avait-elle jamais été cette jeune femme ? J’en doutais. Ou alors, qu’est-ce qui avait pu la transformer à ce point ? Les raisons de cette métamorphose demeuraient pour moi un mystère insondable… ou que je ne désirais pas sonder.
Donc ma mère descendit de la montagne pour habiter chez Béa. Ensuite, avait-elle décidé, elle partirait pour Montpelier gagner sa vie ; elle pouvait coudre, enseigner ou, disait-elle alors, balayer les rues. Ma grand-mère déclara à Béa que, de toute façon, elle ne tenait pas à la présence d’Helen auprès d’elle. La tranquillité, voilà ce qu’elle voulait, et d’ailleurs, sa fille avait d’excellentes raisons de la haïr. Sa fille pouvait donc agir à sa guise, elle, Eurydice, s’en moquait. Pour l’instant, elle s’en moquait ; plus tard, sans doute, elle se ferait du souci, peut-être, ce n’était même pas sûr. Béa lui dit qu’elle n’avait pas le droit de faire aussi peu cas de sa responsabilité ; c’était honteux, car Helen restait sa fille.
— Que ce soit bien ou mal, je m’en moque. Je ne suis pas comme toi, je ne suis pas bonne ; je ne suis pas forte…
— Oh si, tu es forte, Eurydice, coupa Béa, et ce n’est pas une raison pour être cruelle.
Ma grand-mère rétorqua que c’était comme ça, qu’elle n’y pouvait rien… et s’entendit répondre que cette excuse-là, elle l’utilisait un peu trop souvent.
Bien sûr, en fuyant la ferme pour prendre refuge chez Béa Brown, ma mère se jetait tout droit dans le piège qu’elle voulait éviter. Ainsi va la vie, pour presque tout le monde sur terre ; toutefois, peu empruntent une voie aussi parfaitement circulaire. Moi, je pensais, à tort, qu’il me suffirait de réfléchir au destin de ma mère et d’éviter certaines erreurs pour échapper au piège que me tendait la vie. Oui, quand j’étais jeune, je m’imaginais que ma mère s’était simplement laissé piéger par la vie à la ferme. Car, à cette époque, malgré le rêve où j’errais à l’intérieur de la grande horloge, je ne soupçonnais nullement l’existence de ce vaste mécanisme inlassable et patient, qui ronronnait en moi et tout autour de moi. De cette réalité, je ne pris conscience que bien plus tard, en devenant vieille.
Le mardi matin, le chariot de viande de notre ferme descendait la route de montagne qui serpentait jusqu’à North Chittendon ; sa première halte, il la faisait toujours devant la pension de famille de Béa Brown, la meilleure amie de ma grand-mère. C’était un grand chariot blanc sur les flancs duquel ma grand-mère avait peint une vache holstein occupée à brouter. Au-dessus de la vache était inscrit en lettres noires le nom de la ferme : le Pré aux Nuages. Béa choisissait les morceaux qui lui convenaient, puis le chariot gagnait la cour des écuries de louage, où les acheteurs affluaient avant même qu’on eût eu le temps d’abreuver les chevaux.
Au début de son mariage, ma grand-mère descendait souvent voir Béa avec le chariot de viande. Elle amenait ma mère, et leurs enfants jouaient tous ensemble. Plus tard, lorsque mon grand-père commença à tousser, ma grand-mère cessa ces visites en ville ; en revanche, Helen, ma mère, continua d’y venir. Elle aimait voir des gens, disait-elle, et les villes n’étaient-elles pas faites pour cela ? En hiver, lorsque le chariot descendait sur les patins, elle se réchauffait un moment chez Béa, devant son fourneau, puis ressortait dans les rues toutes boueuses pour aller chez une amie. À trois heures, le chariot revenait la chercher chez Béa, et si elle n’y était pas, il remontait à la ferme sans elle ; tout le monde savait qu’elle passerait la nuit, et peut-être la semaine, chez Béa. La maison de Béa lui était donc déjà familière lorsqu’elle vint s’y installer après la mort de son père ; elle s’y sentait chez elle avant même d’avoir franchi le seuil.
Elle dit à Béa qu’elle avait l’impression de fondre. Béa, un peu railleuse, lui demanda si cela était agréable.
— Oui. J’étais une mare gelée. Maintenant c’est comme si je craignais que les gens s’approchent, comme si j’allais m’ouvrir et les noyer. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?
— Ça veut dire, répondit tranquillement Béa, que tu ne résisteras plus longtemps à l’appel de la vie. Maintenant tu commences à comprendre ta mère.
Elle termina de repasser le col et plia la chemise.
— Voilà le chariot de viande, dit-elle à Helen.
Elle sortit voir Bill, son fils, qui le conduisait, tandis qu’Helen demeurait à l’intérieur, boudant le chariot venu de la ferme. Sa masse bouchait la fenêtre ; on ne voyait plus rien que la vache noir et blanc peinte par sa mère et la grande inscription en lettres noires : le Pré aux Nuages. Helen se détourna en murmurant :
— Le chariot… j’avais oublié.
Voilà que la ferme la poursuivait en ville ! Finalement elle se leva et sortit.
Béa se rembrunit en la voyant parler à son fils. Poussée par le désarroi, Helen pouvait fort bien se monter la tête et se croire soudain amoureuse de Bill. Elle semblait prête à agripper le premier venu ! Le jeune homme donna à Helen des nouvelles de sa mère : Eurydice n’avait presque pas quitté sa chambre, mais elle avait cessé de pleurer et commençait à donner des ordres. S’était-elle enquise de sa fille ? Il répondit sans ménagement :
— On dirait qu’elle ne se souvient même pas de toi. Un vrai fantôme ! Elle est très lasse, tu sais. Ma mère craignait qu’elle ne se suicide, mais je crois qu’elle est trop lasse, même pour ça.
— Tu parles ! lança Helen. Elle est furieuse contre mon père qui lui a fait le mauvais coup de mourir, c’est tout !
Bill lui fit remarquer que la rancœur n’arrangeait rien.
— C’est à ma mère qu’il faut dire ça, rétorqua Helen.
La cloche de la porte d’entrée tintait. Alors Béa se leva avec un soupir ; elle songeait que son fils allait inviter Helen au bal de la paroisse et qu’elle accepterait. Les circonstances de la vie s’enchaînaient toujours si bêtement !
Un jeune homme de très haute taille se tenait sur le seuil, essayant d’apercevoir à l’intérieur par les petits carreaux rectangulaires de la porte ; il était tout couvert de poussière et muni d’une grosse canne taillée à la main.
— Oui ? demanda Béa.
Était-ce bien la maison Brown ? Oui, elle était Mme Brown. Il se présenta : Amon Dempster ; peut-être se souvenait-elle de son père, Cartland Dempster, qui avait séjourné chez elle, un été, il y avait très longtemps. Mais elle ne se souvenait sans doute pas.
— Dempster, répéta Béa.
— Un artiste.
— Un sculpteur ? Nous en avons tellement vu passer ces dernières années…
Avait-elle une chambre ? Il était horriblement fatigué. Il arrivait à pied de Burlington ; une très longue route.
— J’en avais par-dessus la tête de la ville, expliqua-t-il.
C’est alors qu’Helen tourna le coin de la maison, se dirigeant vers eux.
— Qui est-ce ? demanda-t-il machinalement.
— Mlle Saltonstall. Elle loge ici en ce moment… Je vais vous montrer la chambre qui nous reste.
Elle regarda les chaussures du jeune homme.
— Cela vous ennuierait-il de passer par la cuisine ? demanda-t-elle. Vous êtes couvert de poussière.
— Ça vaudrait mieux, en effet, dit-il. Je sais le temps qu’on passe à garder une maison propre.
Avant d’entrer, il jeta un coup d’œil vers la svelte jeune fille en robe bleue ; finalement, elle n’entrait pas avec eux.
Au dîner, les quatre pensionnaires permanents de Béa bavardaient avec gaieté. Assis face à face, Helen et Amon Dempster mangeaient en silence. Ils n’avaient pas encore lié connaissance avec les autres autour de la table. Mais avant la fin du repas, Amon, qui avait pris un bain et s’était reposé, répondait à leurs questions de bonne grâce et d’un ton enjoué. Oui, il était venu à pied de Burlington. Pourquoi s’était-il lassé de la ville ? Durant plusieurs années passées à la faculté de droit de Harvard, il avait été l’élève de Caldwell, Cadwallader et Ditch, mais il en avait eu assez. C’était un beau métier, le droit, mais on n’y voyait que le mauvais côté de la nature humaine ; on y voyait sans cesse des enfants contester les dernières volontés de leurs parents… Il avait même vu des gens arriver boitillant, jurant avoir été estropiés à vie par la charrette du laitier, et ressortir bien droit sur leurs deux jambes après s’être entendu dire qu’on ne pouvait rien pour eux. Il avait fini par se lasser des problèmes des autres, voilà tout.
— La plupart du temps on ne peut rien y faire, de toute façon, dit-il. Enfin, j’en ai l’impression, et quand on a cette impression, inutile de continuer dans la carrière. Alors, j’ai arrêté.
Non, sa famille n’avait pas été déçue qu’il abandonne le droit ; son père, c’était un artiste, mais les autres, tous ses oncles, étaient fermiers. Il avait de l’argent, et l’agriculture le tentait. Oh, il ne deviendrait jamais un vrai fermier, mais il achèterait une ferme et la dirigerait.
C’était si beau par ici, dit-il, surtout vers les hauts pâturages, avec l’herbe si verte et ces écharpes de neige encore accrochées à la montagne et aux rochers.
En route, il avait traversé un grand pâturage et avait aperçu une ferme. Une ferme comme une autre, probablement, mais il y avait là quelque chose de spécial. Un beau soleil inondait tout, et la neige, qui persistait là-haut, était éblouissante. Quelle luminosité, et tout semblait si bien tenu ! Il y avait une étable, avec une grange, et puis aussi cette jolie maison blanche avec un étage et des volets noirs. Il y avait des mangeoires bien propres et un poulailler avec ses cages blanchies à la chaux et cette odeur particulière que lui trouvait plaisante. Un coq avait lancé son chant au moment où il passait, et les poules s’étaient mises à caqueter toutes en même temps. De l’autre côté de la maison il avait vu un renard filer à travers le pré et s’échapper par une ouverture dans la clôture. Le bois coupé, empilé très haut, semblait de très bonne qualité et avait une belle couleur sous le soleil éclatant. Il ne savait pas ce qui donnait cette impression, mais cet endroit paraissait paisible. Il aurait bien voulu que sa mère fût vivante pour le voir. Comment ne pas vivre en bonne entente dans un tel cadre ? aurait-elle dit. Savait-on de quelle ferme il parlait ? La route qui y menait était escarpée, et elle serpentait ; on y arrivait sans s’y attendre, tout surpris de la trouver là, après un brusque virage au sommet d’une colline. Ce devait être la ferme la plus haut perchée du coin. Plus haut, il n’avait rien vu, même en grimpant le versant rocheux qui s’élevait derrière la maison. Quelqu’un connaissait-il cette ferme ? Le plus bizarre, c’était un grand lit de cuivre, placé juste devant la porcherie. Très étrange, mais même cela semblait en harmonie avec le reste.
Béa jeta un coup d’œil vers Helen. Abîmée dans la contemplation de ses petits pois, la jeune fille avait le visage écarlate.
— Alors, personne ne connaît cette ferme ? demanda Amon d’un ton enjoué. Bah, je la retrouverai bien.
Il se coupa un morceau d’agneau et poursuivit :
— Mon père m’a conseillé de rechercher les filles Druitt. Quelqu’un les connaîtrait-il ? Elles sont si belles, d’après lui, qu’on devrait les indiquer sur les cartes.
En levant les yeux, il fut surpris de voir Helen le regarder fixement.
— Il les a souvent prises comme modèles pour ses peintures, continua Amon Dempster. Je n’ai pas hérité de son talent, mais j’aimerais bien les voir puisqu’elles sont si belles. Vivent-elles toujours par ici ?
— Il n’y a pas de Druitt à North Chittendon, répondit Béa.
— Ah bon ? Ça ne m’étonne pas. Mon père disait qu’elles étaient la plus belle moisson du coin et qu’elles faisaient partie du paysage. Mais moi j’étais sûr qu’on les avait cueillies et emmenées depuis longtemps en raison de leur beauté !
Il pensait tout haut :
— Et bien sûr, elles ne s’appellent plus Druitt si elles se sont mariées. Y en a-t-il encore qui soient en vie ?
Helen se leva d’un bond, renversant sa chaise, et sortit de la pièce. Amon la regarda avec stupeur ; il se tourna vers Béa :
— Est-ce à cause de moi ?
— Hé oui…
— Mais, pourquoi ? J’ai seulement dit que j’avais vu une jolie ferme et que j’aimerais bien rencontrer une fille Druitt…
— En tout cas, mon garçon, vos études de droit n’ont pas fait de vous un fin limier !
Il bredouilla :
— Elle n’est quand même pas… Oh non, je ne voulais rien insinuer de…
Béa hocha la tête.
— Et cette ferme… commença-t-il.
Les sourcils levés, Béa l’observait. Il s’exclama :
— Vous n’allez pas me dire que c’est…
— Si, c’est sa ferme.
— Il faut que j’aille lui parler.
— Avant de remettre les pieds dans le plat, dit Béa, sachez que son père vient juste de mourir.
Après une courte pause, elle ajouta :
— Elle est sûrement à l’étable. Elle aime les animaux.
Venant de l’extérieur où brillait un soleil éblouissant, il lui fallut un moment pour s’accoutumer à la pénombre mordorée de l’étable. Puis il se mit à la recherche de la jeune fille qui avait soudainement quitté la table. Ne la voyant pas, il allait ressortir, lorsqu’il aperçut quelque chose de bleu entre les lattes de la porte d’une des stalles.
— Mademoiselle ? appela-t-il. S’il vous plaît ?
Helen se dressa et parut à l’entrée de la stalle.
— Comment osez-vous ? dit-elle les dents serrées. Comment osez-vous vous moquer de moi comme ça ? Que ma mère ait déshonoré la famille avec ce lit grotesque ne vous autorise pas à me ridiculiser devant la ville tout entière ! Pourquoi s’acharner ainsi contre quelqu’un que vous ne connaissez même pas ? Ça vous amuse ?
— Je ne savais pas.
— Vous ne saviez pas ? lança-t-elle en élevant la voix. Vous ne saviez pas que c’était notre ferme ?
Elle le singea.
— « Comment ne pas vivre en bonne entente dans un tel cadre ? » Vous ne saviez pas que j’étais une Druitt ? Vous êtes arrivé par hasard dans cette pension de famille tenue par la meilleure amie de ma mère ? Pourquoi m’avoir fait ça ? Votre père en veut à mon père ? C’est cela ?
— Je ne savais pas, répéta-t-il. J’ai marché longtemps et je suis arrivé près de cette ferme. Je ne savais pas à qui elle appartenait. Et je ne savais rien du lit de cuivre, ni du déshonneur dont vous parlez.
Agrippée à deux mains à la porte de la stalle, Helen le regardait fixement. Ses yeux immenses et vert sombre étaient deux grands lacs, pareils à ces lacs qu’il avait vus au fond des vallées par temps nuageux.
Elle murmura :
— Vous ne saviez pas ?
— Non, je ne savais rien.
Il s’aperçut qu’elle tremblait.
— Peut-être devriez-vous vous asseoir, dit-il.
— Je ne peux pas.
Elle ne détachait pas les yeux de son visage.
— Je ne peux pas, répéta-t-elle. J’ai peur de tomber.
Il s’approcha d’elle lentement et avança la main, très lentement, comme face à un animal sauvage prêt à s’enfuir.
— Vous permettez ? demanda-t-il.
Elle acquiesça, et il la prit par l’épaule.
— J’ai peur de tomber, dit-elle. Je vais m’évanouir.
— Peut-être que je pourrais passer mon bras autour de votre taille… Je pourrais vous retenir.
De nouveau, elle demanda :
— Vous ne saviez pas ?
— Non. Je ne me serais jamais permis, si j’avais su. Plutôt mourir. Je vous assure.
— Oui, dit-elle d’une voix faible, il vaut mieux que vous me teniez.
Il passa le bras autour de sa taille et elle s’abandonna contre lui ; il la portait littéralement ; ses jambes ne la soutenaient plus. Il fit glisser son bras jusqu’à ses épaules, et avec son autre bras il la souleva pour la maintenir contre lui.
— Voilà, comme ça vous n’avez aucun effort à faire, dit-il.
Elle le regardait toujours dans les yeux. Il n’avait jamais rien vu, pas même un chat, tenir les yeux ouverts aussi longtemps sans ciller. Puis elle ferma les paupières et appuya la joue contre sa poitrine.
— Voulez-vous rentrer ? demanda-t-il.
— Pas tout de suite… Si ça ne vous gêne pas.
— Bien sûr que non !
Après un moment, elle dit :
— Vous ne pouvez pas passer votre vie à me porter.
— Où dois-je vous déposer ?
— Allons nous asseoir sur l’auge retournée là-bas.
Elle désigna d’un geste la stalle où il l’avait découverte.
— J’aurais dû comprendre, dit-il lorsqu’ils se furent assis. J’aurais dû me douter que vous étiez une fille Druitt.
— Par pitié ! Si vous saviez comme j’en ai par-dessus la tête des filles Druitt !
Comment se fatiguer d’une fille Druitt ? Elle soupira :
— Ça arrive, pourtant.
Après une pause, abruptement, elle lui demanda :
— Voulez-vous savoir à propos du lit dans la porcherie ?
— Mais oui.
Et elle lui raconta. À neuf heures, Béa entra dans l’étable avec une assiette de biscuits et un pot de lait. Ils devaient avoir faim, s’était-elle dit, alors elle leur apportait cela. Ils levèrent des visages radieux, comme s’ils n’avaient jamais connu de leur vie ni peine ni chagrin, et comme si le désarroi, la tristesse, toute contrariété étaient à jamais rayés de leur existence.
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De quoi était-il fait, ce plaisir singulier que j’ai toujours éprouvé en me remémorant la rencontre de ma mère avec mon père et les circonstances de leur mariage ? La satisfaction de savoir qu’elle ne serait pas heureuse, alors qu’elle était si sûre d’avoir enfin trouvé le bonheur le jour de ses noces ? Je me l’imaginais, jeune fiancée, s’affairant dans la maison de Béa, et je me délectais à la manière de l’araignée qui observe les insouciantes évolutions de la mouche près de se jeter dans le piège mortel de sa toile. À d’autres moments toutefois, j’en suis persuadée, je me plaisais à évoquer la jeune fille, douce et enjouée, qu’elle était alors. Elle existait peut-être encore, cette femme dont parlaient si volontiers Béa et ma grand-mère, derrière l’ombre noire que jetait sur moi ma mère. Un jour, elle réapparaîtrait. Ma vraie mère, celle dont je rêvais, ferait irruption dans ma vie, chassant la peur et la tristesse. Ce rêve ne s’est jamais réalisé, mais c’était un rêve réconfortant, et très vivant. Je crois qu’il m’habite encore.
Donc, ma mère épousa Amon Dempster, mon père. Ma grand-mère ne fut pas surprise d’apprendre qu’une semaine après la mort de son père, sa fille, déjà, se fiançait. Ainsi va la vie, dit-elle. La mort arrachait un morceau de la toile, et la vie venait voleter alentour, telle une araignée ailée, pour réparer la déchirure. Elle dit aussi que les ragots seraient allés bon train si mon père et ma mère s’étaient rencontrés ailleurs que chez Béa.
— Rien d’inconvenant ne peut se produire sous le toit de Béa, commenta une femme à la sortie de l’église.
— N’empêche qu’elle était en deuil, remarqua une autre. Tout juste si elle a attendu la fin des funérailles pour se fiancer. Son père a dû se retourner dans sa tombe.
— Allons, mesdames ! dit le mari d’une des deux femmes. Il était malade depuis longtemps. En réalité, il serait heureux de savoir sa fille en de bonnes mains.
— C’est bien les hommes, ça ! s’exclama son épouse. Pas de compassion à l’égard des morts. Aucun respect pour qui a gagné son dernier repos.
— Elvira, rétorqua son mari. Pour parler, tu t’y entends, mais tu ne réfléchis pas beaucoup.
— Qu’ai-je dit de mal ? demanda Elvira à son amie.
— Je ne sais pas. Moi, je trouve que tu as raison…
Ma mère hésitait, elle n’osait amener son soupirant à la ferme. Lors de son dernier passage avec le chariot de viande, Bill avait dit qu’Eurydice passait maintenant son temps dehors, sur son lit de cuivre, à parler à un cochon. Ma mère l’imaginait affublée de ses cinq mauvais jupons et de ce corsage de satin noir rescapé du temps où elle allait à l’église ; elle l’imaginait avec ses cheveux bruns hérissés autour de la tête, sa jupe retroussée au-dessus des genoux et sa blouse bâillant sur la poitrine… Le regard d’Amon n’allait-il pas glisser de la mère à la fille ? Il finirait par entrevoir dans la femme assise sur le lit de cuivre celle qu’Helen, sa future épouse, risquait de devenir. Soudain aveugle à la beauté de sa fiancée, il allait prendre la fuite ! Helen s’en fut donc seule rendre une première visite à ma grand-mère. Elle devait lui demander si elle serait disposée à vendre la ferme à Amon Dempster.
Durant les cinq années précédant la mort de mon grand-père, Eurydice avait souvent pesté : c’était un véritable calvaire de vivre au sommet d’une montagne avec pour seule compagnie un homme à l’agonie ! Pourquoi ne pas vendre la ferme, ou mieux, la louer ? Ils pourraient s’installer en ville quelque temps, pour revenir dès qu’il serait rétabli. Mais son mari n’avait jamais vécu en ville. Comment supporter le vacarme de tous ces chariots dont on ne savait ni d’où ils venaient ni où ils allaient ? Et s’éveiller le matin pour entendre s’entrechoquer sous ses fenêtres des bidons de lait provenant d’autres fermes ? Jamais ! Et il y avait trop de gens partout, en ville, et toujours quelque chose pour vous boucher la vue ; tout était trop près.
Ma grand-mère répondit à Helen qu’elle vendrait volontiers la ferme, mais à une condition : elle voulait garder vingt-cinq arpents pour construire une cabane en rondins sur le pâturage surplombant la maison. Cette idée ne plaisait pas à ma mère. Elle aurait, dit-elle, l’impression qu’elle vivait avec eux ; elle la saurait là-haut, occupée à regarder la maison. Ma grand-mère lui dit de s’inquiéter d’abord des fonds dont disposait son fiancé ; il pouvait fort bien renoncer à acquérir la maison en apprenant le prix qu’elle en demandait.
— C’est la plus grosse ferme du secteur. Je n’ai pas l’intention de la brader.
Car, ajouta-t-elle, son mari s’était tué à la faire prospérer. Ma mère lui répondit que la famille de son fiancé était riche et que lui-même possédait une fortune personnelle.
— J’aurai mieux à faire qu’à te regarder passer dans le pré, lui dit alors ma grand-mère. Ne te tracasse pas pour ça !
— Mieux à faire ? Vraiment ? Tu vas tirer sur tes cibles toute la sainte journée ?
Mais l’affaire était conclue. Après son mariage, ma mère revint habiter la maison où elle avait grandi, tandis que ma grand-mère s’installait dans la cabane en rondins qu’elle avait fait construire sur le haut pâturage.
Helen Saltonstall, ma mère, épousa Amon Dempster, mon père, le premier dimanche d’octobre, en 1869. Elle vit Montpelier, finalement, et elle vit Burlington, où mon père trouva les fleurs de verre – des iris, des jonquilles et des roses – qu’elle disposa en bouquets dans le salon. Elle alla à Québec, où elle s’acheta des peignoirs et où elle s’inquiéta de n’être pas aussi élégante que les femmes qu’elle croisait dans les rues. Mon père allait-il se lasser d’elle ? Elle l’interrogea : Quelles femmes ? demanda alors Amon, et elle cessa de se tracasser. Aux yeux d’Amon, elle serait toujours parfaite, l’être de rêve créé une fois pour toutes par son imagination. Cela, Béa l’avait compris dès le premier instant. Certains hommes étaient ainsi faits, disait Béa ; ils avaient beaucoup d’imagination ; et lorsqu’ils tombaient amoureux, l’amour et l’imagination s’emmêlaient en eux de manière définitive, comme faisaient sous terre les racines des grands arbres. Les hommes… étaient parfois comme les canards ; ils se prenaient de passion pour la première jeune personne passant à leur portée. Helen était belle, certes, mais la beauté n’avait pas tant d’importance ; certains hommes tombaient amoureux une fois, et c’était pour toujours, quelles que soient l’attitude et la figure de la dame. Les commères du voisinage avaient raison, pensa Béa : les filles Druitt trouvaient toujours de bons maris.
Ma grand-mère avait insisté pour que la cérémonie eût lieu en octobre car, si l’on attendait, les orages empêcheraient la famille de son fiancé d’atteindre North Chittendon. Quels orages ? s’enquit ma mère, et ma grand-mère répondit que l’hiver s’annonçait rude et précoce.
— Rappelle-toi, ton père disait que j’étais un véritable almanach.
— Mon père était trop bon, dit Helen. Il n’était pas fait pour ce monde.
— Trop bon pour moi, tu veux dire… Eh bien, c’est ton tour, à présent. Tu feras peut-être mieux.
— Pour ça, je n’aurai pas de mal, répondit Helen lentement.
Ma grand-mère hocha la tête.
— Te voilà bien insolente. Ton père t’aurait flanqué une bonne claque.
— Mon père ! cria Helen. Mon père a été bien bête de supporter quelqu’un comme toi !
Alors, elle se tut, horrifiée. Son père n’avait été ni fou ni bête ; il avait aimé sa mère. Elle aussi il l’aimait, mais ce n’était pas pareil. Même dans les pires moments, il n’avait jamais cessé d’aimer Eurydice, la femme qui s’emportait et le harcelait sans répit, cette femme qui ne le laissait pas mourir en paix. Au moins, songea Helen, il n’a jamais été seul avec sa toux. Je me trompais en croyant qu’il l’était. Eurydice était la voix de sa peur, toujours présente. Helen espérait faire mieux que sa mère mais entrevoyait, pour la première fois, la possibilité, encore floue et invraisemblable, de ne pas y parvenir.
En évoquant ainsi la vie de ma mère, je sens approcher mon entrée en scène. Je m’attarde volontiers sur cette période emplie des derniers événements plaisants ; car il semble bien que le malheur soit arrivé en même temps que moi, et que dès l’instant de mon entrée en scène ma mère se soit retirée dans les coulisses pour endosser le costume que je lui ai toujours connu. Peut-être pour mon père remettait-elle parfois l’habit des temps heureux. Je sais, en tout cas, qu’à l’occasion du mariage de sa fille on vit ma grand-mère rajeunir et paraître dans une tenue présentable. C’est du moins ce que racontait Béa.
Béa ne se tenait plus d’inquiétude à l’approche de la cérémonie. Elle craignait que ma grand-mère ne vînt à l’église affublée de ses quatre jupons et de sa blouse noire déchirée dont les boutons laissaient échapper le crin. Le matin du mariage, elle confia la cuisine à une de ses pensionnaires et monta chercher Eurydice.
Elle n’en crut pas ses yeux lorsque parut devant elle Eurydice, Eurydice Druitt, celle d’autrefois. Ses cheveux sombres brillaient, enroulés autour d’une cordelière ; elle les avait fixés par une épingle sur le sommet de sa tête, en une lourde torsade formant un huit lustré qui venait reposer jusque sur sa nuque délicate. Elle portait une robe d’un bordeaux profond garnie de velours de même teinte. Une fine dentelle ancienne, un héritage de famille, ornait son cou long et fin et ses poignets. Un volant à plis plats décorait le bas de sa jupe ; et sous la jupe Eurydice avait enfilé un jupon neuf, cela se voyait à la manière dont l’étoffe ondulait à chacun de ses pas. Béa la regardait, interloquée. Après tant d’années, elle retrouvait cet étonnant visage des filles Druitt, cet ovale parfait, en forme de cœur, avec la fossette creusant l’adorable menton, et ces grands yeux, verts et si clairs sous le superbe chapeau bordeaux. La peau seule avait changé, s’était tannée et ridée avec le temps et les soleils successifs. Mais de loin, elle restait Eurydice Druitt, celle que l’on voyait rentrer de son pas léger des bals de la paroisse, et lorsque son chapeau ombrait son visage, elle redevenait Eurydice Saltonstall penchée sur le berceau de son premier-né. Béa sentit les larmes lui brûler les yeux. Béa n’était plus ce qu’elle avait été. Ses cheveux blond pâle grisonnaient depuis longtemps, et de longs sillons couraient de son nez à sa bouche. Son visage autrefois allongé était maintenant chevalin. Elle avait perdu des dents, et ses joues se creusaient. Les Druitt avaient de bonnes dents. Un sentiment d’irréalité l’envahit tandis qu’elle regardait Eurydice ; son amie pouvait-elle par quelque sortilège les transporter dans le temps ?
— Alors ? Crois-tu qu’on me laissera entrer habillée comme ça ?
— D’où te vient cette robe ?
Eurydice n’était pas descendue de la montagne depuis des mois.
— J’ai acheté le tissu à un colporteur, et j’ai fait la robe moi-même, d’après une gravure.
On eût dit une réplique d’Helen, sa fille, un peu alourdie par les années. Au fond, pensa Béa, il aurait peut-être mieux valu qu’elle vienne dans son accoutrement habituel, costumée en génie du chaos… À présent, Amon ne manquerait pas de remarquer la ressemblance entre les deux femmes.
Eurydice voulut se mettre en route sans tarder puisqu’on lui trouvait figure humaine ; cette robe la serrait, et elle tenait à la quitter le plus vite possible.
— Ça ne te fera pas de mal d’avoir figure humaine, pour une fois !
Eurydice regardait ses mains.
— Je suis ridée comme une feuille… Une feuille d’automne.
Béa ne répondit rien. C’était déjà assez difficile d’avoir une amie aussi belle ; et voici qu’elle se plaignait de n’être pas plus belle encore ! Elle lui lança un regard noir. Ce regard n’échappa pas à Eurydice, qui soupira. Tout redevenait comme par le passé ; et ce passé, c’était justement ce qu’elle voulait oublier.
Pendant la réception, Béa observait Eurydice assise aux côtés du père d’Amon. Elle le vit se pencher vers Eurydice ; puis il rejeta la tête en arrière en riant. Béa se rembrunit ; Eurydice était fort capable, si l’idée la prenait, d’épouser le père d’Amon. Mais lorsque les regards des deux amies se croisèrent, ce furent des yeux du vert de la glace que rencontra Béa. « C’est pour Helen et toi que je fais cela, disaient ces yeux, pour vous qui vous imaginez que la vie vaut la peine d’être vécue. »
Un an après son mariage, ma mère donna naissance à son premier enfant, un garçon. Béa fit remarquer à Eurydice que la vie était un éternel recommencement et qu’Helen marchait dans les pas de sa mère. Mais ma grand-mère ne l’entendait pas ainsi.
— Elle n’est pas comme j’étais, dit-elle. Elle est plus dure. Elle garde ses distances, un œil posé sur elle-même et sur les autres. Elle ne laisse dans sa vie aucune place à l’imprévu.
Mais aux yeux de Béa, Helen n’était pas différente d’Eurydice, elle se comportait exactement comme elle.
— Erreur, coupa Eurydice. J’étais comme envoûtée. Parfois, lorsque Ed n’était pas là, les pièces me semblaient vides… comme si l’on avait emporté tout le mobilier. Et je n’entendais plus rien. Je voyais remuer les lèvres des gens, mais il n’en sortait pas un son. Le monde aurait pu se replier et se fermer en une toute petite graine puis s’en aller par un trou dans le ciel, je ne m’en serais pas effrayée du moment qu’Ed était là. Tu disais souvent que ma maison avait l’air d’une ruche. C’était vrai, mais pas comme tu le pensais. Cette ruche-là n’avait pas de reine, mais un roi. Chez Helen, c’est différent. Sa maison est une ruche, et elle en est la reine. Qu’il arrive malheur à son mari, elle survivra. Mais s’il lui arrivait quelque chose, à elle, eh bien, lui ne survivrait peut-être pas.
Les yeux perdus dans le lointain, elle demeura un moment songeuse ; elle tambourinait des doigts sur la table.
— Elle attend, dit-elle enfin. Parfois j’ai l’impression qu’Helen a une sœur jumelle tapie dans l’ombre, et que ce double n’est ni épouse ni mère. Cette sœur attend quelque chose d’autre et n’apparaîtra au grand jour que lorsque cela surviendra. De sa cachette, elle nous regarde tous avancer sur la glace près de craquer, et se garde bien de nous suivre. Le bébé qu’Helen vient d’avoir, dit Eurydice, n’est pas celui qu’elle attendait.
— Je ne comprends rien à ce galimatias, s’emporta Béa. Elle est tout à fait comme toi quand tu étais jeune mariée. C’est son premier bébé, et je suis sûre qu’elle est heureuse de l’avoir. Un beau bébé ! J’espère qu’il vivra.
Le bébé ne vécut pas. Il mourut lors de son second été, victime d’une terrible épidémie de choléra infantile. Ma mère pleura deux jours, et ce fut tout. Ma grand-mère s’inquiéta. Sa fille n’avait peut-être pas vraiment conscience de la mort définitive et irrémédiable de l’enfant ; elle s’éveillerait une nuit, soudain lucide, et en deviendrait folle. Puis elle s’aperçut qu’Helen avait tout simplement terminé de porter le deuil du bébé. Elle ne s’était pas attachée à cet enfant, elle ne se l’était pas autorisé. Le petit garçon était mort. Alors Eurydice comprit qu’elle avait dit vrai. Le petit garçon n’était pas l’enfant qu’Helen attendait. Elle voulait sûrement une fille, pensa ma grand-mère. Elle désirait avoir une fille, à son tour.
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À l’âge de vingt et un ans, ma mère donna naissance à son deuxième enfant : ma sœur. Quand je pense à ma mère telle qu’elle devait être à cette époque, j’éprouve un sentiment teinté d’ambivalence. En fait, pendant des années à la suite du procès – les premières passées à l’asile de Highbury –, je ne pensais jamais à elle. Lorsque le médecin m’interrogeait à son sujet, je lui répondais volontiers, mais en même temps je ne lui mentais pas en disant ne jamais penser à elle. Aujourd’hui, bien sûr, c’est différent. À la mort de ma mère, j’ai hérité des documents et des albums de photos de la famille. C’est d’ailleurs tout ce dont j’ai hérité à l’époque. Mais que m’importait ce que l’on m’avait légué ? Je n’en avais guère l’utilité pendant mon séjour à l’asile. Et même, ce n’est que plus tard, en vieillissant, que me prit l’envie d’ouvrir les albums de photos. Je pus alors constater combien, en réalité, ma mère et moi nous nous ressemblions. Je me suis bien souvent surprise à retourner un cliché pour m’assurer laquelle de nous deux il représentait. Je savais, alors, qu’il ne me serait jamais donné de mettre au monde un enfant ; et je savais que je ne me marierais jamais. Plus de famille, ni aucune possibilité d’en créer une : j’étais comme désertée. Une ruche vide. Les abeilles avaient proclamé morte la reine ; l’essaim s’était dispersé dans les arbres.
À cinquante ans, peut-être plus tôt, je me mis à brouiller les pistes : lorsque je regardais des photos de ma mère, ce n’était plus elle mais moi-même que j’y voyais. Cette femme auprès de ce beau jeune homme, son mari, cette femme serrant contre elle ce beau bébé aux boucles cendrées, ce n’était pas elle mais moi ; oui, moi, amoureuse de mon mari et heureuse de vivre à la ferme. J’ai retiré longtemps un immense plaisir de ce jeu ; mais bientôt je me souvenais : moi, c’était celle au visage irrémédiablement défiguré, celle qui s’était vouée à la solitude ; elle m’avait confisqué tout ce qu’en réalité j’attendais de la vie. J’ai aujourd’hui presque soixante-dix ans, et cinquante ans après avoir tiré cette balle j’en rejette encore sur ma mère la responsabilité. Oh, si on me demandait : « Pourquoi avez-vous tiré ? », il ne me viendrait pas à l’idée de répondre « J’ai tiré à cause de ma mère », ni « C’était la faute de ma mère »… Et pourtant, c’est bien ce dont je suis convaincue au fond de moi. Avec l’âge, j’ai certes compris pourquoi j’avais tiré ; cela coexiste néanmoins avec la conviction profonde – instinctive, dirais-je – que c’était la faute de ma mère. J’imagine qu’en fin de compte les deux explications se révéleront également justes. Moi qui m’intéressais tant à la vérité, qui fouillais le passé de chacun à la recherche de leurs motivations et du moteur de leurs actions, j’ai au fond toujours préféré m’expliquer de la manière la plus facile la vertigineuse complexité de l’existence. C’est que je ne tolérais pas de rester dans l’incertitude. Ma mère affirmait que j’étais, depuis l’instant de ma naissance, dans un état d’anxiété constant, et je le crois volontiers. À part peut-être cette période de six mois dont les événements me conduisirent, en définitive, à tirer cette balle, je n’ai pas souvenir d’une seule époque où tout ce que je vivais ne s’enveloppait pas d’un voile, souvent épais, de terreur. La terreur bouillonnait perpétuellement dans son chaudron ; c’était, eût-on dit, la source même de mon être. Enfin, je vais te dépeindre ma mère, telle que parfois je me représente moi-même en imagination ; toutefois, lorsque je me glisse ainsi à sa place, je ne suis pas emportée, je suis tendre avec mes enfants, et j’aime mon mari. C’est que, vois-tu, je n’ai jamais cru que ma mère aimait mon père.
Mon père disait que l’enfant et la plus terrible tempête de l’hiver vinrent ensemble. Ma grand-mère avait refusé de remonter dans sa cabane. Elle déclara que le bébé arriverait ce jour-là, en même temps que la tempête de neige. Et, ce jour-là, ma mère était de méchante humeur ; elle n’était pas, cria-t-elle, une des vaches, un des cochons ou une des chèvres de ma grand-mère ; elle savait que le bébé ne viendrait pas avant plusieurs semaines. De même, ces flocons de neige derrière les vitres : ce n’était rien qu’une giboulée.
— Une giboulée ? dit ma grand-mère. Il n’y a plus de giboulées dans le Vermont après le 10 août.
Ma grand-mère sortit regarder le ciel. Ma mère se récria qu’il n’y avait rien à voir : le ciel était gris, d’un gris de plomb.
Excédée, ma mère retourna à sa lessive. Elles ne s’adressaient plus la parole que pour se quereller, exactement comme ma grand-mère avait fait avec mon grand-père après qu’il fut tombé malade. Helen, pensait Eurydice, s’était finalement mise à marcher dans ses pas. Helen, un peu chancelante, grimpa sur un tabouret et entreprit de jeter chemises et jupons dans la grande bassine d’eau bouillante placée sur le fourneau. Eurydice lui demanda pourquoi elle ne laissait pas cette tâche à quelqu’un d’autre ; son mari payait une fortune la femme de ménage, et elle était là, à faire bouillir le linge, à se tuer en gros travaux. À cet instant, mon père entra et demanda à sa femme de laisser la lessive, mais Helen s’y remit dès qu’il ressortit.
— Personne ne la fait comme il faut, dit-elle sèchement.
— Je me moque que ce soit bien ou mal fait, dit Amon en rentrant, tu t’épuises à la faire.
La neige tombait à grands flocons plats. Ils frappaient les vitres en y laissant de larges empreintes de pattes de chat. Elles en furent bientôt constellées. Ma grand-mère se posta à la fenêtre de la cuisine. Tout le long du pâturage se succédaient des rideaux de neige, suspendus en l’air et secoués sans répit par la tempête. Les amas de feuilles brun cendré de l’automne précédent étaient déjà recouverts, et les sillons remplis ; les champs s’étalaient d’un blanc uniforme. Cette neige ne cesserait pas de sitôt. D’un coup d’œil au visage de sa fille, Eurydice comprit qu’elle avait eu raison pour le bébé comme pour la tempête. Ils envoyèrent Bill chercher le médecin, mais sans illusions : les routes seraient impraticables avant une heure.
— Reste dormir chez ta mère si tu ne peux pas rentrer, recommanda mon père à Bill. Il n’arrivera rien de mal à Helen.
Ce fut ma grand-mère qui l’accoucha. Elle raconta plus tard avoir pensé que ni la mère ni l’enfant ne survivraient. La tête du bébé était trop grosse pour un accouchement normal ; vers minuit, ma mère commença à perdre conscience par intermittence, et dans les moments d’éveil elle perdait la tête de douleur. Alors ma grand-mère prit dans le vaisselier de la cuisine les longues pinces qui servaient à puiser les morceaux de viande qui commençaient à brûler au fond de la marmite. Lorsque ma mère s’évanouit à nouveau, elle glissa la main dans le corps de sa fille pour repérer la position du bébé. Puis elle enroula un morceau de tissu à l’extrémité des branches de la pince et, serrant les dents, elle la manœuvra un moment pour saisir la tête du bébé au-dessus des sourcils. Lorsqu’elle y réussit, elle tira.
Mais rien ne se produisit. Alors elle appuya sur le ventre de sa fille et tira de nouveau. La tête commença à glisser vers l’extérieur. Les yeux du bébé parurent à la lumière. Helen ouvrit les yeux.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle à sa mère.
— C’est à toi qu’il faut demander ça ! s’emporta ma grand-mère. Allons, pousse.
Ma mère poussa et l’enfant sortit avec un bruit sonore du corps de sa mère.
— Une fille, dit ma grand-mère.
Elle prit le bébé et aspira dans ses narines et dans sa bouche. Il commença à respirer, sa petite poitrine se soulevant à un rythme rapide. Il ne criait pas.
— Ne fais pas ça ! s’exclama ma mère. C’est ce que tu fais à tes veaux.
Mais, un large sourire aux lèvres, Eurydice tenait le bébé à bout de bras. Un autre animal, finalement sain et sauf.
Ma grand-mère disait avoir su immédiatement que cet enfant était celui qu’attendait ma mère. Helen contemplait le bébé, trouvant magnifiques même les marques violettes qu’il avait aux sourcils. Elle luttait farouchement contre le sommeil, sachant que l’on emporterait l’enfant dès qu’elle s’endormirait. Elle rejetait avec humeur toute proposition de prénom, disant que cet enfant exceptionnel méritait un nom spécial, un nom que personne n’avait porté auparavant. De toute évidence, ce nouveau-né avait quelque chose de particulier. Et, d’après ma grand-mère, c’était un enfant magique. Lorsque sa fille apprit qu’elle lui devait la vie du bébé, elle la remercia sincèrement. C’était, racontait ma grand-mère, les premières paroles agréables que lui adressait sa fille depuis des années.
Souvent je me suis interrogée : et si ce jour-là ma grand-mère n’était pas descendue de sa cabane ? Ou si elle était remontée sur son pâturage, comme elle le faisait lorsque sa fille maugréait, trouvant que ses visites se prolongeaient trop ? Car au fond, qu’était cet enfant spécial, l’enfant magique, sinon la première fille ? Elle serait morte, ma mère aurait été de nouveau enceinte, et j’aurais été la première fille. Aurais-je été alors l’enfant magique, celle qui aurait eu droit à un nom que personne n’avait porté auparavant ? Cela dépendait de peu de chose. Il aurait suffi que ma grand-mère reste dans sa cabane, ce jour-là. Mais elle est descendue de la montagne ; les bras de l’horloge, qui déjà poussaient ma planète dans le ciel au-dessus des chiffres romains, avaient pris position, et ma grand-mère, qui connaissait les lois de la nature, leur donna le coup de pouce fatal pour moi. Ainsi vint l’enfant magique, et moi je devins l’enfant de l’ombre ; j’attendais dans les coulisses du destin.
Cependant, l’enfant magique restait sans nom ; ce qui mettait mal à l’aise ma grand-mère. Les routes n’ayant pas été déblayées, personne ne savait que l’enfant n’avait pas de nom, mais cela déplaisait quand même à ma grand-mère. Un enfant sans nom n’avait pas de place définitive dans le monde. Elle, donnait des noms à tous ses animaux.
— J’ai l’impression que tu n’as pas envie que cette enfant ait un nom, dit-elle à ma mère.
Occupée à cajoler le bébé, ma mère l’ignora.
— Mon pigeon, chantonnait-elle. Mon joli pigeon.
— Et pourquoi ne pas l’appeler comme ça ? dit soudain mon père.
— Comment ? Pigeon ? demanda ma mère.
— Non. Mais pourquoi pas Majella ? C’est le mot latin pour pigeon.
Ma mère regarda le bébé en souriant.
— Eh bien, ce sera Majella, dit-elle.
Cela ne plaisait pas à ma grand-mère : les autres enfants l’appelleraient Ella ou Madge ; personne ne l’appellerait Majella. Elle rappela à ma mère les surnoms qu’on lui donnait : Hellie, Ellie et Hell.
— Elle ne restera pas ici, dit ma mère. Majella est un nom parfait pour parcourir le vaste monde.
Ma grand-mère ne cessait d’observer ma mère avec l’enfant ; il y avait quelque chose d’étrange : sa fille refusait de se séparer de l’enfant comme si elle était une partie vitale d’elle-même, dont elle ne pourrait plus jamais se passer. À un moment Helen passa devant la fenêtre, et à contre-jour on ne voyait aucune démarcation entre son corps et celui du bébé. Ma grand-mère se dit alors que ma mère avait enfin trouvé cette fraction d’elle-même qui lui manquait ; ou bien elle découvrait dans l’enfant une image d’elle-même qui, cette fois, la satisfaisait. Ma grand-mère s’alarma : un enfant ne doit pas être que le miroir de sa mère ! Mais en réalité cette enfant représentait plus que cela : elle était la raison de vivre de sa fille. Helen était née pour porter cette enfant, et sa venue au monde, enfin, la complétait. Ma grand-mère les observait, soucieuse, comme si elle sentait un danger tout proche, quelque chose dont il fallait se garder, mais qui, malgré tous ses efforts, échappait à son attention.
Pourtant, en relevant de couches, sa fille serait bien obligée de se séparer du bébé ! Mais Helen doubla de tissu un grand panier à linge dans lequel elle plaçait l’enfant pour l’emmener partout où elle allait. Ensuite, lorsque Majella grandit un peu, Helen la mit dans une petite charrette carrée fabriquée par son mari. La charrette pouvait servir de parc et roulait sur quatre roues de caoutchouc. Un jour, ma grand-mère trouva Helen, à quatre pattes sur le sol, occupée à tirer la charrette derrière elle.
— On dirait un chien tirant un traîneau, fit remarquer ma grand-mère.
Helen ne sembla pas s’émouvoir.
— On s’amuse.
Assise sur les talons, elle regarda sa mère. D’une voix hésitante, elle lui demanda :
— Tu… ne trouves pas qu’elle me ressemble, la petite ?
Ma grand-mère s’installa dans le fauteuil sculpté, près du vaisselier. Dans la vitre bombée qui formait un côté du meuble, elle voyait sa fille et sa petite-fille, qui s’y reflétaient distordues, comme en un miroir grossissant. Helen venait de lui poser une question anodine, et pourtant cela aussi, de manière inexplicable, troubla ma grand-mère. Helen n’avait jamais admis lui ressembler.
— Hum… À part les cheveux, c’est vrai qu’elle te ressemble.
— Qu’importent les cheveux ! Mais le reste ?
— Elle a ton visage, oui… Avec les cheveux noirs ce serait ton portrait.
Une lueur de triomphe passa dans les yeux d’Helen.
— C’est bien ce que je pensais !
— Est-ce si important ?
Ma mère ne sembla pas l’entendre, ou bien la réponse allait tellement de soi qu’elle ne jugea pas utile de s’y attarder.
— Dis-moi, demanda alors ma grand-mère, cette enfant, où dort-elle la nuit ?
— Dans un berceau, au pied du lit. Rien ne la réveille.
Du moins, l’enfant dormait seule la nuit, pensa ma grand-mère, et c’était mieux ainsi.
Majella dormait seule, et je pense à moi-même. Elle dormait seule dans le noir. Couchée sur le dos. Tournée vers le plafond. Ma grand-mère disait que Majella dormait toujours sur le dos. Moi, je n’ai jamais pu. Voici que j’approche. Me sens-tu venir ? Comme le mauvais temps, j’approche. Songeant au passé, c’est ainsi que je vois mon arrivée : comme une subite attaque de chaleur, comme un ciel torride, et pas une goutte d’eau à espérer.
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Il faisait une chaleur torride. Dehors, il n’y avait d’ombre nulle part. Le soleil pénétrait jusqu’au plus profond de la forêt. Il n’avait pas plu depuis trois semaines, et tous les hommes étaient occupés à rapporter des seaux d’eau puisés à la source en haut de la colline derrière la maison. Les enfants venus de la ville recevaient une pièce pour chaque seau d’eau remonté du ruisseau jusqu’au jardin. On n’avait pas ouvert les rideaux depuis un mois, dans l’espoir de garder un peu de fraîcheur. Mais dans la maison la touffeur était à peine moindre qu’à l’extérieur, et rares les souffles d’air chaud venant effleurer le visage des femmes. On ne préparait plus les repas dans la cuisine d’hiver. Tout avait été transporté dans la cuisine d’été. Il avait fallu huit hommes pour soulever et descendre le grand fourneau de fonte.
Dehors, les feuilles des grands ormes étaient grises de poussière et boursouflées par la chaleur, leurs bords bouclant comme du papier mouillé puis séché au soleil. Jour après jour revenait le même ciel d’une luminosité imperturbable. Parfois l’air semblait épaissir et une brume voilait les plus lointaines collines.
— Il va pleuvoir, disait Amon en scrutant le ciel.
Mais au matin l’humidité s’était dissipée, de même que la brume. Les montagnes se découpaient à traits aigus contre un ciel d’une clarté éblouissante. Helen sortit jeter un coup d’œil vers les collines profilées au-delà du pré.
— Regarde-moi ces tout petits nuages ! Ce n’est pas ça qui y changera quelque chose.
— Toi qui les trouvais si jolis, dit son mari, ces petits nuages venus paître comme des moutons blancs au-dessus de nos têtes.
— Pour l’instant je ne veux qu’une chose : c’est qu’un gros nuage noir vienne de derrière la montagne et balaye tout ça !
Les collines restaient vertes, mais les arbres avaient pâli, virant aux jaunes de l’automne. Dans la forêt, moins écrasée par la chaleur, les senteurs s’exhalaient, entêtantes. Celle des pins montait dans l’air avec une nouvelle vigueur. Le parfum des feuilles de l’année précédente, brunies et craquantes, se mêlait à une odeur de poussière inhabituelle dans ces obscures profondeurs. Les bords du ruisseau reculaient peu à peu ; chaque jour laissait paraître une nouvelle bande boueuse qui le soir venu n’était plus que poussière blanchie par le soleil. Tout refluait sous les assauts de ce soleil implacable. Helen jeta un coup d’œil autour d’elle et décida de faire la lessive.
Deux jours déjà que l’eau attendait dans le chaudron ! Il fallait l’utiliser ou la jeter, car le chaudron allait rouiller. À la maison on n’avait plus rien à mettre qui ne fût imprégné de poussière.
— Attends donc, dit son mari. Ne fais pas ça par cette chaleur.
Elle repoussa de son front quelques mèches trempées de sueur. Ses vêtements lui collaient à la peau.
— Autant le faire tout de suite… Le temps ne s’améliorera pas de sitôt !
Amon la regarda prendre Majella par la main ; elles disparurent dans l’entrée obscure de la cuisine d’été. Il hocha la tête. Helen était de nouveau enceinte ; et lorsqu’elle était enceinte elle ne cessait de faire la lessive ; inutile de discuter. Lui aussi avait à faire. Il fallait creuser et encastrer dans le sol un canal de bois pour amener l’eau de la source ; on n’allait pas éternellement transporter l’eau par charrettes depuis le sommet de la colline, ou les chevaux mourraient d’épuisement.
Helen ressortit avec Majella. Elle devait attendre que l’eau bouille. Elle installa la fillette sous un arbre et entreprit de lui montrer le jeu du cochonnet. Majella avait cinq ans. Elle voulait savoir quand elle irait nager.
— Quand j’aurai mis le linge à bouillir.
— Oh non… tout de suite !
— Allons, c’est comme si on y était déjà, dit Helen en se levant. Viens, je suis sûre que l’eau bout.
— J’aime mieux rester dehors, dit Majella. Regarde, voilà oncle Bill.
Elle tendit le doigt.
— Viens avec moi. Tous les animaux sont lâchés dans la ferme.
À l’intérieur, le chaudron fumait. Helen empila des briques devant le fourneau, elle grimpa dessus et commença à jeter des vêtements dans l’eau bouillante. La vapeur brûlante qui s’en élevait la frappa en plein visage. Luttant contre un étourdissement, Helen termina de vider le panier à linge dans la lessiveuse. Puis elle ressortit. Elle appela Majella :
— Tu viens avec moi ?
Elle s’appuya contre le mur brûlant de la maison. Elle avait le visage rouge, et son cœur battait violemment dans sa poitrine. Elle sentait le sang palpiter à ses chevilles, ses poignets et sa gorge. Enfin le vertige se dissipa, et elle appela de nouveau :
— Majella ?
Où était passée l’enfant ?
C’est alors que retentit un grand fracas, suivi d’un bruit d’eau se déversant, comme si un geyser venait de jaillir au milieu de la cuisine. Helen fit volte-face.
— Majella ! hurla-t-elle.
Son cri se mêla au hurlement de sa fille. Helen se précipita dans la cuisine. Le chaudron était renversé au sol, son énorme gueule béant comme celle d’un canon. Les vêtements étaient éparpillés de tous côtés, et partout montaient d’énormes bouffées de vapeur. Impossible d’y voir… Puis Helen aperçut Majella étendue sur le sol. La masse du chaudron la lui avait jusqu’alors cachée. La fillette leva la main à sa bouche et s’avança en rampant. Elle pataugeait dans l’eau bouillante ; sa petite robe trempée lui collait au corps. D’énormes cloques boursouflaient déjà sa peau. Les yeux ouverts, elle battait faiblement des paupières.
— Maman, je suis là, dit-elle d’une voix claire.
Helen la saisit et faillit la lâcher ; ses vêtements imbibés d’eau bouillante étaient brûlants. Elle tenta de prendre l’enfant par les bras, mais il n’y avait pas une parcelle de peau qui ne fût couverte de cloques rouges.
— Ici, maman, répéta Majella d’un ton presque grognon.
Un dernier battement de paupières, et ses yeux se fermèrent. Helen se mit à hurler.
Lorsque les employés de la ferme accoururent, Majella avait les yeux grands ouverts et fixes, et Helen hurlait ; ses yeux immobiles ne cillaient pas, et elle semblait aussi loin d’eux que l’enfant morte. Elle serrait dans sa main une robe de poupée. La fillette avait dû escalader les briques pour accéder au chaudron, mais, trop petite, elle avait dû agripper le rebord du récipient, qui avait basculé. Elle voulait laver la robe de sa poupée.
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Comment croire que je n’étais pas là durant ces jours torrides ? Quand je songe à la mort de ma sœur et au chagrin de ma mère, la peine et la chaleur reviennent m’oppresser comme si j’avais tout vécu de derrière un rideau ; je n’existais pas encore, mais déjà j’avais besoin de réconfort car, déjà, leur souffrance m’habitait. J’étais présente en fait : comme la chaleur même… la chaleur qui ne faiblit pas après la mort de l’enfant et qui s’abattait sur les toits d’ardoises, les faisant étinceler et vibrer dans le soleil accablant. Les bâtiments aussi paraissaient vibrer et vaciller tandis que les rayons martelaient sans répit leurs murs blancs. Le temps lui-même avait suspendu sa course, et la terre cessé de tourner : le monde s’était immobilisé, trop las pour poursuivre au-delà de ces jours de touffeur. À l’intérieur de la maison, il y avait le petit corps de Majella dans son cercueil peint en blanc ; le cercueil que l’on avait recouvert de glace pour pouvoir attendre un jour ou deux qu’Helen fût en état d’assister aux funérailles. Mais Helen gisait dans son lit, tout aussi immobile et muette que la dépouille de son enfant. Tournée vers le mur, elle ne bougeait pas lorsqu’on venait dans sa chambre. Parfois, mon père ou ma grand-mère la retournait de force, et alors son regard fixe les traversait sans les voir. Installée à son chevet, ma grand-mère lui parlait continuellement ; pas un signe n’indiquait que sa fille l’entendait, mais sans se décourager elle parlait et parlait. À la fin du premier jour mon père cessa de monter dans la chambre de ma mère.
L’aridité à l’extérieur ne faisait, semblait-il, que prolonger l’état d’esprit de mon père. Autour de lui et en lui tout avait tari, en particulier toute capacité d’envisager autre chose : la sécheresse s’installait, et c’était pour toujours. Son monde se recroquevillait sous la main implacable de la canicule ; au-delà, il n’imaginait rien ; il ne se souvenait même pas d’avoir connu autre chose que ces matinées brûlantes et ces après-midi traversés par quelques nuages stériles. Sa femme s’était couchée et s’était tue ; elle aussi l’avait déserté. Les pasteurs du voisinage annoncèrent qu’ils allaient prier le dimanche suivant pour faire venir la pluie. Amon leva un œil sombre. Sa moisson avait péri, et Dieu aussi. Son enfant était morte ; il n’avait plus de femme…
Le mercredi, ma grand-mère le rejoignit à l’étable. L’enfant, lui dit-elle, commençait à sentir. Il faudrait l’enterrer le lendemain matin au plus tard.
— Où est-elle ? demanda ma mère. Où est Majella ?
— Dans la cuisine, dit ma grand-mère avec l’air de répondre à une question toute simple.
— Je veux la voir.
— Il ne vaut mieux pas, dit mon père. Elle est toute boursouflée. Tu ne la reconnaîtras pas.
— Je veux la voir.
— Il faut l’enterrer demain, dit ma grand-mère. Viendras-tu ?
— L’enterrer ? demanda Helen en se tournant vers mon père.
— Oui.
— Elle prétend qu’elle commence à sentir mauvais…
— C’est vrai, dit mon père.
— Tu pourras la voir, dit ma grand-mère, si tu viens aux funérailles.
— Je viendrai.
Ma mère se tenait près du petit cercueil, tandis que mon père retirait une à une les vis retenant le couvercle. Lorsqu’il l’eut ôté, ma mère tomba en avant, le visage presque collé contre celui de l’enfant morte.
— Pas si près, dit ma grand-mère en la tirant par les épaules.
— Seigneur, Dieu tout-puissant ! souffla ma mère.
— Allez, viens, la supplia mon père.
Les cheveux de ma mère balayaient les joues froides et boursouflées de la fillette. Elle scrutait les yeux fixes de Majella comme pour y lire un message, comme si, à force de volonté, elle pouvait faire se soulever la poitrine de l’enfant, la faire se redresser pour enjamber le rebord et la suivre jusque dans sa chambre.
— Referme-le, dit-elle enfin d’une voix changée.
Une voix métallique…
Amon et Eurydice échangèrent un regard. Mon père replaça le couvercle, mais Helen continuait d’interroger à travers le bois les yeux immobiles de l’enfant ; comme si son regard avait dissous les fibres du bois, comme si rien, pas même cette paroi solide, ne pouvait plus les séparer.
— C’est donc à cela que je ressemble, dit ma mère.
On dut la soutenir sur le chemin de l’église, et sur le chemin du cimetière familial situé dans un de nos pâturages à l’ouest de la ferme. Il y avait en elle moins d’humanité et moins de conscience que dans les arbres environnants. Une foule d’amis s’était pressée à l’église, mais seuls les membres de la famille vinrent se recueillir au cimetière, sous le bleu imperturbable du ciel. Il y avait dans l’herbe jaunie comme une déchirure, et la terre brune, remuée le matin même, s’ourlait déjà de poussière blanche. Une scène si familière ! songeait ma grand-mère. Que de fois n’avait-elle vu ce petit groupe vêtu de noir, les têtes inclinées autour des deux hommes s’apprêtant à descendre le cercueil posé sur les manches de leurs pelles ? La cérémonie funèbre terminée, ils recouvriraient de terre le cercueil. Rien de nouveau, ce jour-là, sinon que c’était la petite fille, le joli pigeon, qui s’en allait.
Après l’enterrement, Helen, ma mère, se remit à parler. Elle parlait peu, mais répondait aux questions. Elle s’asseyait au salon, sur le bon canapé de crin, et mon père venait poser la tête sur ses genoux. Le regard absent, elle lui caressait les cheveux. Elle était enceinte de six mois. Lorsque Amon devait sortir, Eurydice venait tenir compagnie à sa fille.
— Tu vas avoir un autre enfant, lui dit-elle.
— Je sais.
— Une fille, peut-être. Elle remplira le vide laissé par Majella.
Ma mère sursauta.
— Jamais ! cria-t-elle. Rien ne prendra jamais sa place ! Cet enfant, tu crois que je le veux ? Eh bien, tu te trompes. C’est Majella que je veux, et personne d’autre !
— Tu ne sais plus ce que tu dis, fit ma grand-mère.
— Oh si, je sais ce que je dis, dit ma mère d’une voix basse.
Finalement, un ouragan balaya la chaleur. L’orage avait progressivement pris de la force au long de la journée. Les quelques grosses gouttes qui criblaient la poussière des routes se firent de plus en plus denses et se transformèrent en une pluie torrentielle, dont les traits d’argent, longs et obliques, pilonnaient sans discontinuer la campagne, d’abord dans un sens puis dans un autre. Le sifflement aigu du vent dans les arbres se mua en un rugissement qui faisait trembler les bâtiments. La sombre flottille de nuages massée au-dessus des montagnes s’ébranla droit sur la ferme. Le ruisseau devint torrent et enfonça dans le pré de longs doigts boueux qui rampaient en direction de la maison. Bientôt le vent hurlait pareil à un être de chair écorché vif dans le ciel juste au-dessus de leurs têtes. À trois heures, le soleil avait disparu, et il faisait sombre comme à la nuit tombée. Le pommier du pré se balançait avec de sinistres craquements. Un crépitement sonore retentit soudain et une des plus grosses branches tomba dans l’herbe. Les feuilles vertes arrachées aux arbres venaient claquer contre les vitres. Les sentiers reliant la maison aux autres bâtiments étaient des ruisseaux de boue écumante. Les hommes qui se rendaient à l’étable revenaient trempés jusqu’aux os. Des nuages noirs roulèrent sur la muraille anthracite déjà agglomérée dans le ciel, et s’y mêlèrent. Des éclairs fusaient sans répit à la crête des plus lointaines collines. La pluie s’ébattait pareille à une masse impénétrable. L’eau du ruisseau atteignit le tas de bois au pied de la maison. Assise à la fenêtre, ma mère regardait l’orage dévaster la campagne ; et ma grand-mère observait ma mère.
À dix heures du soir, la tempête gagnait encore de la force. Le vent arracha un volet, l’envoyant rouler à travers la pelouse et le pré jusque sous le pommier qui agitait désespérément ses longs bras.
— Va te coucher, dit Eurydice. Tu n’y changeras rien à cet orage.
Ma mère ne bougea pas. Mon père fit remarquer qu’il était difficile d’aller au lit en se demandant si l’on s’éveillerait avec un toit au-dessus de la tête le lendemain matin.
Le lendemain matin, tout était silencieux. L’air chaud embaumait le bois détrempé, les feuilles écrasées et la terre humide. Un tapis de branchages jetés là par le vent s’étalait au pied de la maison. Des ardoises avaient volé partout. Les poules erraient en liberté en étirant le cou : la tempête avait emporté le poulailler. Le sous-sol serait envahi de souris ayant fui l’orage. Il y aurait beaucoup à faire ; mais c’était fini.
En décembre, ma mère donna naissance à une fille, aisément et sans appréhension. Mais lorsque ma grand-mère lui tendit l’enfant, elle secoua la tête.
— Garde-la, dit-elle.
Voilà comment se fit mon entrée en scène, si facile qu’on y prit à peine garde, simple pause dans la tourmente, enfant insignifiant, événement hors de propos ; pas même une déception, pas même de place accessoire dans l’enchaînement du récit.
Ma mère devait me regarder avec effroi, ne crois-tu pas, moi, ombre ultime et immense de ma sœur, qui avais grandi en son sein, pour finalement me déployer hors d’elle et surgir à la lumière ? Quel autre accueil aurait-elle pu me faire, à moi la sinistre parodie de l’enfant perdue ? Car j’ai vu les photos : j’étais bien le sosie de Majella ; seuls différaient nos cheveux. Puis en me voyant grandir, elle devait voir grandir le corps de la morte possédé par une âme intruse. Qu’aurait-elle pu éprouver sinon de l’horreur et de la haine ? Pourtant, pendant longtemps, je n’ai pas haï ma mère. Je haïssais ma sœur. Qui était toujours là. Dont je ne pouvais jamais me défaire. À cause d’elle, personne ne me voyait telle que j’étais. À la ferme, lorsque je paraissais, je ne paraissais pas seule. Avec moi, toujours, il y avait ma sœur.

12
Tu as dû noter que, à l’approche de cette période de la vie de ma mère qui s’ouvre avec la mort de Majella et avec ma naissance, il me devient difficile d’envisager les événements de manière rationnelle. Je les évoque à ce stade du récit avec la même émotion qu’au moment où je les vivais. C’est ainsi, je n’y peux rien. Cinquante ans après avoir tiré cette balle qui me conduisit en prison, au tribunal et, enfin, à l’asile d’aliénés, m’habitent encore les passions qui balayaient la ferme comme un vent de sable se déposant et s’infiltrant partout avec l’ubiquité de l’air et de la lumière. Mes relations avec ma mère étaient certes plus complexes que je ne les fais paraître, je le sais aujourd’hui ; toutefois, quand je jette un regard en arrière, cet aspect s’évanouit comme brume au soleil du matin, et seul demeure le feu de la rage. Il est vrai pourtant que ma mère m’envoya chercher à l’heure de sa mort… Tout le monde disait qu’elle avait attendu de me revoir avant de rendre le dernier soupir. Moi, bien sûr, je pensais que son seul but était de m’infliger le spectacle de sa mort, pour me convaincre que je l’avais tuée. Aujourd’hui je vois un peu plus clair : elle se souciait de moi plus que je ne le pensais ou ne voulais l’admettre. À dire vrai, au fond de moi, j’ai toujours vu clair. Mais à presque soixante-dix ans, il arrive encore que ma rancœur contre elle flambe soudain comme un brasier par temps sec.
D’après toi, quelle leçon pouvais-je tirer des événements que je t’ai relatés ? Que la vie est implacable, bien sûr, qu’elle te permet rarement de réaliser tes désirs et que le peu qu’elle t’accorde, elle ne t’en laisse jamais longtemps la jouissance. J’aurais dû apprendre que l’éphémère est au cœur de toute chose et qu’en conséquence la perfection n’est pas de ce monde. Voilà bien ce que le pasteur nous enseignait chaque dimanche lorsque j’étais enfant. Comment ai-je pu ignorer ces réalités ? Alors que la ferme elle-même dispensait sa leçon quotidienne ! La ferme, qui dégorgeait cinquante veaux en quelques jours pour en engloutir cinquante autres la semaine suivante. Dans le pré, je trébuchais sur des oiseaux morts, avec les marques des serres visibles à travers les plumes et les immondes vers blancs qui commençaient à les recouvrir. Nous avions un nid d’hirondelles au-dessus de la porte, et un été l’une d’elles tomba ; je grimpai sur une chaise pour replacer l’oisillon quand je m’aperçus qu’il grouillait de vers ; de dégoût je faillis le lâcher ; je vis ensuite que le nid tout entier grouillait de bestioles. Mais qu’était-ce, après tout, sinon de la vase ? Un nid empli de vase et de paille ? J’aurais dû savoir que tout passe, qu’une force aveugle emporte tout sans s’embarrasser du chagrin des hommes. Je grandissais à la ferme, j’aurais donc dû savoir, car j’en étais quotidiennement témoin.
Et ma grand-mère était intarissable concernant le caractère passager des choses. J’allais la voir dans sa cabane et m’asseyais près d’elle sur son lit de cuivre ; elle l’avait placé sous un grand platane. Certains jours, nous parlions en tirant sur des cibles ; d’autres jours, nous ne faisions que parler. Un été tous ses petits cochons tombèrent malades les uns après les autres ; je me souviens bien de cet été-là, avec ma grand-mère assise sur le lit, parlant au petit cochon enfoui dans les plis de sa jupe. Elle s’adressait parfois au cochon, parfois à moi. Elle disait que le cochon n’était pas plus ignorant que nous, et qu’il était probablement plus intelligent. Début juin. Les arbres étaient de nouveau verts ; leurs feuilles teintées d’or, et délicates, n’avaient pas encore acquis ce vert dense du plein été quand elles se déploient lourdement dans l’air. Les nuages se dispersaient dans le ciel, et le soleil déversait sur la campagne une lumière blonde. Le haut pâturage reverdissait, étalé pareil à un lac au milieu des pins. L’herbe, disait ma grand-mère, avait depuis longtemps recouvert la tombe de son mari. Elle racontait que le jour de sa première visite, la terre bombait à l’endroit où était enseveli le cercueil ; à présent, bien sûr, c’était le contraire, le sol s’était creusé ; plus tard, elle irait le niveler en y jetant quelques pelletées de terre fraîche. Elle affirmait passer alors plus de temps en conversation avec mon grand-père qu’elle ne le faisait de son vivant.
En réalité, lorsque j’étais avec elle, le plus souvent elle pensait tout haut. Sans trop prendre garde à ce qu’elle disait, pas plus qu’elle ne l’aurait fait avec le cochon. Pour elle aussi, peut-être, je n’étais qu’une ombre.
— Bah… je n’ai pas été surprise de voir ta mère se fiancer moins de deux semaines après la mort de son père. Il fallait bien qu’elle prenne place à son tour sur la grande roue. Rien n’y échappe. C’est comme à la fête foraine. Tu t’installes sur un des sièges, et la roue t’entraîne. Ça monte, et toi tu ouvres grands les yeux ; tout semble si nouveau de là-haut, que tu oublies avoir vu tout cela des centaines de fois, tu oublies être venue là dans l’espoir de voir autre chose. C’est très amusant, surtout de tout en haut. Mais la roue continue de tourner, puis ça s’arrête, et ils ouvrent la porte de cette espèce de corbeille où tu étais si bien ; te voilà dehors, et quelqu’un d’autre a pris ta place. C’est comme ça quand on est jeune. On colle à la vie ; on colle à la roue. Et pour cela il n’y a rien de mieux que l’amour.
Elle toucha mon bras et poursuivit :
— Alors que moi, je suis là, à tourner en rond dans un printemps qui n’est pas le mien. Hors circuit ! Je ne suis pas vivante… Pas vraiment. Quand on est vivant, on ne comprend rien à sa vie. On n’a pas la plus petite idée de ce qui se passe. Tu crois que Dieu seul pourrait comprendre. Tu voudrais qu’il change ceci, cela, qu’il arrange les choses à ta convenance, qu’il s’intéresse à toi. Comme si le monde ne pouvait tourner sans toi ! Eh bien, j’ai compris, moi, maintenant. C’est une grande mécanique, sans but, sinon de continuer de tourner. Tu vois ce cochon, je l’envie. Manger, s’abriter, procréer, allaiter… il ne demande rien d’autre. L’amour, il n’y pense pas ; il n’a jamais entendu parler de Dieu.
J’aurais donc dû pressentir le danger inhérent à la vie et à l’amour ; j’aurais dû comprendre que la vie dure souvent plus longtemps que l’amour, que j’appartenais au même monde que les autres et que je ne pouvais pas plus qu’eux échapper à ses lois. Même les montagnes que nous regardions tout en parlant m’enseignaient leur leçon ; l’indigo des versants les plus proches pâlissait en s’enfonçant dans le lointain, passant par toutes les nuances du bleu et du violet, et à perte de vue, les chaînes les plus distantes allaient se dissoudre dans la transparence du ciel. Mais je ne voulais rien entendre. Je haïssais et refusais d’écouter ce monde qui m’environnait ; il me fallait croire à l’existence d’un monde différent ; je n’avais qu’à le découvrir. J’avais des besoins tout aussi aveugles et impérieux que le cochon ; rien ne pourrait s’y opposer. Ainsi, la leçon par moi tirée de l’enseignement que le monde s’ingéniait à prodiguer était que ma mère n’avait jamais aimé mon père, qui ne l’aimait pas non plus, de même que ma grand-mère et mon grand-père ne s’étaient pas aimés : tous n’avaient fait qu’interpréter un pâle simulacre de l’amour. Une mauvaise copie, rien que de la pacotille. L’amour, le vrai, ne pouvait franchir les passes de montagne menant à North Chittendon. Telle était ma vérité. La première dont je me convainquis.
Quelque part existait cet amour sublime auquel j’étais destinée, un amour unique et parfait, et il saurait me rejoindre sur la roue qui tournait pour moi seulement. Cette roue ne serait pas celle qui avait emporté ma mère et ma grand-mère. Ma roue… son point culminant interceptait l’arc d’éden ; de son sommet je découvrirais les merveilles du cœur humain, dont nul à North Chittendon ne soupçonnait l’existence. De toute façon, à North Chittendon, ils n’en auraient pas voulu de ces merveilles ; par peur de ne pas survivre à leur perte ; alors ils préféraient continuer la vie de toujours, médiocre et tranquille, c’était plus sûr. Mais moi, je ne leur ressemblais pas, pensais-je. Je saurais pénétrer dans ce monde idéal, dont j’apercevais derrière mes paupières closes l’image vacillante, et je saurais survivre à sa perte. Dans mon innocence, j’en étais persuadée. Et même, survivre à un tel déchirement avait quelque chose d’exaltant ; c’était de l’héroïsme.
J’étais de ceux qui haïssent le monde réel, je le sais aujourd’hui. Je tentais d’effacer cette vie pour la remplacer par une autre, conforme à mes aspirations. J’étais sûre d’y parvenir. Il suffisait de secouer la chaîne d’ombres qui me rattachait à mon passé et à North Chittendon. Les routes qui surgissent du passé s’évanouissent aux frontières du futur. J’espérais donc y faire mon entrée lavée du passé, pareille à un ballon que ne retient plus aucun poids. Je ne voulais pas de la vie tranquille et sans surprise de North Chittendon. Je ne voulais pas aimer comme on aimait à North Chittendon. Comme ce ballon, je voulais m’envoler, sans entrave, à la rencontre du futur. Il ne me venait pas à l’idée que le même soleil éclairait le passé et le futur, et que dans le futur ce serait encore mon ombre que je verrais se projeter à mes pieds.
Mais étais-je libre ? Oh, à l’époque, je pensais l’être, complètement. Il est aujourd’hui logique de me demander si j’ai jamais eu une marge de liberté. Alors, n’étant pas libre, je n’étais pas non plus responsable de ce que je fis à Montpelier ; je n’étais pas responsable lorsque je tirai cette balle. Mais, comme d’habitude, la vérité est probablement double. Responsable, je l’étais, et je ne l’étais pas… C’est bien mon doigt qui a appuyé sur la détente, mais longtemps auparavant d’autres doigts s’étaient refermés sur les miens comme d’invisibles gants de mailles, et ils ont tiré en même temps que moi.
Ici, à Highbury, je sors souvent me promener sur le pâturage. Il y a beaucoup de vaches dans ce pâturage, chacune projette son ombre sur l’herbe, mais aucune ne s’inquiète de savoir à qui appartient telle ou telle ombre. Elles sont toutes identiques. J’ai toujours aimé les vaches. Inférieures aux humains, elles n’en sont pas moins heureuses ; condition que j’ai toujours trouvée enviable. Il y a du bon à être inférieur aux humains. Car être humain implique que l’on pèse sur la roue et en ralentit la course. Songeant à cela, je regarde tourner les oiseaux dans le ciel. On voit souvent le faucon décrire des cercles ou planer, et un autre oiseau, plus petit, voler juste en dessous de lui. Si le faucon guette quelque chose au sol, il ne s’apercevra pas de l’autre oiseau en dessous de lui ; s’il regarde son ombre danser sur le sol, il croira être seul à la projeter. Si, à son tour, le petit oiseau baisse les yeux, il verra une ombre immense qu’il prendra pour la sienne. Comment saurait-il qu’il voit confondues son ombre et celle du faucon, plus grand et plus fort, qui plane au-dessus de lui ?
Quand je jette un regard en arrière sur ma vie, cela ressemble au vol de ces deux oiseaux : le passé, c’est le faucon, haut dans le ciel ; ses serres sont puissantes, ses ailes majestueuses largement déployées. Le présent est la souris fuyant l’ombre que projette au sol le faucon, et parfois il lui échappe. Le futur est ce petit oiseau qui vole sous le faucon et prend pour son ombre la grande ombre du faucon sur l’herbe. Rien d’étonnant à ce que l’on trouve tant d’attrait au futur. Il n’est pourtant rien que le reflet d’événements révolus, la projection de lignes, déjà tracées, sur une toile vierge où elles continuent de fuir, ayant l’aspect illusoire de la nouveauté. À présent, j’incline à croire que je ne disposais que d’une infime marge de liberté… J’étais libre, oui… de me croire libre. Rien de ce qui ébranlait cette croyance ne devait subsister. J’eusse volontiers détruit le monde pour continuer à me croire libre et capable de créer un univers à moi, idéal et parfait. Et c’est ce que j’ai fait. J’ai détruit le monde tel qu’il était réellement.
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J’ai toujours pensé que ma naissance avait ébranlé la santé de ma mère, mais selon ma grand-mère c’était après la mort de Majella qu’elle avait changé. Elle paraissait vieillie et plus frêle. Le Dr Baker avait d’abord cru que les syncopes dont elle souffrait étaient causées par le chagrin, puis en auscultant son cœur il lui avait trouvé des battements souvent faibles et irréguliers. Le cœur faisait des siennes, disait-il, et c’était ce qui provoquait ses « crises ». Elle se cramponnait à mon père comme à une bouée de sauvetage, allant jusqu’à le suivre pas à pas lorsqu’elle se sentait bien. D’autres jours, les rideaux de la chambre à coucher tirés, elle s’allongeait avec un linge sur le front. Elle prétendait souffrir de vertiges, mais tout le monde savait qu’en fait elle ne désirait pas se lever. Dans un de mes premiers souvenirs, je me vois montant de la glace à ma mère et pleurer parce qu’on ne m’autorisait pas à entrer pour la lui donner.
Je suis persuadée que mon père faisait son possible pour me protéger des ombres de mort qui rôdaient autour de nous. Sans grand succès, malheureusement, puisqu’il ne pouvait admettre – même pas en son for intérieur – que ces ombres qui nous hantaient, sa femme en était seule responsable. Un jour que je revenais de chez ma grand-mère les bottes et la jupe toutes crottées, ma mère s’écria :
— Je t’interdis d’y retourner. Dorénavant, tu resteras ici, que je puisse te surveiller. Je ne veux plus que tu joues dans la boue comme un cochon !
— J’en mourrai si je ne peux plus y aller !
— Eh bien, meurs, répondit-elle d’un ton glacial.
Je sortis de la pièce en courant. Mon père vint me chercher et me dit :
— Ta mère ne parlait pas sérieusement.
Il se tourna vers elle.
— N’est-ce pas, Helen ?
— Que ce chantage à la mort ne se reproduise plus, rétorqua ma mère, la voix tremblante de rage.
— Est-ce que je pourrai retourner chez grand-mère ? demandai-je alors à mon père.
— Oui, oui, dit ma mère, tu pourras y retourner.
Je n’ai jamais compris pourquoi, mais chaque fois que je posais une question à l’un, c’était l’autre qui répondait.
Il y avait dans la voix de ma mère une note métallique, comme toujours lorsqu’elle s’adressait à moi. J’avais l’impression que malgré sa promesse elle trouverait un moyen de m’empêcher d’aller chez ma grand-mère, et j’avais l’impression qu’elle me haïssait. C’est d’ailleurs dans l’espoir de découvrir les raisons de cette haine que je me mis à épier les conversations de mes parents. J’appris ainsi que ma mère désirait m’endurcir le caractère : j’étais trop sensible depuis ma naissance, et on ne me débarrasserait pas de cette faiblesse en me cajolant sans cesse.
— Ce n’est sûrement pas en la laissant pleurer lorsqu’elle a des cauchemars que tu la rendras plus forte, dit mon père.
Ma mère ne répondit rien.
Ma grand-mère disait qu’à ma naissance je hurlais constamment. Mes cris stridents rendaient ma mère folle. Elle se levait, me sortait de mon berceau et me jetait sur le lit ou le canapé ; et moi, effrayée, je hurlais encore plus fort. Elle me changeait en imitant mon cri perçant et saccadé. Une nuit, elle me jeta si brutalement que ma tête rebondit sur le canapé au rembourrage épais et rigide. Elle eut peur : elle aurait pu me tuer. Mais pour m’ôter ma brassière, elle me souleva avec brusquerie en me tenant en l’air par un seul bras. Le matin venu, elle m’emmena chez ma grand-mère et m’y laissa pour deux semaines après lui avoir expliqué ce qui s’était passé. Un jour, comme rien ne me calmait, ma mère me pinça, si fort que je poussai un hurlement de douleur. Horrifiée, elle me remit dans mon berceau et fondit en larmes. Pourquoi ne m’aimait-elle pas mieux ? Elle se pinça à son tour le bras presque jusqu’au sang. Pourquoi ne m’aimait-elle pas ? Et comme elle s’interrogeait, une sorte de torpeur l’envahit. Elle était en colère contre mon père qui l’avait laissée seule avec moi pour aller aider à la construction d’une nouvelle route à péage, mais soudain la colère s’évanouissait et elle n’éprouvait plus rien qu’un impérieux besoin de dormir. Peut-être était-ce, pensa-t-elle, qu’elle aimait trop cette enfant. Elle raconta l’incident à ma grand-mère, mais au moment de dire qu’elle m’aimait peut-être trop, de nouveau le sommeil l’envahit. Cette idée lui semblait si impensable qu’elle s’endormait pour oublier. Elle finit d’ailleurs par le dire… et s’endormit réellement, presque au milieu d’une phrase. Selon ma grand-mère, cette idée d’aimer trop l’enfant – c’est-à-dire moi – resta pour ma mère une hantise. Cela rôdait, toujours présent mais dérobé à sa vue, au-delà des limites de son champ de vision : dans l’obscurité juste à la lisière de la forêt.
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Ils m’avaient laissée seule à la maison. Ils m’avaient laissée seule parce que je n’avais pas voulu les accompagner. Ils étaient allés pique-niquer : mon père, ma mère et ma grand-mère. Mme Brown, son fils Bill, et la famille de Bill étaient partis aussi dans deux autres charrettes. La ferme était presque déserte. C’était une très belle journée d’automne. Il n’y avait presque plus de feuilles aux arbres. Les ormes gris sombre dressaient contre le ciel leurs grandes silhouettes écorchées. Je pris dans mes bras Stardancer, mon chat, et rentrai dans la maison.
— Tu me protégeras, toi ? demandai-je au chat en enfouissant mon visage dans son cou. Ils m’ont laissée toute seule.
Stardancer, un énorme matou écaille-de-tortue, s’abandonnait tranquillement dans mes bras. Il passait sa petite langue râpeuse sur mon poignet.
— On sera très bien au salon, lui dis-je.
À mesure que leur absence se prolongeait, ma frayeur grandissait. Je ne craignais pas une agression ou un danger quelconque tapi dans l’obscurité. Mais lorsque j’étais seule, j’avais l’impression de me pétrifier peu à peu jusqu’à devenir froide et dure comme le verre, pareille à une vitre près de voler en éclats. Le plus terrifiant était de ne pas savoir de quoi j’avais peur. Cette peur surgissait de nulle part et me glaçait même par temps de canicule. Alors je respirais avec difficulté, le souffle court et irrégulier. Cela semblait menacer constamment dans l’ombre pour s’emparer de moi par surprise. Parfois, je voyais mon père assis dans le fauteuil de cuir rouge du salon ; je me disais que je l’aimais même s’il ne se rendait pas compte du manque d’affection de ma mère à mon égard, et alors la peur m’envahissait. D’autres fois, je rentrais à la maison, j’étais heureuse, je riais, quand ma mère me disait quelque chose d’anodin comme : « Retire ton chapeau », ou « Laisse donc tes livres et viens avec nous »… et le ton de froide politesse qu’elle employait alors libérait la terreur embusquée au fond de moi. Ensuite cela me tenait pendant des jours, avant de disparaître inexplicablement, comme c’était apparu. De presser mon front contre le flanc de la vache, d’enfouir mon visage dans la fourrure du chat, et me pelotonner près du chien, la tête entre ses pattes, cela seul chassait la peur en moi. Les animaux me protégaient, pensais-je. L’éventualité d’un coup de griffes ou de sabot, même accidentels, ne me venait jamais à l’esprit, et ce genre d’incident ne se produisit jamais.
Ce jour-là, je m’allongeai sur le tapis du salon avec le chat dans mes bras. Il me regardait dans les yeux en ronronnant.
Étendue sur le sol, je me sentais moins menacée, comme si la position debout me rendait plus vulnérable face à cette force inconnue qui guettait le moment de m’arracher à la surface de la terre. Le contact du sol produisait sur moi le même effet rassurant que le contact d’un animal ; j’adhérais alors par chaque parcelle de mon corps à la peau qui m’empêchait de sombrer à l’intérieur de la croûte terrestre. Au-delà des oreilles pointues du chat, il y avait le portrait de Majella accroché au-dessus de la cheminée. Ma grand-mère l’avait exécuté de telle sorte que son regard nous suivait n’importe où dans la pièce.
— T’as vu ça ? dis-je au chat. C’est comme si elle était vivante, tu ne trouves pas ? Elle est vivante !
Ma voix tendue déplut au chat qui cligna les yeux en étirant ses griffes. Mais il se remit bientôt à ronronner et se laissa rouler sur le dos. J’enfonçai mon visage dans la fourrure blanche et soyeuse de son ventre. Il rassembla ses pattes arrière, comme pour attaquer, puis il se détendit de nouveau et s’étira de tout son long.
— Je vais rester comme ça jusqu’à ce qu’elle se décide à me parler, annonçai-je au chat.
Je fixais des yeux le portrait de ma sœur ; et plus je le fixais, plus les yeux sur la toile prenaient vie ; ils me voyaient ! Je sentais monter en moi la panique, mais continuais à soutenir le regard de la jeune morte. Alors, sa main parut bouger, et la panique me submergea. Je saisis le chat et m’enfuis hors de la pièce. Le visage caché dans le flanc de l’animal, je fondis en larmes. Pourquoi je pleurais, je l’ignorais. Pour le chat, c’en était assez : il sauta au sol en agitant la queue. Une lueur mauvaise passa dans ses yeux mi-clos.
— Ne me laisse pas seule, suppliai-je. Ne t’en va pas.
Le chat sauta sur le rebord de la fenêtre et me regarda avec méfiance.
Je devais penser qu’il y avait quelqu’un dans la maison, quelqu’un qui me guettait. J’allai dans la chambre de mes parents et m’allongeai sur le lit ; sur le dos et les yeux rivés au plafond. Mais rien n’apparut. Alors je me levai et m’assis devant la coiffeuse de ma mère. Et je m’y rencontrai, en trois exemplaires, absolument identiques à la fillette que ma grand-mère m’avait montrée dans son album de photos. Ma mère. Ma mère, elle, affirmait que nous ne nous ressemblions pas. Elle affirmait que je ne ressemblais en rien à Majella. Mais en feuilletant l’album, ma grand-mère était souvent obligée de retourner les photos pour savoir de qui il s’agissait :
— Tu ressembles tant à ta sœur que je m’y trompe toujours.
Mon père disait ne voir aucune ressemblance entre ma mère et ma grand-mère. Et moi je me demandais : « Qu’est-ce qu’ils ont tous à ne pas voir ce qu’il y a devant leurs yeux ? »
Je me penchai pour me regarder plus attentivement dans le miroir. À la base de mon cou, il y avait un grain de beauté que je n’avais jamais remarqué auparavant. La semaine précédente, en ville, un homme était mort d’une maladie qui s’était déclarée avec l’apparition d’une multitude de gros grains de beauté noirs sur tout son corps. Je déboutonnai ma robe. Il y avait un autre grain de beauté sur mon bras gauche. Que je n’avais jamais remarqué non plus, ni celui-ci juste sur ma clavicule. J’allais mourir. Je courus dans ma chambre et me déshabillai complètement. Un nombre incalculable de grains de beauté parsemaient mon corps. Ma gorge se serra à me faire mal. J’allais mourir, et il n’y avait personne à la maison. À leur retour, il serait trop tard, on ne pourrait plus rien faire.
Je retournai m’asseoir devant le miroir de la chambre de ma mère. J’étais trop jeune. Treize ans seulement. Je ne voulais pas mourir. Je pris le flacon de laudanum que ma mère laissait sur sa commode. Je remplis un verre d’eau, y vidai le contenu du flacon et avalai le tout. Puis je sortis m’allonger sur l’herbe, attendant de m’endormir. L’herbe sous ma main était douce et moelleuse comme de la fourrure.
Ils ne me retrouvèrent que tard dans la nuit, ou plutôt ce fut Sam, le chien d’Eurydice, qui me retrouva. Ils avaient exploré la ferme et envoyé quelqu’un chez Béa, mais personne ne m’avait vue. Ma mère déclara que j’avais si peu d’égards pour eux que je ne m’étais même pas souciée de les avertir de mon absence, mais ma grand-mère, inquiète, voulait poursuivre les recherches.
— Va chercher Agnès, dit-elle à Sam.
Et le chien s’en fut, tout content, croyant jouer à cache-cache comme nous le faisions depuis toujours. Ma mère dit à ma grand-mère que tout cela était trop ridicule, qu’elle allait se coucher. Le chien me découvrit sous les buissons de lilas, inanimée dans l’herbe humide. Je m’étais endormie au milieu d’un carré de pâquerettes. Ma grand-mère disait avoir hurlé en me voyant ; elle me croyait morte.
Ils me transportèrent à la maison et envoyèrent Bill Brown chercher le médecin. Ma mère descendit et s’adossa au mur de la cuisine en faisant tourner nerveusement son alliance autour de son doigt.
— Elle n’est pas morte, lui dit ma grand-mère. Mais ce n’est pas grâce à toi.
— Comment pouvais-je savoir ? Comment pouvais-je savoir qu’elle ferait ça ?
— Et moi alors, comment ai-je su ? lança ma grand-mère en essayant de me faire avaler du café. Qu’est-ce qu’il y avait dans ce petit flacon brun ?
— Du laudanum.
— Comment peux-tu laisser une chose pareille à sa portée ? Ça ne t’arrive jamais de réfléchir ?
Mon père intervint :
— Allons, elle est bien assez secouée comme ça !
— Je ne pensais pas qu’elle y toucherait, dit ma mère, accablée.
Le Dr Baker m’administra un stimulant. Il me redressa en me maintenant assise grâce à des oreillers dans le dos, puis il me souleva maintes et maintes fois les bras au-dessus de la tête. Je finis par entrouvrir les paupières, brièvement, et les refermai.
— Elle revient à elle, dit le médecin.
J’ouvris les yeux. Ils étaient tous là, et j’étais en vie. Je faillis interroger le médecin au sujet de mes grains de beauté, mais je m’abstins, sachant déjà que ces marques sombres sur ma peau ne représentaient aucune menace. C’était une autre sorte d’obscurité que j’avais crainte et désirée.
Cet incident, mes parents ne le mentionnèrent jamais par la suite. Ma grand-mère disait qu’ils voulaient oublier, comme si d’oublier ce que j’avais fait devait me faire aller mieux. Pour moi ils avaient oublié parce qu’ils s’en moquaient. Mais ma grand-mère pensait que c’était parce qu’ils avaient peur de se souvenir qu’ils avaient oublié.
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J’approchais de seize ans, lorsque ma grand-mère mourut soudainement. Bill Brown, qui était monté lui porter un chargement de bois, la trouva assise sur son lit de cuivre devant la maison ; en face d’elle, la campagne qu’embrasait l’automne. Bill l’appela, mais elle ne répondit pas. Elle fixait le soleil sans ciller. Ses joues étaient froides. Il l’enveloppa dans une couverture et la ramena chez nous. Mes parents appelèrent le Dr Baker, qui dit que ce devait être le cœur ; parfois le cœur lâchait comme ça, sans crier gare ; c’était toujours le cœur qui flanchait chez les Druitt. Mais en la déshabillant, les femmes découvrirent qu’elle avait le ventre tout enflé.
— Alors là, je ne sais plus, dit le Dr Baker que mes parents avaient de nouveau envoyé chercher.
— Elle avait le ventre gonflé depuis des années, dis-je. Elle disait que ça lui plaisait, parce que ses moments les plus heureux c’était quand elle avait un bébé dans le ventre. Elle disait qu’elle ne connaissait pas sa chance quand ils étaient là à tirer sur ses jupes ; et son chien Sam, si elle l’aimait tant, c’était parce qu’il tirait sur sa jupe, exactement comme les enfants. Elle disait qu’elle n’avait rien compris à la vie avant d’être vieille, mais c’était trop tard.
— Ça suffit, Agnès, coupa ma mère.
— Laisse donc cette enfant parler, dit mon père.
— Ce n’est plus une enfant ! Elle n’a pas à jacasser comme ça.
— Ma foi, dit le Dr Baker, si elle avait le ventre gonflé depuis des années, c’est qu’elle était malade depuis des années, et elle le savait.
— Elle ne s’en souciait pas, dit ma mère.
— Si, elle s’en souciait ! m’écriai-je. Elle s’en souciait à cause de moi !
— À cause de toi, vraiment ! lança ma mère avec mépris.
Dans la fissure entre le mur et le manteau de la cheminée, mon père découvrit les dernières volontés et le testament de ma grand-mère. « Tout ce que je possède en ce monde, je le laisse à ma petite-fille, Agnès Dempster, écrivait-elle, tous mes vêtements, mes livres, ma vaisselle, mon argenterie et mes objets de porcelaine. Tout ce qui se trouve dans ma cabane, je le lui laisse. Je lui laisse mes deux valises de bon cuir rangées dans le coffre de bois près de la porte, ainsi que ma cabane et les cinquante arpents de terres qui l’entourent. Si elle devait quitter North Chittendon pour une longue période de temps, je demande à son père, Amon Dempster, de veiller pour elle sur toutes ses possessions. Le produit de la vente de la ferme déposé à la Banque centrale du Vermont de Montpelier y sera administré par fidéicommis à son intention jusqu’à ce qu’elle ait atteint l’âge de vingt et un ans. Je nomme administrateur de ce bien son père, Amon Dempster.
« Agnès, ne te querelle pas avec ton père au sujet de cet argent. Rappelle-toi ce qui s’est passé lorsque tu as remplacé pendant un trimestre l’institutrice malade : ton salaire tout entier, tu l’as dépensé en crèmes de beauté ; et tu pensais faire fortune en les revendant. Tu as réussi à en vendre un flacon, je crois, et si tu veux le récupérer, il est derrière le troisième tableau à gauche de la cheminée. À vingt et un ans, tu ne dépenseras pas tout ton argent en crèmes de beauté.
« Helen, je sais que tu continues de me juger durement. Je te demande néanmoins de m’ensevelir auprès de ton père. Helen, je suis désolée pour tout. Si tu désires quoi que ce soit m’appartenant, demande à Agnès. Je suis sûre qu’elle te le donnera. » Le document était signé Eurydice Druitt Saltonstall, et Béatrice Madelaine Brown qui en certifiait l’authenticité. Sous sa signature Béa avait ajouté : « Eurydice Druitt Saltonstall était en pleine possession de ses facultés mentales le jour où fut rédigé ce testament. Le dix février 1896. »
— Ce bout de papier sans queue ni tête est-il légal ? demanda ma mère.
— Je pense bien ! répondit mon père. Elle avait un témoin. Et personne ici ne va essayer de contester ce testament.
— Laisser tant d’argent à Agnès ! Qu’est-ce que tu veux qu’elle en fasse ?
— Absolument rien d’ici cinq ans, rétorqua mon père.
— Si seulement elle avait pu lui laisser aussi un peu d’intelligence !
— Ce n’est pas l’intelligence qui lui manque, dit mon père. À toi non plus, d’ailleurs !
Après l’enterrement de ma grand-mère, un calme pesant régnait dans la maison. Un matin au réveil, ma mère, en jetant un coup d’œil par la fenêtre, s’aperçut que la gelée avait ravagé le jardin. En une nuit, fleurs et légumes avaient noirci et s’étaient fripés, comme si on les avait d’abord brûlés puis mouillés. L’air encore doux commençait de fraîchir, et jour après jour une fine poussière blanche s’accumulait sur les plus hauts sommets. Ma grand-mère aimait l’automne. Elle aimait toutes les saisons. Ma mère monta me rejoindre dans ma chambre. Elle voulait connaître mes projets ; je ne pouvais rester là à ne rien faire pendant cinq ans, en attendant d’hériter de l’argent de ma grand-mère.
Elle me trouva penchée au-dessus de mon lit, et sur mon lit il y avait une valise ouverte. Je la sentais m’observer et pris quelques jupons pour les ranger au fond de la valise.
— Entre, dis-je sans lever la tête.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda ma mère.
— D’après toi ?
— Ne me parle pas sur ce ton, dit-elle.
— Je te parlerai sur le ton qui me plaît.
— Tu ne t’en iras pas, dit ma mère, pas avant que nous n’en ayons discuté tous ensemble.
— Vous, rétorquai-je en me redressant, n’avez rien à voir là-dedans. Je pars demain matin.
Je continuais de remplir ma valise. Ma mère me saisit le poignet.
— Ne mets rien de plus dans cette valise.
— Ne me touche pas, dis-je à voix basse. Lâche-moi.
Elle s’écarta.
— Où comptes-tu aller ? demanda-t-elle. Tu ne te débrouilles même pas toute seule ici. Comment feras-tu ailleurs ?
— Je peux très bien me débrouiller toute seule.
— Ah oui, comme avec le fils de Bill Brown ?
Six mois auparavant, une grande promenade avait été organisée un soir dans les charrettes à demi remplies de foin. J’y étais allée avec Tom Brown. Mon père avait dit que j’étais en âge d’y aller et que, de toute façon, il me faisait confiance. Bien sûr, il avait eu tort de me faire confiance, et ma mère raison de se méfier. Car j’ignorais tout de ce qu’une camarade d’école appelait l’instinct sexuel, et j’avais fort envie d’en faire l’expérience.
Tom et moi nous retrouvâmes seuls dans une vieille grange. Assis dans la paille pour discuter, nous nous rapprochâmes de plus en plus jusqu’à être serrés l’un contre l’autre. Tom jouait avec mes cheveux, ôtant les épingles une à une. Ils finirent par tomber en cascade sur mes épaules, et Tom me dit que j’étais belle. Il se mit à me caresser la jambe. Un frisson bizarre remonta le long de ma jambe, et plus haut. Le bout de mes seins durcit sous ma robe.
— Et si tu venais sur mes genoux ? demanda Tom.
— D’accord.
— Ce que tu es légère !
Il avait sa main sous ma jupe. Je la voyais progresser pareille à une araignée. Mon visage s’empourpra et mes joues cuisaient. Je sentais à travers mes vêtements la chaleur de son corps. Son odeur d’homme emplit mes narines, forte et âcre. Elle s’accrochait au fond de ma gorge. Sa main glissa entre mes jambes : le souffle coupé, je m’allongeai sur lui. Soudain, je sentis contre moi quelque chose de rigide comme un bâton. Je savais ce que c’était. Cela poussait avec force, et c’était très dur. Effrayée, je me souvins des paroles de Jenney Saltonstall : « Ils t’ouvrent comme un coquillage, de bas en haut, et après ça tu saignes comme un cochon égorgé. »
Je tentai de me rasseoir mais il me maintenait.
— Laisse-moi ! criai-je.
— Fais pas tant de bruit, chuchota-t-il. Les autres vont s’amener.
— Laisse-moi.
Je me débattis et il me lâcha.
— Qu’est-ce qui te prend ? Ça n’avait pas l’air de te déplaire pourtant.
— Je veux rentrer à la maison.
Il me singea :
— Elle veut rentrer à la maison…
— Je rentrerai à pied, et puis c’est tout…
— Pas la peine, dit-il. Je ne t’embêterai plus. Mais la prochaine fois, ne commence pas si tu ne veux pas aller jusqu’au bout. Les hommes n’aiment pas les filles qui font ça.
Je lui dis que j’étais désolée. Une fois le danger écarté, j’étais désolée pour lui. Et peu à peu, sournoisement, émergeait la conscience de mon pouvoir ; l’espace d’un instant j’avais eu ce pouvoir sur lui.
— Je voudrais rentrer, répétai-je.
— Oui, mais il faudra bien attendre que les autres reviennent des bois. On n’a qu’une charrette.
— Très bien, j’attendrai.
— Il y a des filles, c’est comme ça ; elles ne s’excitent jamais, dit Tom.
Le trajet du retour, nous le passâmes assis côte à côte, les yeux fixés droit devant nous, chacun évitant de regarder l’autre. Et tout le long du chemin, je me remémorais les sensations nouvelles : ce frémissement à l’aine et dans le ventre, le gonflement des mamelons. Je m’interrogeais : et si, vraiment, je ne ressentais jamais rien de plus ? Et si je n’étais jamais capable de m’exciter plus que cela ?
— Tu veux partir pour pouvoir te jeter à la tête de tous les Tom, les Dick et les Harry, dit ma mère.
— C’est ça, lançai-je, tous les Tom, les Dick et les Harry ! Et pour toi qu’est-ce que ça change ?
— Je suis ta mère…
— Non, tu n’es pas ma mère ! coupai-je en faisant claquer la fermeture de la valise. Tu peux sortir un sou d’une poche, ce n’est pas la poche qui a fait le sou. Je n’ai pas de mère. Si j’en ai jamais eu une, c’était Eurydice. Pas toi !
— J’ai toujours pris soin de toi, dit ma mère.
— Tu crois ça, vraiment ? Me laisser pleurer des nuits entières, c’était prendre soin de moi ? Et d’abattre la vache que j’avais adoptée depuis sa naissance, c’était pour mon bien ? J’avais demandé de la garder ! Et quand tu me parles comme à une étrangère arrivée là par hasard, c’est pourquoi ? J’ai vu comment ça se passe chez les autres, imagine-toi ! Je sais comment les vraies mères parlent à leurs enfants.
Ma mère devint livide et s’assit sur mon lit.
— Ah non, tu ne vas pas me faire le coup ! criai-je. Parce que j’en ai par-dessus la tête de tes évanouissements ! Tu peux tomber par terre, je m’en moque. Tu peux bien mourir, je m’en moque aussi. Tu t’imagines avoir du pouvoir sur moi parce que je te ressemble, mais détrompe-toi. Qu’est-ce que ça peut me faire que nos coquilles se ressemblent ? Tu n’es qu’une coquille vide. Tu n’as pas d’âme. Je te déteste, tu m’entends ? Je t’ai toujours détestée !
— Tu ne me détestes pas, dit-elle.
— Si, je te déteste ! Tu es insignifiante ! Tu n’es rien du tout ! Quand tu mourras, il ne restera rien de toi. Si j’arrive un jour à quelque chose, tu ne vaudras pas plus pour ça ! Si je réussis dans ma vie, je changerai de nom, pour que tu n’en tires aucun bénéfice ! Tu vas mourir et ton nom sur ta tombe s’effacera. Je l’effacerai de mes propres mains s’il le faut. Minable ! Minable !
J’étais horrifiée. Ces mots qui tournaient dans ma tête depuis des années, comment aurais-je pu imaginer les prononcer un jour ?
— Insignifiante, répéta ma mère dans un murmure.
— Oui, exactement, insignifiante ! hurlai-je. Une pauvre petite chose sans intérêt, voilà ce que tu es. Va-t’en ! Sors d’ici !
Je ramassai un livre et le jetai à travers la pièce. Ma mère fit retraite jusqu’à la porte. Elle descendit les escaliers et s’assit sur une chaise dans la cuisine.
— Insignifiante ! murmura-t-elle de nouveau.
Mais je ne lui avais pas fait vraiment peur. Elle revint avec mon père. Montpelier était apparemment un endroit beaucoup plus dangereux qu’on ne le pensait. À en croire ma mère, les jeunes filles isolées y étaient victimes d’individus sans scrupule et suffisamment habiles pour que personne n’apprît leurs tragédies.
— Vraiment ? Quelles tragédies ?
— Ne te fais pas plus candide que tu n’es ! s’emporta ma mère. Tu sais très bien de quoi je parle.
— Bah, ce n’est pas si mal la tragédie, dis-je, à moitié pour moi-même.
Je songeais à la vie autour de moi, à la roue qui tournait broyant le grain pour le rendre à la poussière avec une cruelle lenteur.
— Ce n’est pas si mal la tragédie ! répéta ma mère. Cette fille n’est pas candide, elle est stupide ! Amon, fais-lui entendre raison.
— Pourquoi discuter ? demanda mon père. Puisqu’elle part demain matin.
— Et, reprit ma mère qui tenait à son idée, ta grand-mère m’a raconté le drame d’une fille partie là-bas travailler chez des riches… eh bien, elle n’y est jamais arrivée ; elle a été enlevée et vendue comme esclave.
— Comme esclave ? dis-je en me mordant les lèvres. Je croyais que l’esclavage avait été aboli.
— Je ne te souhaite pas de l’apprendre à tes dépens.
— Oh, ça ne sera jamais pire qu’ici.
— Si vous continuez sur ce ton, déclara mon père, je m’en vais.
— Moi aussi, dis-je.
— Ne t’avise pas de bouger, me dit ma mère.
Mon père hocha la tête, puis il se leva et sortit.
Nous entendîmes la porte claquer derrière lui.
— Tu ne te rends pas compte de ce que tu fais, dit alors ma mère.
— Ne t’inquiète pas pour moi.
— Tu t’imagines que tout le monde va tomber à tes pieds loin d’ici. Mais tu te trompes. Oh, ce ne sont pas les hommes qui manqueront autour de toi. Tu es assez jolie pour ça. Mais attends d’avoir rencontré leurs mères et leurs sœurs. Elles sauront à quoi s’en tenir, elles. Et tu ne tarderas pas à déchanter.
— Il faut bien prendre quelques risques dans la vie.
— Et quand on t’aura percée à jour, que feras-tu ? Tu essayeras de nouveau de te suicider ?
— Tais-toi ! dis-je.
— Tu en connais beaucoup, des gamines de treize ans qui tentent de se donner la mort ? demanda ma mère.
Je pris un verre d’eau et le lui jetai au visage. De petites rigoles coulèrent dans son cou, dégouttant sur ses vêtements.
— Tu vois ? cria-t-elle. Tu vois comme tu sais te conduire ?
— Encore un mot, et je te casse cette cruche sur la tête.
— Je t’en prie, vas-y ! La police te jettera en prison. Ta valise est même prête !
Je me mis à hurler :
— Ne me parle pas de prison ! Tu as tué ta propre fille ! C’est à cause de toi qu’elle s’est ébouillantée, non ? Tout le monde te disait de ne pas faire cette lessive, mais, bien sûr, c’était toi la plus intelligente ! Et les autres sont des imbéciles… C’est toi qui l’as tuée. Ce n’est pas ma faute si on ne pouvait pas la ressusciter. Ce n’est pas ma faute si tu ne voulais pas de moi. Qu’est-ce que tu attendais de moi ? Que je te la rende ? Elle a bien de la chance d’être morte avant de te connaître mieux !
Ma mère s’agrippa au dossier d’une chaise.
— Je ne peux plus respirer, dit-elle.
— Tant mieux !
— Aide-moi.
Je la regardai. Elle était blême et des gouttes de sueur perlaient à son front. Je m’approchai comme on approche un animal dangereux, la pris brutalement par la taille et la poussai sur une chaise.
— Reste là jusqu’à ce que ça aille mieux, dis-je. Je vais terminer mes bagages.
Ma mère leva les yeux vers moi.
— Je ne voulais pas ça. Pas entre nous.
— Il n’y a rien entre nous.
Et je remontai boucler mes valises. Un moment plus tard, elle se leva et sortit.
Alors je me souvins comment, lorsque j’étais petite, ma mère avait coutume d’entrer dans ma chambre pour se glisser dans mon lit, à mes côtés, en se rapprochant peu à peu. Mais je ne voulais pas de ma mère dans mon lit ; j’affectais de m’agiter dans un demi-sommeil, me retournant en tous sens jusqu’à ce qu’enfin elle se lasse et s’en aille. Ensuite, comme il m’était impossible de trouver le sommeil, j’allais au salon et finissais par m’endormir roulée en boule sur le canapé à deux places. Le matin au réveil, je voyais ma mère endormie sur le sofa vert ; je me levais sans bruit et regagnais ma chambre. Apparemment, personne ne dormait dans son lit, dans cette maison. À part mon père… Je rabattis le couvercle de la valise de cuir brun clair mais sans la verrouiller. On oublie toujours quelque chose à la dernière minute.
En relevant la tête, je vis ma mère dans l’embrasure de la porte.
— Eh bien, je t’aurai vue aujourd’hui plus souvent qu’en une semaine entière, dis-je.
Sans répondre, elle vint s’asseoir au bord de mon lit.
— Tu n’es pas triste du tout de partir ?
— Non.
Je m’assis dans le petit fauteuil placé face au lit. Je suivis du bout du doigt les contours d’une des roses cent-feuilles qui en ornaient les bras rembourrés. L’étoffe avait perdu son brillant à cet endroit-là. Je lisais dans ce fauteuil, les jambes rejetées par-dessus l’un des bras et le dos appuyé sur l’autre. J’y faisais mes devoirs et y rédigeais mon journal intime. À la fin de chaque année, je jetais dans le poêle à bois le petit carnet rectangulaire, rouge vif, que nous offrait notre fournisseur en grains. J’attendais pour faire cela que tout le monde fût endormi. Et lorsque des flammes orange venaient lécher les carrés de mica du poêle, j’ouvrais la porte et à l’aide du tisonnier je maintenais le carnet sous les braises jusqu’à ce que la reliure fût entièrement consumée.
— Sûr que ce fauteuil va me manquer, dis-je.
— Lui ne s’est pourtant pas occupé de toi depuis ta naissance.
— Ni toi non plus !
— On ne va pas repartir là-dessus. Mais sache que j’ai essayé. J’ai fait ce que j’ai pu.
J’imaginai ces paroles dans la bouche du condamné au moment où la corde se noue autour de son cou. Je le lui fis remarquer.
— Ce n’est pas moi qui ai la corde autour du cou, mais toi, dit ma mère. Quand j’étais petite, j’avais un ami qui s’appelait Jackie. Un jour qu’il voulait faire du patin à glace, il est allé tout droit jusqu’au milieu de la rivière. Tu connais les courants qu’il y a sous la glace de cette rivière…
— Il s’est noyé ? demandai-je d’un ton sarcastique.
— Non, il ne s’est pas noyé, répondit ma mère. Il a eu de la chance.
Le vent écarta un nuage dans le ciel, et le soleil inonda soudain la chambre. Un silence tomba entre nous.
— Je suppose, dis-je enfin, que tu feras changer le papier de cette chambre après mon départ. Il ne t’a jamais beaucoup plu. « Des roses, des roses. Comme s’il n’y en avait pas assez dans le jardin, des roses ? » C’est ce que tu as dit quand je l’ai choisi.
— Et je ne l’aime toujours pas, ce papier, dit ma mère. Ce fond gris-bleu. Comme la lumière au plus profond de l’hiver. Je déteste ces jours de grisaille absolue. On a l’impression que ça ne changera jamais plus, que cette lumière gris-bleu a tout recouvert pour l’éternité. On a l’impression que si ça dure encore un jour, on va se mettre à hurler sans plus pouvoir s’arrêter… Hé oui, reprit-elle, tu t’imagines être la seule à ressentir les choses. C’est ce que je croyais moi aussi, à ton âge.
Le vent gonfla le rideau de voile blanc et la pièce s’obscurcit.
— Te souviens-tu, lui demandai-je, lorsque tu donnais naissance au bébé qui est venu après moi ? Tu disais : « Prie, Agnès, prie ! Le bébé se présente mal. Moi, Dieu ne m’écoutera pas ! Mais toi, il faut que tu pries ! »
Ma mère leva la tête vivement, puis elle baissa les yeux sur ses mains.
— Pourquoi m’as-tu demandé de prier ? dis-je.
— Parce que le bébé se présentait par les pieds. J’avais peur qu’il ne meure.
— Mais tu pensais que Dieu ne t’entendait pas. Alors que moi il devait m’écouter.
— Oui… dit ma mère. Je n’aime pas en parler. L’enfant est mort. Je n’aurais pas dû te demander ça. Tu étais trop jeune. Je n’aurais pas dû te laisser près de moi dans des moments pareils. Est-ce ce que tu voulais entendre ?
— Non, dis-je. Je veux seulement que tu me dises si tu savais à qui tu parlais.
— Quoi ? Que veux-tu dire ? Bien sûr que je savais. La douleur ne m’avait pas fait perdre la tête. Je pouvais encore reconnaître les gens. Tu penses que j’étais devenue folle ? J’aurais bien voulu le devenir. Folle. J’ai toujours aimé ce mot. Folle… Ailleurs, en un lieu merveilleux, où rien ne peut aller mal. Le paradis.
D’un geste enfantin, ma mère s’essuya les yeux avec la paume de la main.
— Tu pleures ? lui demandai-je.
— Tu me posais tout le temps cette question quand tu étais petite, dit ma mère en reniflant. Tu pleures ? Ça te plaisait de me voir pleurer.
De nouveau, le silence. La lumière ondula sur les murs, comme dans un bateau, sur l’océan, avec les reflets du soleil projetés par les vagues contre mes murs. C’était comme si ma mère et moi nous trouvions seules, face à face, pour la première fois, comme si cette ombre menaçante entre nous, telle une brume perfide, venait de se lever.
J’insistai :
— Tu savais que c’était moi ?
— Évidemment, je savais que c’était toi, répondit-elle. Qui d’autre cela aurait-il pu être ?
Je déclarai ne pas savoir. Ma mère me scruta un instant, puis elle se détourna.
— Pour le papier, dit-elle, je ne le changerai pas. Il a bien vieilli. On s’y fait, finalement. Si tu reviens, tu le retrouveras, comme dans ton souvenir.
— Je ne reviendrai pas.
Dehors, le vent avait dû prendre de la force ; une ample bouffée souleva le rideau et le soleil revint inonder la pièce.
— Ça, tu n’en sais rien !
— Si, je le sais.
— Plutôt mourir, c’est cela, dit ma mère avec un sourire étrange sur les lèvres.
Mais je refusai de parler de cela.
— Au moins, reprit-elle, attends qu’on te trouve un endroit convenable où loger. Il y a certaines maisons là-bas… Si tu te trompes, il te faudra des années avant d’être à nouveau reçue chez les gens respectables. Dans le meilleur des cas…
— Ne t’en fais pas pour moi.
— Pourquoi est-ce qu’on ne t’accompagnerait pas ?
— Parce que je veux y aller seule.
Ce devait être un recommencement. Je ne voulais pas que l’ombre de mes parents vînt planer sur mon départ.
— Et la ferme ne te manquera pas ?
Je soupirai :
— Si… la ferme va me manquer.
Derrière moi, il y avait la fenêtre ouverte, et au-delà les feuilles empourprées qui se balançaient contre le ciel bleu. La brise transportait l’odeur de foin coupé et le parfum léger mais reconnaissable de la boue séchant au soleil.
— Ces odeurs n’existent pas en ville, dit ma mère. Tout est laid là-bas. La neige est si belle ici qu’on ne peut que l’aimer même si elle nous bloque à la maison. Là-bas, on déblaye les routes immédiatement ; et il y a les chariots et les diligences qui passent sans cesse, les gens qui piétinent tout pour aller travailler à l’usine ou dans les fabriques, alors la neige est noire en quelques heures. En plus, tu seras au fond de la vallée ; il te faudra lever les yeux pour voir les montagnes.
— Tu en parles d’expérience, je suppose ? lançai-je.
— Je connais Montpelier. C’est là que j’ai passé ma lune de miel.
— Ah, oui, c’est vrai, les fleurs de verre…
— Mais non, nous les avons trouvées à Burlington, dit ma mère.
Burlington ! Et moi qui avais toujours cru qu’elles venaient de Montpelier…
— Ce n’est sûrement pas si désagréable que ça, dis-je en me levant, ou alors personne n’y vivrait.
— Tout le monde ne peut s’offrir le luxe de choisir où habiter en fonction de la beauté du site. Les gens vont là où ils peuvent gagner leur vie.
— C’est très exactement mon but.
Je tenais à gagner ma vie. Je ne voulais plus accepter un sou de mes parents.
— Tu vas prendre les cent dollars que ton père te donnera, dit alors ma mère. J’y tiens. Et tu les cacheras dans tes bottes.
— Je n’en veux pas !
— Si tu ne les prends pas, nous viendrons te les apporter à Montpelier.
Je jetai un coup d’œil à la petite montre en or épinglée à mon corsage.
— Plus que seize heures, dis-je. Et je serai partie.
Je ne cherchais pas à me montrer cruelle, mais je craignais de faiblir. Tout réchauffement de l’atmosphère entre nous risquait d’entamer la carapace glacée qui me protégeait.
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As-tu remarqué comme mon existence ne se manifeste que par éclairs et brèves flambées jusqu’à ce point de mon récit ? C’est ainsi qu’elle m’apparaît à moi, et c’est bien ainsi, semble-t-il, que je vivais alors. Mais me voici près de relater mon départ de North Chittendon. Et c’est à la suite de ce départ que mon être a pu acquérir une certaine permanence. Il y avait soudain de la cohérence entre ce qui m’arrivait et ce qui m’environnait ; plus besoin de coutures pour rassembler les morceaux disparates de la toile que le monde tissait autour de moi.
À présent que je m’apprête, par le souvenir, à quitter North Chittendon, l’envie me prend de m’attarder un peu, de lui accorder un regard plus attentif que je ne le fis auparavant, ce regard qui était le mien la première fois que je suis partie, il y a cinquante ans. North Chittendon ! Je suppose qu’une nouvelle famille tient le bazar, aujourd’hui, et un nouveau pasteur la chaire de notre église congrégationaliste, mais je suis sûre que rien n’a changé en ville. Récemment, j’ai entendu quelqu’un dire que l’on avait depuis longtemps supprimé toutes les voies ferrées secondaires reliant les petites villes au réseau central du Vermont. Ainsi North Chittendon s’est-elle trouvée coupée du monde moderne : et elle a dû se maintenir telle qu’elle était en 1896, année de mon départ.
North Chittendon ! Je la vois blottie au fond d’une des vallées que ceinturent les collines. La plus haute d’entre elles, on l’aperçoit de la grand-place, où je me tiens en imagination ; tel un tapis négligemment jeté là, un pâturage en coiffe le sommet, qu’enjambe d’un mouvement ample la voûte bleue du ciel. Au sud, Peaked Hill s’élance dans les airs, teintée de vert profond d’un bout de l’année à l’autre par les forêts de pins ; et à ses pieds se déroulent les pâturages de la vallée, jusqu’à la lisière de la forêt épaisse suspendue au flanc de la montagne lui faisant face.
Une route étroite serpente jusqu’au sommet de Peaked Hill, et du plus haut pâturage on peut voir briller dans le lointain les eaux du lac Champlain. Le vent souffle fort là-haut ; il pousse les nuages cotonneux entre les pics, les étire et les déchiquette en longs lambeaux qui s’en viennent flotter au-dessus de la ville. Le vent transporte les bruits jusqu’au sommet de la colline : le doux tintement des cloches des vaches, le son clair des cloches d’église et, par beau temps, le coup de klaxon grave et insistant d’un train entrant en gare.
De là-haut, les Holstein qui paissent se réduisent à des points blancs et noirs, immobiles, comme plantés dans le paysage. C’est étrange, mais de les voir m’évoque souvent l’hiver. Au printemps la campagne verdit, et au milieu de l’été, avec la grande chaleur, les franges du pâturage brunissent. Le vent agite les hautes herbes, qui ondulent, parcourues de longues vagues. Lorsque les paysans ont fini de labourer, certains prés s’ornent de rayures, d’autres deviennent d’un beau brun. Le patchwork si familier réapparaît et, lorsque l’automne incendie les feuillages, ses bordures s’enrichissent d’ors et de rouges. En novembre, avec les premières chutes de neige, le pâturage n’est plus vert mais brun, et de nouveau il change ; la neige peu à peu emplit les sillons, les rayures disparaissent et les collines sont blanches. Les pins s’assombrissent, plus mystérieux que jamais.
S’élevant du centre de la vallée, la commune s’éparpille à flanc de colline ; et d’en haut ses maisons blanches et ses trois églises, blanches également, paraissent minuscules, ainsi que les trois flèches qui s’élancent dans les airs, décidées, semble-t-il, à transpercer le paradis pour attirer sur la ville la grâce divine, comme les grands ormes attirent la foudre. Et il y a les fermes environnantes, les coquettes maisons blanches, les grandes étables rouges, les tas de bois qui croissent en été, décroissent en hiver et, en toutes saisons, les fumées qui s’échappent des cheminées, se contorsionnent un moment avant de se perdre dans le ciel.
Des chemins de terre relient les fermes à la route – pas encore goudronnée à l’époque – qui raccorde North Chittendon à Montpelier et Barre. La route sinue, capricieuse, de ferme en ferme, entre les bâtiments et d’une maison à l’autre. Avant de s’élargir et de prendre de l’importance au sortir de la ville, elle marque une pause devant les deux églises blanches, l’église baptiste avec sa tour carrée dotée de quatre pointes, et l’église congrégationaliste, plus pauvre en fidèles mais si fière de sa haute tour blanche et de son carillon qui fait entendre sa voix à chaque heure du jour. Chacune a son cimetière, placé un peu en retrait et qui accueille les défunts des familles habitant en ville. Les fermiers, eux, ensevelissent leurs morts dans le carré familial ménagé sur leurs propres terres.
En hiver, lorsque se dénudent les ormes ombrageant les deux églises et leurs cimetières, les deux groupes de tombes apparaissent, mélancoliques et esseulées, comme les éléments d’un même troupeau inexplicablement séparés. Il arrive que les habitants de la ville y jettent un coup d’œil et se disent : quelle tristesse. Pourquoi séparer les morts quand leurs âmes l’étaient déjà si cruellement de leur vivant. Au moment de la quitter à nouveau – en imagination –, je revois tout : rien n’y manque. Mais autrefois j’étais comme prisonnière et ne voulais rien y voir de beau, rien surtout qui pût me faire regretter mon départ.
C’est comme si je faisais une halte pour saluer la maison. C’était une belle maison. Elle doit l’être encore. Les deux petits salons, de part et d’autre de la porte d’entrée, étaient d’un rouge orangé très lumineux. Les tapis d’Orient déroulaient au sol leurs teintes flamboyantes. La brise entrant par les fenêtres ouvertes faisait voleter les rideaux de fin voile blanc. Aux salons et dans la bibliothèque les feux de cheminée crépitaient tout l’hiver. Les murs de la bibliothèque étaient peints en rouge foncé ; les ombres profondes et une perpétuelle fraîcheur y faisaient régner une paix religieuse. Là se trouvait le grand bureau à cylindre de mon père avec, lui faisant face, le petit bureau en rotin de ma mère. La cuisine, blanchie à la chaux, était vaste et claire, et l’office, sombre et frais, regorgeant de provisions et empli d’étagères assez larges pour contenir une centaine de tartes. À la salle à manger, les meubles cirés brillaient comme des miroirs ; deux baies vitrées ouvraient sur les prés, et rien n’arrêtait le regard, sinon au loin les chaînes de montagnes, sorte de mur naturel de la maison. Des motifs floraux égayaient toutes les chambres à coucher à l’étage, et des tapis tressés réchauffaient les sols. Ma grand-mère avait peint au débouché de l’escalier une fresque représentant la ferme telle qu’on pouvait l’apercevoir du plus haut pâturage, telle que mon père l’avait vue la toute première fois.
Et je revois aussi la fresque du salon, également exécutée par ma grand-mère : un pommier lourd de fruits ; et dans l’herbe sous le pommier fleurissent des belles-d’un-jour fauves, et des lis tigrés dressent en l’air leurs ailes aiguës. L’arbre semble détenir dans ses branches entremêlées un étrange secret tandis qu’il se profile contre un ciel dont on ne saurait dire s’il est matinal ou crépusculaire. Dans cet éclairage singulier créé par ma grand-mère, l’arbre s’épanouit tel un être vivant, à demi humain, suspendu entre deux mondes : il appelle le passant, attire l’œil jusqu’au plus profond de ses ombres pour ensuite le laisser glisser, doucement, dans la lumière qui le baigne. Sur la troisième branche, ma grand-mère a peint une encoche, et au-dessus de cette marque sur le bras de l’arbre elle a tracé les initiales B. B. et E. D. : Béatrice Brown, Eurydice Druitt. Le vieux pommier n’existe plus, mais la fresque le représentant est peut-être toujours là, avec les reflets du feu de cheminée qui jouent sur ses feuilles et le font revivre.
Un jour, Bill Brown avait fait pour son instituteur une rédaction ayant pour sujet les pommiers. C’étaient, disait-il, des êtres vivants capturés et transformés en arbres par des esprits malfaisants ; prisonniers des pâturages, des collines et des forêts, ils regardaient passer ceux qu’ils aimaient sans pouvoir les approcher. Alors ils avaient appris à produire des pommes, et ceux qu’ils aimaient venaient manger leur chair pour ne pas mourir de faim lorsqu’ils s’égaraient ou lorsque la récolte était mauvaise. Aux questions de Béa au sujet de cette rédaction, Bill répondit qu’en l’écrivant il pensait à elle, sa mère. Car il savait qu’elle ne l’abandonnerait jamais, et que même après sa mort elle trouverait un moyen de veiller sur lui. Ainsi avait-il inventé l’histoire des pommiers protecteurs des vivants. Hé oui, arrivée à soixante-dix ans, je m’autorise à voir ce qu’avaient de beau notre vallée et, aussi, les gens qui y vivaient. Si à seize ans, on m’avait interrogée au sujet de North Chittendon, j’aurais dit que ses habitants étaient médiocres, grossiers et dépourvus de tout intérêt.
Tu vois, j’ai reconstitué à ton intention l’arrière-plan de mon existence, comme un peintre exécuterait la toile de fond d’un tableau avant de poser au premier plan les figures principales. C’est dans cet ordre, je suppose, que ma grand-mère a procédé pour réaliser la fresque du salon : les éléments éloignés d’abord, les plus proches ensuite. Et tu vois que j’ai fini par apprendre le dessin à l’asile de Highbury, ce qui fut l’occasion de constater que j’avais bien hérité du don familial ; trop tard, malheureusement : je n’en ai tiré que peu de satisfaction.
Aujourd’hui, je regarde avec patience s’écouler le temps. Je vois les saisons se succéder, créant une illusion de profondeur, de perspective. J’ai tenté de rappeler les saisons, pour t’offrir cette vision en profondeur de ma vie, riche de seize années au moment de mon départ pour Montpelier. Ai-je réussi ? Vois-tu bien se dérouler la procession d’un panneau à l’autre, comme dans les peintures médiévales où elles progressent à pas lents du passé vers le présent ? Ne peux-tu déjà prédire ce qui va arriver ? J’aime à croire que si, car je suis persuadée que tout devait advenir tel que je m’apprête à te le rapporter. Bientôt… à dix-huit ans, je serai le cas dont on aura le plus longuement débattu dans tout l’État et, peut-être, le pays. Chaque tressaillement de mon jeune cœur de dix-huit ans sera relaté et analysé dans la presse, les foyers et les rues. Des gens iront jusqu’à réclamer aux journaux des photos de moi. Tout ça à cause de cette balle que j’ai tirée. Voilà pourquoi aujourd’hui j’hésite et laisse s’attarder autour de moi mon regard. North Chittendon, adieu. Je quitte North Chittendon ; je m’en vais créer ce monde idéal et parfait : le mien. Me voici sur le point de devenir la jeune fille que j’étais alors, cette jeune fille de seize ans qui croyait une telle prouesse réalisable. Son histoire, je vais te la raconter exactement comme elle l’a vécue. Je n’y introduirai pas la voix du destin ; tu ne l’entendras pas juger en contrepoint mes choix, mes motivations et mes échecs. Car il n’y avait pas, lorsque j’étais cette jeune fille, de chœur grec commentant depuis les coulisses mes efforts pour créer un monde différent de tous ceux qui avaient jusqu’alors existé. J’ai seize ans, je me vois traînant mes valises sous le porche ; mon cœur bat follement, empli d’une joie féroce, car je m’en vais. Si l’on me donnait le choix aujourd’hui, c’est pour une existence identique – très exactement – à celles qu’eurent ma mère et ma grand-mère que j’opterais. Mais déjà la roue m’emporte. Et elle va me précipiter au milieu d’une plaine vide et obscure.


1- Surnom de Jenny Lind (1820-1871), célèbre soprano suédoise.
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Je devais prendre la diligence du matin à destination de Montpelier. Je me trouvais dès cinq heures devant la poste de Main Street où la voiture faisait sa seconde halte. Elle s’arrêtait aussi devant la pension de famille de Béa Brown, mais je ne tenais pas à la voir. J’avais une heure d’avance. Je m’assis sur une des valises, remis de l’ordre dans les plis de ma jupe de bonne laine écossaise verte et attendis. Le ciel était d’un gris léger et argenté. Il s’éclairait peu à peu des teintes rosées du soleil levant. Au zénith, il était déjà lumineux mais la vallée dormait encore dans cette clarté bleutée annonçant l’aube. Puis le soleil parut se pencher par-dessus la montagne dentelée, la plus haute de la chaîne encerclant North Chittendon, et une lumière d’argent inonda les rues ; les grandes ombres noires des arbres s’étirèrent en tremblotant dans le vent, et les vastes ombres rectangulaires des maisons s’avancèrent comme pour tout ravaler dans l’obscurité, mais le soleil poursuivait son ascension et les ombres rentrèrent leurs griffes.
Toujours assise sur ma valise, je tendais le cou, espérant apercevoir la diligence. Lorsque je vis enfin le léger nuage de poussière rosée dans le lointain, je sautai sur mes pieds et ramassai mes deux valises. Comme la voiture approchait, j’en reposai une pour faire de grands signes. Elle était resplendissante, cette diligence ! Toute de laque rouge, avec de belles moulures noires, et à l’intérieur elle embaumait la poussière et le vieux cuir, et l’excitation de tant de voyages nécessaires et importants.
— Destination ? demanda le postillon.
— Montpelier, dis-je avec fierté.
— Deux cent cinquante, annonça l’homme impassible.
Je montai et m’installai dans un coin.
— C’est confortable, dis-je à haute voix.
Une voix cassée se fit entendre depuis les profondeurs de la voiture :
— Y a pourtant plus de ressorts depuis longtemps. Vous verrez quand ça va démarrer.
Scrutant l’obscurité, je vis une toute petite vieille assise en face de moi : si vieille qu’elle paraissait sans âge ni sexe. Elle me rappelait ces poupées faites de pommes séchées que ma grand-mère me confectionnait à Noël. Elle portait un habit noir dont l’étoffe lustrée captait et reflétait le peu de lumière qu’il y avait là, et une coiffe du même tissu noir. Je doutais qu’il lui restât le moindre cheveu là-dessous ; et cette robe, pensai-je, doit être aussi vieille qu’elle-même. On eût dit une femme noyée flottant sous la glace noire. Je me secouai. Assez de ces idées morbides, puisque je m’en allais !
La diligence démarra brusquement, me projetant contre le dossier de mon siège. J’agrippai la lanière de cuir usé fixée à la paroi.
— Pas de ressorts, coassa la vieille femme. Je vous l’avais bien dit.
Mais je ne lui prêtais pas attention. Nous nous dirigions tout droit vers le froid soleil hivernal ; il s’ouvrait au milieu de l’horizon pareil à une vaste porte ronde, et au-delà, après l’avoir franchie, il ne me resterait plus aucun souvenir de mon existence passée. Rien provenant de ce passé n’aurait le pouvoir de m’atteindre. Je me penchai à la fenêtre, comme pour parler au soleil. C’est alors que la route fit un léger coude vers la gauche, et un orme géant, qui avait perdu toutes ses feuilles, se dressa contre le soleil, tel un squelette, telle une barrière interdisant la porte. Je fermai les yeux. Surtout, ne pas s’attarder sur de telles visions… Lorsque je rouvris les yeux, les collines embrasées défilaient à toute allure comme si le monde était en feu, comme si ce monde auquel appartenait North Chittendon se consumait, partait en fumée et se réduisait en cendres. Le monde, enfin, se soumettait à ma volonté. Comblée, j’en riais d’aise. La vieille femme souleva une paupière fripée, me regarda et se rendormit.
Beaucoup plus tard, elle rouvrit les yeux et annonça qu’il allait neiger.
— Comment le savez-vous ? demandai-je d’un ton accommodant.
Un jour pareil, je me sentais d’une patience inépuisable, même à l’égard des vieilles femmes qui prédisaient le temps en consultant leurs os.
— C’est qu’il neige en haute montagne, répondit la vieille. Regardez là-bas.
— Je ne vois rien.
— À mon âge, déclara la vieille femme, il n’y a pas de milieu. Soit on est aveugle, soit on voit les choses venir depuis des lieues. De près on n’y voit goutte, alors que de loin, de très loin, aussi loin que le futur…
— Mais vous êtes sûre qu’il va neiger ?
Je tenais à ce que rien ne vînt troubler mon arrivée à Montpelier.
— Hé oui, ça tombe déjà depuis un moment là-haut.
— Mais ce n’est pas possible ! m’écriai-je. C’est trop tôt pour la neige !
J’étais indignée. Comment le temps pouvait-il me jouer un tour pareil ? La vieille hocha la tête. Son regard était éloquent : je n’étais sûrement pas née de la dernière pluie, pensait-elle, et j’avais vu le temps se livrer à bien des caprices, mais j’étais le genre à tout oublier dès que les circonstances tournaient à mon désavantage.
— Trop tôt ! s’exclama-t-elle. C’est bien ça d’être jeune. La réalité on la refuse. On ne voit que ce qu’on désire.
La neige descendait de la montagne ; elle gagnait la vallée comme un rideau flottant à notre rencontre. De plus en plus nerveuse, je m’agitais sur mon siège. La vieille m’observait d’un œil curieux. Sa présence m’exaspérait. J’aurais voulu être seule dans la voiture.
— Mais vous croyez qu’on y arrivera ? lui demandai-je.
— Oh, pour ça, on y arrivera.
— Aujourd’hui ?
— Je pense, répondit la vieille. C’est quand même un peu tôt pour une véritable tempête de neige. On a encore la journée devant nous. Nous y serons ce soir.
Je me rejetai en arrière dans mon siège.
— J’aurais voulu y être avant la nuit, dis-je presque avec humeur. Je ne sais pas où loger et j’avais l’intention de me renseigner dans un magasin.
— Ma foi, si c’est ça qui vous inquiète, dit la vieille, j’ai ma fille qui tient une pension, sur Chapin Street. Un peu minable pour mon goût et plutôt vieillot, mais c’est bon marché. Il s’y passe de ces choses parfois…, ce qui est inévitable puisqu’elle loge à la fois des hommes et des femmes ! Enfin, comme elle dit : il faut bien gagner sa vie. Ça reste toutefois un endroit convenable. J’ai toujours pensé que c’était grâce à ces grosses lunettes cerclées de fer que ma fille a tout le temps sur le nez. Moi, je n’y logerais pas pour tout l’or du monde, mais les gens ont l’air de s’y trouver bien. Enfin, si vous voulez son nom, c’est Iris Trowbridge. L’ennui, c’est que la maison est juste derrière les écuries. Et, croyez-moi, on ne peut pas l’ignorer en été ; ça sent.
— J’aime bien les écuries, dis-je.
— Alors là, vous serez comblée !
Et la vieille se rendormit.
Dans la neige qui redoublait d’intensité, la diligence peinait. Les bêtes maintenaient difficilement l’allure malgré les efforts du postillon. Je cessai de regarder par la fenêtre ; on ne voyait même plus, et cela depuis des heures, les flammèches orange des feuilles d’automne à travers la neige. Au moment de quitter le boghei qui m’avait conduite en ville, Bill Brown m’avait tendu une lourde cape en peau d’ours ayant appartenu à ma grand-mère d’abord, puis à ma mère.
— Elle voudrait que tu la prennes, m’avait-il dit.
— Non, non, remporte-la, dis-je.
— Pas question ! Laisse-la sur le bord de la route si tu n’en veux pas.
Au lieu de cela je l’avais roulée sur le dessus d’une de mes valises. Puis, en montant dans la diligence, je l’avais dépliée et rangée sur le siège près de moi. À présent, j’étais contente de l’avoir.
Tout à coup, j’entendis qu’on parlait dehors. Un cavalier venu à notre rencontre discutait avec le postillon. La vieille femme saisit sa canne et se mit à cogner contre la vitre de séparation derrière elle. Mais dehors on parlait toujours ; et à l’intérieur elle continua de cogner. Le conducteur finit par descendre de son perchoir et passa la tête sur le côté.
— Qu’est-ce que c’est ? cria-t-il.
— Que dit ce cavalier ? lui demanda-t-elle.
— Paraît qu’il y a une vilaine tempête sur Montpelier. Des rues sont bloquées. Mais ne vous en faites pas. Si la diligence ne passe pas, aux écuries il y a le traîneau qui vous emmènera à bon port.
— On ne va pas être obligées de repayer, j’espère.
— Non, non, ne vous inquiétez pas, répondit le postillon.
Il se détourna et regagna le devant de la diligence.
— Ça doit être une sacrée tempête, remarqua la vieille.
— On n’y arrivera jamais ! m’écriai-je, désespérée.
— On arrive toujours où on veut, quand on sait attendre.
Je la détestais ! La patience d’une tortue, et tout aussi fripée !
— On n’a pas idée, l’entendis-je marmonner, d’être aussi pressée de se faire manger par les puces chez Iris.
J’approchai mon visage de la fenêtre. D’un instant à l’autre, le postillon allait faire halte et sortirait nous dire qu’il fallait rebrousser chemin. Je ne voulais pas retourner à North Chittendon ! Alors je me mis à prier : « Par pitié, faites que j’arrive à Montpelier. Faites que la neige n’arrête pas la diligence… Faites que j’arrive là-bas, et je ne demanderai plus jamais rien. » Je fermai les yeux pour me concentrer, et je répétai ma prière plusieurs fois. Ce que je venais de dire, j’y croyais ! Je croyais qu’une fois parvenue à Montpelier je n’aurais plus jamais rien à demander à Dieu.
La diligence ne rebroussa pas chemin. Les chevaux avançaient d’un pas lent, et la voiture suivait tant bien que mal, glissant de-ci de-là. La vieille femme se remit à cogner contre la cloison. Le postillon se contenta cette fois d’ouvrir le guichet le séparant des voyageurs.
— Qu’est-ce qu’il y a encore ?
La vieille voulait connaître l’état de la route.
— Faut juste espérer qu’il ne pleuve pas, répondit l’homme. Parce que si ça gèle… Enfin, pour l’instant, on devrait y arriver. Ne vous en faites pas.
Tout était bien ainsi finalement, pensai-je. Mieux valait endurer le pire dès à présent, avant d’être à Montpelier. Je m’étais bâti toute une théorie au sujet de la souffrance et des diverses épreuves qu’il fallait traverser dans la vie : celles que l’on subissait tout de suite vous seraient épargnées plus tard. Cette épreuve, je m’en accommodais donc, car elle était de bon augure.
— Il va pleuvoir, annonça la vieille femme.
Je m’exclamai :
— Ça m’est égal ! Je serai là-bas ce soir, dussé-je y aller à pied !
— Les jeunes, il faudrait tous les enfermer, déclara alors la vieille.
Je la regardai.
— Les enfermer ?
— Mais oui, ils sont tous fous à lier ! répondit-elle.
Agacée, j’écartai sa remarque de mon esprit, comme le matin même je m’étais empressée d’oublier cette silhouette de femme se glissant derrière un arbre au moment précis où la diligence faisait halte devant la poste. Cette femme avait la démarche de ma mère, mais il faisait presque nuit encore… ce ne devait être qu’une ombre. Pourquoi ma mère serait-elle descendue en ville, avant l’aube et secrètement, pour se cacher derrière un arbre et me regarder partir ? C’était impossible. Ce n’était pas elle que j’avais aperçue.
La diligence s’immobilisa et la glace de séparation s’entrouvrit :
— Le traîneau de Montpelier vous prendra ici, annonça le postillon. On n’a plus qu’à attendre.
La vieille acquiesça d’un air ensommeillé. Je demandai au conducteur si je pouvais sortir guetter l’arrivée du traîneau.
— Restez donc au chaud, répondit-il. Vous allez mourir de froid dehors.
La glace de séparation se referma.
Finalement, le traîneau vint se ranger près de la diligence, et le postillon nous aida à descendre.
— Sale temps pour la saison, pas vrai ? lança le conducteur lorsque nous fûmes installées.
— Ah oui alors ! approuvai-je avec énergie.
— Est-ce aussi vilain que vous le dites ? demanda la vieille femme.
— C’est-à-dire, répondit le conducteur, qu’il a neigé, il a plu, et maintenant ça gèle. Pour un mois d’octobre, c’est plutôt vilain.
— Diabolique, vous voulez dire, dit la vieille.
Le conducteur du traîneau nous demanda nos destinations, et la vieille lui annonça qu’elle se rendait à l’Hostellerie de Montpelier, juste au coin de la rue du palais de justice, mais que la jeune personne ici présente allait chez Iris Trowbridge.
— Ah, une nouvelle arrivante ? dit le conducteur en me souriant.
Je rayonnais.
— Est-ce encore loin ?
— C’est comme si on y était déjà, me répondit-il. On approche de la périphérie de la ville. Dommage qu’on n’y voie rien aujourd’hui. Il n’y a rien de plus joli que le dôme tout doré depuis les collines.
— Mais ça a l’air de s’éclaircir, dis-je en jetant un coup d’œil vers l’horizon.
Une mince bande de lumière apparaissait sous la masse de nuages noirs.
— Oui, mais il fera nuit avant qu’on puisse y voir.
— Comment s’appelle votre cheval ?
— Tracas ! répondit l’homme. Idéal par ce temps, non ? Cette jument est intenable avec les étrangers et les autres chevaux… N’empêche, elle a le pied aussi sûr qu’un bouquetin. Et c’est heureux, parce que les rues sont de véritables patinoires.
Nous franchîmes un tournant, les premières maisons parurent, et au-delà, derrière les plus éloignées, je vis des lueurs rouges qui embrasaient le ciel. Je m’exclamai, près de m’émerveiller qu’un aussi beau coucher de soleil fût possible par un jour de tempête. Mais je m’aperçus que l’éclat rougeoyant s’épanouissait à l’est.
— Un incendie, dit le conducteur en suivant mon regard. Et ça tombe mal avec ce temps. Trois maisons prises, et ça gagne des deux côtés. Vous voyez les pompiers là-bas ? Ce sont des volontaires. Faudrait pas que ça prenne tout le pâté de maisons.
Comme nous approchions, je perçus une plainte sourde et prolongée ; elle amplifiait, décroissait et mourait, puis s’enflait à nouveau.
— La sirène, dit le conducteur.
Il tira sur les rênes de son cheval. Une foule de badauds s’était rassemblée sur le trottoir en face des maisons qui brûlaient. De temps à autre une rafale de vent poussait vers eux une bouffée d’air chaud et un nuage de cendres incandescentes ; ils faisaient alors un bond en arrière en criant de frayeur et en se couvrant les yeux avec les mains.
— Quelle bande d’idiots, lança le conducteur. Comme s’ils n’avaient rien de mieux à faire !
— Il n’en restera bientôt plus rien de la maison des Huggins, fit la vieille femme.
Le conducteur acquiesça gravement :
— Ça m’en a tout l’air.
C’est alors qu’une des fenêtres de la façade se brisa et une pluie d’éclats de verre sembla jaillir à l’extérieur.
— C’est la chaleur qui fait ça, dit le conducteur.
— Non, non ! s’écria la vieille. Regardez !
Mais on ne savait où diriger les yeux. De flammes fusaient de toutes les ouvertures de la maison. Elles bondissaient en rugissant de la cheminée et déchiraient le ciel. De longs bras de feu s’étiraient depuis les fenêtres sur un des côtés de la maison. De l’autre côté montaient des colonnes de fumée noire que des langues de flammes léchaient et éclaboussaient d’une lumière crue. Je regardais sans mot dire, en pensant que ce feu-là, rien ne pourrait l’arrêter. La vieille femme me saisit le bras.
— Regardez ! Pas la cheminée ! La fenêtre de devant !
Une silhouette d’homme parut s’arracher à l’obscurité et aux tourbillons de fumée.
— Il y a quelqu’un là-dedans, soufflai-je.
Me retenant au siège devant moi, je me penchai pour mieux voir. L’homme escaladait le rebord de la fenêtre. Son épaule se détacha à l’extérieur, puis il se retourna comme pour ramasser quelque chose. Il passa les jambes par-dessus l’appui de la fenêtre et son torse disparut un instant à l’intérieur. Enfin il se redressa, soulevant quelque chose, et il se laissa glisser sur la pelouse. Une ovation s’éleva dans la foule des gens massés de l’autre côté de la rue. Le jeune homme portait une jeune fille dans ses bras. Quelques personnes coururent à lui pour le décharger de son fardeau ; d’autres l’entourèrent pour lui offrir de l’eau et nettoyer la suie qui maculait son visage.
— Je me trompe peut-être, mais cet homme-là vient de sauver une des filles Huggins, dit le conducteur.
— C’est ce qu’on appelle un homme courageux, fit la vieille.
— Ou un idiot, dit le conducteur.
— Sauf que les idiots ça court les rues, lança la vieille, et que des hommes courageux comme ça on n’en rencontre pas souvent.
L’homme secouait la tête en riant et tentait de se dégager de la foule pressée autour de lui ; tout le monde voulait lui serrer la main.
— Qui cela peut-il bien être ? s’interrogea la vieille. C’est la première fois que je le vois.
Moi, je gardais le silence. J’étais comme hypnotisée. C’était un homme jeune. Grand et mince, il portait une chemise de flanelle écossaise et un pantalon marron foncé. Impossible de distinguer son visage.
Soudain les pompiers repoussèrent la foule en criant.
— Ça va tomber, dit le conducteur.
Le toit ne s’appuyait plus que sur quatre murs de feu. Puis la façade s’effondra sur la rue, et le toit sembla suspendu en l’air un instant, avant de s’écrouler à son tour avec un grand fracas.
Il aurait pu me sauver moi aussi, pensai-je. Je sentais les bras étrangers qui m’emportaient hors de la maison en feu… Je ne voyais toujours pas son visage. Cela me troublait et m’excitait à la fois : un jour peut-être j’allais le rencontrer et lui parler sans savoir qu’il était l’homme qui avait sauvé la fille Huggins. Sans la connaître, j’étais jalouse d’elle. Assurément, elle était laide et détestable… Cela vaudrait la peine, me dis-je, de risquer sa vie dans un incendie pour être sauvée de cette manière.
Le traîneau repartit. La fumée puis son odeur se dissipaient à mesure que nous nous éloignions. Nous fîmes une halte devant l’Hostellerie de Montpelier où la vieille femme descendit ; le conducteur l’accompagna jusqu’au porche.
— Alors ? me demanda-t-il en revenant. Je vous emmène chez Iris Trowbridge ?
— Vous pensez que c’est un bon endroit ?
— Pas plus mal qu’un autre.
Nous poursuivîmes sous les grands ormes dont les branches alourdies par la neige se rejoignaient au-dessus de nos têtes. Une rafale secouait de temps à autre la neige, et les feuilles réapparaissaient : petites touches d’ors, de verts et de rouges dans la ville investie par l’hiver précoce. Les arbres s’efforçaient, semblait-il, d’écarter la blancheur pour revenir à la bonne saison. Mais je remarquais à peine le paysage. L’image du jeune homme sortant de la maison en flammes me brûlait les yeux, comme si j’avais fixé trop longtemps le soleil.
— Songeuse, mademoiselle ? demanda le conducteur.
Il rangea le traîneau devant une maison à charpente de bois sans style défini. Il désigna d’un geste l’enseigne qui se balançait au-dessus du porche, et il annonça :
— Pension Trowbridge… J’emporte les valises, puis je reviendrai vous chercher.
Mais je n’étais pas d’humeur à attendre. Je lui emboîtai donc le pas et nous entrâmes ensemble chez Mme Trowbridge.
— Bonne chance, mademoiselle, dit-il.
Il toucha sa casquette pour me saluer et ressortit. Bonne chance, pensai-je. J’en avais eu jusqu’à présent ; je n’avais jamais connu de journée aussi merveilleuse, et elle n’était pas encore finie.

18
Je me retrouvai seule dans la pièce. Un étrange sentiment d’ivresse m’envahit, comme si je venais de me libérer des filets qui m’entravaient depuis des années. Tout m’étonnait, tout était chargé de sens. Les objets m’entourant étaient des hiéroglyphes encore incompréhensibles. Une chandelle brûlait sur le bureau. Presque entièrement consumée. Sa flamme allait sombrer, puis rejaillir en un dernier sursaut, en projetant aux murs et au sol des ombres fantasques. Dehors, les nuages s’étaient effacés, dégageant une lune ronde et livide, aux teintes d’os blanchi par le temps. Les murs blancs de la pièce réfléchissaient l’inquiétante clarté violette qu’irradiait la neige, et chaque souffle de vent faisait trembloter les ombres des feuilles. Je défis ma cape et la posai sur mes valises. La maison semblait déserte. Mes yeux s’habituant à la pénombre, je distinguais une pièce vaste avec deux petites fenêtres et, au fond, un couloir qui s’enfonçait dans les profondeurs de la maison. À l'opposé des fenêtres, il y avait un grand poêle de fonte – identique à ceux que l’on voyait dans les gares, muni d’un marchepied de métal. Je m’avançai vers le poêle et approchai la main de son ventre rebondi. Il n’était pas très chaud. On ne voyait pas de flammes danser derrière les plaques de mica, pas de lueur rougeâtre à l’intérieur ; le feu se mourait, mais je n’osais pas puiser dans le panier rempli de bois posé à mes pieds. Après tout, ce n’était pas ma maison. La vue de ce poêle me réjouissait. L’on eût dit un gros bonhomme de fonte décapité. Je m’attardai un moment près de lui, comme pour lier connaissance, avant de m’en éloigner, impatiente de poursuivre mon exploration.
Il y avait dans un coin un petit bureau au dessus incliné, recouvert d’un buvard maculé de taches d’encre. Un encrier et quelques plumes toutes rouillées y étaient rangés, ainsi qu’un grand registre à jaquette marbrée. Je l’ouvris. « À titre gracieux G. Winthrop Thrall. – Toutes Assurances. 1861. » Lentement, je refermai le livre. Nous étions le 17 octobre 1896, et j’avais presque seize ans. Prise d’une impulsion soudaine, je rouvris le registre : 1er août ; en haut de la page on avait écrit : « Beau temps – vent d’est. Soustrait cinq cents Jim Gowan. Pris ses reçus pour la route à péage. » Une multitude de vies bruissaient soudain autour de moi, les vies écoulées avant ma naissance, celles qui se poursuivaient, celles que j’allais croiser et intercepter. Je les sentais battre contre moi, pareilles aux vagues. Des flux de sang successifs vinrent brûler mes joues. J’essuyai la transpiration qui perlait à mon front. En d’autres circonstances je me serais crue souffrante. Mais il n’en était rien ; j’étais seulement la proie d’une vive émotion, d’une exaltation que je n’aurais jamais imaginée possible.
Je me mis à parcourir la pièce d’un objet à l’autre. Entre les deux fenêtres, il y avait une petite table d’acajou au-dessus de laquelle était suspendu un miroir assorti. Un des coins en était ébréché et une fêlure le traversait en diagonale. Il était parsemé de crottes de mouches ; cela se voyait même dans ce faible éclairage violet. Au-dessus du poêle, on avait accroché des publicités appelant à des ventes aux enchères, une lithographie représentant Penny Sidwell dans East Lynne au Town Hall, le 2 avril 1860, et un prospectus dessiné à la main annonçant la venue des Indiens Kickapoo. Ils devaient donner un spectacle le mois suivant au Morrills’s Hall.
À part celle par laquelle j’étais entrée, il y avait trois autres portes dans la pièce. L’une ouvrait sur un couloir terminé par une volée de marches, l’autre sur un petit cabinet de toilette, avec deux vieilles cuvettes fêlées que surmontaient des robinets ternis, au-dessus desquels étaient accrochés quelques brosses usées et des peignes édentés. Un essuie-mains humide pendait, grisâtre et tout effiloché. L’indication inscrite sur la troisième porte arrêta mon regard : Bar. J’entendais presque mon cœur marteler ma poitrine. Et si vraiment… et si ce n’était pas une maison respectable ? S’il y avait là des gens peu recommandables ? Dehors, le vent mugissait. Je croyais le voir décrire des cercles au-dessus de la maison, près de plonger pour abattre ses griffes. Un vent pareil, pensai-je, pouvait emporter le toit.
— Bonsoir.
Je sursautai et me retournai. Une jeune fille, de mon âge environ, se tenait près du petit bureau incliné. Elle m’observait d’un œil amusé.
— Ne vous en faites pas, dit-elle, le bar est fermé depuis près de cinquante ans. L’alcool et le tabac, ce n’est pas le genre de Mme Trowbridge. Faut l’entendre en parler ! Et aussi des hommes qui crachent partout ! Elle ne tient pas à astiquer les sols toute la journée ; elle a bien assez à faire sans ça.
Clouée sur place, je la considérais sans mot dire.
— Vous avez avalé votre langue ? me demanda-t-elle. Vous êtes du genre timide, à ce que je vois.
Stupidement, j’acquiesçai.
— Pas besoin d’être timide avec moi ! Je m’appelle Polly. Polly Southcote. Je loge ici et je travaille dans une fabrique de meubles ; et parfois j’aide un peu ici, à la pension. Je gagne beaucoup d’argent, dit-elle fièrement. Faut bien ! Toute ma famille est à Boston, et ils meurent presque de faim. Mon père avait un parent là-bas… Il espérait y trouver du travail, mais ça ne s’est pas fait. Bon. En tout cas, je sais pourquoi vous êtes là. Vous cherchez un riche époux.
Elle dit cela sur un ton de lassitude, comme si elle énonçait une évidence.
— Un riche époux ! Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?
— C’est que vous êtes très jolie. Je ne suis sûrement pas la première à vous le dire. Les jolies filles, c’est toujours pour ça qu’elles viennent de la campagne. À la recherche d’un riche époux. Oh, pas de souci à vous faire ! Vous tombez juste où il faut. Des hommes riches, il y en a plein les rues, ici. Normal ! C’est la capitale de l’État, non ? Des sénateurs, des avocats, il n’y a que ça partout. Des hommes d’affaires, des banquiers… Partout.
— Et vous en avez trouvé un ?
— Moi ! s’exclama Polly. Vous m’avez regardée ? Si vous croyez que je me fais des illusions ! Oh, je n’ai pas une vilaine silhouette, et c’est souvent qu’on m’emboîte le pas dans la rue. Mais ils changent de route dès qu’ils voient ma figure. Regardez-moi ces cheveux… vaguement châtains, pas très épais, et tout le temps ternes. Un kilo de cirage n’y suffirait pas ! J’ai la figure trop allongée. Chevaline, quoi ! Avec en plus des dents de cheval. Un grand nez qui plonge à la rencontre du menton. Et voyez ce front : bien trop grand. Une vraie patinoire ! Et j’ai les yeux tout petits, en boutons de bottine. Tout le temps cernés, que je dorme ou non… Vous pouvez sourire ! N’empêche que c’est vrai.
— Vous exagérez un peu, dis-je en riant.
— Riez, riez… Je sais bien que j’ai une figure risible.
— C’est plutôt la façon dout vous vous dépeignez qui me fait rire.
— Oui, mais vous ne diriez pas que je suis belle ? demanda Polly soudain sérieuse.
— Non, répondis-je à contrecœur.
— Ah, j’aime mieux ça. J’ai horreur des menteuses.
— Mais vous n’êtes pas laide non plus. Je vous trouve très bien.
— Parce que vous n’êtes pas un homme, c’est tout.
Ce fut soudain comme si, des quatre coins de la pièce, une douce quiétude venait m’envelopper. Je ne voulais pas que Polly s’en aille.
— Je parie que vous connaissez déjà quelqu’un et que vous l’aimez beaucoup, dis-je.
— Hum, possible.
— J’en suis sûre et certaine !
— Ce n’est pas parce que je l’ai trouvé que je le tiens, répondit Polly. Je sais où il est, c’est tout !
— Et où est-il ?
— Il travaille à l’asile d’aliénés de Highbury.
— Oh… dis-je.
Je tentai en vain de réprimer un frisson. D’après ma mère, les asiles étaient ce qu’il y avait de pire au monde ; pire que l’hôpital, pire que la prison.
— Il n’est pas fou, reprit Polly, mais il raconte de drôles de choses sur ce qui se passe là-bas. Ils ont un nouveau directeur… Il fait porter aux employés des uniformes. C’est pour qu’on les distingue des malades. Il est obligé d’y passer six jours par semaine. Si vous habitez ici, vous le rencontrerez, c’est sûr. Il vient souvent me chercher. Il n’est pas riche. Mais ça, vous l’aviez déjà compris. Que ferait avec moi un homme riche ?
Je parcourus la pièce du regard. C’était miteux ; exactement comme l’avait dépeint la vieille femme de la diligence. Pourtant je m’y sentais déjà chez moi. J’avais l’impression étrange que si j’avais dû vivre ailleurs, on m’aurait indiqué une autre pension, et je n’aurais pas rencontré Polly.
— Ce n’est pas ce qu’on trouve de plus propre ici, remarquai-je.
— Oh, ne vous en faites pas pour ça, dit Polly. Iris, je veux dire Mme Trowbridge, fait périodiquement le ménage en grand. Ça la prend par crises ! Et alors, on n’a plus qu’à décamper pour ne pas se casser une jambe sur les sols mouillés. Oui, si on ne veut pas se noyer, mieux vaut déguerpir quand elle fait irruption dans les chambres armée de serpillières et de seaux d’eau ! Mais personne ne mettra le nez dans vos affaires ici, et les gens sont très gentils. Des gens âgés pour la plupart. Vous les verrez aux repas. La nourriture est très bonne, en plus, et ce n’est pas cher. Soixante-quinze cents par semaine pour deux repas par jour. Pas besoin de payer les petits déjeuners ! On peut toujours emporter des petits pains dans ses poches, et nous avons tous des cafetières que nous faisons chauffer sur les poêles des couloirs. Je vous prêterai la mienne en attendant que vous en achetiez une. Enfin… moi, je ne prends pas de petits déjeuners ici.
Elle sembla me jauger du regard avant d’ajouter :
— Mais les filles de la campagne ont la bourse bien pleine, à ce qu’on dit.
— Je crois que je prendrai le petit déjeuner, dis-je. Juste pour voir si ça me plaît ou non.
Je rougis. J’étais surtout curieuse : je voulais tout connaître de cette maison et des gens qui y vivaient.
J’eus soudain l’impression que les cent dollars cachés dans mes bottes me brûlaient la plante des pieds. Je ne voulais pas toucher à cet argent, sauf en cas d’urgence. Mais sa présence, là, cinquante dollars sous chaque talon, me gênait.
— J’ai de quoi tenir quinze jours, dis-je. Ensuite il me faudra trouver un emploi.
— Quinze jours ! s’exclama Polly. Ça va être juste ! Mais Iris vous fera confiance en vous voyant, j’en suis sûre. Il y a de nombreux avantages ici. Il y a plus chic aussi ! Mais ça ne doit pas trop vous gêner. Vous n’êtes sûrement pas habituée aux chichis.
Les yeux étrécis, elle m’observait.
— Au fond, peut-être que si… ajouta-t-elle. Mais sous ce toit, les manières ne sont pas de mise. On n’en a pas besoin… Vous voyez le genre : ces endroits si distingués où on ne peut rien faire sans qu’on vous demande « Et à quelle heure rentrerez-vous, Polly ? » ou « Polly, nous présenterez-vous ce jeune homme ? » et « Le faire monter dans votre chambre, Polly ? vous n’y songez pas ! ».
— On peut faire monter des hommes dans les chambres ici ?
— Oui… Suffit de laisser la porte ouverte. Et puis, si votre soupirant est bloqué par le mauvais temps, Iris le laissera dormir dans la cuisine.
Je ne devais pas avoir l’air suffisamment impressionnée, car Polly marqua une pause, me regardant avec perplexité.
— Vous m’avez l’air très sage pour une fille de la campagne, remarqua-t-elle. N’empêche… même si vous n’avez personne à faire monter dans votre chambre, ni aucune idée de ce que vous y feriez avec lui, c’est toujours mieux d’en avoir la possibilité, non ?
— Oui. Je suppose.
— J’ai l’impression que vous ne connaissez pas grand-chose de la vie, dit Polly. Mais je suis tranquille que vous apprendrez vite.
— Cette maison… commençai-je, est-elle…
Les joues empourprées, j’hésitais.
— Si elle est quoi ? demanda Polly.
— Est-ce une maison recommandable… Je veux dire, est-ce que d’habiter ici pourrait valoir à une jeune fille une mauvaise réputation ?
Hâtivement, j’ajoutai :
— Je sais bien que vous n’y logeriez pas si c’était le cas, mais… vous croyez que ça pourrait arriver ?
— Oh là là ! s’exclama Polly. C’est qu’elle est vraiment innocente ! Vous avez l’intention de prendre un emploi à l’extérieur, non ? Vous n’habitez pas chez des parents ou des amis de votre famille ? On ne pense pas beaucoup de bien des jeunes filles travaillant à l’extérieur ici, vous savez. Si vous vous tracassez vraiment pour votre réputation, il faudra trouver à vous employer dans une vieille famille de Montpelier ; vous aurez un chaperon, et alors tout le monde vous jugera comme une jeune fille convenable. Ce sera comme si vous n’étiez jamais partie de chez vous.
— Non, non, ce n’est pas cela que je recherche ! dis-je. Je voulais juste savoir…
— Écoutez, dans cette maison personne ne mettra jamais le nez dans vos affaires, mais on ne vous montrera pas du doigt parce que vous y logez. Iris a horreur des complications, et encore plus des ragots. Si un locataire va se plaindre de ce qui se passe sous son toit, c’est lui qu’elle jette dehors, et en affirmant que c’était lui qui se conduisait mal ! Elle se moque de ce qu’on fait, du moment que ça ne lui attire pas d’ennuis. Ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire, c’est sa devise. Suffit de ne pas la réveiller la nuit, et elle n’ira jamais regarder ce qu’on fait ni dans la chambre de qui on se trouve. Elle-même vient d’une vieille famille de Montpelier et elle a très bonne réputation en ville. Personne ne pense qu’il pourrait se passer de vilaines choses sous son toit. Si vous avez vraiment l’intention d’habiter seule, c’est l’endroit rêvé pour vous. Évidemment, quand vous aurez rencontré votre riche époux, il faudra convaincre sa famille que vous n’êtes pas une femme perdue. Mais ça, c’est facile. On arrive toujours à donner le change. Même les filles qui logent dans des maisons réellement peu recommandables y arrivent !
— Bon. Eh bien que dois-je faire pour avoir une chambre ici ? À qui faut-il demander ?
— Quelle tête de linotte je fais ! s’exclama Polly. Il n’y a plus qu’une chambre de libre, de toute façon. Celle du fond du couloir, au premier étage. Le même couloir que moi. L’ennui, c’est qu’elle est juste derrière les écuries. Et ça sent drôlement fort par moments !
— Aucune importance. Ça ira très bien.
— Parfait, donc. Je prends une de vos valises, et il ne vous reste plus qu’à me suivre. Ne vous en faites pas pour Iris, elle sera ravie que je vous aie installée. Je l’avertirai de votre venue demain matin.
— Vous êtes sûre qu’il ne faut pas la prévenir tout de suite ? demandai-je en ramassant ma valise.
J’étais exténuée soudain. Ma valise semblait peser une tonne. Je montai à la suite de Polly l’escalier étroit menant à l’étage. Les marches grinçaient.
— Pas besoin de marcher comme sur des œufs ! dit-elle. Personne ne viendra voir pourquoi ça grince. Même en pleine nuit !
Toujours chargée de ma valise, elle ouvrit la porte au bout du couloir et s’écarta pour me laisser le passage.
— Alors, demanda-t-elle, ça vous plaît ?
C’était une pièce étroite et allongée, et très haute de plafond. La tapisserie d’un brun profond était ornée de losanges au centre desquels s’épanouissait une rose d’un rose très vif. Elle devait être plaisante autrefois, mais le toit avait fui, et par endroits le papier se décollait sous l’effet de l’humidité ; on voyait nombre de bulles et de petites plaques effritées laissant paraître le papier du dessous. Celui-ci, remarquai-je, était à rayures, sur un fond gris bleuté. Le lit disposé le long du mur opposé à la fenêtre était étroit, et le matelas semblait fort mince. Des taches de rouille apparaissaient sous la peinture blanche écaillée de son cadre. Au plafond pendait une ampoule unique que quelqu’un avait jugé bon d’affubler d’un abat-jour à fanfreluches assez incongru en ce lieu. La locataire précédente, pensai-je. Je me demandais à quoi elle ressemblait. Le clair de lune s’insinuait par une fissure entre le mur et le bâti de la fenêtre. Il devait faire froid dans cette chambre. Au milieu du mur, face à la porte, il y avait un petit poêle à bois.
— Je croyais que les poêles étaient dans le couloir, dis-je.
— Oui, mais la chaleur ne vient pas jusqu’ici. Alors on a mis un poêle dans cette chambre.
La peinture grise du sol s’était usée, laissant paraître la couche verte du dessous.
— Iris a bien essayé de décaper le sol, expliqua Polly, mais vous connaissez ces anciennes peintures… Impossible de s’en débarrasser !
J’acquiesçai. J’avais déjà oublié la fissure sous la fenêtre et les murs humides, le papier écaillé, et l’abat-jour ridicule accroché là par la pensionnaire précédente.
— J’aime beaucoup cette chambre, dis-je. C’est exactement ce que je voulais.
Des cloches égrenèrent l’heure dans le lointain. Dix heures.
— Vous devez être fatiguée, dit Polly.
Je ne répondis rien. Je contemplais, fascinée, les murs, le lit, le poêle… Tout cela m’appartenait.
— Demain matin, je vous aiderai à défaire vos bagages, reprit-elle. Je vais passer devant chez Iris, et si je vois de la lumière sous sa porte, je l’avertirai qu’elle a une nouvelle pensionnaire.
J’ôtai mes bottes et je m’allongeai sur le lit tout habillée. J’entendis un cheval trépigner en hennissant ; les murs de ma chambre vibrèrent. Une vague odeur de foin flottait, même par ce temps, et toutes fenêtres fermées. Je n’avais pas mangé de la journée, mais n’avais pas faim. En proie à l’émotion – joie ou désespoir –, je cessais toujours de manger. Une fois, j’étais restée ainsi pendant trois jours, et je ne m’en serais même pas aperçue si tout le monde ne m’avait constamment demandé quand j’allais enfin songer à m’alimenter. Plus tard, répondais-je invariablement. Puis ils étaient partis pique-niquer, et j’avais pris le laudanum de ma mère. Mais c’en était fini de tout cela. J’étais libre. J’avais quitté la ferme. Les gens de North Chittendon ? Des fantômes ! Moi seule étais vivante. Vivante, en un monde nouveau et inconnu, sur lequel, ce soir-là, je n’avais pas envie de fermer les yeux. J’allais rester éveillée toute la nuit à regarder ma chambre ! Mais à peine eus-je baissé les paupières que je sombrai dans un profond sommeil.
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Je crus d’abord que je rêvais. Que j’étais de retour à la maison. Une roue de charrette ferraillait, un cheval piétinait lourdement le plancher…, grincements de pelles, jurons, mains qui claquent ponctuant les ordres criés aux bêtes. Vlan ! Un cheval refusait d’avancer. Trépignements, ébrouements… J’ouvris les yeux. Ce n’était pas notre écurie, mais la pension de famille de Montpelier. Je sautai hors du lit et saisis mes bottes pour m’assurer que les cinquante dollars cachés dans chacune d’elles y étaient toujours. « South Central Savings », répétai-je à mi-voix. La banque où j’avais promis de déposer l’argent dès mon arrivée.
Je me hâtai de lacer mes bottes pour m’apercevoir à la fin que j’avais manqué un œillet.
— La barbe !
Je me rassis sur le lit et recommençai.
— T’as qu’à boire à l’abreuvoir si tu ne sais pas attendre ton tour à la bouteille ! lança une voix d’homme.
Un des employés de l’écurie derrière la maison. Je crus reconnaître des cochons et des poules ; mais était-ce possible ? À travers les rideaux grisâtres je vis que le soleil levant dorait déjà les gouttières du bâtiment d’en face. Des cochons – c’en était bien – se mirent à crier et à grogner. Un bâton claqua sur leur chair ; de la volaille caquetait, des pigeons roucoulaient en faisant bruire leurs ailes. Je m’attardai un moment à la fenêtre ; tous ces bruits étaient pour moi une mélodie familière. Puis des pas résonnèrent dans les couloirs et les escaliers. Des voix réclamaient de l’eau, des serviettes, du savon, du cirage. Enfin, des loquets cliquetèrent, et des clefs grincèrent dans des serrures branlantes. Les habitants de la maison se levaient.
Mon visage dans le miroir tout piqueté de la chambre semblait propre. J’avais oublié de demander une cuvette et de l’eau. Je tapotai mes cheveux à peine dérangés et remis en place une ou deux mèches. Puis je secouai mes vêtements pour chasser la poussière déposée durant le voyage. D’une pièce voisine j’entendis des ronflements sonores et réguliers. Quelqu’un d’autre n’avait pas encore quitté sa chambre. L’odeur du café, de la viande grillée et des pommes de terre frites vint recouvrir celle du foin et du fumier. Je pris une profonde inspiration, avalai ma salive et sortis dans le couloir. Personne. Me laissant guider par le bruit des voix, je me faufilai dans les escaliers. J’eusse trouvé moins terrifiant d’entrer dans la cage aux lions ! Je m’immobilisai sur le seuil d’une immense salle à manger. Une dizaine de personnes avaient pris place autour d’une grande table de bois. Tandis que je les regardais, leurs visages semblèrent s’aplatir et devenir flous. J’étais clouée sur place.
— Ah, dit Polly en me prenant par le bras, voici notre nouvelle pensionnaire. Je vous ai gardé une place.
— Je croyais que vous ne déjeuniez pas, chuchotai-je.
— Non, mais je vais vous tenir compagnie. Tenez, asseyons-nous là !
Je me glissai sur mon siège en jetant un coup d’œil timide autour de la table. Tout le monde me souriait amicalement. Je n’osais cependant pas les regarder de manière trop directe, comme si cela risquait de les faire disparaître.
— Vous savez que vous ne m’avez pas dit votre nom ? dit Polly.
— Agnès Dempster.
Au moment où je relevais la tête, un homme âgé assis en bout de table me sourit ; je répondis à son sourire.
— Ce pain, vous vous amusez avec ou vous le mangez ? me chuchota Polly.
Je poussai la tartine devant elle. Elle y mordit à belles dents.
— Mais il faut manger vos pommes de terre ! dit-elle la bouche pleine.
— Je n’ai pas l’habitude de déjeuner copieusement.
Je pris une bouchée de pommes de terre frites, découvrant avec surprise que j’arrivais à l’avaler. Je souris à Polly. Je m’aperçus alors qu’il y avait là d’autres jeunes gens. Comme je sentais le regard de l’un d’eux fixé sur moi, je levai à nouveau les yeux. Bel homme, pensai-je. Je lui trouvais surtout de très beaux yeux, grands et brun-vert, la couleur de notre ruisseau lorsque le soleil brillait. Un physique agréable, pensai-je encore, mais rien d’exceptionnel ; il ressemblait à tous les hommes séduisants que j’avais jusqu’alors rencontrés. C’était difficile à dire puisqu’il était assis, mais il semblait très grand. Il avait les épaules larges… mais tous les hommes attablés là les avaient larges aussi.
— Qui est-ce ? demandai-je à Polly.
Elle se pencha sur mon oreille.
— Frank Holt. Toutes les filles sont folles de lui.
— Ah bon. Pourquoi cela ?
Mais il ne m’intéressait déjà plus. J’observais le jeune homme assis à ses côtés. Il mangeait sans se soucier de ce qui se passait autour de la table ; ses cheveux blonds et raides lui balayaient le front. Il les repoussait en arrière mais ceux-ci lui retombaient sans cesse sur les yeux.
— Pire que des mouches ! dit-il en me souriant, et il rejeta une fois de plus ses mèches en arrière.
— Vous n’avez qu’à les laisser comme ils sont, dis-je.
Il rougit.
— C’est que ça ne fait pas propre.
— Ça ne fait pas sale non plus, dis-je.
Nous échangeâmes un sourire. Puis, nous apercevant que toute la table nous écoutait en silence, nous nous remîmes à manger. Il a une belle peau, pensai-je. C’était bien la première fois que je remarquais la peau d’un homme. Il en émanait comme une chaude lumière ensoleillée. Lorsqu’il souriait, de petits plis se formaient autour de ses yeux d’un bleu étincelant ; il paraissait alors plus vieux qu’il n’était en réalité. Comme il sentait mon regard s’attarder sur lui, il dit :
— C’est difficile de manger quand tout est nouveau.
Je lui fus reconnaissante de sa remarque. À la maison, on aurait dit : « Regarde-moi ça, elle ne peut rien avaler. Elle va finir par tomber malade. »
Le jeune homme se leva.
— Eh bien, au revoir tout le monde ! Il faut que j’y sois de bonne heure aujourd’hui. J’ai trois fleurs en retard.
— Qui est-ce ? demandai-je.
— Charlie Mondell, répondit Polly. Elles sont toutes folles de lui aussi !
— De qui ne sont-elles pas folles ?
— On se le demande ! Vous ne terminez pas votre viande ?
Je coupai le reste de ma viande en deux parts et poussai mon assiette devant elle.
— On pourrait se tutoyer, chuchotai-je. Nous sommes amies, n’est-ce pas ?
Elle me regarda d’un air surpris.
— Quel âge as-tu ? me demanda-t-elle alors.
— Seize ans.
— Seize ans ! Voilà pourquoi tu demandes ça… Il y a quelqu’un qui n’arrête pas de te regarder.
Frank Holt m’observait comme s’il n’en croyait pas ses yeux.
— Ça me ferait peur, moi, si on me regardait tout le temps comme ça, remarqua Polly.
— J’ai l’habitude… Ce n’est pas moi qu’ils regardent, tu sais.
J’hésitai une seconde avant d’ajouter :
— Il n’y a que l’enveloppe qui les intéresse. Ma carcasse ! Parce qu’ils la trouvent jolie. Moi, ils ne me voient même pas.
— Je ne comprends rien à ce que tu racontes ! Quand on est belle, on est belle, un point c’est tout. Tu ne me feras pas croire que ça ne change rien. Depuis toujours tu es belle, et tu le sais ; et partout où tu vas les gens te regardent avec admiration. Voilà qui doit faire une sacrée différence ! Ce n’est pas une simple question de carcasse, comme tu dis… Oh non alors ! dit-elle d’un ton amer. Ça s’enracine en toi, parce que tu finis par te voir à travers leurs yeux. Forcément ! Et puis, on te traite avec plus d’égards. Ça doit drôlement changer la vie !
— Mais ce n’est pas vrai du tout !
— Je suis sûre que si !
Je ne répondis rien. Finalement, elle demanda :
— Et pourquoi ce n’est pas vrai ?
— Parce que, répondis-je, je ne me sens pas belle. Parce que personne que j’aimais ne m’a jamais regardée comme si je l’étais. On ne m’a jamais traitée différemment pour ça. Loin de là !
Polly mastiqua un moment en silence avant de remarquer :
— En tout cas, il y a là quelqu’un qui te regarde comme si tu l’étais, belle ! Ne relève pas la tête. C’est Frank. À mon avis, tu pourrais l’avoir facilement. Charlie aussi, d’ailleurs. Ou même les deux, pourquoi pas ?
— Arrête de dire des bêtises.
— Mais si, je t’assure !
— Les deux ? dis-je avec un sourire.
— Exactement. Comment tu les trouves ?
— Eh bien, celui-ci… Frank. Il n’est pas mal… mais rien d’extraordinaire ! Il doit être un peu superficiel, non ? L’autre… Charlie Mondell, je crois ? Il a l’air drôlement gentil. J’aimerais bien le connaître.
— Ne t’en fais pas pour ça. C’est comme si c’était déjà fait !
Une femme à la voix sonore prit soudain la parole :
— Eh bien, Polly, vous avez fini par vous trouver une amie.
Je levai les yeux. Une femme grande, de carrure imposante, avec des cheveux bruns et le teint olivâtre, nous regardait.
— Nous voici donc de nouveau condamnées à endurer vos chuchotements pendant des mois, à table, poursuivit-elle.
Et se tournant vers moi :
— Je l’ai maintes fois suppliée de cesser cela, mais rien n’y fait. C’est plus fort qu’elle. C’est donc vous, la nouvelle pensionnaire. Je me présente : Iris Trowbridge. Surtout, ne vous levez pas ! Il y a quelque chose qui tombe à chaque fois qu’on se lève autour de cette table. Sous le plancher, les souris attendent la manne, le museau en l’air !
Elle écarta sa chaise et dit :
— Je vous reverrai au dîner. Si vous avez besoin de moi d’ici là, je serai dans le bureau. La pièce que vous avez vue hier soir.
Interloquée, je la regardai sortir en coup de vent.
— Elle a l’air étrangère, chuchotai-je à l’oreille de Polly.
— Certains disent qu’elle a du sang gitan.
— Mais j’ai rencontré sa mère ! Elle n’avait pas l’air…
— Peut-être que son père était gitan.
— Et que font-ils ? demandai-je.
— Qui ça ?
— Frank Holt et Charlie Mondell.
— Oh ! Ils sont tailleurs de pierre. Aux carrières de Barre. Ils gagnent beaucoup d’argent. Surtout Frank.
Elle garda le silence un instant, puis brusquement :
— Écoute, t’occupe pas d’eux pour le moment. Va plutôt demander à Mme Trowbridge si elle ne connaît pas un travail. Ça ne fait même pas deux jours que tu es ici. Tu vas pas déjà te mettre à courir après les garçons ! Il faut d’abord trouver un emploi.
— Courir après les garçons ! dis-je en repoussant mon assiette. Je ne cours pas après les garçons. Je n’en ai même encore jamais rencontré un qui me plaise !
— Juste le genre qui tombe tout de suite dans le panneau… dès seize ans. Bon, il faut que j’y aille, ou je ne serai pas au travail avant la cloche. J’ai horreur d’être en retard.
Elle me laissa à table, en compagnie de quatre hommes âgés et d’une vieille dame.
En sortant de la pension Trowbridge, je demeurai un moment immobile, clignant les yeux dans le soleil. On ne voyait plus trace de la tempête de la veille ; la neige et la glace avaient fondu pendant la nuit, comme aspirées par la terre. Les feuilles d’automne flamboyaient de nouveau. J’aurais presque pu me convaincre que les événements de la veille ne s’étaient jamais produits. Et pourtant, j’étais là, dans les rues de Montpelier. Loin, après le bout de la rue, le dôme doré du palais de justice brillait. Les cloches d’une église égrenaient les heures. Le sifflement ample et sonore d’un train traversa l’air. Marchant au hasard, je passai devant l’hôtel Century ; ses trois rangées de terrasses ornementées et peintes en blanc lui donnaient l’aspect d’un énorme gâteau de mariage. Mes pieds ne foulaient plus des chemins de terre ou des sentiers de pâturages, mais des trottoirs… Il me faudrait toute la vie, pensai-je, pour m’y habituer. Je ne connaissais rien d’aussi extraordinaire ! Assurément, les trottoirs ne cesseraient jamais de m’étonner ! Je me retrouvai bientôt sur un pont. De l’autre côté, de longs bâtiments de bois gris bordaient une rue, et lorsque la rue tournait, ils tournaient aussi. Des fabriques. Des fabriques et des pensions de famille. Je fis crisser dans ma main le morceau de papier sur lequel j’avais inscrit le nom que m’avait indiqué Mme Trowbridge : Mme Ellwood James, 11 Chapin Street.
— Si vous savez coudre selon un patron, m’avait dit Mme Trowbridge, c’est une bonne place pour vous. Le travail y est facile, et les collègues agréables.
Je lui avais demandé combien me payerait Mme James.
— Elle paye à la pièce. Plus on est rapide, mieux on gagne.
Mais je ne me sentais pas encore le cœur d’y aller. Errant d’une rue à l’autre, je finis par me retrouver au milieu du terrain municipal. Je me laissai tomber sur un banc et jetai un coup d’œil autour de moi.
— La bonne aventure ? me demanda-t-on.
Une femme âgée se tenait devant moi, semblant soudain surgie du sol.
— Combien ?
— Cinq cents, dit-elle. Un prix d’amie !
Comme j’acquiesçai, elle me prit la main. Je faillis m’écarter. Je n’aimais pas qu’on me touche, surtout les étrangers ; ma mère ne manquait jamais une occasion de le faire remarquer.
— Vous avez une ligne de vie bizarre, me dit la femme. Vous êtes déjà morte, et vous êtes née à nouveau. Voyez : ici et là ? Elle s’interrompt en trois endroits. Vous mourrez et renaîtrez encore trois fois.
— Trois fois ? Rien que ça !
— Il ne faut pas plaisanter avec votre ligne de vie, dit-elle avec gravité. Votre destin y est inscrit. Avec le passé et le futur.
— Tout cela dans ma main…
Cette femme me troublait. La bonne aventure n’était qu’une supercherie, pourtant, tout le monde savait cela.
— Que voyez-vous d’autre ? demandai-je.
— Vous êtes une bonne tireuse.
J’acquiesçai.
— Ai-je raison ?
— Oui…
Pourquoi ne s’habillait-elle pas comme une diseuse de bonne aventure, puisqu’elle l’était ? Elle portait une robe violette tout à fait banale.
— Mais vous n’avez pas votre pistolet sur vous, poursuivit-elle.
Je suis idiote, pensai-je, de parler à cette vieille folle.
— Et vous avez les pieds riches, ajouta-t-elle avec un sourire.
— Que voulez-vous dire ? demandai-je stupéfaite.
— Je ne sais pas. C’est écrit dans votre main.
— Voici vos cinq cents, dis-je en me levant.
— Et vous serez célèbre, cria la vieille femme tandis que je m’éloignais.
Cela, la diseuse de bonne aventure me l’avait prédit à chacun de ses passages à North Chittendon. Elles doivent toutes dire la même chose, pensai-je.
J’étais désorientée. J’avais dû faire un pas de côté, hors du temps. C’était l’automne au moment de mon départ de North Chittendon, mais pendant le voyage j’avais été projetée dans une autre saison. Une autre année, qui avait duré un jour et une nuit, et qui se poursuivait sans doute, déroulant ailleurs la ronde d’autres saisons. Les tempêtes d’hiver continuaient de faire rage dans cet ailleurs ; ce monde, il m’avait été donné de le visiter durant quelques heures, et à présent j’étais de retour dans mon univers familier. Mais tandis que la neige recouvrait tout, j’avais eu un bref aperçu du monde idéal dont j’avais toujours soupçonné l’existence. Lorsque j’étais enfant, le papier sur lequel ma grand-mère avait peint la fresque représentant la ferme s’était décollé ; il était resté humide pendant des mois, puis soudain des déchirures étaient apparues dans le ciel de peinture bleue. J’avais aujourd’hui l’impression d’être arrivée à Montpelier en plongeant dans une de ces déchirures.
L’automne embrasait encore ce monde-ci, et partout flottait le parfum des feuilles humides. Les oiseaux étaient bruns et couleur de poussière, apprêtés pour les migrations ; ils passaient à tire-d’aile au-dessus des champs brûlés par le soleil. Les rouges-gorges partaient en retard cette année, leur plumage tout terne avec des touches de rouille ; un fin duvet paraissait sous l’ancienne robe, mais des plumes manquaient à leurs ailes et à leur queue encore toutes dépenaillées. Ils volaient par petits groupes, se poursuivaient, se perchaient et s’interpellaient depuis la crête des plus hauts arbres. Des bandes d’étourneaux traversaient l’air ici ou là : vifs et imprévisibles, ils se posaient dans les branches, repartaient comme des flèches, changeaient brusquement de direction en lançant leurs singuliers pépiements perçants. Depuis le pont, j’apercevais les nénuphars aux feuilles rongées et déchiquetées par les poissons et les tortues, tandis que par endroits, le long des berges, s’épanouissait encore une fleur pourpre, et que dans les arbres encerclant la place voletait un tangara rouge attardé sous ces latitudes. Très loin au-dessus des grands arbres ombrageant la rivière, un magnifique aigle doré décrivait de lents cercles. Chaque être se nourrissait de tout le reste. Une saison dévorait l’autre. Quelque chose avalait les années. Mais il fallait bien que quelque chose demeure. Je songeai au motif brodé par ma grand-mère sur les housses recouvrant les sièges et les tabourets de piano de ma mère ; jamais elle n’avait semblé se lasser de ce travail minutieux et interminable. Un serpent se dévorant la queue… Elle l’avait vu, disait-elle, au dos d’une robe chinoise que quelqu’un portait chez Béa Brown. Il était temps de chercher un emploi, pensai-je, si les souvenirs de North Chittendon revenaient ainsi m’assaillir.
Une heure plus tard j’étais de retour chez Mme Trowbridge, et lui annonçais tout enthousiaste que j’avais trouvé du travail ; je devais commencer le lendemain matin.
— C’est parfait, mon petit, dit-elle sans même relever la tête. Le déjeuner sera bientôt prêt.
Je me mordis la lèvre, fis volte-face et montai dans ma chambre ; je refermai hâtivement la porte derrière moi et m’y adossai. Je pleurais. J’avais pensé que Mme Trowbridge montrerait plus d’intérêt pour ce qui m’arrivait. Mais au fond pourquoi attendre cela d’elle ? Elle ne me connaissait pas. Elle ne m’aurait même pas reconnue en me croisant dans la rue. Je me jetai sur le lit en sanglotant. Rien n’avait changé. Que faisais-je là, où personne ne s’intéressait à moi ? Je ne m’étais jamais sentie aussi seule. Mais cela était le prix de la liberté, je ne l’ignorais pas. Je tentais en vain de me calmer. Impossible de ravaler mes larmes. Qu’avais-je donc espéré ?
Allongée sur le côté, j’avais un œil enfoncé dans l’oreiller, l’autre fixé sur le drap blanc. Je n’avais plus de vie, sinon celle que je me créerais. Une toundra : voilà à quoi ressemblait le drap. Je laissais courir mes doigts dans les plis que faisait l’étoffe ; j’y voyais les collines et les vallées de ce nouveau monde dont il me fallait imprimer les contours dans ma mémoire. Tout me manquait, mais je ne voulais pas rentrer. Je fermai les yeux. De l’autre côté de la cloison, les chevaux piétinaient et s’ébrouaient ; l’odeur de l’écurie se répandait, remplissant ces vastes espaces vides que soudain je découvrais dans ma chambre. Je m’endormis.
Un coup frappé à la porte me réveilla.
— Une lettre pour toi, annonça Polly en entrant.
— Tu es de retour ? Tu ne travailles pas ?
— Je déjeune à la maison, répondit-elle.
— À la maison… répétai-je.
— Tu ne veux pas de ta lettre ?
— Qui peut bien m’écrire ? Personne ne sait où je suis.
Je l’ouvris. C’était une lettre de mon père ; il me recommandait de m’habiller chaudement, de m’informer sur la maison où je logeais, et sur l’employeur pour qui je travaillerais. Il m’enjoignait également de déposer mon argent à la banque le plus vite possible.
— Tu dois leur manquer, dit Polly. Ils ont dû t’envoyer cette lettre par la diligence suivante.
— Mon père, je dois lui manquer, oui. Mais pas ma mère. Je n’ai jamais existé pour elle, de toute façon. Il a dû confier la lettre au bureau des diligences en espérant qu’ils trouveraient où j’avais pris pension. Je voudrais bien qu’il me laisse tranquille. Qu’il m’oublie. Ma mère m’a oubliée depuis longtemps, elle.
— Sais-tu comment lui rendre la monnaie de sa pièce, à ta mère ? dit alors Polly. Oublie-la, toi aussi, et ça ira beaucoup mieux.
— Impossible, dis-je. Elle est collée à moi, comme mon ombre.
— Ça ne doit pas être facile de tenir debout avec deux ombres !
— J’y arriverai, ne t’inquiète pas. À Montpelier, les gens ne jetteront pas d’ombres sur ma vie.
Polly me considéra un moment en silence. Puis elle dit :
— Les gens sont comme partout ailleurs à Montpelier, tu sais.
— Pas moi, dis-je. J’ai changé dès l’instant de mon arrivée ici.
Nous descendîmes déjeuner. Les deux jeunes gens du matin n’y étaient pas. J’en éprouvai une vive déception, qui me surprit ; et bien sûr j’étais furieuse contre moi-même. Impossible de prévoir d’une seconde à l’autre quels seraient mes sentiments !
— Tu cherches Frank et Charlie ? murmura Polly. Ils ne rentrent de Barre que pour dîner. Ils emportent des paniers pour leurs déjeuners.
Je lui lançai un regard noir. Mais elle n’était pas dupe : j’étais déçue de leur absence.
Après le déjeuner, le soleil me sembla éblouissant ; il me blessait les yeux. J’étais allée au-delà de mes forces, et j’aurais la migraine si je ne dormais pas. Je remontai donc m’allonger dans ma chambre. Je me remis à tracer du bout des doigts les plis du drap. Déjà ils me paraissaient moins étrangers. Quelqu’un criait après un cheval qui tardait à pousser son pied. Le visage enfoui dans l’oreiller, je souris.
Je fis un rêve cet après-midi-là. J’étais dans la cuisine de ma grand-mère ; la table qui s’y trouvait n’était néanmoins pas la sienne mais celle de ma mère. J’avais faim et tournais en rond dans la pièce en attendant que ma grand-mère apporte le grand plat blanc où elle disposait ce qu’elle avait préparé. C’est alors que j’aperçus quelque chose sur la table. Je m’approchai. C’était brun. Puis je me ravisai : je ne voulais pas voir. Je regardai par la fenêtre mais quelqu’un avait recouvert de peinture les vitres. On ne voyait rien. On les avait peintes, pensai-je, car quelqu’un était mort. Je revins vers la table. C’était idiot d’avoir peur d’un objet inanimé posé sur une table. Appuyée contre le bord, je me penchai. Je savais ce que c’était. C’était une tête de poupée, posée à l’envers. Je déplaçai la tête de la poupée en sorte qu’elle eût les yeux tournés vers moi. Elle avait de si beaux cheveux ! Des cheveux d’un brun chaud, de la couleur du vieux miel. Je pris la tête de la poupée et la serrai contre ma poitrine.
— Tu vois bien, dit alors ma mère, que cette poupée n’a pas de corps.
— Non, cette poupée n’a pas de corps, répéta mon père.
— Je lui en ferai un, dis-je. Je coudrai sa tête sur un corps.
— Elle n’a pas de corps, dit ma grand-mère tristement.
La tête de la poupée était en porcelaine. Elle avait des yeux de verre, d’un bleu magnifique, et qui s’ouvraient et se fermaient quand on la penchait. Je regardai dans le creux de son cou pour voir ce qui maintenait les yeux en place, mais c’était trop sombre à l’intérieur du crâne de la poupée. Je reposai la tête sur la table et déployai la longue chevelure brune ; des miettes vinrent s’y prendre. J’essayai de la peigner avec mes doigts pour enlever les miettes, mais en vain.
— Laisse donc cette poupée, dit ma mère, elle n’a pas de corps.
Mais je craignais la venue des rats : ils allaient abîmer les cheveux en grignotant les miettes. Je repris la tête de la poupée pour la serrer contre moi.
— Mais cette poupée n’a pas de corps, répéta ma mère.
Si, elle a un corps, pensai-je. C’est simplement qu’ils ne le voient pas.
Je me réveillai frissonnante et ne sachant plus où j’étais. Je me levai puis me dirigeai vers le miroir. Je tirai le petit tabouret rangé près du lit et m’y assis pour me regarder à mon aise. « C’est moi, me disais-je, moi ! » J’entendis des pas dévaler les escaliers. Quelqu’un cria :
— Une seconde ! Je vais le chercher et je reviens.
— Quelqu’un aurait-il vu mon parapluie ? s’enquit une des vieilles dames.
— Les voitures de Barre ne sont pas encore de retour ? dit Mme Trowbridge d’un ton irrité.
Toujours face à moi-même dans le miroir, je me répétais :
— C’est bien moi, Agnès, qui suis ici… Et ici, c’est chez moi.
Puis, comme aurait fait ma grand-mère, je me dis :
— Debout ! Il faut descendre… Oublie donc ce rêve.
Ce rêve… Sans en être sûre, je pensais l’avoir déjà fait, maintes fois peut-être… Je sortis dans le couloir ; alors, contaminée par l’agitation qui régnait soudain dans la maison, je remis rapidement en ordre ma jupe et courus m’asperger d’eau le visage ; je m’essuyai avec la serviette grisâtre et descendis en toute hâte dans la salle à manger. Polly entra au moment où je m’asseyais.
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Pour la première fois j’avais le sentiment du temps qui passe ; je m’étais avancée dans les flots, et un courant irrésistible emportait mon passé de plus en plus loin. Mais quel passé dérisoire, pensai-je, un désert, une prison. J’étais comme un animal enfermé depuis sa naissance. Je désirais courir, car ces espaces verdoyants au-delà de mes barreaux ne pouvaient être qu’infinis. Je voulais courir par-delà les limites de la terre, et je croyais, car j’étais jeune, qu’il me serait toujours possible de rebrousser chemin ; je ne pensais pas rencontrer cette région où tout s’achève, ces contrées grises où l’on dérive, terriblement libre, si loin que l’on n’y entend plus les voix des humains.
Je voulais me consumer. Montpelier brillait à mes yeux telle une étoffe de légende ; je m’y frottais et m’y plongeais, et fus ensevelie. Fascinée, j’observais mon entourage. Je regardais les gens aller, seuls, avec leurs amis ou en couples ; toujours plus heureux que moi. Personne n’était plus seul que moi. Je me dévorais de jalousie à la vue des jeunes gens et des jeunes filles qui passaient ensemble dans les rues. Plusieurs jours de suite, j’emboîtai le pas à un jeune couple et, passant sans m’arrêter devant chez Mme James, je me mis en retard à mon travail. Le reste du monde n’existait plus pour eux. Le deuxième jour, la jeune fille se retourna pour me regarder et sourit. Ils allaient en silence, sans dire un mot. Passé les derniers immeubles, ils poursuivaient, enlacés, leur chemin en direction des trams pour Barre. Parfois ils butaient l’un contre l’autre, et cela les faisait rire. Je voulais être aimée comme on aimait cette jeune fille. Je voulais aimer comme elle aimait.
Mais je me raisonnais : si je n’avais pas encore d’amoureux, du moins n’étais-je plus seule. J’avais pour la première fois le sentiment de vivre avec les gens. On m’aurait dit : « Tu as grandi avec les aigles, dans la montagne », que je n’aurais pas protesté. Il me semblait en effet être née très loin des humains.
Mais à présent, le matin, je sautais hors de mon lit tout heureuse de commencer une nouvelle journée. Je prenais encore le petit déjeuner chez Mme Trowbridge pour le seul plaisir de m’attabler avec les autres. Frank et Charlie se querellaient constamment. Charlie m’expliqua qu’ils avaient grandi ensemble. L’intérêt que je leur portais n’avait nullement échappé à Polly. Dès qu’ils parlaient, elle-même s’interrompait pour me permettre d’entendre ce qu’ils disaient. Souvent, elle marmonnait :
— Inutile de t’adresser la parole quand ils sont dans les parages.
Mais nous bavardions après dîner, lorsque tout le monde avait regagné sa chambre ; alors seulement, disait-elle, je lui prêtais attention.
Un matin, dès mon entrée, Polly se tourna vers moi sourcils levés en désignant du regard Frank et Charlie. Que se passait-il donc ? Je me glissai dans mon siège.
— Bonjour, dit Frank.
C’est à peine s’il me regarda mais j’avais les joues en feu. Une nervosité incompréhensible me saisissait dès qu’il posait les yeux sur moi. Je m’efforçais alors de me tenir immobile, de ne plus gigoter, de ne pas faire rouler sous mes doigts des miettes de pain. Charlie me salua d’un signe de tête. Tous deux semblaient d’humeur querelleuse.
— Qu’est-ce que tu penses d’elle ? demanda Frank à Charlie.
— De qui ?
— De la fille qui vient d’arriver aux carrières.
— Ah bon, celle-là aussi ? Je croyais qu’en ce moment c’était celle avec le même nom que toi… Jane Holt.
— Je ne m’intéresse pas particulièrement à Jane Holt.
— Elle m’a l’air bien jeunette, la petite nouvelle aux carrières… remarqua Charlie.
— Trop jeune pour moi, tu veux dire ?
— Ça, c’est tes oignons.
Tout en mastiquant, ils échangèrent un regard hostile.
— Exactement. N’empêche… je sais bien ce qui te trotte dans la tête. Mais tiens bien ta langue ou tu auras affaire à moi.
— Tu parles ! lança Charlie. Même quand on était gosses, tu n’as jamais eu le dessus… et pourtant c’était moi le plus petit.
Ils se considérèrent d’un œil mauvais.
— Alors ? reprit Charlie. Tu vas obtenir commande d’un buste de femme ? Tu n’aurais aucun mal, je suis sûr. Moi, on ne me laisse que les fleurs et les lettres.
— Comme modèle, elle ne vaut pas le coup, dit Frank. Mais c’est une idée…
— Guère nouveau, comme idée. C’est même comme ça que tu t’es attiré tous ces ennuis la dernière fois. Ça se termine toujours très mal quand tu t’intéresses à elles professionnellement.
— Tu vas te taire, oui !
— En tout cas, elle a un frère qui travaille aux carrières.
Polly me lança un coup d’œil rapide, et nous piquâmes du nez dans nos assiettes.
— Bah… dit Frank, c’est toi qui l’intéresses, de toute façon, pas moi. Elle t’a apporté de l’eau, sans même m’accorder un regard.
Charlie posa son couteau et sa fourchette.
— Tu crois vraiment ?
— Continue donc à jouer les amoureux transis, lança Frank, et elle sera mariée et mère de famille avant que tu aies pu l’emmener pique-niquer.
Charlie rougit.
— Tu vas un peu trop loin, là.
— Pour toi c’est très simple, dit Frank amèrement, c’est tout bien ou tout mal.
— Avec toi c’est encore plus simple : ce n’est jamais bien.
Frank se leva.
— Au revoir tout le monde.
Il repoussa sa chaise brusquement, et Charlie la rattrapa avant qu’elle ne tombe au sol.
— Je te rejoins, dit-il.
— Te force surtout pas, répondit Frank en sortant.
Polly se leva à son tour.
— Vite, allons-y, me dit-elle. On est déjà en retard.
Et nous nous retrouvâmes dehors. Dans les rues s’écoulait la foule des femmes en robes noires ; toutes se hâtaient vers leur travail. Polly et moi nous mîmes en route. Frank et Charlie nous accompagnaient souvent un bout de chemin ; ils plaisantaient Polly au sujet de son fiancé ou me demandaient comment j’avais pu me lier d’amitié avec une telle cervelle d’oiseau. Ils s’adressaient à Polly familièrement et sans gêne aucune, alors que j’étais encore une étrangère pour eux. Ils lui demandèrent ce qu’avait dit son contremaître le jour où elle avait peint des roses sur cinq chaises et des pensées sur la sixième. La dame qui les avait commandées finirait bien par s’en apercevoir ? Il fallait l’entendre, leur contremaître à eux, quand ils faisaient une erreur en sculptant un nom sur une pierre tombale. Elle en avait de la chance de n’être pas tailleuse de marbre ! Polly rétorqua que si elle ne savait pas sculpter, elle connaissait fort bien son alphabet, ce qui n’était apparemment pas leur cas. Ainsi allions-nous en riant ; et lorsqu’ils nous quittaient, dirigeant leurs pas vers le tramway pour Barre, je les suivais longuement du regard, comme si j’avais craint de ne jamais les revoir. Alors Polly me tirait par la manche.
— Allez, viens, disait-elle. Toute la rue sait que tu n’as d’yeux que pour ces deux-là !
Ces matins-là étaient une fête pour moi.
Je sautais hors de mon lit heureuse de voir commencer un nouveau jour, et le soir, en soufflant la chandelle, je pleurais de le voir s’achever. Polly affirmait n’avoir jamais rencontré de sa vie quelqu’un d’aussi émotif que moi ; et moi je me récriais, mais non, je n’étais pas aussi émotive que cela ! Oh si, disait-elle, j’étais très émotive.
— Pas plus qu’une autre, quand même ?
— Beaucoup plus.
— Tu es sûre ?
J’étais étonnée. J’avais toujours pensé que les gens passaient leur vie à rire, à pleurer, à se désespérer et à s’enfermer dans leur chambre avec la migraine.
— Tu ne vois donc pas qu’ils sont tous comme des pommes de terre ? lança Polly. Pas désagréables, plutôt robustes et assez lourds. Difficile de les distinguer les uns des autres. Ça ne les gêne pas de vivre sous terre s’il le faut. Leur peau épaisse les protège bien.
— Oui, mais une pomme de terre a plein d’yeux.
— Des yeux tout le temps fermés ! Toi, tu ne les fermes que pour dormir, et encore… à regret. Tu as tellement peur que quelque chose t’échappe !
— Comme tout le monde !
— Bien sûr que non ! Toi tu es tout le temps à poser des questions… Les autres n’attachent pas tant d’importance au moindre petit détail. Comme s’ils avaient du temps à perdre !
J’étais décontenancée.
— Et toi, tu ne trouves pas que ça vaut le coup de tout connaître ? D’essayer de comprendre ?
— Non, je ne trouve pas. Oh, ça pour être curieuse, je le suis. Dix fois trop. Une épouvantable commère ! Ma mère l’a toujours dit. Il faut que je sache tout ce qui se passe. Mais le pourquoi et le comment, ça ne m’intéresse pas trop. Qui s’en soucie, d’ailleurs ? De toute façon, le pourquoi et le comment des choses, on finit toujours par le savoir, il suffit d’attendre. Alors je ne vais pas me casser la tête pour ça.
— Mais c’est amusant d’essayer de comprendre.
— Tu parles ! Tu en connais beaucoup, toi, qui cherchent à comprendre, rien que par plaisir ? Ils ne vont pas se fatiguer à réfléchir pendant des heures.
— Moi si.
— C’est exactement ce que je voulais dire, répondit Polly en rejetant ses cheveux en arrière. Tu n’es pas comme tout le monde.
— Est-ce mal d’être différent ?
— Que veux-tu que je réponde à une question pareille ?
Polly ôta les épingles de ses cheveux qui tombèrent sur ses épaules.
— Il faut absolument que je lave tout ça. Peux-tu m’aider ?
— Est-ce mal d’être différent ? répétai-je.
— Allez, verse-moi de l’eau sur la tête.
J’obéis. Avec les cheveux mouillés, elle avait un petit visage pointu de rongeur. Un rat. Les rats, me dis-je, sont plus charmants qu’on ne le pense.
— Tout dépend, dit enfin Polly, de ce que tu attends de la vie. Si tu as envie de mener la vie de tout le monde, ce n’est pas bon d’être différent. Parce que c’est trop difficile pour les autres.
— Mais pourquoi donc ?
Elle tordit le cou pour me regarder.
— Pourquoi ? Parce que tu es tout le temps ou effondrée ou folle de joie, et pour les gens qui t’aiment c’est plus fatigant que de vivre avec une pomme de terre… Et puis tout le monde n’a pas envie de passer son temps à chercher le pourquoi et le comment. Beaucoup pensent qu’il vaut mieux ne pas trop en savoir. À l’école, lorsque je cancanais, la maîtresse disait : ce n’est pas bien de fureter partout.
Perchée et soudain voûtée sur mon haut tabouret à trois pieds, j’étais l’image même de l’accablement. Assurément, elle se trompait ! La vie toute simple m’était aussi accessible qu’à n’importe qui d’autre.
— Remets de l’eau, dit Polly.
De nouveau, elle tordit le cou pour me regarder.
— Tu vois, dit-elle. On n’a fait que parler de choses et d’autres, rien de bien méchant, mais te voilà anéantie. Et il faut toujours que tu poses des questions bizarres, du genre : suis-je comme tout le monde ?
— C’est que je me demande, dis-je après un moment, si je rencontrerai un jour quelqu’un pour m’aimer. Ça m’inquiète, tu comprends… surtout si je suis si difficile que ça à vivre.
Polly soupira.
— Je n’ai jamais dit ça.
Elle se mit debout dans la baignoire et prit une serviette sur l’étagère au-dessus du poêle. Elle s’y enveloppa.
— J’ai oublié ma chemise de nuit. Regarde si la voie est libre.
— Personne. Tu peux y aller.
Tandis que nous nous hâtions dans le couloir, elle chuchota :
— Évidemment que tu rencontreras quelqu’un. Comme tout le monde !
— Même les gens de l’asile de Highbury ? lui demandai-je.
— C’est encore plus facile pour eux. S’ils ne rencontrent personne, ils s’inventent quelqu’un, tout simplement.
Je regardais Polly enfiler sa chemise de nuit.
— Ce que je voudrais, dis-je, c’est rencontrer quelqu’un qui ne me trouve pas différente. Quelqu’un qui serait juste comme moi, en somme.
Polly considéra d’un air désolé son peigne à peu près dépourvu de dents.
— Juste comme toi ? Vous risquez de vous ennuyer ensemble, non ?
Je rougis.
— Enfin, bon… pas exactement comme moi.
— Peut-être, remarqua Polly, songeuse, devrais-tu aller voir du côté de l’asile de Highbury.
Chaque jour Polly me quittait pour gagner la fabrique de meubles au-delà du petit pont en arche. Moi, je m’engageais dans Chapin Street. Je mettais un temps infini à arriver à mon travail. À chaque pas je m’immobilisais pour regarder les collines dominant la ville, et les immeubles qui s’alignaient sur mon chemin. Il y avait une maison de brique devant laquelle je passais tous les jours et que j’admirais particulièrement. Rituellement je ralentissais le pas un peu avant d’arriver à sa hauteur. Je n’en avais jamais vu d’aussi belle. De longues années auparavant on l’avait peinte en blanc, puis on avait laissé les saisons gommer lentement la peinture, et les murs étaient devenus d’un rose magnifiquement lumineux même par temps de grisaille. Un jour, me disais-je, je vivrai dans une maison comme celle-ci. Le bruit de mes bottines martelant les trottoirs, cela m’émerveillait ; l’existence même des rues m’émerveillait. Ma présence là, dans cette ville, avec le bitume sous mes pieds, avait quelque chose de miraculeux. Enfin, je me décidais à pousser la porte de chez Mme James et je me hâtais de monter au premier étage ; nous étions là dix-sept qui passions nos journées à confectionner des robes et des chemises. Au deuxième étage, dans les pièces mansardées, trois filles exécutaient les ouvrages délicats comme les trousseaux et les vêtements d’enfants. J’étais plus habile qu’elles à ce genre de travail et j’en aurais tiré une paye meilleure, mais je préférais rester au premier étage. On y bavardait sans fin, les plaisanteries allaient bon train, et une multitude de petits marchandages s’y traitaient. Par exemple, je cousais toujours de travers les poches mais excellais aux doublures ; alors ma voisine était ravie d’échanger ses doublures contre mes poches ! Je gagnais beaucoup d’argent au début, car je cousais vite et bien. Mais, de temps à autre, Mme James entrait jeter un coup d’œil et elle disait :
— Vous devez être très riche, Agnès, pour passer vos journées à rêvasser.
Mais la fille à côté de moi prit rapidement l’habitude de m’avertir d’un coup de coude de l’arrivée de Mme James.
Et les jours se succédaient. Lorsqu’il y avait eu d’abondantes chutes de neige, je sortais avant le petit déjeuner pour voir les énormes rouleaux des chasse-neige déblayer les rues. Je n’avais jamais rien vu d’aussi extraordinaire. Polly me demandait s’il n’y avait pas de chasse-neige à North Chittendon, et je lui répondais que non, du moins n’en avais-je jamais vu. Je ne me lassais pas du spectacle des hommes occupés à tirer les rouleaux hauts de deux mètres. Si je disais à Polly combien je trouvais ces machines merveilleuses, elle soupirait et m’entraînait au loin en marmonnant… N’allais-je pas bientôt lui raconter que les flocons eux-mêmes étaient plus beaux à Montpelier qu’à North Chittendon. Et c’était exactement ce que je pensais.
Puis un matin, au petit déjeuner, Polly me demanda si je voulais aller à la fête.
— Une fête ? Je croyais qu’il n’y en avait qu’en été !
Charlie releva la tête.
— Une fête ? Quelle fête ?
— Il doit y avoir une fête ? dit Frank en posant son couteau et sa fourchette.
— Hé oui, il va y avoir une fête, répondit Polly.
Nous partagions à présent la même assiette. La mienne.
— Tiens ! D’un seul coup, ça intéresse ces messieurs ? lança-t-elle. Vous vous êtes drôlement moqués de nous, pourtant, l’été dernier, quand on y est allés Eddy et moi. Pas question de payer pour se faire écraser les orteils dans la cohue ! Voilà ce que vous disiez…
— Bah, c’est-à-dire que… marmonna Frank.
Ses yeux s’assombrissaient curieusement lorsqu’il était embarrassé.
— Ma foi, dit Charlie, il faut avouer que c’est plutôt sinistre en ce moment aux carrières.
Sans réfléchir, je fis remarquer :
— Je me disais bien que tu avais l’air maussade ces temps-ci.
— Ah bon ?
Charlie me regarda comme s’il me voyait pour la première fois, puis il ajouta :
— Hum, c’est possible… Je savais en venant ici que ça ne me plairait pas de sculpter des pierres tombales. Il y a des jours où c’est pire que d’habitude, voilà tout.
Je lui demandai pourquoi.
— Il y a eu une épidémie juste avant ton arrivée, et je travaille à une énorme pierre. Dix noms et dix séries de dates. Une famille entière balayée d’un coup.
— Je croyais qu’on finissait par s’y habituer, dis-je. Un peu comme font les médecins.
— Oh, lui il s’y est habitué, dit Charlie en désignant Frank d’un geste du menton. Moi, je n’y arrive pas.
Frank se récria :
— Moi non plus, je ne m’y habitue pas. Tu racontes n’importe quoi !
— Combien de noms te reste-t-il ? demandai-je à Charlie.
— Sept.
— C’est beaucoup quand même.
— Hé oui.
Je me tournai vers Polly.
— Quel genre de fête cela va-t-il être ?
La bouche pleine de pommes de terre, elle répondit :
— Oh, on aura les Indiens Kickapoo… comme toujours.
Frank et Charlie émirent un grognement.
— Pourquoi ? Ils ne sont pas bien, les Indiens Kickapoo ? demandai-je.
— Mais laissez-moi finir ! dit Polly. Il y aura un prestidigitateur et une diseuse de bonne aventure, des courses et des randonnées en traîneau, un concours de beauté, avec en plus une sorte de pièce de théâtre et un quadrille.
— Un quadrille, dans cette neige ? s’exclama Frank.
— Ils vont monter une tente, évidemment. Moi je trouve que c’est une bonne idée de faire une fête en plein hiver ; on commençait à se sentir un peu confinés, non ?
— Pas moi, en tout cas, dis-je.
Tous les regards convergèrent vers moi. À nouveau je demandai :
— Qu’ont-ils d’aussi terrible, les Indiens Kickapoo ?
— Allons, explique-lui, dit Charlie à Polly.
Il me souriait.
— Les Indiens Kickapoo viennent à toutes les fêtes, et ils font toujours la même chose. Ils entrent dans la tente au grand galop pour en faire le tour en agitant des tomahawks. Ils poussent des cris et sèment des plumes sur leur passage.
— Ils perdent leurs plumes ?
— Ce sont les Indiens les plus miteux qui soient.
— Ils n’arrêtent pas de tomber de leurs chevaux, ajouta Frank en levant la tête de son assiette. D’ailleurs, tout le monde se demande si ce sont vraiment des Indiens.
— N’empêche, dit Polly, qu’ils vont faire ce jeu qui te plaît tant. Tu sais, quand il faut taper avec un maillet, et celui qui cogne le plus fort a un prix.
— Comme ça a l’air amusant ! dis-je.
— C’est vrai, tu trouves ? demanda Charlie en me souriant.
— Eh bien, oui… répondis-je un peu embarrassée.
— Alors je t’emmène. Tu veux y aller avec moi ?
Je laissai tomber ma fourchette sur mes genoux. Je sentis Polly la ramasser et la poser sur la table.
— Oh oui, dis-je. Avec plaisir.
— On peut y aller tous ensemble, dit Polly. Ce sera le jour de congé d’Eddy.
— D’accord, dit Frank. Va pour la fête.
Je l’observais du coin de l’œil. Il méditait quelque chose. On avait souvent l’impression qu’il ne disait pas tout, qu’il négligeait de préciser sa pensée sans se soucier qu’on l’eût vraiment compris ou non. Le regard que lui lança Charlie était éloquent : il ne tenait pas à ce que Frank vînt à la fête. Polly s’empressa de dire :
— Parfait ! Frank me fera danser. Eddy a horreur de ça. Moi, j’ai appris avec mes frères, et j’adore ça.
— Frank adore danser aussi, dit Charlie. Mais ma main à couper que ce n’est pas avec ses frères qu’il a appris…
Frank mastiquait en silence.
Plus tard, lorsque nous fûmes seules, Polly déclara :
— Tu sais, au fond, je m’y attendais.
— Ah bon ? Moi je suis vraiment surprise.
— Il n’arrête pas de te regarder depuis le début. Je te l’avais dit, d’ailleurs. Toi qui cherchais quelqu’un qui te ressemble, ça tombe bien.
Je voulais savoir jusqu’à quel point nous nous ressemblions.
— Oh, il prend tout très à cœur, comme toi. Et il aime les animaux. C’est un gentil garçon.
— Mais moi je ne suis pas gentille.
— Tu n’es pas si mauvaise que ça.
— N’empêche que j’ai très mauvais caractère.
— Lui aussi !
— Mais je suis souvent maussade. Tu me l’as dit toi-même.
— Bon d’accord, je ne prétends pas que vous êtes jumeaux.
— C’est vrai qu’il est gentil, non ? dis-je.
— Hum… Gentil comment, c’est ça que tu voudrais savoir ? Eh bien, je n’en sais rien. Ce n’est pas moi qui vais à la fête avec lui.
Les bras croisés sur la poitrine, elle m’observait.
— Vivement qu’on y soit, à cette fête, dit-elle. Je sens que tu vas être intenable d’ici là.
Le vendredi suivant, le jour de la fête, j’eus toutes les peines du monde à me concentrer sur mon travail. Malgré les avertissements de ma voisine, Mme James me surprit à rêvasser deux fois. J’eus néanmoins la chance qu’elle ne vînt pas jeter un coup d’œil sur mon ouvrage, car je cousais une poche non à l’intérieur mais à l’extérieur d’un pantalon. Ma voisine me prit le vêtement des mains ; elle déchira la poche pour la recoudre à l’endroit convenable, pendant que je m’occupais tant bien que mal de sa doublure. Puis, tout à coup, je n’y tins plus, il me fallait rentrer. À la réflexion je trouvais la robe que je portais plus seyante que celle que j’avais prévu de mettre ce soir-là, mais elle avait besoin d’un nettoyage. J’étais en outre fatiguée de ma coiffure habituelle : une couronne de tresses sur le sommet de la tête ; je voulais donc en changer. Une jeune fille invitée à une fête devait soigner tout particulièrement sa toilette, pensais-je. Je prétendis avoir la migraine. Car Mme James, qui pourtant nous payait à la pièce, ne nous laissait pas volontiers partir avant l’heure.
— Ne t’y risque pas trop souvent, m’avertit ma voisine. La maladie, elle n’y croit jamais. Même si tu arrives la figure couverte de pustules.
Mme James me laissa cependant aller. Comme d’habitude elle me fit retourner mes poches avant de sortir ; elle était persuadée que nous lui volions des morceaux de tissu. D’après une des filles, tout le monde emportait des pièces d’étoffe à l’atelier, mais Mme James était bien naïve de contrôler nos poches, car il y avait mille autres moyens de les dissimuler. Elle-même s’était confectionné tout un édredon grâce aux morceaux de tissu prélevés chez Mme James. Elle allait me montrer comment les cacher. Un jeu d’enfant avec des cheveux comme les miens ! Mais je n’avais pas besoin d’édredon. Eh bien, rétorqua-t-elle, je n’avais qu’à faire autre chose. Puis en me regardant bizarrement, elle ajouta : « On n’a jamais assez d’édredons. »
À quatre heures, j’étais devant mon miroir. Après avoir ôté les épingles et défait mes tresses, je secouai la tête, mes cheveux me balayaient les cuisses. J’étais comme enveloppée d’une ample cape brune. J’avais vu des filles aller avec une tresse enroulée sur le sommet de la tête et des boucles retombant sur les oreilles. Je décidai d’essayer cette coiffure. La première fois je pris trop de cheveux dans la tresse et les boucles ressemblaient à deux longues queues de rat. Je défis tout et me remis à la tâche. Cette fois la tresse convenait, mais les boucles trop épaisses me tombaient sur les yeux. À nouveau, je défis tout et recommençai. Dehors, le soleil n’allait pas tarder à se coucher. Les garnitures métalliques des écuries de louage brillaient comme du cuivre fondu. Toujours devant mon miroir, je désespérais. Chaque tentative me semblait plus décevante que la précédente, et j’avais les bras et les épaules tout endoloris. Mes cheveux lavés la veille flottaient de tous côtés, indomptables.
Le soleil cessa bientôt d’illuminer les écuries ; la fenêtre ne distillait plus qu’une lumière pâle. Cinq heures ! Il ne me restait plus qu’une heure. Je décidai d’abandonner mes cheveux pour nettoyer ma robe. Je pris ma petite bouteille d’ammoniaque coupée d’eau et entrepris de frotter la jupe avec le chiffon réservé à cet usage. La jupe était si ample et mon bras si ankylosé à la suite de la longue séance de coiffure que je n’obtenais guère de résultat. Lassée, je finis par retourner la bouteille pour asperger la jupe de produit. Mais le tissu absorbait trop rapidement le liquide : impossible de l’étaler convenablement. La jupe était toute trempée. Que faire à présent, avec ma robe mouillée et mes cheveux en bataille ? Dieu merci, Charlie habitait au deuxième étage ; je pourrais donc courir rejoindre Polly dans sa chambre sans risquer de le rencontrer.
Mais c’est alors qu’on ouvrit la porte.
— Mon Dieu ! s’écria Polly. Qu’est-il arrivé ?
Je fondis en larmes. Son regard passa de mes cheveux à ma jupe puis à la petite bouteille de nettoyant.
— Je vois, dit-elle. Arrête de pleurer. On part dans une demi-heure, et tu ne peux y aller dans cet état.
— Mais je ne sais pas quoi faire de mes cheveux, et ma jupe est toute trempée.
Je me remis à pleurer.
— Tu vas avoir les yeux rouges et tout gonflés. Ce n’est pas ça qui arrangera les choses.
Je reniflai.
— Allez, mouche-toi, et au travail ! dit Polly. Tu n’as qu’à tresser tes cheveux pendant que je sèche ta jupe.
Mais je voulais changer de coiffure ; je portais toujours des tresses !
— Eh bien, tresse-les différemment. Avec une grosse natte sur le côté, par exemple. Il y en a beaucoup qui se coiffent comme ça pour sortir. Et je suis sûre que ça plaira à Charlie.
— Comment le sais-tu ?
— Sa sœur est venue l’été dernier. Elle portait cette coiffure, et j’ai entendu Charlie lui dire qu’il trouvait ça joli.
Polly s’était saisi de la brosse que Bill Brown m’avait donnée des années auparavant. Seule cette brosse à étriller les chevaux avait raison de mes cheveux. Fatigué de me voir venir tous les matins à l’écurie la lui emprunter, Bill avait fini par me la donner. Polly fit la grimace.
— Ils sont drôlement épais ! Excuse-moi si je te fais mal.
Elle tirait avec une telle énergie que ma tête basculait en arrière. Elle posa la brosse.
— Bon, le peigne, maintenant.
Je lui tendis le grand peigne de métal fabriqué spécialement pour moi par le forgeron de la ferme.
— On dirait le peigne que mon grand-père utilisait pour ses chevaux, remarqua Polly.
Elle sépara du reste une poignée de cheveux en reculant lentement, et elle manqua de buter dans le poêle.
— Je n’ai jamais vu des cheveux pareils. J’aimerais bien les avoir aussi longs. Tu as vu les trois poils que j’ai sur la tête ?
— Bah, je m’en passerais bien, de mes cheveux. C’est trop de travail.
— Tais-toi, ils sont magnifiques ! Tu te plains toujours pour ce qu’il ne faut pas.
Elle enroula un élastique au bout de la natte et me demanda où se trouvait ma boîte à rubans.
Puis elle s’empara de la jupe.
— On va la faire sécher sur le poêle. Viens voir. Tu mets un linge dessous et tu attends quelques secondes. Puis tu la déplaces. Attention, ne la laisse pas trop longtemps, elle brûlerait ! Je descends avertir Eddy que nous serons un peu en retard. Je reviens tout de suite.
Debout devant le poêle, j’observais la fine vapeur qui s’élevait de ma jupe noire. Je la déplaçai. Je pensais à la fête. Cette année-là on attendait un spectacle nouveau, venu de France. Nous ne dînerions pas à la pension mais de ce que nous trouverions sur place à la fête… Une forte odeur de laine brûlée me ramena à la réalité.
— Oh non ! m’écriai-je en saisissant la jupe.
Une vilaine tache de roussi s’étalait juste sur le devant. C’est alors que Polly entra précipitamment.
— J’en étais sûre ! Quelle bonne à rien, pour une fille de fermiers ! Voilà, elle est immettable cette jupe maintenant.
Elle contemplait le vêtement d’un air atterré.
— Tu vas être obligée de mettre ta robe de tous les jours, poursuivit-elle. Dépêche-toi de l’enfiler ! Les autres attendent. Ça te va très bien, cette coiffure.
Elle me lança l’autre jupe et m’aida à attacher la rangée de petits boutons.
— Tu as tes chaussures aux pieds ? Parfait ! Tu fais des progrès, ma parole.
J’essayai de jeter un coup d’œil au miroir, mais Polly m’entraînait à sa suite.
— Je n’aurais pas dû me coiffer comme ça, dis-je dans le couloir. Je n’y suis pas habituée.
— Oublie donc tes cheveux !
— Mais laisse-moi voir de quoi j’ai l’air !
— Tu te verras dans la vitre en passant.
L’exaspération la rendait impitoyable.
— Tu es sûre que ça va lui plaire, cette natte sur le côté. Je crois que je ne m’y ferai jamais !
— Mais oui, il trouve ça joli. Il me l’a dit.
Frank, Charlie et Eddy nous attendaient dans le vestibule. Dehors, Polly et Eddy prirent de l’avance sur nous, et je me retrouvai entre Frank et Charlie.
— Qu’est-ce que ça te change cette coiffure ! dit Frank.
Il m’observait avec insistance. Je rougis.
— C’est très joli, ajouta-t-il. Mais ça m’étonnerait que ça plaise à Charlie.
— Tu ne peux pas tenir ta langue ? grommela Charlie. Ils sont très bien, ses cheveux.
— Pourtant ça ne te plaît pas quand ta sœur se coiffe comme ça.
Les joues en feu, je me mordis la lèvre. Il me fallait serrer les poings dans mes poches pour m’empêcher de défaire en pleine rue le ruban, l’élastique et la longue tresse pendant à mon côté. Je craignais de ne plus me contrôler ; tout était possible puisque tout semblait extraordinaire ; le seul fait de remonter cette rue, ce soir-là, entre ces deux jeunes gens, avait quelque chose de miraculeux. Je me sentais parfaitement heureuse et en sûreté. Cependant Charlie semblait furieux contre Frank. Il aurait sans doute préféré qu’il ne vînt pas. Peut-être, pensai-je, veut-il être seul avec moi ? Dans la nuit, je retins un sourire. Puis je me raisonnai : il s’était passé quelque chose aux carrières. Charlie n’était évidemment pas jaloux ! Comment, moi, aurais-je pu rendre quelqu’un jaloux ?
— Ce n’est pas sa coiffure, mais ma sœur que je n’aime pas, dit Charlie.
Je pris une profonde inspiration et lui demandai :
— Est-ce que je ressemble à ta sœur ?
— Pas du tout ! À ce propos, Frank, que devient ta sœur ?
Charlie se tourna vers moi et ajouta :
— Frank adore sa sœur. Il était désespéré le jour de son mariage. J’ai bien cru qu’il irait faire scandale à la noce.
Frank lui lança un regard noir et accéléra le pas.
— Je vais rattraper Polly, dit-il.
Lorsqu’il se fut éloigné, je demandai à Charlie :
— C’est vrai qu’il l’aime beaucoup, sa sœur ?
— Bah… Qui sait s’il est capable d’aimer ?
— Quelqu’un qui n’aime pas, ça n’existe pas.
— Vraiment ? dit Charlie en me souriant. Tu en parles d’expérience ?
Je lui dis que oui.
— Tu as de la chance…
— Mais toi aussi il t’arrive d’aimer. Comme tout le monde, non ?
Il soupira :
— Oh moi, je passe ma vie à m’enticher.
Que voulait-il dire ? Que les filles défilaient dans sa vie ? J’espérais que non, ou alors je n’avais aucune chance… Surtout pas avec cette horrible natte sur le côté, ni avec ma mine si souvent maussade.
— Tout ce qui est doté d’un museau et n’a pas mangé de la journée, il faut que je le ramène à la maison, poursuivit-il. Dans la famille ils disent que j’aurais dû devenir prêtre.
— Je vois…
Les filles n’ont pas de museau, il ne parlait donc pas d’elles. J’étais rassurée.
— Mais, repris-je, on est un peu prêtre quand on sculpte des pierres.
Charlie s’immobilisa.
— Que veux-tu dire ?
— Pour la famille, la réalisation de la pierre tombale, c’est comme une dernière bénédiction.
— Tu penses vraiment ? me demanda-t-il en me regardant.
Il était très grand ; ses yeux bleus brillaient dans la clarté de la lune. Malgré sa large carrure, il paraissait tout à coup très jeune et vulnérable. J’eus envie qu’il me prenne la main.
— Je pense, oui, répondis-je.
Mais il avait les mains enfoncées dans les poches. Je soupirai.
Aussi loin que remonte mon souvenir, j’ai toujours été attirée par des hommes qui semblaient avoir besoin de protection. À l’école déjà, j’avais jeté mon dévolu sur un petit garçon pâle et chétif qui restait toujours à l’écart. Durant tout un hiver, je m’étais levée et fait conduire à l’école une heure plus tôt. Je me disais qu’il m’adresserait peut-être la parole si nous nous rencontrions en l’absence des autres élèves. Il s’appelait Lloyd. J’étais investie d’une mission : j’étais celle qui saurait faire naître un sourire sur le visage de Lloyd. Puis l’année scolaire se termina et je l’oubliai. Ma grand-mère racontait que je m’étais ridiculisée tout un été à suivre Bill Brown partout. Je m’étais mis en tête que sa femme, souvent querelleuse, ne le rendait pas heureux. Attachée à ses pas, je le considérais d’un œil apitoyé. J’étais persuadée qu’il connaissait le fond de ma pensée : lui, un homme admirable, devait retrouver sa joie de vivre d’autrefois et répondre par le mépris aux récriminations de sa femme. Selon ma grand-mère, je m’étais toujours prise d’affection pour tous les chats malades et les chiens éclopés du voisinage… Et, à présent que je grandissais, il fallait ajouter à cette triste cohorte les hommes en détresse. À coup sûr, je leur ramènerais à la maison un pauvre bougre qu’il me faudrait traîner toute ma vie comme un boulet au pied.
Tout cela me revenait en mémoire tandis que je marchais aux côtés de Charlie Mondell. Sans être un chat pelé, il ne semblait pas parfaitement heureux, il écoutait volontiers mes paroles réconfortantes. Ainsi, j’étais utile à quelqu’un, et il n’y avait pas de mal à cela, me dis-je en risquant un coup d’œil vers lui. Il allait les mains toujours enfoncées dans les poches. Je voulais être nécessaire au bonheur de quelqu’un en ce monde.
Polly et les autres étaient déjà hors de vue.
— Ce n’est plus très loin, dit Charlie.
— Oh, ça ne me gêne pas de marcher. Au contraire.
— C’est vrai que tu respires la santé.
Sans avoir à le regarder, je savais qu’il me souriait.
— Tu ne te plais pas beaucoup ici, à Montpelier.
— Non, répondit-il. J’aurais mieux fait de rester à la ferme. Ou alors il fallait partir beaucoup plus loin. Le travail du marbre dans le bâtiment m’aurait mieux convenu. Mais il faudrait que j’aille à New York pour ça.
— New York ! soufflai-je.
— En fait, je crois que je n’étais pas tout à fait prêt à vivre dans une grande ville.
— Tu comptes y aller ?
— Il faudra bien, un jour ou l’autre.
Puis en se tournant vers moi :
— Quel âge as-tu ?
— Seize ans. Pourquoi ?
— C’est que tu parais parfois plus vieille, et parfois beaucoup plus jeune.
Nous nous étions immobilisés sur la route. C’est alors qu’il me demanda :
— Cela te fâcherait-il si je te prenais la main ?
Ma main jaillit si vite de ma poche que j’arrachai presque la couture.
— Il y a un spectacle venu de France, dit-il d’une voix changée. Enfin, c’est ce qu’ils disent tous.
— J’espère que c’est vrai !
— J’ai hâte d’y être.
— Oui, moi aussi.
Mais tant de hâte ne nous empêchait pas de marcher de plus en plus lentement. D’autres couples nous dépassaient. On se retourna pour nous regarder. J’étreignis la main de Charlie.
— Tu es vraiment très gentille, dit-il.
— Tu ne croyais pas que je pouvais l’être ?
— D’habitude, les jolies filles ne pensent qu’à leur toilette. Tout ce qu’elles veulent, c’est mener les hommes par le bout du nez. J’ai toujours du mal à les considérer comme des êtres humains.
— Tu dois être fatigué de toutes ces belles filles qui viennent poser aux carrières… Tu sais, les jolies filles ne sont pas forcément de pierre.
Nous marchions dans la nuit, et j’en remerciai le ciel car j’étais rouge comme une pivoine. Comment avais-je osé dire une chose pareille ? Polly m’aurait enfoncé son mouchoir dans la bouche pour me faire taire.
— Certaines sont même bien vivantes, dit-il en se penchant vers moi.
Il déposa un baiser léger sur mes lèvres.
— Pardonne-moi, dit-il ensuite.
— Pas la peine de t’excuser.
Il se mit à rire en serrant très fort ma main.
— Polly me l’avait dit, que tu étais gentille. Mais tu es bien mieux que cela.
— C’est-à-dire ?
— Je ne sais pas.
Nous nous rangeâmes dans la file d’attente à l’entrée de la fête foraine. Après avoir payé nous partîmes au hasard, faisant halte devant diverses baraques. Un coup d’œil rapide aux ouvrages d’aiguille exposés, et nous faisions la queue pour acheter les beignets qui nous tiendraient lieu de dîner. Alors, en mordant à belles dents dans la pâte frite saupoudrée de sucre, nous nous mîmes à la recherche de la baraque où devait se tenir le fameux spectacle français. Tout le monde en parlait. On appelait cela l’automate. Une sorte de machine qui ressemblait exactement à un être humain.
— Là-bas !
Et Charlie m’entraîna à travers la foule jusqu’à l’entrée d’une tente. Nous dûmes patienter un moment, puis on nous fit entrer. Je n’avais jamais rien vu d’aussi étonnant. Cette machine avait vraiment l’air d’un homme ; on l’avait habillé de vêtements ordinaires, mais ses mains et ses pieds étaient peints en blanc, et ses yeux écarquillés ne cillaient pas. Au signal du présentateur la machine se mit en mouvement.
L’automate était debout près d’une table où l’on avait posé une bouteille de vin et un petit verre. Son bras descendit d’un mouvement lent et haché, comme se déplace sur le cadran la grande aiguille d’une horloge. Il fallut une éternité à l’automate pour saisir la bouteille et verser du vin dans le verre…
— Ça marche comment ? chuchotai-je.
Charlie hocha la tête sans répondre ; il considérait avec stupéfaction l’étrange mécanique qui à présent portait le verre à ses lèvres.
— Tu crois qu’il peut boire ? demandai-je. C’est creux à l’intérieur ?
Puis comme il avait déplacé son bras, l’automate bougea les lèvres, geste qui semblait dû à tout un mécanisme de roues dentées dissimulé derrière le masque lui servant de visage. L’automate souriait. J’étais abasourdie ; une telle perfection dans l’imitation de la vie était-elle possible ? Soudain la peur m’envahit. Je me revoyais cet après-midi-là, défaisant et refaisant ma coiffure. L’automate ne me paraissait plus si inoffensif. Dans la foule fusaient des exclamations de surprise. Je m’approchai, de plus en plus près, et me trouvai bientôt à deux pas de la machine. Je sentais que Charlie me suivait du regard, mais j’étais incapable de détacher mes yeux de l’automate. C’était à la fois mort et vivant ! On pouvait donc l’être, à la fois mort et vivant… Alors seulement je m’aperçus que l’automate n’était pas une machine ; ce n’était pas l’imitation parfaite d’un être vivant, mais un être humain qui feignait d’être une machine.
— C’est un homme ! soufflai-je.
— Mais oui, tu as raison, dit Charlie qui s’était avancé également.
Il se tourna vers moi.
— Tu es toute blanche, dit-il. Viens, on s’en va !
— Mais non, attends.
— Si, si, partons.
Il me prit par la main et m’entraîna vers la sortie. En jetant un coup d’œil autour de moi, j’eus soudain l’impression que le monde avait perdu toute couleur et les visages des gens tout relief. Je me trouvais propulsée dans un univers plat et gris. J’avais froid. Je n’osais pas bouger. Assurément, mes gestes seraient mécaniques et saccadés comme ceux de l’automate. Puis, semblant surgir de nulle part, Polly fut à mes côtés.
— Pas très rassurant, tout ça, dit-elle.
Le son de sa voix eut le don de me réconforter ; le monde retrouva ses couleurs.
— On s’est tous fait avoir, continua Polly. On a pris un homme pour une machine !
— Un homme… répétai-je.
— Hé oui… ça fait réfléchir, pas vrai ? reprit Polly en me lançant un coup d’œil rapide.
Elle passa son bras sous le mien et ajouta :
— D’ailleurs, on se demande si ça existe, les hommes.
— En tout cas, moi j’existe, déclara Eddy en prenant son autre bras.
— Et moi aussi ! dit Charlie.
Frank nous regardait en silence.
— Il n’y a que lui que ça n’a pas impressionné, remarqua Polly. Il a tout de suite compris, paraît-il…
— Pardi ! lança Charlie.
— Et si on allait au quadrille, maintenant ? proposa Polly.
— Je ne sais pas danser, dis-je.
— Eh bien, je t’apprendrai, dit Charlie. Allons-y !
Mais en dépit de tous ses efforts Charlie ne put rien m’enseigner : j’étais trop raide ; à chaque figure j’allais du mauvais côté et me retrouvais lui tournant le dos, face à une autre fille.
— Allez, on essaye encore, disait Charlie.
Mais je me crispais de plus en plus. Je ressemblais à l’étrange mécanique que nous venions de voir.
— Tu ferais mieux de danser avec quelqu’un d’autre, lui dis-je finalement d’un air lamentable.
— C’est très facile, pourtant. Il faut te détendre. D’ailleurs, la moitié du plaisir c’est de se tromper !
— Qu’est-ce que je dois m’amuser, alors ! fis-je en m’efforçant de sourire.
Je sentais les larmes me monter aux yeux. Lorsque la danse reprit, j’étais près d’éclater en sanglots. J’avais soudain le sentiment de m’être dédoublée, une moitié de moi-même occupée à observer l’autre pour le plaisir de me faire trébucher. Le violoneux pinçait ses cordes. Il accordait son instrument. Mes yeux commençaient à briller dangereusement. C’est alors que Frank nous rejoignit.
— Allez… On change de partenaire.
— Qu’est-ce que tu racontes ? dit Charlie.
Frank posa la main sur mon épaule.
— On change de partenaire. Je suis un bon professeur ; tu n’arrêtes pas de le dire. Va inviter Polly.
Charlie ne répondit rien. Il me regarda. Mais ses tentatives maladroites de me convaincre que je dansais bien n’avaient fait qu’aggraver mon malaise. Je voyais Frank comme mon sauveteur. D’ailleurs, le contact brûlant de sa main sur mon épaule avait quelque chose d’inéluctable. Je me détournai de Charlie.
Comme Frank m’entraînait, je vis Polly qui nous observait, les yeux étrécis. En revanche, je ne voyais pas le visage de Charlie qui nous avait tourné le dos pour parler à Eddy. Les danseurs formaient un vaste cercle au centre de la piste, et plus nous en approchions plus je ralentissais le pas.
— N’aie pas peur, me dit Frank. Ce n’est pas là que nous allons. On va trouver un coin à l’écart où t’exercer.
— Ah, merci, dis-je soulagée.
Frank n’essaya pas de me faire danser à toute force comme l’avait fait Charlie. Il ne m’expliquait rien. Il me poussait d’un côté, de l’autre, et j’exécutais les pas comme par enchantement, malgré moi. J’étais toute légère, soudain, une marionnette entre ses mains.
— Tu vois comme c’est facile, dit-il.
— Tu parles, c’est juste parce que tu me pousses là où il faut !
— Et alors ? Quelle importance ?
Après m’avoir fait passer sous son bras, il me rattrapa d’une main et m’attira vers lui de l’autre.
— Et voilà, tu danses !
Je souris.
— Je ne danse pas. Je tourne !
— Ça te plaît ?
— Oh oui ! Mais quand même, j’aimerais bien apprendre, pour de vrai.
— Eh bien vas-y… C’est le moment ou jamais.
Je passai de nouveau sous son bras ; il m’attira et me serra contre lui, me repoussa en arrière.
— Alors, tu as l’impression d’apprendre ?
— Absolument pas ! soufflai-je.
— Là pourtant, tu t’es débrouillée toute seule, et très bien.
Et il disait vrai !
Sans plus me préoccuper des pas, je me déplaçais, vive et légère, heureuse de sentir mon corps bouger. Frank me faisait tournoyer, et je tournoyais. Il me projeta loin de lui, et je me laissai aller en arrière, certaine qu’il me retiendrait d’une main ferme ; de nouveau il m’attira et nous fûmes l’un contre l’autre. J’éclatai de rire.
— C’est vraiment amusant comme ça ! dis-je.
— Ah, tant mieux !
— Mais ça ne doit pas être très drôle pour toi…
— Bien sûr que si, je m’amuse ! dit Frank.
À cet instant, le violon se tut. J’avais les joues brûlantes, j’étais hors d’haleine. Tandis que nous rejoignions les autres je remis de l’ordre dans mes cheveux et mes vêtements.
— En réalité, elle danse très bien, dit Frank à Charlie.
— C’est ce que j’ai vu. Tu devrais remettre bien ton chemisier, Agnès.
— Il s’est défait ? demandai-je en me retournant.
Je rajustai mon corsage dans ma ceinture.
— Mais non il n’est pas défait son chemisier, lança Frank.
Charlie s’obstinait :
— Si, il était défait !
— Il n’y a vraiment pas de quoi se disputer, dit Eddy.
— En fait je ne sais pas danser du tout, dis-je à Charlie en évitant son regard. Je n’avais qu’à aller du côté où il me poussait.
Charlie acquiesça comme si j’énonçais une évidence.
— Eh bien, dit-il, je pense que je vais ramener Agnès.
Puis en se tournant vers moi :
— À moins que tu ne préfères rester, Agnès… et rentrer avec Frank ?
— Rentrer avec Frank ? Mais c’est avec toi que je suis venue !
Nous sortîmes. La nuit était claire ; des nuages bleutés s’étiraient dans le ciel criblé d’étoiles.
— Il fait froid dehors, remarquai-je. C’est d’avoir dansé… et on avait drôlement chaud sous cette tente.
Il ne répondit rien. Alors, la panique me saisit. La vieille peur, si familière, réapparaissait. Dans le silence et le néant, quelque chose de terrifiant me guettait, pareil à un fantôme près de jaillir des froides obscurités lui servant de repaire. Je ne pouvais endurer ni la peur ni l’attente. D’ailleurs, je confondais attendre et avoir peur, et la peur finissait par se nourrir d’elle-même. Et pour m’en délivrer n’allais-je pas m’abandonner à quelque acte insensé ? Voilà ce que je redoutais le plus. Je pouvais soudain me mettre à hurler, jeter des objets à la tête des gens ou tenter d’arracher les yeux de quelqu’un. Si rien de tel n’était jamais arrivé jusqu’alors, c’est que j’avais eu de la chance.
Je voyais Charlie de profil, fermé et lointain. Je m’immobilisai.
— Frank et toi, vous ne vous entendez pas bien, n’est-ce pas ? dis-je.
— Pas très bien, non.
— Et pourquoi ?
— Il t’intéresse tellement, Frank ?
— C’est toi qui m’intéresses, et je voudrais bien savoir pourquoi tu es furieux que j’aie dansé avec lui.
— Furieux, moi ? pas du tout… Marchons ou on va mourir de froid.
La neige luisante projetait sur nous une clarté maléfique. Soudain, je dis :
— C’est comme si on était morts et obligés de traverser un pays où tout est bleu et froid. Tu ne me trouves pas l’air bizarre, avec cette lumière ?
— Non.
Dire ce que je pensais… C’était la première fois que je m’y risquais. J’avais toujours craint que l’on me prît pour une folle. Mais Charlie ne semblait pas choqué ; peut-être même n’avait-il rien remarqué. En tout cas, la terreur refluait, et de nouveau je respirais, j’étais capable d’inspirer et d’expirer sans effort de volonté.
Nous marchions en silence ; la neige craquait sous nos pieds. Si je ne réfléchis pas trop, j’y arriverai, me dis-je. Je vais compter jusqu’à trois. Mais impossible de sortir ma main de la poche. Je comptai de nouveau jusqu’à trois. Sans résultat. Puis, soudain, comme malgré moi, ma main jaillit de ma poche et glissa dans celle de Charlie. Surpris, il s’immobilisa.
— Eh bien… dit-il.
Il souriait. Comment avais-je pu faire une chose pareille ?
— Je peux la retirer si tu ne veux pas.
— Surtout pas !
Sa main se referma sur la mienne. Il se pencha pour déposer un baiser sur ma joue.
— Ça commence à te plaire, on dirait, dit-il. Dépêchons-nous, on va geler sur place.
Nous atteignions le petit pont en arche menant au quartier commerçant de la ville.
— Pourquoi vous vous disputez tout le temps, Frank et toi ?
— Ça ne me faisait pas plaisir qu’il danse avec toi.
— Ah bon, pourquoi ?
J’avais honte de moi-même. Je savais bien qu’il était jaloux, mais je brûlais d’envie qu’il me dise son attachement pour moi.
— Tu sais, les amis peuvent partager beaucoup de choses, sauf les filles. Moi, en tout cas, je ne peux pas.
— Oui, mais tu lui cherchais querelle bien avant de me connaître.
D’un coup de pied, il projeta en l’air un peu de neige.
— Tu as déjà eu des chiots ? Tu sais, tout le monde les trouve tout à fait adorables tant qu’ils restent dehors en liberté, et puis un jour on les rentre dans la maison, et ils commencent à tout saccager, tout y passe, les tapis, les chaussures, les rideaux… Voilà comme est Frank. Rien ne peut le retenir quand il a envie de quelque chose. Ce n’est pas qu’il soit malintentionné… mais partout où il passe, c’est le carnage, et toi tu t’en veux à mort de l’avoir laissé entrer chez toi !
S’immobilisant, il me demanda :
— Tu vois ce que je veux dire ? Je ne veux pas être médisant, mais il est comme ça. Il y a des gens qui ne s’aperçoivent même pas qu’ils rendent les autres malheureux. Ma sœur est sortie avec lui pendant un temps. Elle n’a jamais tant pleuré de sa vie !
Je me remis en marche.
— Ah bon, pourquoi ?
— Eh bien, il n’a jamais pris leur histoire au sérieux, alors qu’ils étaient tout le temps ensemble. C’est ce que ma sœur lui reprochait, en tout cas.
— Je vois.
— Un jour, une femme lui mettra le grappin dessus, et il faudra bien qu’il se range. Une femme qui l’attende avec le rouleau à pâtisserie, voilà ce qu’il lui faut. Une sorcière à cheval sur son balai ! Là, il comprendra.
— Ce n’est sûrement pas ce dont il rêve, dis-je en riant.
— Ça lui ferait pourtant le plus grand bien. Mais la malheureuse n’a pas fini de jouer des coudes dans la foule de ses admiratrices.
Nous étions presque arrivés à la maison lorsqu’il me demanda :
— Tu es sûre que tu ne veux pas en faire partie, de cette foule ?
— Sûre et certaine.
— Bon. Ça ne te déplaît pas trop de marcher dans le froid ? Parce qu’on sera obligés de sortir après dîner si on veut se voir tranquillement.
— J’adore marcher.
— Tu verras, au printemps ce sera bien plus agréable. On ira pique-niquer.
J’effleurai du bout des doigts ses pommettes saillantes.
— Tu as un très beau visage, dis-je.
J’aurais voulu qu’il m’embrasse de nouveau. J’aurais voulu qu’il vienne dans ma chambre. Mais il se contenta de dire :
— À demain soir, après dîner…
Et chacun regagna sa chambre.
J’attendis Polly. Il me fallait tout lui raconter. Quelque chose d’heureux venait de m’arriver, mais cela semblait si fragile, cela pouvait s’envoler et disparaître à tout jamais sans laisser de trace, même pas dans ma mémoire. Il me fallait un témoin pour m’aider à en préserver le souvenir. Polly finit par rentrer. Elle se laissa tomber sur le lit sans ôter son manteau. Elle soupira :
— Tu n’as rien du tout dans la tête, ma parole ! Tu ne t’étais pas aperçue que Charlie est jaloux de Frank ?
Je lui répondis que je venais seulement de m’en rendre compte.
— Eh bien, je suppose que c’est fini avant même d’avoir commencé entre Charlie et toi. Il suffit qu’une fille pose les yeux sur Frank pour qu’il la laisse tomber comme une vieille chaussette.
Je lui expliquai ce qui s’était passé sur le chemin du retour.
— Tu as de la chance. Je ne pensais pas que tu rattraperais la situation ! C’est la fréquentation des filles à ton travail qui t’a donné un peu de jugeote ?
Je lui demandai ce qu’elle pensait de Charlie.
— Charlie, c’est un saint.
— Et Frank ?
— Juste le contraire. Ne t’y frotte pas. Fais croire tout ce que tu voudras à Charlie, mais je vois bien, moi, ce que tu as derrière la tête.
— Mais je n’ai rien du tout derrière la tête !
— Tu parles ! Tu ne penses qu’à Frank !
— Ce n’est pas vrai !
— L’avenir le dira.
Je lui racontai combien j’avais été déçue que Charlie m’ait laissée en bas des escaliers sans m’accompagner dans ma chambre.
— Et puis… je voudrais te demander… comment il faut s’y prendre pour… ce qui leur fait le plus plaisir aux hommes ?
Polly se leva.
— Tu cherches les ennuis, on dirait. Tu es très jeune. Tu n’es pas prête à ça.
— Comment peux-tu le savoir ? m’écriai-je indignée.
— Vu les questions que tu poses…
Une fois au lit, je demeurai un long moment les yeux fixés au plafond. Quel genre de précisions attendais-je d’elle ? J’avais grandi dans une ferme. J’avais vu s’accoupler maintes fois les animaux. Mais les êtres humains, ce devait être différent… Hommes et femmes ne s’unissent pas en période de rut ; ils n’obéissent pas à la lourde mécanique naturelle qui fait aussi avancer dans le ciel l’interminable défilé des saisons. L’amour fait surtout se rejoindre les âmes de ceux qui s’aiment – j’imaginais alors deux petits nuages tout blancs poussés l’un vers l’autre par la brise propice. Leurs corps devaient donc se rencontrer en mille approches et caresses dont je ne connaissais pas les détours subtils et intriqués. Peut-être, pensai-je, Polly se taisait-elle pour cacher sa propre ignorance des secrets de l’amour. Mon amie de North Chittendon affirmait que seul l’instinct sexuel incitait à s’unir les hommes et les femmes. Mais j’avais mon idée sur la question. Pour moi, hommes et femmes s’unissaient charnellement dans le but d’annihiler la barrière charnelle les séparant ; ainsi pouvaient se rejoindre leurs âmes libérées du corps, et alors le monde des âmes leur devenait apparent. Polly ne comprenait peut-être pas cela, me dis-je à demi endormie. Alors que moi je l’avais toujours su.
Cet hiver-là, Charlie et moi sortîmes chaque soir après dîner. Nous quittions la ville pour marcher dans la campagne. Nous parcourions des kilomètres le long des routes lorsqu’elles avaient été dégagées. Puis le temps se réchauffa, et je craignis – j’ignore pourquoi – que le changement de saison ne vînt à nous séparer. La neige fondait et s’écoulait en rigoles, et moi je me cramponnais désespérément à Charlie. À présent, nous marchions en nous tenant par la taille. Tout cela était arrivé si aisément que j’avais peine à y croire. Plus rien ne me distinguait des femmes que j’enviais tant à mon arrivée à Montpelier ! Puis un jour Polly m’annonça être très contente… car j’allais épouser Charlie, n’est-ce pas ? J’écarquillai les yeux.
— Pour quoi faire ? dis-je. Pour jeter en pâture d’autres êtres à la colline de l’ouest ?
— Quoi ?
— Rien, rien.
— Qu’est-ce que c’est cette histoire de colline de l’ouest ?
— Rien.
— Réponds ! Qu’est-ce que la colline de l’ouest ?
— C’est là que sont les cimetières de North Chittendon, dis-je enfin de mauvaise grâce.
— Alors comme ça, tu espères y échapper ?
— Échapper à quoi ?
— La vie, la mort, les enfants… Tu te crois au-dessus d’un aussi petit destin ?
— Je ne crois rien du tout.
— Tu parles ! Vivre comme tout le monde, ce n’est pas assez bien pour toi. Voilà ce que tu t’imagines. Tu veux vivre autrement.
— Mais non.
— Tu ne veux pas te marier ?
— Pas tout de suite, en tout cas.
— Et quand alors ?
— Est-ce que je sais, moi ? Pour l’instant ce n’est pas de ça que j’ai envie.
— Et de quoi as-tu envie ? D’un monde sans colline de l’ouest ?
— Laisse tomber, dis-je. Tu ne peux pas comprendre.
Elle se récria :
— C’est ça, tu me prends pour une idiote ? Parce que je veux me marier et avoir des enfants ?
— Eh bien, vas-y, marie-toi, fais des enfants ! Et laisse-moi tranquille ! criai-je en m’enfuyant de la pièce.
C’est alors que tout a changé, comme si Polly m’avait jeté un sort. Auparavant, je considérais Charlie comme une partie de moi-même. Nous nous séparions pour vaquer à nos occupations mais j’avais le sentiment qu’un fil invisible continuait de nous rattacher l’un à l’autre en dépit de la distance. Et voici que tout à coup ce lien s’était rompu. Impossible d’échapper à l’éloignement. Je dérivais, à nouveau seule. J’avais de plus en plus l’impression de me regarder vivre. Une minuscule partie de mon être s’était détachée et flottait au-dessus de nous pour nous épier. Je me raisonnais en me répétant toutes les qualités de Charlie, qui eût fait le meilleur mari du monde, évidemment… Je l’aime, me disais-je. Mais je n’y croyais pas.
En sa compagnie, je me dédoublais ; je me voyais lui parlant, le serrant contre moi, l’écoutant. Je me voyais soulever mon bras pour le poser sur sa poitrine, je voyais ma main approcher de sa joue pour une caresse, mais la raison d’être de tous ces gestes m’échappait. Alors la peur revint, la vieille frayeur incompréhensible qui faisait du monde un piège mortel ; un ennemi familier, bien que sans voix ni visage, me guettait embusqué, toujours en dehors de mon champ de vision. Cependant que je m’éloignais de Charlie, Frank envahissait mes pensées. Je l’observais du coin de l’œil. Il était malheureux ; il attendait et désirait fébrilement quelque chose, sans savoir quoi ; il cherchait mais n’avait pas encore trouvé. Il finirait par trouver, j’en étais persuadée, il remuerait ciel et terre et finirait par trouver. Mais pour l’instant, il était perdu. Je sentais bien cette vacance en lui. Cet appel vers quelque chose dont il avait besoin sans en avoir conscience. J’avais envie de me rapprocher de lui. Charlie avait dû percevoir ce changement en moi car il s’arrangeait à chaque fois que possible pour que nous ne mangions pas avec les autres. Il harcelait Iris, marchandait avec elle et la pressait de mettre nos dîners dans des gamelles. Nous mangions perchés sur les barrières bordant les champs neigeux. J’adorais me promener la nuit et sans l’intervention de Polly, je ne me serais guère interrogée au sujet de ces pique-niques hivernaux. Un jour, elle me demanda pourquoi Charlie me tenait ainsi éloignée des autres ; j’exprimai mon étonnement… Assurément, elle se trompait ! C’était donc, dit-elle, que j’étais beaucoup moins fine qu’elle ne l’avait d’abord pensé.
Il m’arrivait parfois de me mentir à moi-même, mais le plus souvent j’étais honnête avec Polly.
— Tu sais, dis-je alors, il y a quelque chose qui ne va pas avec Charlie. J’aime qu’il me tienne par la main et qu’il m’embrasse, mais je n’ai pas envie qu’il aille plus loin. Je n’éprouve pas quelque chose de très…
— Très quoi ?
— De très fort.
— Le lui as-tu dit ?
— Bien sûr que non !
Impossible en effet de dire à Charlie qu’en sa présence je pensais et rêvais si souvent à Frank.
— Ça s’arrangera peut-être quand vous vous connaîtrez mieux, dit Polly.
Elle ne semblait guère convaincue.
— Au contraire ! La routine ne peut qu’aggraver les choses.
Polly soupira.
— Souvent j’essaye de me rapprocher de lui, poursuivis-je. Par exemple, je mets ma main dans sa chemise… et j’ai l’impression que c’est quelqu’un d’autre qui le fait. Et d’un seul coup j’ai envie de faire le pitre. Il faut que je me retienne pour ne pas faire des grimaces, comme un clown.
Je lui fis une démonstration en fronçant le nez.
— Alors, tu crois que ça peut s’arranger ? demandai-je. Tu sais, je voudrais très fort l’aimer. En fait, je l’aime !
— Hum… pas vraiment.
— Qu’est-ce que tu en sais ? m’écriai-je alors.
À peine avais-je admis la vérité que je faisais marche arrière.
— Oh, moi, rien du tout… C’est toi qui sais ! fit remarquer Polly. C’est triste pour Charlie… Et pour toi aussi.
— Pour moi ?
— Oui, pour toi qui demandes l’impossible. Ce n’est pas facile à trouver, l’impossible. Et puis vous alliez bien ensemble, toi et Charlie.
— Mais ça peut encore s’arranger !
— Pas si tu continues à reluquer Frank.
— Ce n’est pas vrai, je ne reluque pas Frank !
Puis ce fut la fin de l’hiver, et la neige fondit, et la boue sécha sur les routes, et la campagne reverdit au soleil. Charlie et moi pouvions à présent nous promener à travers champs et y prendre notre dîner. Visiblement, les filles avec qui je travaillais m’enviaient ; pour elles, je nageais dans le bonheur. Comment leur expliquer ? Comment leur faire comprendre que j’allais scindée en deux parties inconciliables, dont l’une nous épiait sans cesse Charlie et moi. Je fus très surprise de constater combien ce malaise croissant était bénéfique à mon travail. J’alignais les points avec rage, comme poussée par la nécessité vitale d’achever au plus vite tout ce que je commençais. J’arrivais tôt et partais tard, et lorsque j’avais fini mon travail, je faisais celui de mes voisines. J’étais si concentrée que je ne me trompais jamais. Au 11 Chapin Street, ma renommée atteignit à son zénith le jour où Mme James cessa de fouiller dans mes poches. En fait, les filles m’avaient déjà enseigné comment coudre des pièces de tissu sous ma jupe et comment les plier pour les épingler dans l’épaisseur de mes cheveux tressés. Trois mois s’étaient écoulés, et je n’attendais plus avec tant d’impatience l’heure de la sortie. J’étais toujours heureuse de retrouver Charlie et toute désorientée lorsque cela n’était pas possible, mais je ne courais plus chaque soir, éperdue, me jeter dans ses bras.
Un après-midi de juillet, nous nous étendîmes sur une couverture au sommet de la colline Chauve. Nous nous reposions les mains croisées sous la nuque, et le soleil était chaud sur nos paupières closes. Je sentis plus que je ne vis l’ombre de Charlie me recouvrir. Il m’embrassa. J’ouvris les yeux, attirai sa tête vers moi et lui rendis son baiser. Il me sourit, et je répondis à son sourire, car j’étais heureuse. Pour une fois, j’étais là tout entière. Cette petite partie de moi-même qui m’échappait si souvent pour m’épier de loin me laissait ce jour-là un instant de répit. Charlie effleura du bout des doigts mes lèvres, mon front, les contours de mon visage.
— Tu me dessines.
— Tu es si jolie.
— C’est gentil de me dire ça.
Je me redressai appuyée sur mon coude et repoussai Charlie en arrière. Il se retrouva allongé sur la couverture.
— Toi aussi, tu es joli.
À mon tour je traçai du bout du doigt les lignes de son visage.
Il avait un si beau visage, les pommettes saillantes, des traits fermes et harmonieux, un visage à la fois fin et viril.
— Tu as une peau admirable, dis-je. Toujours dorée même en plein hiver.
Je m’amusais à soulever son bras pour regarder briller au soleil le fin duvet blond.
— Normalement, on ne dit pas d’un homme qu’il est joli, fit-il remarquer.
— Tu l’es, pourtant.
Je l’embrassai puis m’allongeai à nouveau sur la couverture. Je sentis alors qu’il déboutonnait mon corsage. J’attendis patiemment. Sa main glissa contre ma peau et vint recouvrir mon sein gauche. Je ne bougeai pas. Il se mit à décrire de petits cercles autour du mamelon, qui durcit sous son doigt. Il murmura :
— Bien.
Je demandai :
— Et l’autre fera-t-il pareil ?
Penché sur moi, il prit dans ses mains mes deux seins.
— Ça te plaît ?
— Oui.
D’abord une douce chaleur m’envahit, puis mon corps s’embrasa. Après avoir jeté un coup d’œil alentour, Charlie entreprit de m’ôter mon corsage. Soudain effrayée, je dis :
— Non. Et si quelqu’un venait ?
Sans répondre il glissa une main sous ma jupe. Ma respiration se fit haletante. J’avais trop chaud dans mes vêtements. Je ne portais pourtant rien d’autre qu’un jupon sous ma jupe. Une main puis l’autre glissèrent entre mes cuisses. Je sentis mon corps s’arquer ; mes reins se soulevèrent. Charlie frottait son torse contre mes seins. Mon corps, que je ne contrôlais plus, ruait sous lui. J’étais effrayée, j’avais honte. Qu’allait penser de moi Charlie ? Ainsi faisaient les animaux de la ferme au moment du rut. J’étais comme ces animaux.
Mais Charlie ne semblait pas me condamner. Son doigt entra en moi, et de sentir quelque chose pénétrer cette partie interdite de mon corps me glaça un instant. Mais déjà il s’emparait de moi avec une vigueur qui me submergea. Il allait et venait en moi, m’écrasait et m’emportait. Une chaude moiteur éclose dans mon ventre m’incendia tout entière. Et malgré moi, mon corps soudé au sien se mit en mouvement au rythme du sien. Alors, soudain, au centre de mon corps, quelque chose se contracta, puis se dilata, pour se contracter et s’épanouir de nouveau, se rétracter et s’ouvrir encore et encore. Enfin ce fut cette chaleur intense qui venait du fond de moi… Et Charlie en me lâchant se laissa retomber sur la couverture. Il murmura :
— Je suis désolé. J’ai dû mouiller ta jupe.
— Ce n’est pas grave. D’ailleurs il n’y a rien sur ma jupe… Alors que ton pantalon… On va le nettoyer à l’eau. Ça séchera vite au soleil.
— Oui mais je n’aurai rien à mettre en attendant.
— Ne t’en fais pas pour ça. Je peux faire le guet si tu veux te relever.
Je me sentais parfaitement détendue, flexible, presque sinueuse. Lors de la grande promenade nocturne à North Chittendon, le fils Brown avait prétendu que certaines filles ne s’éveillaient jamais à l’amour. Eh bien, ce n’était pas mon cas. Je m’étirai, ivre de contentement.
Finalement, Charlie dit :
— Je suis étonné. Je ne pensais pas que tu irais jusque-là avec moi.
Je ne répondis rien, et il continua :
— J’ai souvent l’impression de ne pas être ce que tu cherches. Je suis trop simple pour toi. Tu as envie de quelqu’un de moins gentil, quelqu’un qui t’en fasse voir un peu, quelqu’un à qui te confronter.
— Pourquoi dire ça dans un moment pareil ? m’écriai-je.
Pour la première fois depuis des mois, je me sentais complètement heureuse.
— Au fond… repris-je, peut-être que c’est toi qui trouves que ça se passe trop bien. Peut-être que le bonheur te fait peur.
Il me considéra en secouant tristement la tête.
— Tu ne crois pas un mot de ce que tu racontes.
Mais j’insistai :
— Explique-moi pourquoi tu as dit ça juste maintenant, quand tout allait bien.
— Pourquoi ? Je n’en sais rien. N’empêche que j’ai touché juste. Tu trouves que j’ai l’air tout le temps heureux et ça t’énerve.
— Je sais très bien que tu n’es pas tout le temps heureux !
— À côté de toi, c’est tout comme.
— Oh, ça t’arrive d’avoir le cafard. Assez souvent même.
— Autant que toi ? demanda-t-il.
— Non. Moi j’ai trop souvent le cafard, et ce n’est pas une bonne chose.
— Oui, mais tu me trouves bizarre. Tu penses que je ne serais pas si joyeux si je voyais le monde d’un œil lucide.
Suffoquée, je ne trouvai rien à répondre. Il était vrai que je considérais Charlie comme un être gentil et candide. Mais au fond, c’était ce que je pensais de tous les hommes. J’y voyais des êtres d’une grande force physique, pétris de bonnes intentions, mais qui se laissaient aisément duper par les femmes. Le petit Lloyd, sur qui j’avais jeté mon dévolu étant enfant, ne s’était jamais étonné de ma présence constante dans son sillage. Nos rencontres ici ou là, et presque partout, lui avaient toujours semblé fortuites. Les hommes seraient toujours aveugles à la façon dont les femmes rusaient et intriguaient pour les attirer dans leurs filets. Je ne m’attendais certes pas à me voir percée à jour par l’un de ces naïfs avec tant de perspicacité. Charlie m’avait comprise mieux que je ne me comprenais moi-même… Finalement, je lui opposai un faible :
— Je ne comprends rien à ce que tu racontes.
— Tu crois que je n’ai pas remarqué ce qui te fait pleurer ? La fois où on t’a montré le nouveau-né, tu as fondu en larmes, et aussi quand Polly t’a annoncé son intention de se marier… Tu prétendais pleurer de joie !
— Mais c’est vrai que je pleure quand je suis heureuse !
— Possible, mais il n’y avait pas que ça. Tu pleurais en voyant le nouveau-né parce que tu l’imaginais mort. Tu crains la mort de tout ce que tu aimes, en réalité.
Je murmurai :
— Parce que je sais que tout meurt…
— Eh bien moi, je ne suis pas comme ça.
— Je sais.
— Et tu penses que je n’aime pas vraiment.
— C’est faux ! Je n’ai jamais pensé une chose pareille.
— Tu parles ! Tu n’arrives pas à croire qu’on puisse être à la fois lucide et heureux.
Je ne répondis rien.
J’étais songeuse. Je me disais que trop souvent ce que je regardais semblait se désagréger sous mes yeux… Un instant auparavant, dans ce champ ensoleillé, j’effleurais du bout des doigts les traits de son visage, et l’image de son crâne avait fini par m’apparaître sous la peau tiède et dorée. La surface du monde était un miroir. Cela brillait joliment et reflétait des figures charmantes, mais il suffisait de gratter un peu pour découvrir le fond noir et terne. En profondeur, tout était sombre. Toute vie humaine s’achevait dans les ténèbres. Sous terre. De l’énergie s’emparait d’une poignée de poussière, et c’était la vie. Mais lorsque l’énergie s’en échappait, il ne restait plus rien que la poussière. Les femmes se mariaient et donnaient vie à la poussière. Les femmes connaissaient un sort pire que celui des hommes. Les hommes ne voyaient pas s’effriter dans le vent ce qu’ils avaient créé.
Tristement, je remarquai :
— Tu me trouves morbide.
— Ça ne me gêne pas que tu sois morbide. Toi, en revanche, tu ne supportes pas que je ne le sois pas.
— Mais c’est complètement faux ! m’écriai-je. Ce n’est pas vrai !
— J’ai bien peur que si.
— Même si ça l’était, dis-je, ce que je ne crois pas… je peux changer, non ?
Il répondit :
— C’est ce que j’espérais.
Il semblait si malheureux, si désespéré que je faillis me lever pour le prendre dans mes bras.
— Comme tu as l’air triste.
— Et c’est comme ça que je te plais, pas vrai ?
Nous redescendîmes en ville. Non loin de la maison, il me dit :
— Ma sœur arrive dans deux jours.
— Oui… et ça me fait peur. Elle va sûrement me détester.
— Et pourquoi donc ?
— Les sœurs ne peuvent que détester les petites amies de leurs frères, non ?
— Ce n’est pas une règle absolue, dit-il en me regardant d’un air moqueur.
Je m’exclamai :
— D’accord, j’ai compris ! J’envisage toujours le pire, et toi non. Mais ça ne veut pas dire que je ne t’aime pas.
— L’avenir le dira.
Au dîner ce soir-là, Polly ne cessa de nous observer ; son regard perplexe s’attardait sur Charlie pour revenir à moi, interrogateur ; mais lorsque plus tard elle me rejoignit dans ma chambre, je ne lui racontai rien de ce qui s’était passé sur la colline Chauve. Je préférais attendre pour lui en parler que la tension entre Charlie et moi se fût un peu dissipée.
En m’attablant, j’avais constaté que Frank n’était pas là, sans oser m’enquérir des raisons de son absence. Polly me dit plus tard qu’il était parti passer une semaine dans sa famille.
— À mon avis, il a pris le large pour éviter la sœur de Charlie. Ce qui s’est passé, je n’en sais rien, mais il suffit de prononcer son nom pour qu’il fasse la tête le reste de la journée.
— Il sera parti toute la semaine ?
— C’est loin, le Québec. Et il peut se permettre de prendre des vacances. Je suppose que quelqu’un l’attend là-bas. Enfin, c’est Charlie qui dit tout le temps ça.
Je lui dis que moi je n’aurais jamais pu retourner dans ma famille sinon contrainte et forcée ; j’écrivais rarement, et lorsque je m’y résolvais, mes lettres étaient d’une brièveté insultante. Alors Polly soupira : elle, en revanche, eût aimé avoir un vrai foyer où aller se reposer de temps en temps. Ainsi bavardions-nous de choses et d’autres. Elle me demanda si j’accepterais de broder quelques pièces de son trousseau. Elle aimait comme je travaillais, mais malheureusement elle ne pouvait me payer beaucoup… Je lui dis de ne pas se soucier de cela ; je ne voulais pas d’argent. J’avais d’ailleurs déjà terminé une série de six serviettes ornées de fraises brodées en blanc sur blanc. Je voulais qu’elle eût des serviettes identiques à celles que les filles du deuxième étage faisaient pour les épouses de notables. J’avais également décidé de lui confectionner une courtepointe. Je rentrais chaque soir avec une pièce de tissu épinglée dans ma jupe. Je cousais tout en bavardant avec elle, et je lui demandais au fur et à mesure les assortiments de couleurs qu’elle préférait. Après tout, cette courtepointe lui était destinée. J’avais toutefois tenu à choisir le motif : il y avait au centre un soleil, et de ce soleil irradiaient des rayons stylisés que l’on voyait s’épanouir à mesure que j’avançais dans mon travail.
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Charlie consentit finalement à m’emmener aux carrières de Barre. Cela faisait des mois que je le harcelais à ce sujet. Je voulais voir le lieu où il travaillait toute la journée et ce qu’il y faisait. Il préférait que nous y allions avant l’arrivée de sa sœur qui, selon lui, avait l’art de provoquer des accidents ; il ne se voyait pas expliquer à leurs parents comment elle avait trébuché et disparu dans un des ravins mortels qui traversaient les carrières. Lorsque nous sortîmes, la ville tout entière sommeillait encore, car on était dimanche. Nous dûmes réveiller le propriétaire des écuries de louage qui dormait sous son porche. Il accepta de nous louer deux chevaux, mais Charlie dut d’abord le convaincre que nous n’avions pas l’intention de travailler un dimanche. Je soupirai. C’était bien la peine d’avoir quitté North Chittendon et parcouru tant de lieues pour retrouver ici les mêmes préjugés.
Le ciel était d’une limpidité absolue ce jour-là, et l’on voyait les montagnes s’effacer dans le lointain, aussi loin que l’œil pouvait distinguer.
— J’en vois treize. Il y a treize chaînes.
— Non, quinze, dit Charlie. Regarde bien.
— Ah oui, quinze… plus même !
Nous allions au trot. Je me sentais heureuse.
— Combien y a-t-il de chaînes en réalité ? demandai-je.
— Personne ne sait. Certains disent en voir vingt-deux. Frank en particulier. C’est possible, remarque, il a de bons yeux.
De profondes entailles marquaient les collines au-dessus de nous, comme si un oiseau de proie gigantesque avait lacéré la terre de ses griffes. Terre balafrée.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? les carrières ?
Les carrières, en effet, me répondit-il, et nous serions bientôt obligés de descendre de cheval. C’était trop dangereux sur le sentier longeant les ravins. Je protestai. J’étais assez bonne cavalière pour mener ma monture à bon port sans mettre pied à terre. Mais Charlie restait inébranlable.
— Pas de risques inutiles. Je suis responsable de toi !
J’étais contrariée. Et quand faudrait-il descendre de cheval ?
— Oh, tu verras par toi-même.
Le paysage devint étrange. Les collines, les arbres, l’herbe, tout semblait recouvert d’un fin voile blanc. Je clignai les yeux ; j’avais dû fixer trop longtemps le soleil. Je me frottai les yeux, mais la blancheur continuait de tout recouvrir. Je craignis d’avoir la rétine endommagée. Charlie me prit le bras.
— Arrête de te frotter les yeux. C’est la poussière qui blanchit tout. Regarde tout ce que soulèvent les sabots des chevaux.
Ceux-ci disparaissaient en effet dans un fin brouillard de poussière blanche. Le terrain se fit de plus en plus accidenté. De profondes tranchées défiguraient toutes les collines sans exception ; elles semblaient victimes du scalpel d’un chirurgien fou.
— Comment font-ils ça ?
— À la dynamite.
Il me fit signe de m’arrêter. On voyait s’aligner au loin les longues baraques grises dans lesquelles les tailleurs de pierre s’affairaient durant la semaine. Ce paysage me fascinait ; il ne m’était nullement étranger ; je croyais le reconnaître, comme si j’y revenais après une longue absence. La terre ouverte, béante, les gouffres vertigineux, les parois à pic et déchiquetées. La poussière blanche, son odeur, tout cela m’était familier.
— Continuons, dit Charlie.
Et nous nous remîmes en marche. Il fallut bientôt descendre de cheval, car la route était devenue un étroit sentier longeant de profondes gorges. À peine avions-nous contourné les cabanes de pierre que je m’immobilisai, stupéfaite. À perte de vue les pierres tombales dressaient contre le ciel leurs silhouettes aux arêtes vives. Notre venue les avait interrompues, mais un instant auparavant elles s’activaient, occupées à naître des blocs informes. Debout, elles s’étaient figées en un étrange ballet immobile ; couchées, elles offraient au ciel leurs épitaphes inachevées. On avait jeté un manteau sur les épaules de certaines ; divers outils gisaient, abandonnés çà et là.
Je me tournai vers les abris de pierre. Un silence recueilli les environnait, comme si les défunts attendaient là qu’on eût achevé leurs pierres tombales.
— Tu vois où je travaille, dit Charlie. Ce n’est pas très plaisant.
— Mais si ! C’est magnifique, très étrange, surtout.
Il me regarda avec perplexité.
— Magnifique ? Toutes ces pierres tombales ?
— Quelle impression de pureté ! Si tous les cimetières pouvaient ressembler à cela…
— Parce qu’il n’y a pas de corps ? Rien que des pierres ?
— Je ne sais pas… Mais on dirait que c’est ici que la mort se fabrique. C’est l’atelier de la mort. La plus belle usine qui soit… Tout est à la fois mort et vivant ici.
Les yeux grands ouverts, je regardais droit devant moi, sans ciller. Car le paysage aurait pu s’estomper et disparaître avant de s’être gravé dans ma mémoire. J’avais le sentiment d’avoir accédé à une des sources d’où jaillit tout ce qui fait la vie ; ce lieu avait à m’enseigner quelque chose de fondamental.
— L’atelier de la mort, dit Charlie, quelle horreur !
J’avais presque oublié sa présence. Mais il était bien là, et mécontent. Il poursuivit :
— Nous ne sommes pas responsables de la mort ! Nous sculptons les pierres, c’est tout. Il faut bien que quelqu’un le fasse.
— Je sais bien.
— Et il n’y a rien de beau ici… Absolument rien !
D’un coup de pied, il poussa un caillou dans le ravin.
— Tu as peut-être raison… Mais quelle tranquillité.
— C’est tranquille aujourd’hui, parce qu’il n’y a personne. Viens, je vais te montrer où je travaille.
Nous suivîmes le petit sentier aux abords duquel se pressait la foule des monuments.
— C’est tout en haut, dit Charlie. Le plus à l’écart possible.
À quelque distance de la dernière rangée, il y avait deux pierres isolées, l’une avec un manteau jeté sur le dos.
— Voilà, c’est ici.
— Pourquoi aussi loin des autres ?
— Parce qu’il y a moins de poussière. Tu vois le seau là-bas ? On en boit quatre ou cinq comme ça dans la journée. On ne va pas s’embarrasser de bouteilles, tu penses bien. Un couvercle en bois pour protéger l’eau de la poussière, et le tour est joué. La poussière, c’est terrible pour la gorge. Ça rentre partout. Ça brûle les yeux. Tu n’imagines pas tout ce qu’on peut inventer pour se protéger les yeux. En réalité, rien n’y fait. D’ailleurs, Frank n’essaye même plus. Avec ou sans poussière, il veut voir ce qu’il fait et le faire le mieux possible. Moi non plus, je ne tente plus rien. Il n’y a qu’à prendre son mal en patience puisqu’on ne peut pas y échapper.
Je me penchai sur la pierre à laquelle il travaillait. Lucy Pendergast.
— Qui était Lucy Pendergast ?
— Je ne cherche jamais à savoir si je ne le sais pas déjà.
Il semblait tendu tout à coup.
— Rentrons, dis-je. C’est dimanche après tout. Ce n’est pas très drôle pour toi de le passer ici.
Les yeux fixés sur la pierre, il laissait courir son doigt dans le sillon qui formait le P.
— Oui, mais pour toi c’est nouveau. Viens. J’ai une surprise pour toi.
Il m’entraîna un peu plus loin pour me montrer une petite colonne de marbre.
— Je l’ai faite pour toi. Je viens juste de commencer la fleur là. Tu veux essayer de la finir ? Après tu pourras t’en servir comme butoir de porte.
— C’est magnifique !
Je m’agenouillai pour la toucher.
— Bah… Ce n’est pas si mal. Mais Frank réussit mieux les fleurs.
— Alors je peux essayer ?
En me recommandant de faire attention, il disposa dans mes mains le petit burin et le maillet.
— Ne change pas de position surtout ; tu ferais sauter un éclat.
Il guida ma main pour placer le burin.
— Prête ?
Je laissai retomber le maillet sur le burin, et la partie bombée de la pierre se détacha.
— Oh non !
J’étais consternée.
— Je m’y attendais un peu, dit Charlie. Ce n’est pas grave. Je ferai un médaillon à cet endroit, et je continuerai la guirlande de l’autre côté.
— Je n’ai pas tout gâché ?
Je jetai un coup d’œil autour de nous. Les pierres avaient la teinte rosée des êtres de chair. J’aurais tant aimé en façonner une de mes propres mains.
— Mais non, tu n’as pas tout gâché. Regarde…
En faisant sauter quelques fins éclats, il dit :
— Ça serait trop long de t’expliquer, mais tu vois, je cogne ici… puis là… et là…
De la pointe du ciseau, il traça quelques lignes imaginaires.
— Je pense que j’aurais fait un médaillon au milieu de la guirlande de roses, même si tu n’avais pas ébréché la pierre. D’ailleurs, ça fera bien plus original.
Je m’essuyai les mains sur ma jupe. Des traînées de poussière s’étaient déposées sur les plis.
— Tu vois, ça s’insinue partout. Il y en a qui portent des blouses et des chapeaux, mais ça ne sert à rien du tout.
— Pourtant tu ne rentres jamais tout poussiéreux chez Iris.
— Parce que je vais me baigner aux écuries avant de rentrer. Frank aussi. Tiens, regarde, dit-il en s’approchant d’une autre pierre.
Recouverte d’un chiffon poussiéreux, toute seule à l’écart des autres, elle semblait les narguer.
— Devine qui travaille ici tout seul dans son coin.
Il écarta d’un geste brusque le chiffon qui voltigea au milieu d’un épais nuage de poussière. La sculpture représentait une femme avec un enfant dans ses bras. Penchée sur lui, elle le contemplait. Ce visage de pierre était empreint d’une douceur telle qu’on en rencontrait rarement dans la réalité. L’enfant, potelé, éclatant de santé, levait sur elle un regard de béatitude. C’était une simple sculpture de marbre rose, mais sous mes yeux la mère et l’enfant prenaient les teintes de la vie. J’y voyais de la chair irriguée par un sang chaud… bientôt ils allaient s’animer. Sans doute ils respiraient, j’allais voir se soulever leurs poitrines. Je tendis la main. Le contact froid de la pierre me fit reculer, effrayée. Comment pouvait-il de la sorte donner vie à la pierre ? Voilà ce que je voulais faire ! Je songeai alors à ma maladresse lorsque j’avais endommagé une des fleurs ornant la petite colonne que Charlie sculptait pour moi.
— Quelle merveille ! dis-je sans détacher les yeux de la pierre.
— C’est du travail d’artiste, oui.
— Il pourrait faire autre chose ! Pourquoi ne fait-il pas de la sculpture d’art ?
— C’est sûr qu’il pourrait en faire, dit Charlie.
Embarrassée, je me tournai vers lui. Pourquoi m’avoir montré cette sculpture justement après la sienne ?
— Je ne suis pas un artiste, moi, poursuivit-il, juste un bon artisan. Un des meilleurs peut-être, mais lui il a quelque chose en plus.
— C’est vrai.
— Il n’y a que ça qu’il aime, d’ailleurs, reprit Charlie. Les pierres. Il est incapable d’aimer autre chose que ce qu’il peut façonner à son gré… Il préfère les êtres de pierre parce qu’ils ne changent pas.
— Tu exagères ! me suis-je écriée. Qu’est-ce que tu en sais, d’abord ? J’aimerais bien avoir tant de talent… Ça ne voudrait pas dire que je n’aime rien que mes sculptures ! Il a sûrement aimé quelqu’un, au moins une fois, pour être capable de créer des choses pareilles. Regarde ces visages…
— Tu y vois ce que tu as envie d’y voir !
— Je vois surtout que tu te ronges de jalousie.
Il demanda :
— De ses sculptures ?
— Évidemment de ses sculptures ! Comme si on parlait d’autre chose !
Charlie posa le bras sur la sculpture de Frank. Je faillis écarter sa main de la pierre, comme si je ne lui reconnaissais pas le droit d’y toucher.
En jetant un coup d’œil autour de lui, il dit :
— Cet endroit me fait horreur. On y meurt jeune. C’est la poussière qui tue. On serait né de la poussière, paraît-il, mais là c’est trop ! Quand on se met à tousser, c’est qu’on est sur la mauvaise pente… et la fin est proche. Frank, lui, trouve cet endroit très beau, juste comme toi.
— On a quand même le droit de ne pas penser comme toi. Mais je ne comprends pas : pourquoi rester ensemble si vous vous disputez tout le temps ?
— On a grandi ensemble. C’est comme si on était frères.
— Un frère que tu n’aimes pas beaucoup, en tout cas !
— Frères et sœurs ne s’entendent jamais bien, surtout quand ils sont jeunes.
— Alors pourquoi continuer de vivre ensemble en vieillissant ?
— Si tu avais un frère ou une sœur tu comprendrais.
— J’ai eu une sœur, dis-je. Autrefois.
Je ne pouvais détacher les yeux de la sculpture de Frank. Je me penchai pour l’examiner de plus près. On y voyait les marques du burin, mais pour moi, c’était de la vie emprisonnée dans le marbre. En me relevant, je dis :
— Et si on faisait un tour ?
Mais Charlie ne voulait pas s’attarder car le sentier était dangereux à la nuit tombée. J’étais déçue ; je n’avais pas envie de quitter ce lieu magique.
Nous descendîmes en nous faufilant entre les pierres debout ou couchées sur le dos ou sur le flanc. À l’approche des ateliers où les tailleurs de marbre travaillaient en hiver, je me retournai pour un dernier regard aux pierres que teintait de rose la lumière du soir.
— Je n’ai pas du tout envie de partir d’ici. Regarde, elles se détachent contre le ciel comme des maisons. On dirait une petite ville.
— On peut monter en selle maintenant, dit Charlie. Il n’y a plus de danger.
Il semblait abattu. Je demandai :
— Que se passe-t-il ?
— Oh rien… Je n’aime pas que ça te plaise tant.
— Mais pourquoi ? C’est là que tu travailles.
Il acquiesça tristement.
— Je pourrai revenir ?
— Bien sûr. Je suis toujours là.
Nous prîmes le chemin du retour, en discutant, de plus en plus détendus à mesure que nous nous éloignions des carrières. Tout me paraissait ravissant. Tout me faisait rire. Et je répondais par des sourires à Charlie qui me complimentait au sujet de mes yeux ou de mes cheveux. C’est que j’étais encore sous le charme de la ville de pierre.
Puis en quittant la route, nous entrâmes dans Montpelier, et j’eus l’impression d’entrer dans une autre ville de pierre. Ensuite il y eut des gens autour de nous, et des voitures un peu partout, et les carrières étaient bien loin soudain, mais leur odeur continuait de me poursuivre.
Nous descendîmes tranquillement la grand-rue en laissant pendre les rênes et les chevaux aller à leur gré. Pour gagner les écuries de louage, il fallait passer devant chez Mme Trowbridge ; comme nous arrivions à hauteur de la porte, celle-ci s’ouvrit et Polly courut vers nous.
— Vite ! Vite ! Il y a quelqu’un qui attend.
Je demandai :
— Pour lui ?
La sœur de Charlie avait dû arriver plus tôt que prévu.
— Non, non, pour toi ! Va rendre le cheval et viens.
— Mais que s’est-il passé ?
— On est venu te chercher. Parce que ta mère est mourante. Elle te fait appeler. Il t’attend dans la cuisine.
— Mais je ne veux pas rentrer chez moi !
Tout semblait s’être figé autour de moi, tandis que je répétais :
— Je ne peux pas rentrer !
— Ramène le cheval, et après on verra, me dit Polly. Emmène-la aux écuries, Charlie. Je vous rejoins.
Je laissai mon cheval à contrecœur. Et si je rentrais pour ne jamais revenir ? Je risquais de redevenir ce que j’étais avant mon départ ! Pourquoi ma mère me faisait-elle appeler ? Je commençais seulement à me libérer de son emprise ! J’entendis Polly dire à Charlie :
— On dirait qu’elle a peur.
— Veux-tu que je vienne avec toi ? me demanda Charlie.
— Non !
— Mais pourquoi ? demanda Polly.
Je les considérai à tour de rôle. J’étais désespérée. Celui qui m’accompagnerait risquait de ne jamais revenir. Ou d’en revenir changé. Je ne pouvais les exposer au mal qui infectait tout être à l’approche du Pré aux Nuages.
— Écoute, dit Polly en me prenant par les épaules, je te promets que tu reviendras. Si dans quinze jours tu n’es pas là, on ira te chercher.
— Il ne faut pas venir là-bas.
— Si, on viendra te chercher. Hein, Charlie, qu’on ira la chercher ?
Charlie acquiesça, et Polly ajouta :
— On viendra en train. Ce n’est pas bien loin, au fond. Il ne t’arrivera rien de mauvais.
Prenant ma main, elle m’entraîna vers la maison.
— Agnès, dit-elle, avance un peu plus vite. Regarde comme Charlie est inquiet à cause de toi.
Finalement, je dis :
— Il faut que je prépare un sac. Je ne peux pas y aller sans rien.
— C’est déjà fait, dit Polly. Je l’ai mis au salon… Tu ne te le pardonnerais jamais si tu arrivais trop tard.
— Bah…
— En tout cas, si tu y vas, autant y être à temps, non ?
— Elle ne mourra pas, dis-je. Elle est incapable de mourir ; c’est ça son drame.
Polly et Charlie échangèrent un regard perplexe.
— Je t’écrirai, dit Charlie.
— Je ne resterai pas assez longtemps pour recevoir ta lettre.
Et Charlie dit qu’il m’écrirait quand même.
Bill Brown m’attendait assis dans un des petits fauteuils du salon. Je ne l’avais jamais vu aussi mal à l’aise, aussi peu dans son élément. J’avais oublié le géant que c’était. Lorsqu’il se leva, je craignis de voir sa tête traverser le plafond et ses bras les murs.
— Agnès… commença-t-il tout gêné. Ton amie t’a dit ?
— Qu’est-ce qu’il lui arrive ? demandai-je abruptement.
— C’est son cœur qui lâche. D’après le docteur, elle a les poumons pleins d’eau. Elle peut presque plus respirer. Et comme elle arrête pas de te demander, elle s’épuise, alors ton père m’a dit de venir te chercher avec le boghei. Vaudrait mieux y aller tout de suite.
J’essayai de gagner du temps.
— Mais tu ne veux rien manger ? Peut-être que tu as soif ?
— Non, non. Ton amie m’a donné de la citronnade avec des biscuits.
Polly évitait mon regard. J’entendis les chevaux piétiner devant la maison. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre du salon, et je le vis, notre boghei noir et l’emblème circulaire avec au centre les lettres PN. Pré aux Nuages. J’aurais dû, pensai-je, partir plus loin. Je me levai :
— Eh bien… Au revoir.
Polly vint m’embrasser. Je lui recommandai :
— Ne touche pas à la courtepointe. Tu risques de tout abîmer. Je serai vite de retour.
J’allai embrasser Charlie, qui rougit.
— Je serai vite de retour, répétai-je surtout pour moi-même.
En sortant de la maison, Bill Brown me dit :
— Je vois que tu t’es fait des amis… Tu montes à l’avant avec moi ou à l’intérieur ?
— À l’avant, avec toi.
Car soudain j’avais peur de rester seule. Ma mère mourante pouvait être n’importe où, même dans l’air au-dessus de nous. Mais n’étais-je pas en train de perdre la tête ? Mourante ou non, ma mère était là où elle avait toujours vécu : dans notre maison de North Chittendon… Et morte, elle ne pouvait être qu’à côté de Majella, dans le cimetière familial. En réalité, pensai-je, je ne voulais jamais être seule. Jamais. Je me retournai pour voir disparaître au loin la pension Trowbridge. Mais vite je me remis à fixer la route devant nous. Je refusai de voir Montpelier disparaître dans le lointain ; alors je fis semblant de m’assoupir.
— Et mon père, ça va ? demandai-je à Bill.
— Ça ira mieux quand tu seras là.
— Qu’ils ne s’imaginent pas que je vais rester.
— Je ne crois pas qu’ils comptent là-dessus.
— Et qu’est-ce qu’il a, mon père ?
— Rien de grave… Des poussées de fièvre.
— Dues à quoi ?
— Le docteur n’y comprend rien. Ton père dit que c’est de vieillir.
— Ça te donne des poussées de fièvre, à toi, de vieillir ?
— Non, Agnès, répondit Bill tristement. Non… Tu sais, tu ne devrais pas le délaisser comme ça. Tu traitais tes animaux mieux que ça.
Les chevaux allaient au galop.
— Mes animaux, dis-je, ne m’ont jamais fait de mal.
— Ah oui ? Et la fois où le chien a failli t’enlever l’œil ? Ça tu t’en souviens pas, évidemment !
— Je ne peux pas être plus gentille avec eux. Je n’y arrive pas, c’est tout.
— Tu pourrais essayer, dit-il.
Et je fis de nouveau semblant de dormir.
J’avais les yeux fermés mais je sentis que nous arrivions à North Chittendon. Je savais que nous passions devant les écuries Harding, devant la poste, et l’école avec ses fenêtres aveugles et sa porte verrouillée… puis la maison de Béa Brown, et celle de Louise. Le pas des chevaux ralentit : nous amorcions la pente menant chez nous. Alors seulement, je rouvris les yeux. Il y eut le dernier virage, et elle apparut, haute et blanche, et ce fut comme si je n’étais jamais partie. Je savais bien que j’allais tête baissée, comme une condamnée ; on venait de m’arrêter et j’avais honte de m’être fait prendre. Alors je levai les yeux vers le ciel. Il y avait la lune ; c’était donc bien le même monde. Tandis que j’hésitais devant la porte, Bill Brown crut que j’avais du mal à l’ouvrir, et il la poussa pour moi. Nous étions dans la cuisine, mais rien n’était plus comme je l’avais laissé.
On avait placé le lit de mes parents devant le fourneau, et un bruit rauque et lancinant emplissait la pièce : la respiration de ma mère. Une main se posa sur mon bras. Je sursautai. C’était Béa Brown. Dans un murmure, je lui demandai :
— Ce bruit, c’est quoi ?
— Elle a du mal à respirer. Allons au salon… On l’a mise dans la cuisine parce qu’elle a tout le temps froid. Ton père a remarqué que l’eau glacée la soulageait un peu, alors elle suce de la glace, mais ça lui donne encore plus froid. Ce n’est pas beau à voir, tu sais.
— Ni à entendre.
— Heureusement tu es là. Elle ne s’épuisera plus à te réclamer.
— Béa, dis-je, ne t’attends pas à de grandes retrouvailles. Elle est malade, d’accord, mais ça ne change rien à tout le reste.
— Elle n’est pas malade, Agnès, elle va mourir.
De retour dans la cuisine, Béa chuchota à mon oreille :
— Attention de ne pas la contrarier.
Mon père n’était pas là. D’après Béa, il était sorti chercher de la glace, c’était ce qu’il avait dit, mais elle pensait qu’il était sorti pour cacher ses larmes à ma mère.
Bill Brown avança une chaise près du lit et je m’y assis.
— Bonjour, maman.
On lui avait mis plusieurs oreillers dans le dos et un sac de glace sur la poitrine ; sur une petite table, de l’autre côté du lit, était posé un grand verre rempli de glace pilée. Elle avait les yeux fermés. Elle semblait si fragile. Elle semblait plus jeune que moi. De fines veines mauves s’entrecroisaient sur ses paupières, et une veine bleue palpitait à ses tempes. C’était moi. Je me regardais lutter à la recherche d’un peu d’air. Pourquoi n’avais-je jamais vu la ressemblance auparavant ? Car nous nous ressemblions comme deux gouttes d’eau.
Ses yeux s’ouvrirent.
— Agnès…
Et elle sourit. Et son visage s’éclaira. La maladie relâchait son emprise ; sa respiration se fit plus aisée.
— Agnès, tu es heureuse ?
Parler l’épuisait.
— Es-tu heureuse… là-bas ?
Oui, je l’étais. Elle me fit signe de me pencher. Elle ne pouvait prononcer que quelques mots entre chaque râle.
— Ici… dit-elle. Ici tu sens le vent t’aspirer à travers les murs.
Elle porta à ses lèvres le verre plein de glace.
— Toi aussi ? me demanda-t-elle.
— Quoi, moi aussi ?
— Est-ce que tu le sens, toi aussi ?
Oui, je le sentais.
— Oui, je le sens, juste maintenant, répondis-je sans y penser.
Elle acquiesça en serrant le sac de glace contre sa poitrine.
Béa se pencha sur mon oreille.
— Dis-lui que tu l’aimes.
Je regardai ma mère qui grelottait sous deux couvertures en plein mois de juillet ; les yeux levés vers moi, elle me souriait. J’aurais voulu lui dire que je l’aimais mais les mots restaient bloqués dans ma gorge.
— Allez, dis-lui !
D’un geste, j’écartai Béa.
— Maman… il faut te rétablir. Essaye très fort.
Sa main voleta au-dessus de la couverture.
— Si, si, il faut essayer.
Elle me fit signe de m’approcher.
— J’en ai assez, souffla-t-elle. Assez…
Penchée sur elle, je lui demandai :
— Tu désires mourir ?
Elle ne répondit rien.
— Ça t’est égal de mourir ?
Elle fit oui de la tête. Cela lui était égal.
— C’était si dur que ça ?
Je parlais à une étrangère. J’interrogeais une inconnue. Ses lèvres s’écartèrent.
— Quoi ? demandai-je.
— Le vent, dit-elle. Le vent.
Mon père qui venait d’entrer par la porte de l’office se tenait au pied du lit. Je le regardai. Il avait beaucoup vieilli en quelques mois. Il ressemblait à Charlie… ou Charlie lui ressemblait, et cela me surprit. Ils avaient le même teint doré, le même visage au dessin énergique et les mêmes gestes. Mes yeux parcoururent la pièce, à la recherche d’Eurydice, ma grand-mère, et je me souvins qu’elle était morte. Alors la vieille peur revint. Je ne pouvais plus rester sur cette chaise au chevet de ma mère mourante.
Je gagnai la fenêtre et demeurai un moment là à regarder au-dehors. Sur le fourneau, la vapeur soulevait et faisait cliqueter le couvercle d’une casserole. Mon père aurait besoin de quelqu’un pour lui faire la cuisine à présent.
— Tu vas avoir besoin de quelqu’un pour la cuisine, dis-je à haute voix.
Je m’interrompis horrifiée. Ces mots m’avaient échappé. Le souffle rauque de ma mère, le silence qui engluait tout, cela m’avait mis les nerfs à fleur de peau. Béa me saisit le bras.
— Qu’est-ce qui te prend ? Monte dans ta chambre si tu ne sais pas te tenir.
Je m’approchai de mon père.
— Je monte… Je suis fatiguée. Je reviendrai un peu plus tard.
Il acquiesça d’un signe de tête, me regardant comme s’il cherchait à se souvenir qui j’étais. Je montai dans ma chambre. Ma mère avait tenu parole ; tout était resté comme je l’avais quitté. Mais la pièce paraissait plus petite et plus sombre. Un air lourd de chagrins anciens, de vieilles peurs et de rancœurs y flottait.
— Roses cent-feuilles, dis-je en soupirant.
Je m’enfonçai dans le fauteuil de chintz et demeurai un moment à regarder le ciel à travers la fenêtre en face de moi. Et je m’endormis.
Je retrouvai en rêve Stardancer, le chat de mon enfance. Il était dehors, il marchait devant la fenêtre. Il était beaucoup plus gros que dans la réalité. Plus gros que la maison. On avait fait quelque chose à sa fourrure, mais quoi, j’avais du mal à voir… Comme il passait et repassait devant la fenêtre, je finis par distinguer les boutons et les boutonnières ; on lui avait cousu des boutons et des boutonnières pour tenir sa fourrure à sa chair. On avait dû lui faire mal en enfonçant l’aiguille. Je l’appelai pour le réconforter, et il vint appuyer la tête contre la vitre. Je voulais ôter les boutons et les boutonnières cousus dans sa chair, mais impossible de trouver le fil…
— Attends-moi deux minutes, dis-je au chat. Je vais chercher des ciseaux.
Alors le chat se mit à hurler, et il s’allongea le long de la maison. Il pleurait, et ses pleurs me bouleversaient tant que j’étais clouée sur place ; il me fallait pourtant aller chercher les ciseaux… Et je m’éveillai. Le souffle rauque de ma mère emplissait la pièce. Je me redressai. Son état avait empiré. Je fis courir ma main sur mes bras à la recherche des boutons et des boutonnières. Je n’avais plus fait de rêve de cette sorte depuis mon départ de North Chittendon.
En descendant, je trouvai le médecin penché sur ma mère.
— Elle va plus mal, me dit mon père.
J’aurais voulu aller vers lui, avoir un geste de réconfort, mais j’en étais incapable.
— C’est parce qu’elle ne veut pas faire l’effort…
— Elle ne peut pas. Son cœur lâche. Ils ne peuvent rien pour elle.
Je levai la tête ; à l’autre bout de la pièce, il y avait Béa qui me regardait fixement. Elle aurait voulu que je dise à ma mère que je l’aimais. Mais je ne pouvais pas.
— Dis-lui au revoir, me dit mon père.
Je m’approchai du lit.
— Maman… au revoir, maman.
Elle cherchait à dire quelque chose. Je me penchai, ma joue presque collée contre la sienne.
— Bonne… bonne…
— Bonne quoi ?
— Chance, murmura-t-elle.
— Bonne chance ?
Elle acquiesça, et ses lèvres s’écartèrent. Elle tentait de sourire. J’aurais voulu la toucher. J’aurais voulu pleurer, mais j’avais une boule dans la gorge, et j’avais du mal à avaler, et du mal à respirer. Je réussis à dire :
— Je vais rester là.
Elle secoua la tête.
— Non… va dormir.
Elle ferma les yeux. Mais dormir m’était impossible.
Je jetai sur mes épaules le vieux châle de ma mère et sortis dans le pré. Un des chiens m’avait suivie. Je ne connaissais pas ce chien-là. C’était un des nombreux colleys que l’on élevait à la ferme.
— D’après toi, dis-je à voix haute, qu’est-ce qu’ils font à Montpelier juste maintenant ? Autant qu’elle meure vite si elle doit mourir. Ce serait mieux pour elle et pour moi, non ?
Le chien remuait la queue. En soupirant, je levai la tête. Le ciel me parut très loin. Très éloigné de moi. Plus haut et plus loin que jamais. Alors je m’allongeai dans l’herbe. Le chien vint me lécher le visage. Il ne me trouvait pas monstrueuse de souhaiter que ma mère meure le plus vite possible. Est-ce que moi j’aurais continué à respirer quand cela demandait un tel effort ? Bien sûr que non. J’étais, pensai-je alors, à la recherche d’une raison de vivre. Je n’avais pas encore trouvé. Ma mère devait en avoir une et y tenir, puisqu’elle luttait tant pour respirer. Moi je n’avais pas encore découvert ce que je voulais ; Charlie, en tout cas, n’était pas ce que je voulais. D’ailleurs, il ne fallait surtout pas que je pense à lui alors que j’étais ici et lui là-bas, si loin. Le chien revint me lécher. Je me détournai pour enfouir mon visage dans l’herbe.
La première chose que j’entendis, en rentrant dans la maison, fut des sanglots étouffés. Ma mère était morte. Bill Brown avait passé le bras autour de sa mère, et mon père, assis près du lit, tenait la main de ma mère. Je lui dis :
— Ne reste pas là. Viens.
Il ne bougea pas. Moi, je me déplaçais avec difficulté dans ce silence. Un silence épais et visqueux. Il me fallait partir de la maison. Je devais retourner à Montpelier.
— Je monte me coucher, dis-je.
Bien sûr, tout le monde était consterné de mon attitude, mais je ne pouvais ni leur parler ni rester dans cette pièce.
Le lendemain matin, j’annonçai mon intention de rester à North Chittendon jusqu’aux funérailles de ma mère. Ensuite je devais partir. Mon père eut l’air surpris, mais il ne chercha pas à m’en dissuader. L’enterrement, dit-il, aurait lieu le lendemain, et il me dit ne savoir que faire au sujet de la pierre tombale, parce que ma mère lui avait dit ne pas vouloir de pierre pour elle seule. Les intempéries, avait-elle dit, auraient vite fait d’effacer son nom, alors elle aimait autant que la pierre de Majella serve pour elles deux. Mais quand même… mon père disait… il aurait été bien qu’elle eût sa pierre à elle.
Le lendemain, Béa me réveilla en me disant de me dépêcher car nous allions en ville assister au service religieux. J’étais tout engourdie. En m’habillant, je sentais à peine mes mains sur mon corps. Les sons semblaient me parvenir à travers un gigantesque mur d’eau, et je me déplaçais avec lenteur, entravée par le poids de toute cette eau. Béa me tendit ma robe noire.
— Tiens, je te l’ai nettoyée.
Tandis que je l’enfilais, elle me demanda :
— Ça ne te fait rien du tout ?
Elle ne me condamnait pas ; elle était curieuse. Car Béa avait du sens pratique. La veille, ma mère étant vivante, elle eût fait l’impossible pour que je me conduise en fille aimante ; mais à présent, ma mère était morte et j’étais vivante, alors Béa se préoccupait de moi. D’après ma grand-mère, Béa n’avait jamais su garder un ressentiment plus de dix minutes de suite. Nous restâmes plusieurs heures dans la cuisine, où nous étions censés prier pour le salut de la morte, puis nous partîmes en ville. Comme il faisait très chaud, peu de gens assistèrent au service. Le cercueil était ouvert, et Béa avait disposé des belles-d’un-jour fauves autour du visage de ma mère. Elle était livide, la peau collée à l’ossature de la face. Déjà son squelette apparaissait à la lumière. Je constatais cela froidement.
Puis je crus qu’il pleuvait, et je levai la tête, surprise, car la pluie n’aurait pas dû me mouiller à l’intérieur de l’église. Je passai ma main sur mes joues ; elles ruisselaient. Je vis des gouttes d’eau qui roulaient sur le devant de mon corsage. L’étoffe noire en était tout humide. Lentement, précautionneusement, je portai la main à mes cheveux. Ils étaient secs. N’y comprenant rien, je jetai un coup d’œil à la fenêtre. Le soleil brillait. Pas un nuage. Alors seulement je m’aperçus que je pleurais. Impossible de m’arrêter de pleurer. Comme si mon corps, indépendamment de moi, avait décidé de pleurer la mort de ma mère. J’observais d’un œil détaché Béa qui passait un bras autour de moi, et je l’écoutais murmurer à mon oreille des paroles de réconfort. Mais sans cesser de pleurer. Je pleurai jusqu’à notre retour à la ferme, puis tout le long du chemin menant à notre cimetière de famille sur la colline de l’ouest. Là, je me tins immobile, toujours pleurant, tandis que l’on transportait le cercueil, à présent fermé, du chariot à la fosse déjà creusée. Je regardai les hommes mettre le cercueil en terre, et je les observai remonter leurs cordes toutes noircies. Lorsque mon père jeta la première poignée de terre, j’entendis sautiller sur le couvercle les petits cailloux. On eût dit des grêlons. Et je ne sais pas pourquoi, mais ce bruit me fit rire.
Je ne pleurais plus, je riais. Il y avait Béa qui me regardait d’un œil consterné ; je partis en courant à travers le pré, jetai au loin mes chaussures et repris ma course sur la route menant à la ferme. À mi-chemin, je m’immobilisai pour ôter mon chapeau et je l’agitai en l’air en le tenant par ses rubans. Une vitalité furieuse m’animait tout à coup, j’explosais, et je riais pour l’unique plaisir de rire. Arrivée à la ferme, je riais encore. Alors j’ouvris la porte de la porcherie et en chassai les cochons. J’ouvris la porte du poulailler et m’apprêtais à ouvrir celle de l’écurie pour libérer les chevaux lorsque Bill Brown, qui m’avait emboîté le pas, me saisit à bras-le-corps.
— Ça suffit ! Tu as fait assez de dégâts comme ça.
Sa remarque me parut d’une drôlerie irrésistible. Je hurlais de rire.
— Tu n’es pas dans ton assiette, dit-il alors. Tu n’es pas toi-même.
— Qui suis-je alors ? demandai-je dans un grand éclat de rire.
J’avais mal aux côtés, tant je riais, et j’en suffoquais.
— Qui rit comme ça pleurera avant longtemps, dit Bill Brown.
Soudain je cessai de rire et me contorsionnai pour le regarder. Il me demanda :
— Est-ce que tu vas tout casser si je te laisse aller ?
— Non. Je ne veux rien casser. Je veux partir.
Béa arrivait derrière nous.
— On va essayer d’arranger ça, dit-elle. On n’a pas fini d’en parler dans la commune, Agnès. Il fallait te voir courir en riant, sans chaussures ni chapeau.
— Ç’aurait été mieux avec mes chaussures et mon chapeau ?
Le fou rire me reprenait. Bill Brown regarda sa mère d’un air navré.
— Tout ça ne présage rien de bon.
Béa hocha la tête.
— Je remercie Dieu d’avoir jugé bon d’emporter ta grand-mère avant ta mère.
— Qu’est-ce que ma grand-mère vient faire là-dedans ?
Béa, pensai-je, devenait sombre avec l’âge.
— Elle ne supportait pas bien les enterrements, elle non plus… Agnès, j’ai discuté avec ton père, et il pense que tu ferais mieux de retourner à Montpelier. Il aimerait te garder ici, mais il pense que tu seras plus heureuse là-bas. Et ta mère lui a fait promettre de ne pas te retenir si tu as envie de partir. Alors Bill va te ramener.
— Tout de suite ?
— Si tu veux…
Je voulais repartir immédiatement. En regardant Bill ranger mon sac à l’arrière du boghei, j’eus de nouveau l’impression de fuir un lieu dangereux… Je repartais, mais avec le sentiment, cette fois, qu’aucun destin ne m’attendait nulle part… Les portes une à une allaient peut-être se fermer devant moi, et je n’avais plus de lieu où revenir.
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Le bureau de la pension Trowbridge était sombre et désert, comme le tout premier soir, mais cette fois il y avait du bruit dans la salle à manger. Je posai mon sac et m’appuyai des deux mains sur le pupitre. J’entendis siffler le train qui entrait en gare de Montpelier. Il ne s’était rien passé. Tout était comme je l’avais laissé.
— Dieu merci, dis-je à haute voix.
Je poussai la porte à battants ouvrant sur la salle à manger. Polly était attablée en compagnie d’une jeune fille que je ne connaissais pas. Elles parlaient et riaient. En me voyant, Polly sauta sur ses pieds.
— Alors te voilà ! Tu es de retour !
— Hé oui, dis-je en la serrant contre moi avec raideur.
Par-dessus son épaule, j’échangeai un regard avec l’autre fille.
— Qui est-ce ? demanda-t-elle.
— Oh pardon ! s’exclama Polly. Agnès Dempster… Madge Piersall, la sœur de Charlie.
Nous nous saluâmes et je m’assis.
— Tu peux m’appeler Madge, me dit la sœur de Charlie.
J’allais lui répondre lorsqu’on poussa la porte, et Frank entra.
Il portait un uniforme, un habit bleu marine avec des boutons bleu roi et des épaulettes dorées. Ma gorge se serra. Mon cœur battait si fort qu’assurément on l’entendait dans toute la pièce. Je chuchotai :
— Nous sommes en guerre ?
— En guerre ? demanda Polly, surprise.
— Comment ça, en guerre ? reprit la sœur de Charlie en levant un sourcil interrogateur.
Frank se tourna vers moi.
— À cause de l’uniforme ? C’est l’uniforme de mon orchestre. On a défilé pour les patriotes du Québec pendant que j’étais chez moi.
— Je vois…
Je me demandais pourquoi il le portait encore.
— C’est pour impressionner ces dames qu’il le garde, dit la sœur de Charlie. N’est-ce pas, Frank ?
— Absolument.
On croyait voir passer des étincelles entre eux.
— Tu es rentré plus tôt que prévu ? demandai-je à Frank. Je pensais que tu resterais là-bas plus longtemps.
— Il y avait la sœur de Charlie qui venait, alors on a pris le train ensemble.
— Et toi, tu ne devais pas venir plus tôt ? demandai-je à Madge.
— Oh… je n’ai pas pu. J’avais à faire.
Elle s’adressait à moi mais regardait Frank.
— Et comme j’avais une pierre à terminer, dit Frank, j’ai préféré avancer un peu mon retour.
— C’est bien, dis-je. Le trajet a dû vous paraître moins ennuyeux, comme ça…
Il y avait Polly qui m’observait du coin de l’œil.
Je demandai :
— Et Charlie, il n’est pas là ?
— Il est à Rutland, dit Polly. Mais il devrait rentrer d’un moment à l’autre. On l’a envoyé ajouter un nom sur une pierre. Ils se sont dit que ça reviendrait moins cher que de transporter la pierre.
— Il n’a pas dû apprécier !
— Pour ça, non…
— Alors c’est toi, la petite amie de mon frère, commença Madge.
Polly l’interrompit.
— Sa mère vient juste de mourir, dit-elle d’une voix rapide.
— C’est drôle, reprit Madge, mon frère évite les jolies filles d’habitude. Contrairement à Frank…
— Madge, coupa Frank.
— Hum… mais il est vrai que Frank a l’air de s’en être lassé, des jolies filles, lui aussi. Les filles simples et gentilles font de meilleures épouses. Elles vous laissent tranquille et savent qui commande. N’est-ce pas, Frank ?
— Pour parler, ça, tu t’y entends…
— Mais tu n’oublieras pas de m’inviter à ton mariage, Frank, comme promis ? Si toutefois il se trouve quelqu’un de sensé pour se marier avec toi.
— Je ne m’inquiète pas pour ça.
— Tu as bien raison, dit Madge. C’est celle sur qui tu vas jeter ton dévolu qui devrait s’inquiéter.
— Tu vas me faire une scène ? demanda Frank.
— Je ne sais pas…
Il y avait un léger tremblement dans la voix de Madge.
— Alors je préfère m’en aller, dit Frank. Par précaution. À plus tard.
Il se leva et sortit en claquant la porte derrière lui.
Un long silence s’ensuivit, durant lequel j’observai Madge. Elle ne ressemblait pas du tout à Charlie. Elle avait le visage carré et les cheveux blond foncé, séparés par une raie au milieu et attachés à l’arrière de la tête, avec deux grosses boucles qui lui retombaient sur les tempes. Les lèvres charnues et pleines, les joues enfantines, rondes, comme si elle y cachait des bonbons en permanence. Les yeux grands et sombres. Elle serait jolie, pensai-je, sans ce nez épaté. Je trouvais son corsage admirable. Il était fait dans un coton blanc et léger, avec des fronces sur le devant et des manches courtes bouffantes. Une double fraise en décorait l’encolure assez échancrée. Elle portait autour du cou une fine chaîne en or. Le bordeaux de sa jupe longue s’harmonisait à ravir avec les fleurs du corsage. On l’aurait crue sortie des pages d’un magazine de mode. Je m’aperçus tout à coup qu’elle-même m’examinait avec une attention soutenue.
— Ta mère vient juste de mourir, d’après Polly.
Elle dit cela d’un ton parfaitement indifférent. Je lui répondis qu’en effet ma mère venait de mourir.
— C’est pour ça que tu portes du noir ?
J’acquiesçai, alors que c’était faux. Je n’aimais guère me soucier de mes vêtements. Le noir était plus facile à entretenir que le blanc. Pour le plein été je ne possédais qu’une robe claire, et elle n’était pas blanche mais beige avec un imprimé de teintes vives.
— J’ai horreur du noir, dit Madge. Je trouve ça triste et pas très original. En plus ça me fait le teint jaune.
Et en me toisant d’un œil froid :
— C’est parce que ça te va bien que ça te plaît… Moi, ça ne me va pas du tout.
Je ne répondis rien. Je n’avais rien à lui dire. J’aurais voulu que Charlie soit là.
Alors, comme par enchantement, il entra dans la pièce. En me voyant, il vint droit à moi, me prit dans ses bras, me souleva en l’air et me serra contre lui. C’est en sentant la chaleur de son corps contre le mien que je m’aperçus combien j’avais froid. Je pressai mon visage contre sa poitrine.
— Je vois que tu as fait connaissance avec ma sœur, chuchota-t-il au creux de mon oreille. Fais pas attention à ce qu’elle dit.
Je soupirai, et mes bras se refermèrent autour de sa taille. Les autres n’existaient plus. Charlie me demanda :
— Elle est morte ?
— Elle m’a dit qu’elle en avait assez.
Il posa le menton sur le sommet de ma tête.
— Pas besoin de vivre cent ans pour comprendre ça, murmura-t-il.
J’enfouis mon visage dans les plis de sa chemise. Il y avait un bouton qui appuyait contre ma paupière, alors j’ai déplacé légèrement la tête.
J’entendis la voix de Frank.
— Eh bien, me revoilà, disait-il.
Charlie me lâcha et nous nous tournâmes vers lui.
— Eh bien, le revoilà, dit Madge, le monde doit s’arrêter de tourner. Le héros est de retour. Acclamons-le.
— T’occupe pas d’elle, dit Charlie à Frank.
Mais Madge s’acharnait :
— Alors notre héros, combien d’exploits aujourd’hui ?
Bien en sécurité dans les bras de Charlie, je demandai :
— De quoi parle-t-elle donc ?
— Oh, Frank, tu ne lui as pas raconté ? s’exclama Madge. Tu ne lui as pas dit comment tu avais sauvé des flammes une pauvre jeune fille ? Je sais bien, moi, que tu n’aurais pas risqué ta vie de la sorte pour un homme, ni même pour un tout petit bébé… Mais quand il s’agit d’une ravissante jeune fille, alors là le héros se réveille ! Je suis sûre que la famille Huggins te voue une éternelle reconnaissance. Je parie que la fille Huggins se consume encore pour toi !
— Ça suffit, Madge, dit Charlie. Tais-toi ou je t’emmène à l’auberge. Et tu te débrouilleras comme tu voudras pour expliquer à ton mari pourquoi ton séjour ici t’a coûté si cher.
— Mais je le félicitais, c’est tout ! Je n’avais jamais eu l’occasion de le faire… Tu te rends compte, il a traversé un mur de flammes ? Les journaux du Québec ne parlaient que de ça !
— Madge, tais-toi immédiatement, reprit Charlie. Je ne le répéterai pas !
La terre avait cessé de tourner. Les gens s’agitaient dans la lumière vacillante. Leurs voix me parvenaient comme un grésillement. Je m’éloignai de Charlie en me tournant vers Frank.
— J’étais là, dis-je d’une voix étranglée. J’ai vu l’incendie depuis le traîneau. Je t’ai vu sortir par la fenêtre avec la fille dans les bras.
— Quelle veinarde, lança Madge.
Charlie marcha sur sa sœur ; il l’arracha de son siège et la traîna hors de la pièce. Je les entendais discuter dans le bureau, mais je n’entendais pas ce qu’ils disaient. J’entendais mon sang qui battait contre mes tempes.
— Je t’ai vu, dis-je à Frank. C’était le soir de mon arrivée à Montpelier.
Frank me jeta un coup d’œil rapide et se détourna. Il était gêné.
— Ce n’était rien d’extraordinaire, dit-il. Je n’ai pas réfléchi. J’ai entendu crier et j’y suis allé. Si j’avais réfléchi, je n’y serais pas allé. Les journaux ont un peu exagéré.
Les murs furent emportés dans un tourbillon ; le plafond semblait flotter très loin au-dessus de nos têtes ; un vent tempétueux s’engouffrait dans la pièce. Au monde, il n’y avait plus rien que nous deux.
— J’ai vu ta sculpture, dis-je. Celle de la mère et l’enfant…
Il attendait la suite. Je ne pouvais détacher le regard de son visage. Il avait les yeux légèrement bridés, presque asiatiques. Il avait le nez long et droit, et une belle bouche, bien dessinée. Et il avait, c’était la première fois que je le voyais, la lèvre un peu dédaigneuse… Je lui trouvais soudain beaucoup de distinction, un air de fierté, de l’arrogance. Je pensai : on dirait un artiste. Sa moustache taillée avec soin épousait parfaitement la courbe de ses lèvres, et ses cheveux noirs coiffés en arrière ondulaient, toujours bien nets, au-dessus de son front haut. Je ne les avais jamais vus ébouriffés ou tombant sur les yeux comme ceux de Charlie. Je le regardais fixement, sans pudeur.
— J’ai vu ta sculpture… Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau.
Frank me considérait avec perplexité.
— C’est pour la famille Huggins. Trois de leurs enfants sont morts dans l’incendie. Je ne les ai pas tous secourus.
— Personne ne peut t’en vouloir à cause de cela.
Il ne répondit rien. Impossible de détacher mes yeux de son visage. Il était très pâle ; même contrarié et en colère – comme à cet instant – même au plus fort de l’été, il restait très pâle.
— Je crois… dit-il finalement en déboutonnant son manteau, que Charlie est en mauvaise posture. Il faut que j’y aille.
Le ton montait dans le bureau. Frank accrocha son manteau sur le dossier d’une chaise. Je découvrais avec surprise ses épaules larges, sa taille mince. Il m’observait d’un œil mi-curieux mi-ennuyé. Ma façon de le regarder fixement lui déplaisait ; il s’interrogeait.
— Elle exagère quand même, dis-je d’une voix faible.
Et je pensais : c’était lui, évidemment… J’aurais dû le reconnaître.
— Madge ? dit-il. Oh, elle doit avoir ses raisons.
Il poussa la porte du bureau, et sa voix se joignit aux autres. On s’affrontait avec violence de l’autre côté de la cloison. Je m’approchai de la chaise pour toucher son manteau. Je posai doucement ma main sur l’épaule du vêtement. De l’autre côté de la cloison quelqu’un éclatait en sanglots, puis Charlie, excédé, s’écria :
— Je t’avais pourtant prévenue, Madge ! Il faut toujours que ça se termine comme ça !
Et il y eut un long silence.
Polly revint dans la salle à manger.
— Voilà, c’est fini, dit-elle en se laissant tomber sur un siège. C’est un sacré phénomène, sa sœur !
Moi, je la trouvais assez grossière.
— Grossière ! s’exclama Polly. Ma parole, on ne lui passera rien aujourd’hui !
Mais je trouvais Madge très bien habillée. Polly s’emporta :
— Quel bébé tu fais ! Tu ne vois pas que ça fait des semaines qu’elle ne dort pas pour se faire ses vêtements. Elle voulait nous éblouir… Ou plutôt éblouir Frank. Ma main à couper qu’elle n’en fait pas tant pour son mari.
Demain matin, pensai-je, j’irai m’acheter du tissu et des magazines pour voir ce qui est à la mode en ce moment. On ne m’attendait pas avant plusieurs jours chez Mme James.
— Alors ça y est, dit tout à coup Polly, il n’y en a plus que pour Frank.
— Frank ? dis-je avec l’air de tomber des nues.
Polly hocha la tête.
— Il n’a secouru qu’une fille, tu sais. Les autres en sont au même point que Madge. Tu vois ce que je veux dire ?
Je voyais. Mais je m’en moquais. C’était lui qui était sorti des flammes ce soir-là, et j’avais été désespérée de ne pas voir son visage, j’avais pensé ne jamais le connaître. À présent, je le connaissais.
En revenant dans la pièce, Charlie semblait savoir que tout avait changé.
— J’ai mis ma sœur dans ma chambre, dit-il, et j’ai bouclé la porte.
Il ne souriait pas.
— Bouclé la porte ?
— Je ne veux pas qu’elle aille chez Frank faire du remue-ménage.
Il évitait mes yeux, et je me souviens que je regardais ailleurs.
— C’est qu’ils ne devaient pas être là en même temps, dit-il comme pour s’excuser.
Son regard s’arrêta sur la veste d’uniforme de Frank, et il dit :
— C’est également un bon musicien.
Il m’interrogea sur mon séjour chez mes parents. Je lui dis que cela avait été horrible et que j’étais bien contente d’être revenue. Il me considérait avec tristesse, comme s’il avait choisi de taire des choses déplaisantes… comme s’il ne croyait plus un mot de ce que je disais.
— Bon, dit Polly qui nous observait, on ferait tous mieux d’aller au lit. Tout le monde travaille demain matin.
Je décidai de retourner chez Mme James dès le lendemain matin mais seulement après avoir acheté du tissu pour me faire des vêtements neufs. Charlie, pour me dire bonsoir, déposa cérémonieusement un baiser sur mon front, comme si j’étais la femme de quelqu’un d’autre.
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Le lendemain matin, je me réveillai de bonne heure. La chambre était encore obscure et, derrière le mur, les écuries silencieuses. Je respirais l’odeur âcre du foin et des chevaux. J’avais l’impression de me réveiller dans un monde différent. Je m’allongeai sur le dos pour réfléchir aux événements de la veille. Je jetai un coup d’œil inquiet vers le plafond ; je craignais de voir s’y matérialiser le visage de ma mère. Mais rien ne se produisit, et j’en fus à la fois soulagée et déçue. Puis je demeurai un long moment les yeux fixés sur le carré bleu foncé de la fenêtre.
J’allai ensuite me laver le visage et m’assis face au miroir. Je me mis à brosser mes cheveux, mais au moment de les tresser je me rebellai. Il était grand temps de changer de coiffure. Je rassemblai tous mes cheveux en une queue maintenue sur le sommet de ma tête. Je laissai alors retomber quelques mèches en bandeaux autour de mon visage, les disposant de différentes manières jusqu’à trouver celle qui me plaisait le mieux. Il me fallait à présent tresser le reste des cheveux et les enrouler sur le sommet de ma tête. Ainsi, je n’avais rien à envier aux plus élégantes des filles travaillant chez Mme James. J’utilisai une pleine poignée d’épingles en acier pour maintenir ma nouvelle coiffure. Je ne pouvais prendre le risque de voir tout s’effondrer en pleine rue ou, pire, au beau milieu du petit déjeuner. Je décidai ensuite de passer en revue ma garde-robe. Je n’avais rien de bien à me mettre. J’avais grand besoin de quatre ou cinq robes neuves. Je sortis ma robe de batiste beige et la jetai en travers du lit. Mais il n’était que cinq heures du matin.
Je retournai m’étendre sur le lit. Je regardais la porte en me demandant quand les premiers bruits de pas se feraient entendre dans le couloir, et je vis bouger la poignée. La porte s’ouvrit ; Madge apparut. Sans réfléchir je lui demandai comment elle avait réussi à sortir.
— Grâce à mon couteau à fruits, dit-elle en le tirant de sa poche pour me le montrer. Quelle drôle d’idée d’enfermer sa propre sœur, tu ne trouves pas ?
Je me redressai. Je ne pouvais rester allongée sur mon lit alors qu’une folle armée d’un couteau à fruits allait en liberté dans ma chambre.
— Ne crains rien, dit Madge. Je ne suis pas folle… Je ne le suis plus.
Elle s’assit sur une chaise, me regarda.
— Tu es très belle, dit-elle.
J’attendis la suite.
— On te l’a déjà dit, je suppose ?
— Très souvent.
— Avec qui Frank sort-il en ce moment ?
Je ne le savais pas.
— Tu parles ! Tu es tout le temps avec Charlie qui est tout le temps avec Frank. Alors tu dois savoir.
Non, je ne savais pas, et d’ailleurs ils ne se voyaient pas très souvent depuis quelque temps.
— À cause de toi, je parie ? Bonne chance !
Et d’un ton presque menaçant :
— Tu ne peux pas ne pas savoir.
— Je ne sais pas ce que Frank fait ni qui il voit ou pas, dis-je. Je ne savais même pas que c’était lui dans l’incendie. C’est toi qui me l’as appris. Pourquoi me poser cette question ?
— Il faut que je me venge.
— De quoi ?
— Faut-il absolument te le dire ?
— Oui… Je crois qu’il le faut.
La porte s’ouvrit à nouveau. Charlie fit irruption. Il arracha sa sœur à son siège.
— Bon, Madge, cette fois c’est trop ! Je te remets dans le train.
— Ne t’inquiète pas, dit-elle avec un sourire singulier. Elle ne m’a rien dit. Elle ne sait rien, paraît-il.
— Évidemment qu’elle ne sait rien.
— Pourquoi tu le protèges ? lui demanda Madge. Il mérite une bonne leçon. À son tour d’être malheureux.
— Il est bien assez malheureux comme ça, dit Charlie. Il n’a pas besoin de toi pour ça.
— Non, il n’est pas malheureux. Il ne sait même pas ce que ça veut dire.
— Il ne sait pas ce que c’est que le bonheur non plus, mais ça c’est bien le cadet de tes soucis, et ça l’a toujours été.
Madge se tourna vers moi.
— Tu vois comme mon frère peut être mauvais ?
— Charlie n’est pas mauvais, dis-je.
— Sors d’ici immédiatement ! dit Charlie. Ou ça va aller mal ! Tu vas faire tes bagages et prendre le train bien gentiment, ou je t’attache comme une vulgaire génisse et je te jette dans le wagon à bestiaux.
— Madge, dis-je. Il faut y aller.
— À plus tard, au petit déjeuner, me dit Charlie.
Et il entraîna sa sœur hors de la pièce.
Je m’allongeai à nouveau. De toute évidence, Frank papillonnait. Mais il n’était pas heureux, Charlie l’avait bien dit, et à la réflexion c’était ce que je pensais moi aussi. Rien d’étonnant à ce qu’il ne fût pas heureux, s’il ne fréquentait que des femmes comme Madge. Je repensais à la nuit de l’incendie. J’avais vu Frank se pencher dans les flammes par-dessus l’appui de la fenêtre, puis il était sorti en portant quelque chose dans les bras. Je n’avais pas vu son visage ce soir-là – avait-il trente ou soixante-dix ans ? – mais, j’en étais déjà sûre, l’étoffe de cette vie-là allait s’ouvrir, en une déchirure propre et nette, pour me révéler le monde de perfection que je recherchais depuis toujours… Seul cet homme était capable de franchir le seuil séparant ce monde-ci de l’autre, car il avait marché dans le feu et en était revenu indemne. Je n’avais pas vu son visage alors, mais l’homme à qui j’étais destinée m’était apparu en vision, et à présent je n’avais qu’à fermer les yeux pour voir le visage de Frank. Je n’avais qu’à tendre la main pour effleurer sa paupière, son front, l’intérieur de son poignet, la cambrure de son pied.
Il y avait forcément dans le monde un être fait pour moi ; ensemble, nous formerions un tout parfait et indivisible. Madge s’était-elle imaginé un jour qu’elle et Frank avaient été créés l’un pour l’autre ? Une idée aussi bizarre n’avait pu lui traverser l’esprit ! Elle était rancunière, elle était vulgaire… elle voulait lui nuire. Je ne pouvais même pas imaginer de faire souffrir Frank ; le seul fait d’y penser me faisait monter les larmes aux yeux. J’étais prête à me battre contre le monde entier pour lui éviter la souffrance. Un homme qui sculptait des choses aussi extraordinaires ! Un homme comme cela était capable d’aimer immensément. Cet amour-là, je le voulais. S’il le faut, pensai-je, je lui apprendrai à m’aimer.
Je sombrais dans le sommeil par intermittence, et chaque fois que j’émergeais le même problème m’occupait. En réalité, bien que vivant dans la même maison, Frank et moi nous rencontrions rarement, sinon lors du petit déjeuner et du dîner et dans la compagnie d’une dizaine de personnes, dont Charlie, qui était à la fois le meilleur ami de Frank et l’homme qu’aux yeux de tous j’étais censée épouser tôt ou tard ! Qu’allais-je faire au sujet de Charlie ? Car Frank et Charlie demeuraient en dépit de tout très dévoués l’un à l’autre. Une fois Charlie avait à moitié assommé un autre tailleur de pierre qui avait tenu des propos insultants sur la mère de Frank. Charlie m’avait alors expliqué que ce n’était pas Frank mais la mère de Frank qu’il défendait. Pauvre Charlie, pensai-je. Il finirait sans doute par dire qu’au fond c’était mieux ainsi… Et il ne tarderait pas à rencontrer quelqu’un d’autre. Cependant, comment faire pour voir Frank seul ? À son travail ? Impossible, puisqu’il travaillait aux carrières, et je ne pouvais arriver là-bas « comme par hasard » ; il me fallait un motif solide ! Évidemment, me dis-je, si la sœur de Charlie mourait, on m’enverrait porter la nouvelle, et ce serait une occasion de voir Frank… Mais la sœur de Charlie était en parfaite santé, et passant toutes mes journées à coudre chez Mme James, j’avais peu de chances d’avoir la primeur de quelque nouvelle importante. Alors je décidai de descendre à la salle à manger un peu plus tard, car en général Frank arrivait alors que Charlie et moi en étions à la moitié de notre petit déjeuner. Voilà qui me donnait une chance de buter contre lui dans les escaliers.
Mais je ne l’ai pas rencontré dans les escaliers. Lorsque j’entrai dans la salle à manger avec ma robe claire et ma nouvelle coiffure, tous se turent pour me regarder. Ils étaient au milieu de leur petit déjeuner. Mais Frank n’était pas là, et Charlie non plus.
— Tu es en retard, dit Polly. Je t’en ai gardé la moitié.
Elle poussa l’assiette devant moi.
— Où sont-ils ? demandai-je.
— Oh, tu as tout raté ! Charlie a fait sortir Madge de force. Elle voulait venir ici prendre un petit déjeuner. Frank a eu le malheur de lui dire que son mari devait être impatient de la retrouver ; alors elle s’est mise à hurler qu’il n’arrivait pas à la cheville de son mari et qu’elle lui interdisait de prononcer son nom. Fallait l’entendre crier ! À la fin, Charlie a demandé à Frank de l’aider à traîner Madge jusqu’à la gare. Remarque… elle est partie sans broncher quand elle a vu que Frank y allait aussi.
— Il faudrait que quelqu’un leur porte leur petit déjeuner. Ils n’ont rien mangé du tout. Je veux bien y aller, moi.
— À Barre ? Tu es folle ! Ils ne vont pas en mourir de sauter un repas… À moins que ce ne soit pour voir Frank ?
— Mais non.
D’un ton grave elle m’a demandé :
— Tu ne peux pas laisser Frank où il est ?
La chambre de Frank était au premier étage, du côté de la façade. Juste à côté de sa chambre il y avait les placards à linge. J’allais me renseigner sur ses horaires… et j’irais me chercher une serviette supplémentaire ; peut-être qu’alors je le rencontrerais dans le couloir, comme par hasard.
— À quoi penses-tu ? me demanda Polly.
— À la sœur de Charlie. Elle est complètement folle.
— Complètement, non… Avant son mariage elle sortait avec Frank. Je ne sais pas pourquoi elle lui en veut encore tellement… à moins que…
Elle a rougi.
— À moins que quoi ?
— Rien, a-t-elle dit.
Alors je lui ai demandé :
— Il pourrait s’intéresser à moi, d’après toi ?
— Je ne vois pas ce que tu aurais à y gagner.
— Eh bien… je trouve qu’il a du talent.
— Ni plus ni moins que celui qui imitait les oiseaux à la fête foraine.
— Et puis il n’a pas l’air heureux.
— Il faut en parler à Eddie si tu as envie de rendre des gens heureux. Il cherche du personnel à l’asile.
— Rendre quelqu’un heureux, c’est ce qu’il y a de plus important au monde, dis-je. Surtout quand il n’y a que toi qui saches rendre cette personne heureuse.
Et surtout, ajoutai-je mentalement, quand cette personne est quelqu’un d’aussi admirable.
— Rien ne te fera entendre raison, à ce que je vois, dit Polly.
Elle posa sa fourchette et me regarda avec attention.
— Rien… dit-elle d’une voix lente, rien ne rendra jamais Frank heureux. Même dans un monde créé par Dieu rien que pour lui il n’aurait pas été heureux.
À la fin, je m’écriai :
— Mais qu’est-ce que tu as contre lui ?
— Bon, allons travailler, dit Polly.
En route je lui confiai mon intention de me confectionner quatre ou cinq robes neuves. Elle hocha la tête en soupirant.
— Va au bazar acheter un piège à ours et pose-le devant la porte de Frank. Ce sera plus simple.
— Les robes, dis-je, sont pour moi, pas pour Frank.
— Hum…
J’attendis qu’elle eût traversé le pont menant à la fabrique puis je fis demi-tour pour revenir en ville. Mais à l’Emporium, devant les rouleaux de tissu, je demeurai un long moment sans savoir quoi choisir. Quel style de robes Frank aimait-il ? J’ignorais quels modèles, quels tons pourraient à la fois m’aller bien et lui plaire. Je pris les rouleaux un à un pour les tenir devant moi face au miroir. J’allais et venais du comptoir au miroir en essayant de me voir avec les yeux de Frank et en m’imaginant que Frank me regardait.
— C’est un modèle ravissant, disait le vendeur. Il plaît beaucoup aux femmes de notaires.
C’était de la soie moirée bleu pâle. Je n’avais jamais aimé le bleu, mais je pensais que cela plairait à Frank. Je l’avais entendu dire à une vieille dame de la pension que sa robe bleue lui allait à ravir. Je finis par prendre tout ce que proposait le vendeur et achetai de quoi me faire six robes. Puis je m’immobilisai devant un étalage de chapeaux.
Finalement, je sortis chargée de trois paquets de tissu et d’un carton à chapeau à rayures rouges et blanches.
— Vous y arriverez, mademoiselle ? me demanda le vendeur.
Je lui ai dit que ça irait, et j’ai gagné la porte où je suis entrée en collision avec quelqu’un.
— Désolée, ai-je dit sans relever la tête.
J’essayais de ne pas laisser choir mes paquets.
— Ce serait aussi simple de m’en confier quelques-uns.
J’ai relevé la tête et c’était Frank qui me souriait. Je m’exclamai :
— Mais tu devrais être au travail !
— Toi aussi, non ?
— C’est-à-dire… dis-je en rougissant, il faudrait que je porte ces paquets à la maison, et après j’irai au travail.
— Tu me les donnes, ces paquets, oui ou non ?
Il riait de moi. J’avais les joues en feu.
— Tiens.
Comme je lui tendais un paquet, les deux autres m’échappèrent et tombèrent par terre.
— Je prends les trois paquets et toi tu portes le carton à chapeau.
Et nous prîmes le chemin de la pension.
— Je ne t’ai pas vu au petit déjeuner, dis-je bêtement.
Ma main brûlait et picotait à l’endroit où il l’avait touchée. J’avais l’impression d’avoir les seins tout gonflés et qu’ils frottaient contre le tissu de mon corsage. Des gouttes de sueur perlaient à mon front. Je remerciai Dieu d’avoir créé les vêtements ; si seulement j’avais pu me couvrir aussi le visage. Tout ce que je pensais devait s’y refléter ; Frank n’aurait qu’à me regarder, et il verrait.
— On est allés mettre la sœur de Charlie dans le train, dit Frank.
— Elle s’était un peu calmée ?
— Hum… pas vraiment.
— Tu as grandi avec Charlie, paraît-il ?
Je ne me serais jamais lassée d’entendre sa voix. Il parlait avec un très léger accent ; un peu comme Charlie, mais pas tout à fait. C’était la première fois que je remarquais cela.
— Avec Charlie et sa sœur. On allait à la même école.
— Elle est venue dans ma chambre ce matin.
Frank s’est immobilisé.
— Ah bon ?
— Elle voulait savoir avec qui tu sortais.
J’évitais son regard.
— Je lui ai dit que je n’en savais rien, ajoutai-je.
— Quand j’avais trois ans, j’ai demandé Madge en mariage, dit Frank. Grave erreur. Elle s’imagine encore avoir des droits sur moi.
Je hochai la tête, et Frank poursuivit :
— Désolé qu’elle t’ait mêlée à tout ça. Tu es trop jeune pour comprendre des filles comme Madge.
— Je ne suis pas si jeune que ça ! m’écriai-je vexée.
Cela le fit sourire, bien sûr. Alors je me suis jetée à l’eau :
— Ça me plairait bien de revoir tes sculptures.
— Eh bien, dit-il, tu n’as qu’à demander à Charlie de t’emmener aux carrières. Prends un chiffon pour te protéger la bouche. C’est très mauvais, toute cette poussière.
— Ah oui, je m’en souviens… Attends-moi et je t’accompagnerai jusqu’au tram.
— Non, ce n’est pas la peine, a répondu Frank. Il faut que je m’arrête chez quelqu’un en route. Je dirai à Charlie qu’on s’est rencontrés.
J’avais envie de jeter mon carton à chapeau par terre, et de trépigner et d’éclater en sanglots, de lui lancer un coup de pied dans le tibia, mais j’ai souri aimablement et je l’ai remercié de son aide.
Dans ma chambre, je laissai tout tomber au sol pour me jeter sur le lit en pleurant de rage. Il ne m’avait même pas vue ! Je n’étais rien pour lui qu’une petite sœur… ou pire, la fiancée de Charlie. Comment faire ? Je pensai à l’attendre à la porte de sa chambre un soir pour l’apitoyer avec une histoire horrible, mais il risquait d’appeler Charlie si elle était trop horrible, mon histoire. Alors je me dis que le mieux était encore d’aller travailler ; une des filles là-bas connaîtrait peut-être quelque chose sur Frank.
Arrivée chez Mme James, je montai les escaliers lentement en faisant une pause devant la fenêtre du palier pour regarder dans la rue. Et si Frank passait juste à ce moment-là ? Mais la rue était déserte, et je poursuivis jusqu’aux ateliers. Mme James avait abattu toutes les cloisons du premier étage pour en faire une pièce immense que partageait en deux le grand escalier. Il y avait à une extrémité les tables de coupe de trois mètres de longueur. Deux des filles, qui travaillaient là depuis un certain temps, étaient des coupeuses professionnelles. Je frémissais toujours de les voir couper à la fois tant d’épaisseurs de tissu. La moindre erreur, et il leur faudrait travailler gratuitement plusieurs semaines pour rembourser Mme James.
Debout dans l’embrasure j’observais les filles ; elles étaient seize, toutes penchées sur une pièce de tissu sombre, et toutes les cheveux tirés en arrière. On n’avait pas de temps à perdre à redresser sans cesse des mèches folles. Chacune était assise près d’une table de forme allongée, plus étroite d’un côté et équipée de hautes chevilles portant notre fil et nos ciseaux. Au pied des chevilles, on avait ménagé une cavité dans le bois pour nos aiguilles et nos épingles. La moitié inférieure de la table s’élargissait pour former une petite table individuelle de coupe ou de repassage. La lumière qui venait des fenêtres n’était jamais suffisante, et presque toutes les filles portaient des lunettes qui au long du jour descendaient de plus en plus bas sur leur nez. Certaines préféraient des pince-nez qui, disaient-elles, ne leur donnaient pas la migraine. Elles passaient leur temps à les retirer pour se masser l’arête du nez. Les lunettes laissaient des marques qui mettaient longtemps à s’effacer. Elles disaient qu’il me faudrait aussi porter des lunettes tôt ou tard. C’était inévitable, à cause du travail rapproché sous le mauvais éclairage.
Vers midi la lumière augmentait, alors les filles relevaient la tête et commençaient à parler, mais on ne sortait pas les gamelles avant trois heures, lorsque la lumière diminuait. Le déjeuner pouvait attendre, on profitait de la lumière pour travailler. En hiver, on mangeait plus tôt puisque la lumière baissait plus tôt ; en été, certaines n’ouvraient pas leurs gamelles avant l’heure du dîner, ce qui était doublement avantageux puisqu’elles faisaient l’économie d’un repas tout en améliorant leur rendement. C’est que personne n’avait beaucoup d’argent. Lorsque j’entrai, la lumière était bonne et les filles cousaient en silence. Je m’assis à ma table pour attendre la venue de Mme James. Quelqu’un avait pris pour la terminer la robe à laquelle je travaillais la semaine précédente. Mme James arriva chargée d’un rouleau de soie noire ; elle me tendit un patron de robe-chemisier à manches gigot. Elle voulait m’expliquer comment monter le col qui présentait quelques difficultés. Je l’écoutais d’une oreille distraite, songeant surtout à la foule de questions que j’allais poser aux filles à propos de Frank.
— Tu y as compris quelque chose ? me demanda Florence.
Je secouai la tête, et elle poursuivit :
— Ta mère a été malade, paraît-il.
— Elle est morte.
— Oh, ça ne m’étonne plus, alors. Je te montrerai quand tu en seras au col. Ce n’est pas facile. On n’arrête pas de défaire et de refaire depuis deux jours. Mais maintenant je pourrais le monter les yeux fermés.
Je me levai pour étaler sur la table la lourde pièce d’étoffe et y épingler le patron.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? me demanda Florence. Tu ne le places pas comme il faut. Les deux endroits l’un au-dessus de l’autre.
Je hochai la tête. Florence me tendit son ouvrage.
— Fais ma doublure pendant que je m’en occupe, dit-elle.
Quelques minutes plus tard, elle laissait tomber sur mes genoux les chutes de soie noire, et elle reprit le corsage auquel elle travaillait.
— Je suppose que tu n’as pas encore retrouvé tes esprits, dit-elle.
— J’étais en train de penser que je devrais aller à l’église plus souvent… À quelle église vas-tu ?
— L’église congrégationaliste. Et toi quand tu étais chez tes parents ?
— L’église congrégationaliste.
J’entendis le cliquetis des gamelles que l’on ouvrait. Je lâchai mon ouvrage et relevai la tête.
— Il y a eu un drôle de chambard chez moi hier soir, annonçai-je.
Je les vis qui tendaient l’oreille. Je poursuivis :
— Il y avait la sœur de mon petit ami, et elle s’est disputée avec Frank Holt. Elle était hors d’elle. Son frère a été obligé de la boucler dans sa chambre.
— Qui c’est, son frère ? demanda Florence.
— Charlie Mondell.
— Ton Charlie ?
— Mon Charlie, oui, ai-je répondu avec un soupir.
Apparemment elle ne connaissait pas Frank Holt. Mais alors une autre a dit :
— Frank Holt ? Il va à la même église que moi.
— Ah bon ? Quelle église ?
Je montrais trop d’intérêt ! Elle n’allait pas vouloir répondre…
— L’église méthodiste. Tu connais Frank ?
— Nous habitons la même pension. C’est un ami du garçon que je fréquente.
— Frank Holt… À le voir comme ça, ce n’est pas le genre à passer sa vie à l’église. Et pourtant, il est là, tous les dimanches… Parfois il vient avec une fille. Mais le plus souvent il est seul. Il n’est pas vilain garçon.
— Il a un peu l’air étranger, déclara une autre fille sans lever la tête de son ouvrage. Moi je préfère Charlie Mondell. Il est venu à l’église avec Frank la semaine dernière.
Et en se tournant vers sa voisine :
— À côté de qui était-il assis déjà ?
— Charlie ? Il était avec Carrie Holcomb. Il sortait avec elle, tu te rappelles ?
— Carrie Holcomb ? Celle qui travaillait ici ? Je ne savais pas qu’elle était sortie avec Charlie Mondell.
— Oh, on ne les avait plus vus ensemble depuis longtemps. Depuis l’hiver dernier, en fait, quand il a rencontré Agnès.
— Et patati et patata, dit Mme James en traversant l’atelier. On ne va pas pouvoir gagner son pain très longtemps à ce régime.
— Il n’y a qu’une chose qui l’intéresse, celle-là, remarqua Florence après le passage de Mme James, c’est de faire tomber des têtes.
— Florence, demandai-je, qui est-ce cette Carrie Holcomb ?
Florence me regarda par-dessus son sandwich.
— Bah, une fille avec qui Charlie sortait.
— Souvent ?
— Assez souvent, oui.
Elle se leva pour chasser les miettes tombées sur sa jupe.
— Ah bon… dis-je, et il la revoit ?
— Il était assis à côté d’elle à l’église, c’est tout. Quelle cancanière, celle-là ! lança-t-elle en désignant une fille assise un peu plus loin.
— Qui est-ce, la cancanière ? demanda la fille. J’ai juste dit que je voyais Frank à l’église le dimanche. La semaine dernière il est venu avec Charlie, c’est tout.
— Ce n’était pas nécessaire de lui parler de Carrie, dit Florence.
— Carrie ? Allons, ce n’est rien du tout. Elle a passé la journée à pleurer dans sa chambre après avoir vu Charlie.
— Et Frank, avec qui va-t-il à l’église ? ai-je demandé.
— Arrête de lui poser des questions ! souffla Florence.
— Oh, personne d’extraordinaire, dit la fille. Je suis plus présentable qu’elle ! Elle est bien moins jolie que toi, en tout cas… Mais elle a de l’argent : vieille famille de Montpelier… un grand-père sénateur, et le papa propriétaire du plus grand magasin de la ville, l’Emporium.
Je songeai aux paquets de tissu non encore déballés dans ma chambre. Je les avais achetés dans le magasin de son père.
— Et comment est-elle ? ai-je demandé.
— Ça t’intéresse beaucoup, on dirait.
— Je t’avais dit de ne rien lui demander, chuchota Florence. Elle en tirera toujours quelque chose à raconter demain dans tout Montpelier.
— J’aime bien Frank, dis-je. C’est un ami à moi aussi.
— Frank, rien qu’un ami ? Une jolie fille comme toi ? Ça m’étonnerait ! lança la fille.
Florence intervint :
— Arrête de nous casser les oreilles, mademoiselle-je-sais-tout ! Tu as la tête creuse et une langue de vipère, alors tais-toi un peu !
Mme James fit irruption dans la pièce.
— Cessez de vous disputer, les filles !
Durant les semaines qui suivirent, la lumière se fit moins éclatante, les nuits fraîchissaient et tombaient de plus en plus tôt ; Charlie et moi sortions toujours nous promener le soir après dîner. Je n’y allais plus que par habitude, et parce que je m’y sentais obligée, et parce que je craignais de retourner à la solitude d’autrefois. Mais le monde baignait dans un éclairage tout neuf ; c’était un monde que je voyais à travers les yeux de Frank. Partout où j’allais, je me demandais : que dirait-il, s’il était là ? Je croyais voir son visage tourné vers les prés qui escaladaient la montagne sous une lumière trouée d’ombres couleur d’encre. Je passais mes journées penchée sur mon ouvrage chez Mme James, mais en réalité j’étais aux carrières de Barre, et je regardais Frank travailler à sa sculpture de la mère et l’enfant. Il avait soif, alors je descendais à la pompe remplir un seau… C’était une vie parallèle, dans laquelle j’évoluais de plus en plus aisément, et dans cette vie-là Charlie n’existait pas. Je me demandais comment Charlie me supportait avec un pied ici et l’autre ailleurs. Et dans cet ailleurs, j’étais avec Frank. Toujours. Peu m’importait où nous allions, Charlie et moi, puisque dans le même temps j’étais avec Frank aux carrières de Barre. Parfois, lorsque Charlie me parlait, je le regardais d’un air absent, et il répétait patiemment ce qu’il venait de dire. Il pensait que je n’étais pas encore remise de la mort de ma mère. Il me parlait, et moi je songeais que la vie était bien souvent absurde.
Cela faisait un mois et demi que j’étais amoureuse de Frank… Un mois et demi que je priais pour qu’il tombe malade pour pouvoir le soigner, un mois et demi que je descendais déjeuner le plus tard possible dans l’espoir de le rencontrer dans les escaliers, et que je mastiquais sans fin mes pommes de terre, parce que assise en face de lui il m’était impossible d’avaler ; cela faisait un mois et demi que je veillais tard la nuit, à coudre sous la lampe à pétrole pour paraître au petit déjeuner dans mes robes neuves, et que je me levais au petit jour pour essayer de nouvelles coiffures ; et pendant ce temps, Frank vaquait à ses occupations sans avoir la moindre idée des bouleversements dont il était la cause. Frank me croyait amoureuse de Charlie, et Charlie, que je n’aimais pas, commentait avec enthousiasme et passion chaque nouveau cran dans mes cheveux, chaque pli et chaque fronce des robes que j’inaugurais aux petits déjeuners et aux dîners. Mes silences le rendaient encore plus attentionné. Mais je ne voulais pas qu’on me rende heureuse ; je voulais rendre heureux Frank.
C’était le premier dimanche d’octobre, et Charlie avait loué deux chevaux ; nous allions pique-niquer en pleine campagne. La lumière incendiait les feuilles, et l’air frais et léger posait sur la peau de vivifiantes caresses. Le ciel avait pris cette imperceptible touche de vert propre aux jours d’automne. Nous mîmes pied à terre non loin d’un pré envahi de végétation, et qui devait être un ancien verger. Au centre, un des arbres, un très vieil arbre, avait déjà perdu toutes ses feuilles, et ses pommes, minuscules et fripées, pendaient aux branches comme de petites balles dorées. Un groupe de merles s’abattit dans l’arbre en sifflant à tue-tête. Ils se déployaient en larges cercles désordonnés, et je m’aperçus que les oiseaux étaient ivres. Ils avaient picoré les fruits de cet arbre et s’étaient enivrés, car les pommes avaient fermenté à même les branches du pommier. Et moi j’allais comme ces oiseaux, à grands coups d’ailes, je traversais l’air, dans un éclairage nouveau et très étrange, hypnotisée par un arbre, le plus commun des arbres, mais qui soudain était devenu pour moi la chose la plus admirable qui fût.
Nous déroulâmes une couverture que j’avais apportée de chez mes parents, et j’entrepris de déballer le panier garni fourni par Mme Trowbridge. Les cloches sonnaient. Je regardai le soleil. Il était presque une heure de l’après-midi.
— Pourquoi les cloches sonnent-elles ? demandai-je. L’heure des cultes est passée.
— Quelqu’un a dû mourir. On sonne un coup pour le mort, et ensuite un coup par année d’âge du défunt.
Il pencha la tête sur le côté pour écouter, et dit :
— Ça vient de l’église baptiste. Je reconnais leur cloche.
— Je crois que je vais aller à l’église un peu plus souvent, annonçai-je.
— Je ne te prenais pas pour quelqu’un de très religieux.
— Tiens donc, et pourquoi cela ? Parce que je me suis laissé faire aussi facilement par toi ?
J’entendis résonner ma propre voix. Cassante.
— Mais… dit-il, bien sûr que non.
— Alors pourquoi n’aurais-je pas de sentiment religieux ? Le fait que je ne sois pas allée à l’église ces derniers temps ne prouve rien.
Charlie me lança un coup d’œil perplexe.
— Je sais bien qu’il y a des gens pour qui la religion reste une affaire privée. Ça fait partie de leur vie quotidienne, et ils n’ont pas besoin d’aller à l’église.
— J’imagine, dis-je alors, que je suis moins bien que quelqu’un qui va à l’église. L’important, c’est pourtant d’aimer le monde que Dieu a créé pour nous, et je ne suis pas sûre que ce soit le cas de tous ceux qui vont à l’église…
Charlie fronçait les sourcils.
— Qu’est-ce qui te prend d’un seul coup ? Je ne suis moi-même pas obsédé par la religion. Je vais à l’église parce que j’y suis toujours allé, c’est tout.
— Et tu trouves que ça a de la valeur d’aller à l’église uniquement par habitude ?
— Tu veux vraiment savoir ou tu cherches la dispute ? demanda Charlie.
— Je veux savoir.
— L’intérêt, c’est de continuer à faire ce qui est habituel et de revenir à ce qu’on connaît le mieux, parce que c’est réconfortant.
— Comme les enfants avec leurs jouets ?
— Il y a de ça, répondit Charlie, en arrachant une touffe d’herbe.
Il y avait de la lassitude dans sa voix. Et je repris :
— Mais il n’y a pas que ça, je parie. Tu y vois sans doute des gens qui comptent pour toi. À moins que ça aussi ce ne soit qu’une habitude ?
— C’est un peu ça aussi.
— Ah oui, et Carrie Holcomb, c’est une habitude ?
— Où veux-tu en venir, Agnès ? me demanda Charlie en devenant tout rouge.
— Je viens d’apprendre que tu allais à l’église avec Carrie Holcomb toutes les semaines.
— Absolument pas. Qu’est-ce que c’est que ces histoires ?
— En tout cas, tu y étais la semaine où je suis allée à North Chittendon.
— Ou tu te renseignes sur moi ou les filles avec qui tu travailles sont de vraies pipelettes.
— Tu n’as qu’à me le dire si tu t’es lassé de moi.
Charlie me regarda d’un œil soupçonneux.
— Encore une fois, où veux-tu en venir, Agnès ?
— Où je veux en venir, moi ? Alors que toi et Carrie Holcomb étiez inséparables avant ma venue à Montpelier !
— Et en quoi cela te concerne-t-il ?
— Cela me concerne si tu continues à la voir !
— Je ne la vois pas, s’emporta Charlie. On va à la même église !
— Je ne peux plus te faire confiance, ai-je dit tristement.
— Écoute, Agnès, j’ai été amoureux de Carrie Holcomb, mais je ne le suis plus. Je ne t’ai jamais demandé la liste des hommes que tu as fréquentés avant moi.
— Il n’y avait personne avant toi.
— Mais enfin, où veux-tu en venir ? répéta-t-il.
— Tu as fait l’amour avec elle ?
Son visage s’assombrit.
— Tu n’as pas le droit de poser ce genre de questions, dit-il. Elle n’est rien pour toi. Sa vie ne te regarde pas.
— Tu as fait l’amour avec elle ! m’écriai-je. Tu l’aurais dit tout de suite autrement.
— Non, je ne l’aurais pas dit ! Un homme ne parle pas d’une femme à une autre femme. Ça ne se fait pas. Et tu ne devrais pas me poser de questions.
Nous demeurâmes un moment silencieux, le regard perdu du côté des collines. Finalement, j’ai dit :
— Je pense que ce serait mieux pour tout le monde si nous nous voyions moins souvent.
— Tout le monde ?
— Toi, Carrie et moi.
— Carrie n’a rien à faire là.
— Je ne vois pas les choses comme ça.
J’avais les yeux fixés droit devant moi. Je le sentais qui m’observait.
— En réalité, dit-il lentement, tu sais qu’il n’y a plus rien entre Carrie Holcomb et moi… Tu cherches un prétexte.
— Un prétexte ?
— Un prétexte pour rompre. Mais tu n’as pas besoin de prétexte. Tu n’as qu’à le dire si tu veux en finir.
Je m’écriai :
— Ce n’est pas moi qui ai commencé à sortir avec quelqu’un d’autre.
— Vas-y, dit-il. Tu arriveras à t’en convaincre toi-même que tout est ma faute.
— Mais c’est ta faute !
— Ma sœur me l’avait dit que tu reluquais Frank.
— Ta sœur, dis-je en espérant qu’il ne remarquerait pas la chair de poule apparue sur ma peau, n’avait manifestement pas toute sa tête pendant son séjour ici.
— Possible, mais elle possède un sixième sens quand il s’agit de Frank.
— Qu’est-ce que Frank vient faire dans tout ça, d’abord ? attaquai-je. Tu essayes de détourner le sujet de Carrie Holcomb.
— Je ne veux plus parler de ça.
— Pourquoi ? Parce que c’est vrai ?
Il me regarda puis leva les yeux au ciel.
— Rentrons, dit-il.
— Pourquoi ? Il est encore tôt.
— J’ai à faire.
— Ah oui, quoi ?
Il se tourna vers moi.
— Écoute, Agnès, si c’est pour Frank que tu fais ça, réfléchis bien. Vous n’êtes pas faits pour vous entendre. Tu ne le comprendras jamais et il ne te comprendra jamais. Tu as vu ma sœur. C’est quelqu’un de parfaitement paisible lorsque Frank n’est pas à proximité. Tu as vu comme elle était ici. C’est lui qui l’a rendue comme ça. Il ne le fait pas exprès, évidemment, et elle le sait. C’est pour ça qu’elle est aussi amère. Elle dit qu’elle a creusé elle-même la fosse où elle est tombée.
— Peut-être qu’il ne l’aimait pas, dis-je.
— Il ne l’aimait pas, et il ne l’a jamais aimée. Toi non plus il ne t’aime pas, et il ne t’aimera jamais, parce qu’il est incapable d’aimer.
— Je n’y crois pas.
— Alors j’avais raison. C’est Frank que tu veux.
— Non, dis-je, on en a déjà parlé… Je ne crois pas qu’il soit incapable d’aimer. Il n’a pas encore rencontré celle qu’il lui faut, c’est tout.
Charlie leva les yeux vers la montagne au-dessus de nous.
— On dit que les pumas s’aiment d’amour… mais je ne voudrais pas qu’un puma tombe amoureux de moi.
Je ne répondis rien. Déjà on apercevait le dôme doré du palais de justice.
— J’avais l’intention de me rapprocher de la station des tramways, de toute façon, dit Charlie.
Il vit la panique s’inscrire sur mon visage.
— Ne t’inquiète pas, poursuivit-il, tu pourras toujours venir me raconter tes malheurs.
— Ne pars pas, murmurai-je.
— Tu ne crois pas que je vais rester pour vous regarder filer le parfait amour, toi et Frank ?
— Mais enfin, où tu as vu que Frank s’intéressait à moi ?
— Il ne s’intéresse pas encore à toi, mais ça viendra. Tu n’es pas encore passée à l’attaque, et je ne lui ai pas encore dit que tu n’es plus ma petite amie. C’est ça que tu veux que je lui dise, pas vrai ?
Je devins écarlate, mais je n’objectai rien, et nous poursuivîmes notre route sans échanger une parole.
Ce soir-là, lorsque Polly vint dans ma chambre, je ne lui racontai rien de la discussion avec Charlie lors de notre pique-nique sur la colline Chauve. Elle me demanda comment allait Charlie, et je lui dis que Charlie allait bien, puis elle voulut savoir si nous aimerions nous joindre à eux pour pique-niquer le dimanche suivant. Je lui répondis que ce ne serait peut-être pas possible. Alors elle proposa que nous sortions tous ensemble nous promener le lendemain soir, après dîner, mais je prétextai que mes journées de travail chez Mme James étaient longues et pénibles ces temps-ci et que Charlie était assez fatigué aussi.
Un monde, un monde heureux courait à sa fin. J’avais presque dix-sept ans, et les meilleurs moments de ma vie je les avais passés dans cette chambre, en compagnie de Charlie Mondell. Je n’avais pas vraiment envie de précipiter notre rupture, et en même temps je regardais ma main approcher malgré moi une flamme de cette page de ma vie. Je la verrais s’achever en un dernier flamboiement et se résumer en quelques pincées de cendre légère. Je ne serais peut-être plus jamais aussi heureuse… je n’avais jamais été aussi heureuse. Mais ce n’était pas Charlie que je voulais. Je ne racontai rien à Polly parce que je savais que le lendemain matin, à table, Charlie annoncerait à tout le monde sa décision de déménager, et Polly comprendrait tout de suite pourquoi.
Mais le lendemain matin, Charlie ne parla pas de quitter la pension d’Iris Trowbridge. Il plaisantait avec Polly et Frank, mais lorsqu’il se tournait vers moi, il montrait un visage tendu et il avait le regard fixe. Perplexe, Polly nous observa un moment puis nous proposa une promenade en ville, après dîner, en compagnie d’Eddie. Charlie dit que c’était une bonne idée, et il demanda à Frank quelle heure lui convenait le mieux. Frank semblait un peu surpris d’être soudain associé à nos activités, mais il accepta et dit que huit heures serait parfait. C’est ainsi que nous nous retrouvâmes à cinq, et nous fûmes inséparables pendant tout un mois. Je comprenais ce qui s’était passé. Charlie, pourtant si réaliste, ne pouvait se résoudre à agir, ou peut-être ne voulait-il pas croire à ses propres conclusions. Je comprenais très bien, et j’en avais le cœur serré. Mais je n’étais pas vraiment triste pour lui, car je ne pensais pas qu’il serait vraiment malheureux de me perdre. Je refusais de voir la force de son attachement pour moi. Et j’avais, bien sûr, une vision des choses distordue.
Pendant nos promenades, j’épiais Frank du coin de l’œil. Lorsque par hasard je me trouvais à marcher près de lui, je me sentais comme rayonnante de chaleur et de lumière. Tandis que je l’observais à la dérobée, je ne cessais de trébucher, et l’on commença à me railler pour ma maladresse si inhabituelle. Je le voyais de profil, lointain et solitaire, et j’avais l’impression que là où Frank passait, les courants se faisaient rapides et dangereux, et que l’un d’eux bientôt l’emporterait. Il fallait que j’ose lui parler, il fallait que j’essaye ! Je voulais qu’il s’amarre à moi, comme un homme qui se noie agrippe une corde. Je voulais qu’il sache que dans ce monde vide et obscur il y avait quelqu’un qui ne l’abandonnerait jamais ; c’était moi.
— Regarde la lune, dis-je à Frank. On dirait que quelqu’un l’a sculptée.
— Mâchonnée, tu veux dire.
Nous flânions le long de la route, mais nous ne flânions pas sans but. Sauf Frank. Lui semblait toujours aller au hasard. Je craignais, quand il pénétrait dans les bois, qu’il n’en revînt jamais. Certains soirs, je pensais que le danger de la forêt l’attirait ; d’autres soirs, je me disais qu’il quittait la route pour s’enfoncer dans l’ombre dans l’espoir qu’on l’oublie. Puis un soir je compris qu’il était pour lui-même un fardeau insupportable, et qu’il entrait dans les bois pour s’y perdre. Je considérais cela comme une découverte très importante et très remarquable, mais je ne pouvais en parler à Polly, car je savais d’avance ce qu’elle dirait : que Frank était effectivement quelqu’un d’assez pesant… Mais ce n’était pas ce que je voulais dire.
Charlie aurait compris ce que je voulais dire, mais je préférais m’abstenir de lui parler de Frank. Il était cruel de ma part de laisser se poursuivre nos promenades soir après soir comme si rien n’avait changé. Je n’avais qu’un mot à dire pour mettre un terme à cette situation. Mais je ne savais pas comment m’y prendre. Je me persuadais d’avoir cherché en vain une occasion de changer nos habitudes, mais la vérité était que j’avais peur du changement. J’avais peur, si Charlie déménageait, que Frank, qui ne connaissait pas la raison de cette décision, ne décidât de suivre son ami, et alors ils seraient sortis tous les deux de ma vie. Donc j’attendais, et tous les cinq nous continuâmes de flâner, d’abord sous les feuilles d’automne, puis sous les branches dénudées, et enfin sous la première neige poudreuse.
Puis un soir, Florence me demanda de venir chez elle après le travail. Elle vivait avec sa sœur dans le vaste grenier d’une maison de rapport ; je devais montrer quelques nouveaux points à sa sœur, qui m’apprendrait en échange comment broder des raisins qui semblaient sculptés et non simplement brodés dans le tissu. Nous fîmes un rapide dîner de quelques biscuits et de bœuf séché et je rentrai chez moi. Sur le chemin du retour, j’entendis qu’on m’appelait.
— Tu sors tard, dit Frank en me rattrapant.
— Oh, pas tant que ça, dis-je.
Il me demanda s’il reneigerait le lendemain.
— Non, dis-je, il ne neigera pas demain.
Il me trouvait très sûre de moi, et je m’immobilisai en me tournant vers lui pour lui dire que je ne me trompais jamais à propos du temps.
— C’est un don fort utile, dit Frank. Dans ma famille on n’est guère doué, sinon du côté de ma mère et seulement pour les crises d’hystérie.
— Il paraît, dis-je, que j’ai fait une crise quand j’étais petite. Quelqu’un m’avait fourré des plumes de poule dans le dos en criant qu’un mort allait me prendre.
— Les enfants sont atroces, dit-il.
— Tu n’aimes pas les enfants ? ai-je demandé.
— Si, si, j’aime bien les enfants…
— Elle a des enfants, ta sœur ?
— Tu savais que j’ai une sœur ?
C’était Charlie qui me l’avait dit.
— Ma sœur, elle a trois enfants. Maintenant elle ne pourra plus quitter la ferme.
— Elle en avait envie ?
— C’est moi qui voulais qu’elle la quitte, dit-il d’un ton que je devais apprendre à connaître.
— Elle doit te manquer.
— Beaucoup, oui.
Je voulus savoir comment il était devenu sculpteur.
— Mon père l’était avant moi. C’est lui qui m’a formé. J’ai commencé par tailler des objets dans le bois. Puis je me suis mis à travailler la pierre. Il ne voulait pas que j’aille aux carrières. Lui avait dû les quitter à cause de ses poumons. C’est pour ça qu’il est devenu fermier au Canada. Il s’essouffle trop maintenant, alors il ne fait plus grand-chose, mais mes deux frères sont là pour l’aider. Il s’en tire assez bien, finalement.
Il m’a regardé, tout surpris.
— Tu ne m’avais pas demandé de parler de mon père ? dit-il.
— Non. Je voulais savoir comment tu es devenu tailleur de pierre.
— Hum… dit Frank.
Soudain, j’ai dit :
— À la place de ton père, ça ne me plairait pas non plus de te savoir ici. Tu mérites mieux que ce travail-là. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau que cette pierre que tu as sculptée. Tu pourrais être un véritable artiste avec tes statues dans les musées et les parcs. On viendrait du monde entier pour les voir ! Tu pourrais être célèbre !
— Célèbre ? répéta Frank en me souriant.
— Oui, très célèbre.
— Il faut beaucoup donner pour être célèbre.
— Mais tu as énormément à donner.
— Ce n’est pas seulement une question de talent, Agnès, dit Frank avec gravité. Il faut avoir du caractère.
— Mais tu as du caractère !
— Je n’en suis pas si sûr…
— Si, tu as du caractère.
— Mauvais caractère, oui, dit-il avec un sourire.
— Arrête de te diminuer !
Il me regarda avec étonnement.
— Comment peux-tu parler comme ça ? Tu me connais à peine. Et on n’a pas dû te dire tant de bien de moi.
— Ce qu’on dit de toi ne compte pas. Je sais comme tu es, parce que j’ai vu ta sculpture.
— Oh, dit-il d’une voix lente, tu as aimé ma sculpture.
— Énormément !
Nous dépassions le terrain communal lorsque le carillon de la tour commença d’égrener les heures.
— Écoute, Agnès, dit Frank, on va s’asseoir là une minute. Les gens se font toujours des idées sur les artistes. On pense que les artistes donnent le meilleur d’eux-mêmes en créant, et que le meilleur on le retrouve dans tout ce qu’ils font. Tu comprends ?
— Bien sûr, je comprends, et c’est la vérité.
— Eh bien, non, ce n’est pas vrai. Pour certains, ce meilleur d’eux-mêmes n’apparaît qu’au moment où ils travaillent. Le talent ne nous appartient pas plus que l’oiseau appartient à l’arbre. L’oiseau appartient au nid de sa mère. Il arrive que le talent se perche dans de mauvaises gens. Je suis pris d’une sorte de fièvre quand je sculpte. Et quand je ne sculpte pas, je suis comme tout un chacun. Ça peut paraître très romantique, un artiste, mais en réalité nous sommes des gens comme les autres.
— Complètement absurde, dis-je.
— Absurde ?
Il avait l’air amusé.
— Parce que ce talent que tu possèdes, tu peux toujours l’utiliser à autre chose. Tu peux sculpter ta vie aussi bien que tu sculptes la pierre.
— Non, dit-il. C’est cela qui est absurde, parce que c’est impossible.
Je tenais à mon idée.
— Mais tu peux essayer.
— Pourquoi essayer quand on sait qu’on va échouer ? On ne peut pas rendre parfaite la vie. Rien n’est parfait dans la vie.
— Ce n’est pas vrai, murmurai-je.
— Pourquoi ? Parce que tu as envie de croire en la perfection ?
— La perfection existe, je le sais.
— Alors tu en sais plus que moi.
— Ta pierre est parfaite, lançai-je les joues en feu.
— Parfaite ? Certainement pas !
— Elle n’en est pas loin, alors ! m’écriai-je au désespoir.
— Ce qui est parfait est éternel, dit Frank. Et sur terre, rien ne dure bien longtemps.
— Si, les montagnes !
— Rien de ce que font les humains ne dure longtemps, dit Frank d’un ton patient.
— Tu te trompes ! Il y a un monde de perfection quelque part derrière celui-ci, et quand quelque chose de parfait y prend corps, c’est pour toujours. D’une manière ou d’une autre, ça devient éternel.
— D’une manière ou d’une autre ? répéta Frank.
— Oui ! Tout n’est pas détruit ! Ce qui est unique ne peut être détruit !
— Et tu es convaincue de ça ? s’enquit-il d’un ton mi-sérieux mi-amusé.
— Absolument !
— Et Charlie, qu’est-ce qu’il pense de tout cela ?
— Charlie ? On n’a jamais parlé de ça.
— Ah bon, et pourquoi ?
— Ça ne s’est pas présenté.
— Hum…
Nous nous levâmes et reprîmes le chemin de la pension Trowbridge.
— Et qu’est-ce que tu vas faire pour atteindre à la perfection ? me demanda-t-il.
— Me marier, avoir des enfants, procréer… C’est ce qu’on attend de moi, non ?
— C’est ce qu’on dit.
— Mais je n’ai pas envie de ça, dis-je. En tout cas, pas pour tout de suite. Je veux être célèbre… moi.
C’était moi la plus surprise de ce que je venais de dire !
— Célèbre ? En tant que quoi ?
La réponse a jailli :
— Pas en tant que mère de quelqu’un ! Les enfants, ça ne dure pas… Pas tellement plus longtemps que nous-mêmes. Je veux être célèbre pour avoir créé quelque chose qui dure.
Je m’interrompis et le regardai.
— Tu dois me trouver horrible de dire ça, dis-je.
— Pourquoi horrible ?
— Parce qu’on attend d’une femme qu’elle se marie pour mettre au monde des enfants.
— Bah… n’as-tu pas dit que tu y viendrais tôt ou tard ?
Je me récriai :
— Non, je n’aurai jamais d’enfants ! Je ne veux pas en avoir.
— Charlie le sait-il ? me demanda Frank.
— On n’en a jamais parlé… Je n’y pensais même pas, d’ailleurs. Je ne savais pas que je serais si différente des autres. C’est terrible.
— Ça n’a rien de terrible. Il ne faut pas dramatiser. N’épouse pas un homme qui rêve d’avoir dix enfants, et tout ira bien.
Je pleurais.
— Tous les hommes veulent des enfants.
Frank sortit un mouchoir de sa poche et me le tendit.
— Non, pas tous, dit-il. Je n’en veux pas, moi. Il y a des hommes différents, exactement comme tu l’es.
Et je pleurais toujours.
— N’empêche, reprit Frank, qu’il faut bien être célèbre pour quelque chose. Qu’est-ce que tu veux faire ?
— Je voudrais être peintre.
— Tu as un joli coup de pinceau ?
— Je ne sais pas… Mais on est doué pour la peinture dans la famille. Toutes les femmes étaient réputées pour ça. Ma grand-mère faisait des fresques et des portraits. Je ne m’y suis jamais essayée.
— C’est parce que tu as peur, dit Frank.
— Peur de quoi ? d’échouer ? J’ai l’habitude des échecs.
— Ce n’est rien d’échouer. C’est quand on réussit que tout commence à aller de travers. D’un seul coup, tu obtiens exactement ce que tu voulais, et tu découvres que ça ne t’apporte pas autant de joie que tu l’espérais. Quand je rentre chez moi, mon père me regarde tout tristement et dit : « Je n’aurais jamais fait mieux, même avec trois paires de poumons de rechange. » Et alors j’ai l’horrible impression de lui avoir volé quelque chose.
— Comme il doit être fier de toi !
— Oui mais il serait plus heureux s’il avait fait lui-même ces sculptures qui lui plaisent tant, dit Frank d’une voix un peu sourde.
— Tu n’y peux rien. Tu n’as pas demandé à naître avec ce don.
— Le plus triste, c’est que lui aurait la volonté d’arriver à quelque chose. Pas moi.
— Moi je suis sûre que tu pourrais.
De nouveau il s’immobilisa au milieu de la route et me regarda.
— Tu crois vraiment ?
Je le croyais sincèrement.
— Tu sais, Agnès, dit-il alors, je peux t’apprendre à dessiner si tu en as envie. Et ensuite tu pourras te mettre à la peinture.
— Oh oui, j’aimerais bien… Quand commence-t-on ?
— Très bientôt, dit-il. Ces temps-ci je suis occupé après le dîner, mais je rentre vers neuf heures.
— J’ai besoin d’un papier spécial ?
— Pour l’instant du papier d’emballage suffira, et du crayon fusain.
Je savais en arrivant à la pension Trowbridge que Charlie nous observait depuis une des fenêtres. C’était comme si j’étais capable de voir à travers les murs. Je le vis traverser le salon, puis le vestibule en direction de la porte d’entrée, et il fut devant nous.
— Bonne promenade ? demanda-t-il.
— Je suis tombée sur Frank en rentrant de chez Florence.
Charlie scruta la nuit.
— Agnès t’a-t-elle dit que je pensais à déménager ? demanda-t-il à Frank. Il y a une chambre libre à la pension Hinckley. Alors je crois que je vais la prendre.
Frank nous regarda à tour de rôle.
— Non… dit-il lentement, elle ne m’a rien dit du tout.
— Ça m’étonne, dit Charlie. On en a parlé, il y a quelque temps déjà. J’ai demandé s’il y avait une chambre pour toi, mais Mme Hinckley n’a rien en ce moment.
— Je suis très bien où je suis, dit Frank. Je te vois toute la journée de toute façon.
Et il monta dans sa chambre.
— Charlie, dis-je, je voudrais te parler.
— Va donc te coucher, Agnès.
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Ce samedi-là, Charlie fit ses valises. Frank et lui transportèrent les cagettes qu’ils avaient empruntées au marché et les chargèrent sur la carriole qu’on lui avait fournie à l’écurie de louage. Polly était allée à l’asile passer la journée avec Eddie, et moi je traînais dans leurs jambes pendant qu’ils faisaient la navette avec leurs caisses entre la maison et la carriole. Je regardais dans les caisses au passage et fus surprise par la quantité de livres que possédait Charlie. Il faut avouer que je n’avais pas été très curieuse à son sujet. Quand ils eurent dévalé l’escalier avec les dernières caisses, je demeurai dans la chambre de Charlie, vide désormais, et je me surpris à tapoter les murs comme si je voulais les réconforter. Sans les livres sur les rayons, sans les velours peints que sa mère et sa sœur lui envoyaient régulièrement, la pièce paraissait immense ; et plus je restais plantée là, plus elle me paraissait grandir, jusqu’au moment où j’eus l’impression d’être une petite tache noire au milieu d’une immense plaine enneigée.
Je compris alors que j’étais seule. Je baissai les yeux et je m’aperçus qu’une fois de plus j’étais vêtue de noir. Je poussai un soupir et m’approchai de la fenêtre. Charlie et Frank bavardaient. Charlie tenait mollement les rênes entre ses mains. Puis ils se retournèrent vers la maison et la carriole s’ébranla. Je me demandai ce qu’allait devenir ma vie sans lui. Pourquoi les pièces vides étaient-elles si froides ? Je serrai un peu plus mes bras autour de ma poitrine. Je me dis qu’il n’avait pas réussi à savoir grand-chose de moi mais qu’il m’avait quand même aimée et, par conséquent, il se conduisait un peu comme un imbécile. Ou alors, si ce n’était pas un imbécile, c’était un être superficiel car il était tombé amoureux de mon visage et de mon corps. Or, songeai-je, en suivant des yeux la rue au bout de laquelle la carriole venait de disparaître, il n’avait pas possédé mon corps. Le mépris pur et brûlant que j’éprouvais désormais pour lui me réchauffa. Puis je fondis en larmes. Je voulais qu’il revienne non pas parce que je l’aimais, non pas parce qu’il comptait pour moi mais parce que j’étais habituée à lui, j’avais horreur de me séparer de quoi que ce fût. Je regagnai ma chambre. Je m’allongeai sur mon lit et sentis le sang marteler mes paupières. Je voulais dormir pour ne plus rien voir.
Un coup frappé à la porte m’éveilla. Je me dressai sur mon séant l’esprit en émoi. La chambre était plongée dans l’obscurité et j’aperçus par la fenêtre une lune pleine et rebondie.
— Entrez !
Je m’attendais à voir arriver Polly. Ma voix était étonnamment inexpressive. Cela ne m’était pas arrivé depuis que j’avais quitté la ferme. La porte ne s’ouvrit pas.
— Entrez ! répétai-je.
Je sentais la main sur le bouton de la porte, hésitante.
— Es-tu présentable ? demanda la voix.
C’était Frank.
— Oui.
Il entra, chargé d’un mauvais paquet ficelé à la diable.
— Je t’ai apporté quelque chose… Il y a un artiste qui habite chez Mme Hinckley, il m’a donné tout ce papier et un peu de fusain. Le papier ne lui convient pas mais il devrait être parfait pour toi. Quand il recevra ses pastels neufs de Toronto, il te donnera ses vieux.
J’étais sans voix. Frank emplissait la pièce. J’avais les poumons comprimés, le souffle coupé. Il me faisait l’effet d’un mur derrière lequel j’étais enfermée. J’étouffais, j’étais devenue muette.
— Tu m’avais bien dit que tu voulais apprendre à dessiner ?…
— Oui.
J’étais frappée de stupidité, incapable de parler ni de bouger.
— Qu’est-ce que tu fais demain soir ?
— Demain ?… répétai-je.
— Neuf heures, annonça Frank. Ce n’est pas trop tard ?
— Trop tard ?… Non, répondis-je, d’une voix qui me semblait venir de loin. C’est très bien.
— Quel genre de dessin tu veux faire ?
— Des fleurs.
— C’est bien pour commencer. Tu devrais essayer d’ici demain.
J’acquiesçai. Il sourit et s’en alla.
Je me remontai dans mon lit de façon à être assise sur l’oreiller, le dos appuyé au montant. Pour qui se prenait-il, avec ses paupières tombantes et son air supérieur ? Pénétrer ainsi dans ma chambre et me mettre dans tous mes états ! Je regardai ma main pour m’assurer qu’elle était bien là. Je sus ce qu’éprouvait le mulot quand le faucon s’en saisit, cette sensation formidable d’être agrippé et dévoré, d’être contraint d’exister dans les fibres d’un autre, de sentir son propre cœur pomper le sang d’un autre. La chambre se vidait de Frank et me revenait. Je me ressaisissais. Et j’eus soudain le pressentiment de ce qui allait arriver, de la fournaise gigantesque qui allait rugir dans l’âtre de mon corps, des flammes immenses qui allaient jaillir de mes yeux et de ma bouche. Je savais que je m’entendrais dire des choses auxquelles je n’osais penser. Je savais que le feu allait grimper le long du mur intérieur indispensable que j’avais construit avec autant de soin qu’un faux bourdon sa ruche. Je connaissais la force qu’aurait le vent quand le feu l’embraserait et l’enverrait gronder dans l’espace. J’ignorais comment j’y ferais face, mais je savais aussi que je n’avais plus envie de vivre dans ces pièces propres, desséchées par le temps, pareilles à l’amadou, dans ces murs comme des feuilles mortes racornies, amincies par un soleil brûlant et lointain. Je voulais cet incendie. J’avais presque dix-sept ans et rien ne m’était jamais arrivé. J’étais née en attendant qu’il se passe quelque chose. J’avais vécu toutes ces années en sachant que j’étais née à l’écart des autres mais sans savoir pourquoi. J’allais enfin savoir pourquoi j’avais été conçue.
Soudain je ne voulus plus savoir. Comme s’ils étaient dans la chambre, je vis les engrenages de l’énorme pendule de ma grand-mère qui tournaient contre le mur. Je me vis sur l’une des roues dentées. Au fur et à mesure qu’elle tournait, ma robe se prenait dans les dents de roues plus petites, et je me vis déchiquetée. Je levai les yeux, je me vis monter sur la grande roue qui faisait tourner la lune et les planètes dans le ciel minuscule recouvrant le cadran de la pendule, et je pris ma place parmi les étoiles. Je triomphais, là-haut, flottant entre les planètes, les regardant tourner lentement, voyant enfin la face cachée de la lune. La musique qui filtrait de toute part était comme la pluie qui pénètre la terre brûlante et sèche.
Je savais que la grande roue qui s’élevait si aisément n’était pas ce que je désirais. J’aurais voulu naître comme ceci et non comme cela, souffrir terriblement et jouir terriblement avant de commencer à escalader le ciel. Tout en rêvant, je me vis en surplomb, dans ma petite chambre étroite, vêtue de ma robe noire, blottie contre la tête de mon lit comme un animal traqué, et je fus submergée de honte. Je n’avais pas droit à de tels désirs. J’étais trop petite, trop insignifiante. J’étais comme ma mère. Puis, comme à l’accoutumée, quelque chose en moi se révolta et je sentis qu’une fois de plus je rallumais la flamme de la vie. Je n’allais pas me conduire comme un hérisson et déambuler le long de la route jusqu’à ce que quelqu’un me tue d’un coup de bâton.
Je sortis ma fiole d’ammoniaque, en imbibai mon gant de toilette et tamponnai ma robe pour la nettoyer. Je regardai dans la glace et vis pour la millième fois que j’étais belle. Je vis les longues ombres que mes cils portaient sur mes joues. Je vis avec quelle grâce ces ombres marquaient le contour de mes pommettes et je hochai la tête. Oh, c’était facile de voir comment un homme laisse sa marque sur le monde, mais comment faisait une femme pour se distinguer des autres ? Toutes les femmes se mariaient et avaient des enfants. Il n’y avait rien d’extraordinaire là-dedans, aucune prouesse dont on pût se sentir fière personnellement. À la fin de sa vie, que se disait-on ? Moi, l’animal numéro six milliards deux, j’ai engendré trois nouveaux individus de mon espèce et passé toute ma vie à faire à manger à l’animal numéro six milliards trente-quatre, et quand on disait cela Dieu était satisfait. Il serait satisfait, Lui, mais moi je ne le serais pas. La vie devrait faire autre chose que se dévider comme une bobine imbécile que quelqu’un avait mise en mouvement mais qui ne pouvait plus s’arrêter. Je voulais ne jamais connaître le repos. On devait avoir quelque chose en soi qui durait au-delà de la mort. Si j’étais le seul monument qu’ait jamais eu ma pauvre mère, elle était damnée. Elle avait vécu pour rien. Je ne voulais être le monument de personne, pas même celui de ma grand-mère que pourtant j’adorais. Je regardai dans la glace. C’était ridicule de vouloir ce que je voulais. Je désirais transcender ma propre nature. J’étais comme une vache qui aurait voulu des ailes. Je me tâtai les seins et les imaginai gorgés de lait. Cette pensée me révolta. Je vis le bébé comme s’il était dans la pièce, allongé sur le lit et j’en eus horreur. Je me voulais pour moi. Je n’avais aucune envie de devenir celle qui veille sur un autre humain qui, à son tour, finirait par devenir futile. J’avais envie de Frank. J’avais envie de feu. J’avais envie de moi. Mais j’avais peur. Aussi décrochai-je mon châle de la patère, et je sortis.
J’avais l’intention de marcher jusqu’à ce que la fatigue m’empêche de penser, jusqu’à ce que mon corps se lasse de jouer avec mon esprit, puis je reviendrais à ma chambre et dormirais. Mais au lieu de cela, je me retrouvai à errer dans les parages de la maison des Hinckley et aperçus l’une des filles travaillant chez Mme James. Je l’arrêtai et elle m’indiqua le chemin. J’empruntai Crown Street et restai devant la maison Hinckley comme si je voulais m’excuser auprès d’elle de me trouver là. Puis j’entrai. Une petite femme aux cheveux gris acier était assise dans un réduit clos par une balustrade. Je m’approchai du comptoir.
— Nous n’avons plus de chambres, dit-elle en me regardant d’un air méprisant qui montrait qu’elle n’appréciait pas ce qu’elle avait sous les yeux.
— Je sais, je viens voir Charlie Mondell.
— Votre nom ? demanda-t-elle froidement.
— Agnès Dempster.
— Je vais voir s’il désire recevoir une personne du nom d’Agnès Dempster, dit-elle en se levant.
— Alors, Agnès, dit Charlie en se dirigeant vers moi. C’est une amie, madame Hinckley.
— Ah bon, dit-elle. Nous avons eu assez de scandales comme ça ces temps-ci.
— De quoi parle-t-elle ? demandai-je en gravissant les escaliers derrière lui.
— Il y a un pensionnaire qui a des ennuis avec une fille hystérique. Il s’est installé ici pour se débarrasser d’elle et elle n’arrête pas de venir l’embêter. Et quand il ne veut pas la recevoir, elle jette des cailloux contre ses fenêtres ou elle prend une échelle et essaye de grimper jusque chez lui. Je crois qu’un soir elle s’est cachée dans la buanderie et est ressortie quand tout le monde dormait ; tout le monde a été réveillé quand il a voulu la mettre dehors. Mme Hinckley n’est pas si méchante qu’elle en a l’air, dit-il, en hésitant devant sa porte. Entre, ajouta-t-il en réussissant enfin à me regarder.
La pièce était grande et quelconque. Charlie avait entassé ses caisses contre le mur qui donnait sur la rue. Quelques-unes des peintures sur velours étaient déjà accrochées au mur.
— Je ne suis pas encore installé mais bientôt ce sera agréable.
— Je peux m’asseoir ?
Je m’assis dans le grand fauteuil placé près du lit et, comme si ce contact relâchait quelque chose en moi, je fondis en larmes.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Charlie sans se soucier de mes pleurs.
Je le regardai, étonnée. Autrefois, mes larmes le bouleversaient, et quand il me regardait ses traits devenaient flous comme si la vue de mon chagrin était une catastrophe dont il ne voulait pas être le témoin. Cette fois, son expression demeura inchangée. J’éprouvai un frisson de respect inconnu. Après tout, ce n’était peut-être pas si facile pour une femme de faire de lui ce qu’elle voulait.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-il de nouveau.
— Tu me manquais.
— Ce n’est pas une raison pour venir me voir.
— Vraiment ?
— Ne sois pas plus bête que tu n’es. Tu sais très bien pourquoi j’ai déménagé.
— Parce que tu croyais que j’étais amoureuse de Frank.
— Parce que tu n’es pas amoureuse de moi.
— Si, pourtant.
— Pas assez. Nous n’allons pas recommencer. Je n’aime pas souffrir, surtout quand ce n’est pas nécessaire.
— Ça, je l’ai bien compris.
Je repensai au pique-nique sur la colline Chauve, à la façon dont il s’était couché sur moi, à la façon dont mon corps s’était cambré pour recevoir le sien, et une partie de moi-même voulut le reprendre. Mais en baissant les yeux vers mon bras posé sur le fauteuil, je vis que cet homme, cette femme et cette colline existaient dans le passé de quelqu’un d’autre, pas dans le mien. Ces deux êtres étaient faits pour se marier, pour avoir des enfants qui leur ressembleraient et ils finiraient tous allongés sur le pacage, paisibles, comme les animaux qu’on ensevelit, comme il se doit, sous la terre qui les a jadis nourris. Je levai les yeux vers Charlie.
— Tu vois, dit Charlie en me regardant, comme tu penses à moi…
— Ce n’est pas de toi qu’il s’agit, c’est de moi. Je veux sortir de l’enclos où la vie nous enferme. Je veux autre chose que la vie que j’ai connue enfant.
— Oh, tu l’obtiendras.
Il y avait quelque chose de dur dans sa voix.
— Tu crois ? demandai-je, comme s’il avait le pouvoir de me le donner.
— Oui, Frank fera un bon professeur. Pour trouver un autre monde, il suffit de détester suffisamment celui-ci.
Il se leva brusquement, alla vers la fenêtre et, me tournant le dos, se mit à fixer la rue.
— Je trouve que ce n’est pas juste, dis-je.
— Tu trouves que ce n’est pas juste ? répéta-t-il en se retournant vers moi. Et pourquoi cela ? Tu ne sais même pas de quoi je parle.
— Je ne déteste pas ce monde. Je l’adore. J’aime tout ce qu’il contient.
— Sauf les gens, dit Charlie, sauf la vie des gens. Tu trouves qu’il y a quelque chose de détestable dans une vie heureuse.
— C’est faux ! m’écriai-je. J’ai envie de bonheur !
— C’est vraiment ce que tu penses ?
J’acquiesçai.
— Tu devrais demander des précisions à Frank au sujet de la ferme, finit-il par dire.
— Pourquoi donc ? Je sais ce que c’est qu’une ferme. C’est là que j’ai été élevée.
— Tu n’en sais pas autant que Frank, tu devrais lui demander…
— D’accord ! dis-je, furieuse. Je lui demanderai.
— Et n’attends pas trop.
— Je lui demanderai quand j’en aurai envie.
— Je ne peux certes pas te dicter ta conduite.
— C’est bien mon avis.
— Tu ne m’as même pas posé de question sur Carrie Holcomb, dit-il.
— Carrie Holcomb ?…
— La fille dont tu étais si jalouse. La fille qui t’a fait décider que nous ne devrions plus nous voir.
Je baissai les yeux et regardai mes mains. Quand je levai les yeux, je vis qu’il me considérait d’un air froid.
— Carrie Holcomb se marie le mois prochain… et pas avec moi.
— Oh, vraiment, je regrette…
— J’espère, que tu regrettes, dit-il en me tendant une main pour m’aider à me lever.
— Aurai-je l’occasion de te revoir ? demandai-je, la gorge serrée, près d’étouffer.
— Certainement. Frank et moi sommes tout le temps ensemble.
— Tu dois me détester, murmurai-je.
— Demande à Frank, à propos de la ferme.
Il ne me proposa pas de me raccompagner, et je parcourus seule les rues d’un gris bleuâtre. Pour la première fois depuis que j’étais à Montpelier, j’eus peur de rentrer chez Mme Trowbridge, de pénétrer dans ma chambre, de m’allonger sur mon lit, parce que je savais que dès que je serais endormie, mon moi de l’ombre, que j’évitais depuis si longtemps, surgirait de l’obscurité dans un coin de la chambre et se coucherait sur moi jusqu’à ce que je l’aie inspiré comme un brouillard qui flottait au-dessus du sol. Quand je regardai la maison d’Iris depuis le trottoir d’en face, j’eus l’impression de la voir à travers un souvenir du vieux cimetière de North Chittendon. Il pleuvait alors, mais la pluie s’était subitement arrêtée, une épaisse brume enveloppait encore le cimetière, attenant à l’église congrégationaliste. Plus je regardais, plus la brume semblait mâcher les pierres, les brouter, tandis que derrière le cimetière la brume commençait à se lever lentement comme à contrecœur. Je m’efforçai d’oublier le cimetière, me hâtai de gagner la cour de devant, entrai dans la maison et pénétrai dans le bureau. Le rez-de-chaussée était silencieux.
Quand j’arrivai à ma chambre, j’ouvris la porte et restai debout, les yeux clos. Quand je les ouvris, le gros paquet mal ficelé était là qui m’attendait. Un instant, j’avais espéré qu’il ne serait pas là, que j’avais seulement imaginé son existence. J’en fis le tour comme si c’était un objet dangereux, de mauvais augure, comme si, dès que je l’aurais ramassé, il allait devenir la pierre angulaire du reste de ma vie. Je pensai à Charlie dans sa chambre de Crown Street, je vis la lumière briller dans sa lampe à pétrole et je sus que c’était la lumière de la sécurité. Je pris une profonde respiration et ramassai le paquet.
Polly entra sans frapper.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Un paquet de papier à dessin. Frank va me donner des cours. De dessin. Je ne veux plus entendre un mot de travers sur Frank. Tout le monde lui tape dessus.
— Sais-tu que tu es une idiote ?
— Je sais que c’est ce que tu penses, mais je n’ai pas envie des mêmes choses que toi.
— Tu veux dire que tu n’épouserais pas un type comme Eddie, même si ta vie en dépendait, dit-elle, en colère.
Je posai le paquet sur la courtepointe en damier qui recouvrait mon lit.
— Je ne comprends pas, dis-je, pourquoi tous les gens croient que je les réprouve pour la simple raison que je ne réprouve pas Frank.
— Ça viendra.
— Écoute, Polly, si tout le monde continue à critiquer Frank sans arrêt, je n’aurai plus envie de fréquenter personne d’autre que lui. C’est très désagréable. Il me plaît et je n’ai pas honte de le dire. Lui ne m’aime pas. Il va seulement m’apprendre à dessiner. Ça n’a aucun intérêt toutes ces histoires au sujet de Frank ; vous perdez votre temps.
— Est-ce que tu épouserais un homme comme Eddie ?
Avait-elle entendu un mot de ce que je venais de dire ?
— Non, répondis-je. Non pas parce que je lui reproche quoi que ce soit, ni parce qu’il n’est pas assez bien. Je veux quelqu’un comme moi, un homme qui cherche presque l’impossible : on sait que ça existe, mais on ne peut pas le montrer du doigt, parce qu’on ne le voit même pas.
Je la regardai.
— Tu dois me trouver folle, poursuivis-je.
— Oui, dit-elle, si tu crois que tu vas trouver une chose pareille chez Frank.
— Et tu penses que je ne trouverai jamais cette chose extraordinaire que je recherche ?
— J’en doute, dit-elle. Quand tu seras un peu plus vieille, tu en douteras toi aussi.
Je dis que cela m’étonnerait, que jusqu’à ma mort j’essayerais de trouver mieux que ce que je connaissais. Polly tripota le petit anneau d’argent qu’Eddie lui avait offert. Je dis :
— N’as-tu jamais eu envie de trouver quelque chose de mieux, de plus merveilleux que tout ce que tu as vu auparavant ?
— Non. Non, je trouve ce monde plein de choses merveilleuses. Seulement…
Elle me regarda, désemparée.
— … c’est que je ne vois pas comment les mériter. Toutes ces choses qui sont là déjà.
— Oh, moi, je ne mérite rien, je le sais bien. Mais j’ai quand même envie de quelque chose de miraculeux.
— Du moment que cela n’existe pas déjà ? demanda Polly en souriant faiblement.
Je lui rendis son sourire.
— Oui, admis-je.
— Ainsi, ce sera vraiment à toi le jour où tu l’auras trouvé.
— Exactement.
Polly s’assit sur le lit et tira sur les ficelles qui tenaient le paquet.
— J’ai besoin d’être plus entourée que ça, dit-elle. Je ne voudrais pas trouver un monde et être la seule personne à l’habiter, même s’il était miraculeux.
— Je n’ai pas dit que je voulais y être seule.
— Deux est un tout petit chiffre.
— Non, ce n’est pas vrai. Deux est le chiffre parfait.
— Tu sais, ils étaient deux dans le jardin d’Éden et ça ne s’est pas très bien terminé.
Je ne répondis pas. Si je trouvais mon jardin d’Éden, aucun Dieu dans tout l’univers n’aurait le pouvoir de m’en chasser.
— Je ferais mieux d’aller me coucher. Tu as sans doute envie de rester debout pour penser à Frank.
— Oublie Frank, dis-je abruptement.
— Je suis bien tranquille que toi tu ne l’oublieras pas.
— Je n’en ai aucune envie.
— Si ta mère était encore en vie, je lui écrirais, dit Polly.
— Désolée, mais elle ne l’est plus.
Après le départ de Polly, je me déshabillai et m’assis sur le lit, le paquet sur les genoux. Je ne me décidais pas à l’ouvrir. Je revoyais Frank au moment où il me l’avait offert ; je revoyais la manière dont il avait serré les lèvres pour essayer de dissimuler le plaisir qu’il avait à me l’offrir. Je le tenais comme si j’avais tenu Frank. L’horloge de la tour sonna onze heures. Je tardais à me coucher. Finalement, je tirai la courtepointe, posai le paquet sur l’oreiller et me glissai entre les draps. Je restai immobile, observant la lumière de la lune qui vacillait sur les murs puis je me tournai sur le côté, étreignis le paquet d’un bras et m’endormis. Au matin quand je m’éveillai, j’étais roulée en boule autour du paquet. Je restai couchée à le caresser comme si c’était un animal. Les contours dorés d’un rêve agréable que j’avais déjà oublié flottaient encore dans la pièce, et la paix qui m’entourait semblait vivante. C’était l’air que je respirais. Puis je commençai à penser à Frank, à son sourire matois et secret quand il m’avait tendu le cadeau, et je revis le petit os rond de son poignet, cette façon qu’il avait de saillir sous la peau. Il serait à la salle à manger, et nous serions tous deux en train de penser au papier qu’il m’avait donné ; j’imaginai le soir où il viendrait dans ma chambre et m’apprendrait à dessiner. Je mis ma robe de soie bleue moirée, me regardai dans le miroir et me trouvai trop pâle. Je l’enlevai, la jetai en hâte sur le lit et mis ma robe écossaise sombre.
Quand je m’assis à la table de la salle à manger, je craignais tant de ne pas pouvoir détacher mes yeux de Frank que j’osai à peine le regarder, et quand je finis par lever les yeux je vis que c’était lui qui me fixait, intrigué. Je fus soulagée quand il se leva pour partir, car alors je pourrais penser à lui en paix. Polly partageait le petit déjeuner avec moi, mangeant lentement ; elle aussi semblait pensive.
— Des cours de dessin… dit-elle. C’est une entrée en matière originale…
Je lui demandai des nouvelles d’Eddie et si elle comptait toujours se marier cet hiver. Elle répondit qu’elle ne croyait pas. Elle devait continuer à travailler à la fabrique et les routes entre Montpelier et l’asile étaient souvent bloquées pendant plusieurs jours de suite. Cela n’avait guère d’importance pour les gens de Highbury, dit-elle, car la plupart d’entre eux ne sortaient pas souvent du périmètre de l’asile, mais elle devait aller travailler tous les jours, et on finirait par la mettre à la porte si elle s’absentait trop souvent. Je pensai à la courtepointe que j’étais en train de lui confectionner et au fait que j’aurais la possibilité de lui en faire une plus grande. J’étais contente d’apprendre qu’elle n’allait pas se marier dans l’immédiat et m’abandonner.
— Quand comptes-tu faire ça, alors ?
— Faire ça ? Tu en parles comme si c’était un crime… Je n’en sais rien.
— Vous n’êtes donc pas pressés ?
— Oh, tu sais, dit-elle, me regardant de côté, pas vraiment. Plus vraiment.
— Tu en as assez de lui ?
— Assez de lui ? Si seulement on m’en laissait le temps.
Dehors, nous nous mêlâmes au flot des filles qui se dirigeaient vers les fabriques.
— Pourquoi n’étais-tu pas heureuse avec Charlie ? demanda-t-elle tout à coup. Je n’arrive pas à comprendre.
— C’est entièrement ma faute. Je suis toujours à la recherche d’un homme… remarquable. Exceptionnel. Dès que je trouve un défaut à quelqu’un, je ne vois plus que ça. Je suis épouvantable quand quelqu’un me déçoit.
— Quels défauts as-tu trouvés à Charlie ?
— Je ne sais pas, dis-je d’un ton maussade. Charlie disait qu’il n’était pas assez malheureux pour moi et qu’il ne me rendait pas assez malheureuse.
Polly s’immobilisa.
— Est-ce qu’il te frappait ? Est-ce qu’il sortait avec d’autres filles ?
— Non. Il était exactement comme tu as dit : parfait, un vrai saint. Peut-être qu’il avait raison, que c’était trop tranquille avec lui.
Elle parut réfléchir puis nous repartîmes vers la fabrique. Nous avions presque atteint le pont.
— À ce soir, dis-je.
Et je me dirigeai vers la maison de Mme James. Tout en marchant, je me dis que la journée serait interminable. Il était sept heures et demie du matin et Frank ne viendrait pas me voir avant le soir à neuf heures, et jusqu’à ce qu’il monte dans ma chambre, je serais obligée de rester assise à table en face de lui et de bavarder avec tous les autres comme si de rien n’était. Je montai au deuxième étage de chez Mme James en soupirant à chaque marche. L’atelier paraissait inhabituellement obscur, quand je me rappelai que j’avais marché en plein soleil avant d’entrer. J’accrochai mon manteau sur un cintre et m’assis à côté de Florence.
— Tu as l’air bien morose aujourd’hui, dit-elle, et tu n’as même pas encore vu ce que nous avons à faire. Que du bleu marine ou du noir. On va se crever les yeux. Si tu fais mes doublures, je te ferai tes coupes.
Je m’absorbai dans mon ouvrage mais j’étais ailleurs. J’étais dans ma chambre et Frank se penchait vers moi, me montrant comment dessiner une fleur. Et je voyais qu’il avait envie de s’en aller car il était là depuis longtemps. J’étais abasourdie à l’idée qu’il allait venir dans ma chambre et en repartir. J’avais à moitié enfoncé mon aiguille dans le gros tissu bleu quand je m’interrompis. Il fallait que je trouve le moyen de l’empêcher de partir. J’aurais voulu le river à ma chambre pour toujours.
— Il paraît que Charlie Mondell est une affaire classée, dit Florence en me tendant les pièces du costume qu’elle venait de couper.
Elle indiqua d’un mouvement de menton la fille qui nous avait parlé de Carrie Holcomb.
— … Elle, elle sait tout sur Charlie.
— Carrie Holcomb se marie, dis-je, et pas avec Charlie.
— Ah ? dit Florence, surprise.
Elle disposerait d’une arme contre l’autre fille quand nous ouvririons nos gamelles pour déjeuner.
— Elle dit que tu cours après Frank Holt, reprit-elle.
— Je ne cours après personne ; nous sommes bons amis. Nous habitons dans la même maison, c’est tout.
— Il semblerait que Frank Holt se soit mis sur les rangs, dit-elle.
— Il mérite mieux que ça, m’exclamai-je sans réfléchir.
Je faisais semblant d’être concentrée sur mon travail mais je sentais les yeux de Florence braqués sur moi. Puis je ne fis plus attention à elle. Il fallait que je trouve un moyen de m’attacher Frank. Une fois que nous serions tous les deux ensemble, loin de tout le monde, il quitterait les carrières et partirait pour un endroit merveilleux où des clients lui commanderaient des statues pour décorer leurs maisons et leurs jardins, puis elles finiraient par être exposées dans des musées, où même leurs ombres seraient précises, lourdes et belles dans la lumière piquée de poussière. Et bien sûr, il m’emmènerait avec lui.
— Mon Dieu, donne-moi ça ! cria Florence en m’arrachant le pantalon que je tenais sur les genoux et en me jetant à la place celui auquel elle travaillait.
— Bonjour, madame James ! claironna-t-elle en arborant un grand sourire quand elle passa près de nous.
Mme James se retourna pour regarder Florence mais cette dernière s’était penchée sur le pantalon dont j’aurais dû m’occuper.
— Mais à quoi tu rêves ? me demanda Florence dès que Mme James eut quitté la pièce. Toutes tes coutures vont se voir sur l’endroit. Heureusement que je m’en suis aperçue avant elle.
Elle me mit le pantalon sous le nez.
— Regarde, tu travailles comme un cochon. Si tu continues comme ça, elle va te ficher à la porte. On dirait que tu viens d’être embauchée.
— Je vais faire attention.
— Je ne serai pas toujours assise à côté de toi ! Et si je tombais malade, qu’est-ce que tu ferais ? Il faudrait que tu te décides à te prendre en main…
— Je vais faire attention, répétai-je.
Mon esprit s’envola de nouveau vers Frank. Je le revis portant son paquet dans ses bras comme un bébé, et le poser délicatement comme s’il craignait de le briser alors qu’il ne contenait que du papier et des fusains.
— Tu sais, dit Florence, j’ai souvent entendu parler de Frank Holt.
Et brusquement je lui racontai tout sur lui, le cadeau qu’il m’avait fait, et je lui dis que le soir même, il allait venir me donner des cours de dessin.
— Ah, dit Florence quand je repris mon souffle, je comprends pourquoi tu es dans cet état-là, maintenant. Mais on m’a dit qu’il n’avait pas si bonne réputation.
— Les gens ne le connaissent pas, dis-je, fâchée.
— Qu’ils le connaissent ou non, à ta place j’attendrais un peu avant de lui céder.
Je haussai les épaules. Je n’avais aucune envie d’attendre.
— La revoilà… dit Florence, sans lever la tête.
Je ramassai une aiguille et fis semblant de l’enfiler.
— Vivement que je me marie et que je fiche le camp d’ici, dit Florence. Au moins je travaillerai pour moi.
— C’est ce que tu fais déjà ; tu travailles pour gagner de l’argent et c’est tout.
— Ce n’est pas la même chose. Ici on ne travaille que pour l’argent, et pour rien d’autre. Le travail n’a aucun intérêt.
— Je ne trouve pas que faire la vaisselle ait beaucoup d’intérêt non plus, dis-je en étalant le tissu pour examiner mon travail.
La couture avait l’air droite et les piqûres serrées et régulières.
— Il y a du progrès, dit Florence.
La journée s’écoula, scandée par le tic-tac de la pendule, et, à peine sortie dans la rue, je me mis à courir vers la maison Trowbridge. Je remplis d’eau mon broc et celui de Polly, montai à l’étage et commençai à me laver en m’aspergeant avec ma serviette. Puis je sortis la haute boîte circulaire de talc à la lavande qui avait appartenu à ma mère et me poudrai de la tête aux pieds. Je me mis à imaginer que c’était Frank qui me tamponnait avec la houppette et, en me regardant dans la glace, je trouvai mon corps plus potelé, plus rose, plus doux que je l’eusse jamais cru. Je me mis un peu de talc sur les joues et me trouvai plus pâle, plus mûre, avec de grands yeux obscurs qui semblaient appartenir à une autre femme, plus âgée, plus mystérieuse que moi. Désormais, songeai-je, je n’aurais plus l’air d’une gamine. J’aurais l’air d’une adulte. Je débouchai la bouteille d’eau de lavande et m’en versai sur les épaules et les seins. Finalement, satisfaite du résultat, j’enfilai mon corset, ma gaine et mis ma robe écossaise rouge. Je m’admirai une nouvelle fois dans le miroir. Frank, pensai-je, devait être en train de se baigner à l’écurie de louage. L’idée qu’il s’habillait en même temps que moi me plut, comme si, d’une certaine façon, nous étions réunis en un même lieu. À cet instant, il devait sortir de la baignoire. Puis il devait être en train de s’essuyer. Quand je descendais les escaliers, il devait se trouver près de la porte de l’écurie de louage et traversait la cour en direction de la porte de derrière de la maison Trowbridge. Et quand je pénétrais dans la salle à manger, il devait arriver au même moment.
La porte de la grande pièce était ouverte et j’entrai. Polly leva les yeux vers moi et laissa tomber sa fourchette.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? chuchotai-je en me glissant à ma place.
— Mais qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? Tu es malade ?
— Non. Pourquoi dis-tu cela ?
— Ta peau… Tu es blanche comme la mort ! On dirait que tu as avalé de l’arsenic !
— Non, je me suis poudrée… Ça ne fait pas bien ?
— Tu as l’air d’un moulage en plâtre. Va vite te laver !
— Je trouve que ça fait distingué.
— Comme tu voudras. Mais quand Frank va arriver, il va te proposer d’attendre que tu sois rétablie pour commencer les cours de dessin.
Je me levai et filai vers la salle d’eau.
— C’est déjà mieux, beaucoup mieux, dit Polly en prenant un épi de maïs dans le plat, mais tu sens encore comme un buisson de lilas.
Je me dressai aussitôt mais Polly me saisit par le bras.
— Reste tranquille, le parfum finira bien par s’évaporer.
Je mastiquais, absente, guettant la porte et me raidissant chaque fois que j’entendais quelqu’un arriver.
— Mange donc, dit Polly.
Iris apportait les tartes aux pommes et Frank n’était toujours pas là.
— Ce n’est pas la première fois qu’il manque le dîner, chuchota Polly. Il a dû rentrer chez Charlie.
— Chez Charlie !
Si jamais Frank lui avait dit qu’il venait me donner un cours de dessin ce soir, Charlie avait peut-être essayé de le retenir. Je fis part de mes inquiétudes à Polly.
— Charlie n’est pas homme à faire ça, dit-elle.
— Il a peut-être simplement oublié, dis-je,… Frank, j’entends.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Qu’il te retrouverait ici ou qu’il viendrait dans ta chambre à neuf heures ?
— Il avait dit qu’il viendrait à neuf heures.
— Est-ce qu’il est neuf heures ?
— Non.
— Alors tu t’inquiètes pour rien.
Mais j’étais persuadée qu’il n’allait pas venir. Je montai dans ma chambre, m’assis dans le fauteuil près du poêle et fixai le fauteuil vide placé près de mon lit. J’entendis des pas se diriger vers ma porte, bondis et ouvris avant qu’on ait eu le temps de frapper.
— Oh, c’est toi, m’écriai-je en constatant que c’était Polly.
— Ce n’est pas la peine de faire comme si tu me détestais parce que je ne suis pas Frank.
— Tais-toi ! Il pourrait t’entendre.
— Encore faudrait-il qu’il soit dans les parages ! Tiens, j’ai raflé quelques biscuits en plus sur la table. Je me suis dit que tu en aurais peut-être envie pour ce soir.
Elle les sortit du fond de ses poches et je lui manifestai ma reconnaissance.
— Tu veux que je reste avec toi pour attendre ?
— Non, non.
Je voulais être seule quand arriverait Frank.
— Tu préfères que je m’en aille, en somme ?
J’acquiesçai, gênée.
— Tu devrais commencer à dessiner quelque chose, comme ça, ça se verra moins, dit-elle en s’attardant dans l’encadrement de la porte.
J’aurais voulu lui demander ce qui se verrait moins mais je ne voulais pas lui donner une nouvelle occasion de traîner. Je m’assis et commençai à crayonner sur l’emballage du paquet. Je regardai ce que j’avais dessiné sous tous les angles, même la tête en bas, mais quoi que je fasse, cela ne donnait rien de bon. C’est alors qu’on frappa à la porte.
— Je ne suis pas en retard, j’espère ? demanda Frank en entrant.
Il se pencha au-dessus de mon fauteuil pour examiner les fleurs que j’étais en train de dessiner sur le papier d’emballage. On aurait dit un tournesol avec une tige de rose.
— Hé, hé, dit Frank, je vois que nous avons du pain sur la planche.
Il me retira le paquet des mains, l’ouvrit, posa la pile de papier sur le lit et me tendit une feuille.
— Bien, dit-il en me tendant un morceau de fusain. Je vois que tu n’as aucune idée de la perspective et que tu ne sais pas dessiner de mémoire. Je reviens tout de suite.
Et il disparut. Je sentis que les yeux commençaient à me brûler. Après une éternité, il revint puis ressortit. J’eus envie d’attraper la pile de papier impeccablement posée sur le lit et de la jeter en l’air. Frank revint alors avec un iris.
— Il est en quoi ? demandai-je.
On aurait dit une fleur séchée mais trop brillante et trop blanche.
— C’est du marbre, dit-il en souriant. C’est moi qui l’ai sculptée. Prends-la, ajouta-t-il en me la tendant. Tiens-la bien, c’est lourd.
Je la plaçai sur mes genoux et la comparai à mon dessin.
— Ce n’est pas la peine, je n’arriverai pas à la dessiner. Ça, c’est parfait, dis-je en regardant la fleur.
— Je n’en suis pas mécontent, dit-il. Donne-la-moi, je vais la placer dans le chandelier et tu vas essayer d’en faire une esquisse.
Je la lui abandonnai à contrecœur.
— Crois-tu, demandai-je, que je pourrais le garder dans ma chambre pendant quelque temps ?
— L’iris ?
Frank fronça légèrement les sourcils.
— Je pourrais le dessiner en rentrant, le soir…
— Tu peux le garder quelque temps, si tu veux.
Je lui dis que j’en prendrais grand soin.
— Allez, commençons. Ne sers pas ton fusain si fort, dit-il en se penchant au-dessus de moi. Ne le tiens pas si près du bout.
Sa main se referma sur la mienne.
— Comme ça.
Je sentais sa main, je le sentais contre moi, je sentais son souffle derrière mon oreille et j’en oubliai ce que j’étais censée dessiner.
— Il ne faut pas te décourager, tu ne t’en tires pas si mal. Observe les pétales qui sont le plus près de toi. Tu vois, certains sont longs et fins, et le rebord inférieur a l’air tout droit. Il faut apprendre à voir les choses exactement comme elles t’apparaissent, en oubliant tout ce que tu sais d’elles et à quoi elles ressemblaient de près. Il faut apprendre à les dessiner comme on les voit d’où l’on est même si ça n’a pas l’air exact. Essaye.
Je recommençai. Cette fois, la fleur que je dessinai ressemblait vaguement à un iris.
— C’est mieux, dit Frank en se penchant sur moi, mais tu ne vois pas encore ce qu’il faut voir. Là et là, ajouta-t-il en indiquant mes traits de la pointe d’un crayon. Regarde.
Il me prit le fusain de la main et transforma une courbe en une ligne droite puis traça une autre ligne à angle droit. Il allongea alors une ligne verticale et soudain ce fut un iris.
— C’est merveilleux, dis-je.
— Tu dessines mieux que tu ne crois. Recommence.
Je dessinai un nouvel iris. Il avait l’air d’un cousin monstrueux de la fleur de marbre fichée dans le chandelier.
— Encore, dit Frank en renforçant les feuilles de mon dessin.
J’essayai de nouveau et lui montrai ce que j’avais fait.
— Ça vient. Encore une fois.
J’en étais à ma quatrième feuille de papier. Je regardai Frank. Je ne lui avais jamais vu d’aussi grands yeux. Un léger sourire entrouvrait ses lèvres et, de temps en temps, il faisait un mouvement de tête comme si ce qu’il voyait le ravissait.
— Encore une fois ! dis-je. Mais je vais finir par te faire perdre patience…
— Je n’ai pas la moindre patience, demande aux gens qui me connaissent.
Je lui dis qu’il était la personne la plus patiente que j’aie jamais rencontrée. Il sourit. Je ne l’avais jamais vu sourire ainsi. Il souriait comme s’il était heureux de vivre. Je m’efforçai de détacher mes yeux de lui pour regarder la feuille de papier.
— Comment trouves-tu ça ? lui demandai-je quand j’eus fini.
— Très bien, tu finiras par très bien dessiner.
On frappa à la porte et Polly entra.
— Oh, je te dérange. Je reviendrai plus tard.
— Pas du tout. Il faut que j’aille me coucher. Je dois travailler aux carrières jusqu’au milieu de la nuit demain.
Il sourit à Polly qui le regardait bouche bée.
— Qui était-ce ? demanda-t-elle quand il fut parti.
— Arrête, je t’en prie.
— Qu’est-ce que tu lui as fait ? Frank aurait-il un frère jumeau ?
— Écoute, ça suffit.
— Mais l’homme qui était là était charmant…
— Je t’avais dit qu’il était charmant.
— Tu devrais te faire embaucher comme dompteuse.
— Polly… je t’assure que c’est quelqu’un de charmant.
— Je préfère attendre la suite des événements. Je ne l’aurais pas cru si je ne l’avais pas vu de mes yeux. Il t’a dit qu’il allait te donner des cours de dessin et c’est ce qu’il a fait. Et il souriait comme n’importe quel être humain. Qu’est-ce que tu lui as fait ?
— J’ai essayé de dessiner cet iris, dis-je en montrant la fleur sculptée.
— Il y a des tas de filles qui devraient essayer de dessiner cet iris… Allez, à demain.
J’éteignis la lumière et me mis aussitôt au lit, mais je n’arrivais pas à me calmer. Je fus obligée de me lever pour regarder mes dessins. En les examinant, je sentis de nouveau la présence de Frank penché au-dessus de moi. La troisième fois que je me relevai, je décidai de laisser la lampe éteinte car il ne me restait plus beaucoup d’allumettes, et d’attendre le matin pour regarder mes croquis. Au moment où j’allais m’endormir, je me mis à penser à ce que Frank avait dit en quittant ma chambre, et me rappelai qu’il n’avait pas dit qu’il reviendrait me donner des cours. Je me sentis suffoquer d’inquiétude, j’entendis les moqueries des filles de chez Mme James disant que Frank n’avait pas de femmes comme amies, et moi qui m’étais couchée si heureuse je m’endormis en sanglotant.
Quand je me réveillai, je ne sus plus où j’étais. Je regardai les murs marron foncé ornés de roses séchées, soulagée de n’être pas à North Chittendon. Puis j’essayai d’entendre des pas et n’en entendant point je regardai ma montre. J’étais en retard pour le petit déjeuner.
Quand j’entrai, Frank me sourit joyeusement.
— Je t’ai gardé le morceau le plus tendre de la viande, dit Polly. C’est normal, d’ailleurs. C’est ton repas qu’on partage, non ?
Je hochai du chef et me mis à manger.
— Dépêche-toi, je n’ai pas envie d’être en retard.
Je mastiquais tout en observant Frank à travers mes cils.
— Tu es d’un calme, malgré tes yeux rouges, ajouta-t-elle.
— Ah bon ?
Si d’un geste de la main j’avais pu envoyer tous les gens présents au diable afin de me retrouver seule avec Frank, je n’aurais pas hésité une seconde. Je vouais une haine particulière à la vieille dame assise à côté de lui. Elle lui racontait tout le temps d’interminables histoires de l’époque de sa jeunesse à Rutland, des histoires longues et compliquées sur sa mère et ses sœurs, dont tous les prénoms commençaient par M.
Je tentai d’attirer son attention :
— J’ai une fleur dans ma chambre…
Il sourit sans mot dire.
— C’est merveilleux d’avoir une fleur de printemps tout épanouie, bafouillai-je, quand ce n’est pas la saison.
Il sourit encore. Je sentis Polly se tourner vers moi, prête à demander « quelle fleur ? » mais je glissai une main sous la table et lui frappai la cuisse. Elle ignorait que je parlais de l’iris de marbre. Elle haussa les sourcils puis baissa les yeux.
— Bon, dit Frank, il faut que j’y aille. Essaye de t’appliquer, dit-il en me regardant.
Et la porte claqua derrière lui.
Je demeurai immobile, déçue, furieuse.
— Il n’a pas dit quand il reviendrait, murmurai-je, la bouche pleine de pommes de terre que je n’arrivais plus à avaler.
— Mâche lentement et avale, dit Polly. Je ne comprends pas pourquoi tu n’arrives pas à manger quand tu es contrariée. Il y a des gens comme ça à Highbury.
Elle piqua une pomme de terre et la dévora.
— Qu’attends-tu de lui ? Tu ne voudrais pas qu’il annonce sa prochaine visite devant toute l’assemblée quand même.
— Il aurait pu s’arranger pour me le faire comprendre.
— Alors tu es fâchée ?
— Oui.
— Je ne me serais jamais imaginée en train de défendre Frank, mais tu devrais être un peu plus raisonnable. Conduis-toi comme si tu avais confiance en lui, même si ce n’est pas le cas. Il t’a dit qu’il te donnerait des cours de dessin à partir d’hier soir et il était au rendez-vous. Il doit bien savoir qu’il a encore des choses à t’apprendre. Il faut que tu fasses comme si tu savais qu’il allait revenir. Tu dois y croire aussi, sinon tu vas devenir folle.
— J’y croirai quand je le verrai.
— Tu conserves la fleur de marbre en otage. Il reviendra, rien que pour cela.
— Il pourrait venir la chercher quand je ne suis pas là.
Polly me considéra, découragée.
— Voilà ce qui arrive quand on est trop belle. On croit pouvoir tout obtenir, tout de suite. Si Frank doit revenir, il reviendra quand il en aura envie. S’il a l’impression que toutes les petites choses qu’il fait te bouleversent, il en fera de grandes. Les hommes sont comme ça. Ils ont la chance d’avoir trop d’énergie et les meilleurs d’entre eux l’utilisent presque entièrement à se contrôler. Je vais te dire une chose, Agnès, il est temps de devenir adulte. Si tu veux Frank, trouve le moyen de le faire souffrir. Alors il ne te quittera plus.
Le faire souffrir ! Qu’il ne me quitte plus ! Tout ce que je voulais, c’est rendre Frank heureux et j’étais persuadée d’être la seule personne à pouvoir le faire.
— Il faut qu’il ait peur que tu l’envoies promener, sinon il s’en ira. Tu verras, dit Polly.
— Mais si je le rends heureux, pourquoi aurait-il envie de partir ?
— Parce qu’il a peur.
— D’être heureux ?
— D’être si proche de quelqu’un. Il préfère garder ses distances.
— Il se mariera forcément un jour, et il faudra bien qu’il soit proche de quelqu’un…
— Tu crois ? Moi pas, je pense qu’il épousera quelqu’un dont il n’aura pas besoin d’être trop proche.
Mes mains sur la table pesaient une tonne. Je n’avais pas envie de travailler. J’aurais voulu remonter me coucher. La nappe parut subitement plus grise, plus maculée.
— Je ne crois pas vouloir tout posséder sur-le-champ. Je crois que je n’aurai jamais ce que je veux.
— C’est la raison pour laquelle tu es saisie de frénésie. Tu crois toujours que chaque occasion est la dernière.
— Oh, qu’est-ce que tu en sais ! m’écriai-je.
— Ce que j’en sais ? répéta-t-elle en regardant d’un air éloquent la chaise vide où était assis Frank. Allez, viens ! Tire ta jupe. Essuie-toi la bouche. Mon Dieu !
Et nous nous sommes retrouvées dehors, en route pour le travail comme s’il ne s’était rien passé, comme si Frank n’était jamais venu dans ma chambre.
— Que ferais-tu si Eddie mourait ? demandai-je soudain à Polly.
— Eh bien… je ne pourrais plus l’épouser.
— Non, mais… qu’est-ce que tu ressentirais ?
— J’aurais l’impression que c’est la fin du monde… pendant environ six mois. Puis je commencerais à me sentir mieux et je me remettrais à regarder autour de moi.
— Est-ce que tu te remarierais… si tu étais déjà mariée ?
— Bien sûr. Il suffirait que je trouve quelqu’un qui me plaise autant. Cela prendrait beaucoup de temps mais je le ferais. La vie ne s’arrête pas.
Elle ne commence pas non plus, songeai-je, tout en marchant à côté d’elle, jusqu’au jour où l’on rencontre celui à qui l’on était destiné. Je pensais qu’une seconde chance était donnée à certaines personnes, mais à moi non, car j’étais persuadée qu’il n’existait qu’un être parfait pour moi et que je l’avais trouvé. S’il me quittait ou s’il mourait, les portes de la vie me seraient fermées. Et la clef de la vie serait ensevelie avec lui.
— Je ne crois pas qu’il n’y ait qu’un seul être au monde qui te convienne, dit Polly. C’est ce que tu penses mais c’est du romantisme imbécile. Imagine que tu vives en Chine… Ne crois-tu pas que tu y rencontrerais l’élu de ton cœur et qu’il serait ce dont tu as toujours rêvé ? Il n’y a que des hasards et encore des hasards. C’est un hasard que tu te sois retrouvée chez Iris et pas ailleurs. C’est ça la vie. Des hasards.
— Je crois qu’il y a une espèce de destinée en arrière-plan de notre vie, comme un canevas dont on ne voit la trame que quand on tire de toutes ses forces sur la maille du tissu.
— C’est complètement idiot, ça n’a aucun sens. C’est toi qui fais tenir ta vie. Il n’y a rien qui te lie. Seules les marionnettes sont mues par des fils. Les gens sont maîtres de leurs mouvements. Le destin, ce sont les hasards qu’ils rencontrent. Tu n’es pas une courtepointe ! Si tu tires trop fort sur un tissu, qu’est-ce qui arrive ? Tu le déchires, c’est tout. Le destin n’existe pas, et même s’il existait je ne compterais pas dessus.
Je détachai mon regard d’elle et, soudain, de l’autre côté de la rue, j’aperçus Frank qui se dirigeait vers nous. Il était en grande conversation avec un homme que je n’avais jamais vu et faisait toutes sortes de gestes. Je me retournai et vis qu’il continuait à parler, toujours en gesticulant. Quelle énergie en lui ! Généralement, il affectait un air alangui, las.
— N’est-ce pas cela, le destin ? demandai-je à Polly. Tomber sur Frank alors que nous étions en train de parler de lui ?
— D’abord, nous ne parlions pas de lui. Toi peut-être, mais pas moi. Ensuite, nous avons parlé de lui je ne sais combien de fois sans qu’il apparaisse devant nous. C’est un hasard.
— Oh, toi et tes hasards !
Je descendis sur la chaussée mais Polly me tira vivement en arrière. Un lourd charroi passa avec un bruit d’enfer.
— On dit que l’amour est aveugle, dit-elle, mais cela ne veut pas dire qu’on ne voit même plus ce qu’on a sous le nez… Tu n’avais pas vu cette charrette ?
Non. Je pensais à Frank et à son allure, un instant plus tôt quand il était passé avec cet homme. Je me demandai qui cela pouvait être. J’aurais voulu qu’il disparaisse de la surface de la terre. Et dans le lointain j’entendis Polly me dire qu’il fallait regarder à droite et à gauche avant de traverser.
— Je ferai attention, dis-je.
— Hmm !
Ce soir-là, Frank vint dîner, nous adressa un sourire, se retira tôt et nous ne le revîmes pas. Le lendemain matin, il me sourit et partit travailler sans parler des cours de dessin. Polly m’observait avec curiosité. Au bout de cinq jours, je déclarai à Polly qu’elle pouvait se réjouir car Frank m’avait oubliée. Après qu’une semaine eut passé, je me saisis de l’iris de marbre, allai jusque devant la porte de la chambre de Frank mais restai là sans oser ouvrir. Je ne voulais pas qu’il pense que je n’avais pas envie d’avoir la fleur dans ma chambre. Mais au bout de dix jours ma résolution chancela. La nuit je ne dormais plus et aux repas j’étais incapable d’avaler la moindre bouchée. Je nageais dans mes vêtements et mes joues s’étaient creusées. Polly, qui héritait de mes assiettes intactes, me dit qu’elle espérait que toute cette histoire de cours de dessin se terminerait avant qu’elle, au contraire, ne puisse plus rentrer dans ses vêtements. Le onzième soir, je regagnai ma chambre, restai plantée devant l’iris de marbre et fondis en larmes.
— Allez, je te raccompagne chez toi, dis-je à la fleur. Il ne pense pas beaucoup à toi non plus.
Je pris l’iris et sortis dans le couloir. J’avais les joues en feu. Sous l’effet de la colère et de l’épuisement, mon cœur battait la chamade.
— Si la porte n’est pas fermée à clef, dis-je à l’iris, je te dépose à l’intérieur. Sinon, je te laisse dans le couloir.
Je pensai au pauvre iris, abandonné dans le couloir, risquant d’être brisé ou volé par n’importe qui et je faillis pleurer de nouveau. Polly avait raison ; j’étais au bord de l’hystérie.
Je poussai la porte de la chambre. Frank était penché sur une petite table devant la fenêtre.
— Ah, bonsoir, dit-il en se levant. J’allais justement venir te voir.
Puis, apercevant l’iris entre mes mains, il ajouta :
— Tu n’as plus envie de dessiner ?
Je sentis mes yeux bouillonner d’une haine féroce. Lui ne vit rien. Si mes mains se relâchaient, si je laissais l’iris m’échapper, il allait s’écraser par terre.
— Tiens, donne-le-moi, dit-il, en me le prenant des mains. Je voulais venir plus tôt, mais j’ai une nouvelle commande et il a fallu régler certains détails. On m’a demandé de sculpter les quatre murs d’un mausolée, mais ils veulent tellement de choses que les murs du palais de justice n’y suffiraient pas. On a fini par se mettre d’accord sur un saule pleureur, une urne drapée dans un tissu et un mouton. Et pour le reste, je peux laisser libre cours à mon imagination.
— Un saule pleureur ?
— Tout le monde veut des saules pleureurs, maintenant. Mais là il faut que je le représente sous un orage pour donner l’impression que c’est tout le paysage qui pleure.
— La personne qui veut ce mausolée n’a pas envie de voir le soleil briller ?
Toutes les sculptures que j’avais vues auparavant représentaient des scènes joyeuses comme si les gens n’arrivaient pas à imaginer qu’il puisse pleuvoir dans l’au-delà.
— On verra le soleil briller sur les autres panneaux, dit Frank. Quand les gens seront malheureux, ils pourront se mettre devant le saule pleureur et, quand ils se sentiront mieux, ils iront regarder l’agneau jouant au soleil.
Nous sommes allés dans ma chambre, je me suis installée et Frank m’a tendu une feuille de papier et du fusain comme si c’était déjà une habitude. J’ai commencé à dessiner mais ma main tremblait. Frank a posé sa main sur la mienne.
— Arrête, a-t-il dit, tu es énervée.
— Non, ça va aller.
Je ne voulais pas qu’il s’en aille.
— Comme tu veux, a-t-il dit en regardant la feuille de papier, mais peut-être en as-tu assez de cet iris ? Si tu essayais de faire mon portrait. Il y a des gens qui préfèrent…
Il s’est assis sur mon lit et s’est tourné vers moi. J’ai regardé son visage, si finement modelé, la ligne pure de ses sourcils, ses joues avec ses pommettes hautes, sa peau tendue sur les os de façon si aristocratique, sa bouche délicatement sculptée qui semblait toujours faire la moue comme s’il méprisait l’existence et j’ai désespéré de jamais pouvoir le dessiner. Horrifiée, j’ai vu de grosses larmes s’écraser sur le papier.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien, ai-je répondu en me frottant les yeux. Je suis fatiguée, c’est tout.
— J’aurais dû y penser… Charlie m’a dit que tu travaillais très dur.
— Pas si dur que cela.
Je me suis rappelé combien j’avais mal fait mon travail toute la semaine et me suis remise à pleurer.
— Excuse-moi, ai-je dit. C’est toujours comme ça quand je ne dors pas assez.
— Tu veux que nous remettions ça à un autre jour ?
— Non. Ne t’en va pas.
Il était assis là, sans rien dire, à me regarder pleurer. Impossible de m’arrêter. Je pleurais de rage, de déception et de soulagement. Je pleurais pour tout ce pour quoi je n’avais pas pleuré, la mort de ma mère, de ma grand-mère, pour toute l’amertume des jours passés à inspirer et expirer un air vide. Je pleurais parce que je savais que Frank allait se lever et quitter ma chambre en pensant qu’il n’avait plus rien à faire avec moi, version humaine du saule pleureur qu’il s’apprêtait à graver dans la pierre… quand j’ai senti ses mains sur mes épaules. Il était debout derrière moi.
— Ce n’est rien, a-t-il dit, ça va passer.
— Qu’en sais-tu ?
J’avais l’impression de parler sans peine malgré mes larmes, comme si ce n’étaient pas vraiment les miennes, mais le rideau d’une cascade derrière laquelle je me dissimulais.
— Ça finit toujours par s’arranger.
Et je pleurais toujours. J’ai inspiré profondément et j’ai failli m’étouffer car j’avais le nez bouché.
— Regarde dans quel état tu t’es mise, m’a-t-il dit doucement, en me tendant son mouchoir.
Je l’ai regardé, l’air interrogateur.
— Allez, mouche-toi.
Je me suis mouchée et j’ai continué à pleurer.
— Tu veux que je te raconte une histoire drôle ?
J’ai essayé de sourire. Il s’est repris :
— Non. Il vaut peut-être mieux pas.
Il s’est approché de moi, il a pris la feuille de papier et s’est rassis sur le lit. Il a dessiné quelque chose rapidement puis me l’a tendu. C’était un croquis de mon visage.
— Voilà de quoi tu as l’air.
— J’ai une tête épouvantable, ai-je dit en pleurant.
Je me suis cachée dans mes mains, pensant que si je ne le voyais plus je pourrais peut-être arrêter de pleurer. J’ai levé les yeux, surprise. Il était debout à côté de moi.
— Tu pleures encore.
— Mmm.
Il s’est penché et m’a embrassée sur la joue. Puis sur la bouche. Involontairement, j’ai pris une profonde respiration, en tremblant, et je me suis aperçue que je ne pleurais plus.
— Je crois que… tu ferais mieux de t’allonger.
Il m’a tendu une main et je l’ai saisie. Il m’a fait lever et m’a guidée vers le lit.
— Allonge-toi.
C’est donc ainsi que cela devait arriver, me suis-je dit en m’étendant sur la courtepointe, et j’ai senti la masse moelleuse de l’oreiller sous mon crâne où le sang affluait à chaque pulsation.
Mais Frank s’était assis dans la chaise que je venais de laisser. Il m’observait.
— Ça va mieux ?
— Oui. Je crois…
Je restais immobile, regardant Frank, pendant que ma respiration s’apaisait.
— Tu crois vraiment que c’est possible ? m’a-t-il demandé. Que je me mette à la statuaire ?
— J’en suis sûre.
— Comment es-tu si sûre ?
— Je l’ai compris le jour où j’ai vu cette sculpture aux carrières. Quand j’étais petite, il y avait des sculpteurs qui venaient à North Chittendon et j’ai vu beaucoup de pierres qu’ils avaient taillées et de dessins de leurs statues. Pas une seule n’arrivait à la cheville de ce que tu fais et ils étaient presque tous célèbres.
— À North Chittendon ? Qu’est-ce que les sculpteurs venaient faire là ?
— Faire des croquis des filles Druitt, dis-je, effarée de mes propres paroles.
J’avais décidé de ne jamais parler à personne de ma famille…
— Les Druitt ? Ça me dit quelque chose…
— L’une d’elles a servi de modèle pour la statue de bronze qui est près du tribunal.
— Ah, oui, je me souviens.
Il m’a regardée comme s’il me voyait pour la première fois.
— Tu ressembles à la statue…
— C’était ma grand-mère.
— La statue ? a-t-il dit en souriant.
— Non, la femme qui a posé pour l’artiste.
— Et qui lui a porté bonheur. À ce que je vois, tu t’y connais. Un peu, en tout cas.
— Ce que je sais, c’est que tu es le meilleur tailleur de pierre que j’aie jamais vu.
— Meilleur que celui qui a fait la statue du palais de justice ?
— Ça ne se compare même pas ! me suis-je écriée.
— J’aimerais bien essayer, a-t-il dit, doucement. Si je n’y arrive pas, je pourrai toujours revenir ici.
— Tu n’auras pas à revenir !
— Comment peux-tu en être si sûre ?
— Je ne suis pas sûre de grand-chose, mais de cela, oui.
Il semblait réfléchir.
— Bon, il faut que tu te reposes. Je reviendrai demain soir.
— À quelle heure ? demandai-je sans vergogne.
— Juste après souper, si tu n’es pas trop fatiguée.
— Je ne serai pas fatiguée.
— Si tu n’es vraiment pas fatiguée, nous pourrons commencer par faire une promenade.
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Le lendemain, à l’aube, le ciel bas était du gris argenté de la glace. On sentait la neige dans l’air. Toute la journée j’ai regardé le ciel, emplie de haine, comme si par ma seule volonté je pouvais empêcher la neige de tomber, comme si j’avais assez de force pour maintenir la neige enserrée dans les nuages compacts qui pesaient sur nos têtes. Quand j’ai eu fini mon travail chez Mme James, je me suis précipitée dans la rue et j’ai regardé le ciel. J’ai senti cette humidité particulière de l’air sur mes joues et j’ai su qu’il allait bientôt neiger.
— Qu’il ne neige pas ! ai-je imploré, m’adressant au ciel, tout en gravissant les escaliers qui menaient à ma chambre.
— Qu’il ne neige pas ! ai-je chuchoté en regardant par la fenêtre.
Au souper, la vieille dame assise à côté de Frank a commencé à l’entreprendre avec véhémence sur la certitude qu’elle avait qu’il neigerait dans la nuit, et qu’il neigerait beaucoup, car elle avait mal à la hanche et au genou, et qu’elle ne pouvait pas plier les doigts. La neige fut le sujet de toutes les conversations. Un monsieur âgé dit qu’il ne neigerait pas parce que le ciel n’était pas assez sombre ; quelqu’un d’autre dit qu’il était trop tôt dans la saison pour qu’il tombe beaucoup de neige mais presque tout le monde pensait que le temps, on ne pouvait s’y fier ; tout pouvait arriver. On me demanda ce que j’en pensais.
— De la neige ? demandai-je.
J’ai dit que je croyais qu’il ne neigerait pas. J’en voulais à tous les gens réunis autour de la table. Il neigerait certainement s’ils continuaient à en parler. J’ai regardé vers Frank et j’ai vu qu’il approuvait d’un air amusé les propos de la vieille dame qui lui faisait un cours sur les dangers de marcher dans la neige, de glisser sur la glace et lui racontait comment son mari avait failli s’étouffer un jour qu’il avait pris une profonde inspiration et avalé de travers quelques grêlons. Frank m’a regardé et m’a souri. Aucun doute, il avait abandonné depuis longtemps l’idée d’aller se promener. J’ai repoussé mon assiette.
— Tu es prête ? m’a-t-il demandé.
J’ai dit oui, surprise.
Dehors, la neige avait commencé à tomber. Les flocons épars voletaient jusqu’au sol puis s’élevaient de nouveau à chaque rafale de vent.
— Ne respire pas trop fort, dis-je, ou tu vas avaler de travers.
— Et si je m’arrêtais complètement de respirer, ce serait plus sûr, non ?
Nous avons marché en silence.
— Où allons-nous ? ai-je demandé au bout d’un moment.
Nous avions dépassé les usines et les derniers immeubles délabrés qui délimitaient les contours de la ville.
— Dans les bois. Je voudrais te montrer quelque chose.
— Quoi donc ? Un serpent ou un ours ?
— Ne t’inquiète pas, j’ai toujours un pistolet quand je vais dans les bois, dit-il en palpant la poche de son manteau. C’est une vieille habitude que j’ai gardée du temps que j’habitais à la ferme.
— Il est chargé ?
— Pas encore.
— À quoi ça sert, alors ? Le temps que tu le charges, l’ours t’aura dévoré…
Il a sorti le pistolet de sa poche, ainsi que deux cartouches et l’a chargé.
— Tu es rassurée ?
— Je me le demande. Maintenant qu’il est chargé, j’ai l’impression qu’il va se passer quelque chose.
— Un ours ou un serpent ?
Je me suis mise à rire. Je me trouvais bête, puérile ; j’étais prise de vertige. Le monde semblait avoir émergé du brouillard à travers lequel je m’étais habituée à le voir. Je me sentais légère aussi, comme si le vent avait pu me soulever de terre. J’ai ri joyeusement. Tout était si nouveau. Frank m’a regardée et m’a souri. Il ne rit jamais, songeai-je. Je me demande pourquoi.
Je me suis arrêtée et me suis retournée pour contempler les lumières de la ville. La neige qui tombait doucement blanchissait tout.
— Allez viens, nous avons encore un bout de chemin à faire.
Nous avons parcouru près de deux kilomètres et Frank s’est arrêté, il a regardé vers un bosquet qui se dressait au milieu de la campagne et m’a dit que c’était là. Nous avons quitté la route et coupé à travers le champ enneigé. La terre sous nos semelles était agglomérée en mottes gelées. La neige commençait à s’accrocher à ma houppelande. Je l’ai brossée mais j’avais beau faire, elle se déposait de nouveau. Nous étions arrivés devant l’épais bosquet.
— C’est là ?
— Oui.
— Où sommes-nous ?
— Suis-moi.
Nous nous sommes faufilés entre les arbres jusqu’au centre du boqueteau.
— Nous y voici, dit Frank.
— Je ne vois que des souches, dis-je en m’approchant de l’une d’elles pour m’y asseoir.
— Regarde bien.
Je me suis penchée.
— Attends.
Il s’est agenouillé, et a épousseté soigneusement la neige qui recouvrait la souche. Je me suis baissée à côté de lui.
— Elle est sculptée ! me suis-je exclamée.
— Elles le sont toutes. C’est ici que les tailleurs de pierre venaient avec leurs enfants, l’été, quand ils ne travaillaient pas aux carrières. C’est là que les mioches apprenaient leur métier, sur ces souches. J’y suis venu avec mon père et j’y ai fait ma première sculpture, dit-il en regardant la souche. S’il y avait de la lune, tu pourrais la voir. Une tête d’ours.
Frank a guidé mes mains sur la souche.
— Je sens ses dents !
— Des ours, des ours, toujours des ours… Je ne pensais qu’à ça, dit-il.
— Moi, je n’ai jamais pensé aux ours, sauf le soir quand je rentrais à la maison.
Je me suis levée et j’ai regardé autour de moi. Il neigeait plus fort et les flocons étaient plus gros. Il s’est mis à se brosser.
— Cela ne sert à rien, dis-je, j’ai déjà essayé. Mieux vaut renoncer et rester plantés là ; et nous deviendrons les deux statues du champ…
— Non. Rentrons.
— On pourrait s’asseoir un peu, dis-je.
Frank s’est assis sur une grosse souche et je me suis assise à côté de lui.
— Pourquoi n’es-tu pas resté à la ferme ? ai-je demandé.
— Tu as vraiment envie que je te parle de ça ?
— Oui.
— Mais tu connais tout ça, toi-même tu as été élevée dans une ferme.
— Nous étions propriétaires. C’est une autre famille qui faisait presque tout le travail.
— Tu sais… tu sais bien comment ça se passe, tu sais bien comme c’est beau. Comme il n’y a rien de plus beau que le soleil qui se lève sur un champ. La ferme me manque. Mais je pourrais te raconter pendant des heures combien c’était horrible, brutal. Je me levais tous les matins à cinq heures. À quatre ans, mon cousin et moi nous nourrissions les veaux. S’il faisait dix degrés en dessous de zéro, c’était pareil. J’en ris maintenant mais je m’en souviens très bien. Même malade je sortais pour nourrir les animaux parce qu’il fallait que les animaux soient nourris, et parce que mon oncle disait qu’un paysan n’est jamais malade. La seule chose importante, c’étaient les animaux. Quand j’étais plus grand, je devais traire les vaches, curer l’étable et sortir le fumier, et ce n’était pas rien, quand il avait neigé, de tirer les charrettes de fumier. Elles commençaient à fumer avant que j’aie passé la porte. Il faisait toujours un froid de canard à la ferme, même en été.
Il m’a regardée et, avec un sourire contraint :
— … Je n’aime pas parler de tout ça, ça réveille les vieux spectres.
— Avec cette lumière, dis-je changeant soudain de propos, on dirait que mes mains sont bleues.
Il m’a regardée sans relever ce que je venais de dire.
— Quand j’étais petit – je devais avoir à peine trois ans – et qu’on faisait les foins, je devais passer avant les faucheurs et arracher les chardons parce que les vaches n’aimaient pas ça. Quand j’en avais plein les bras, je les jetais sur le muret qui bordait la prairie, et alors ils pouvaient mettre le foin en bottes. Mais les fleurs que j’avais jetées séchaient au soleil et le vent ramenait les graines dans le champ, si bien que l’année suivante les chardons repoussaient de plus belle. Il y a des gens qui adorent cette fleur, mais pour moi c’est une saleté de mauvaise herbe. Il fallait voir comme ils croissaient et se multipliaient ! Une vraie saloperie ! Ça te dit quelque chose ?
— Oui.
— Et une fois, quand les vaches étaient en train de vêler, l’une après l’autre, j’ai dû rester debout toute la nuit, et le lendemain et la nuit suivante, alors que j’avais les oreillons, parce que les vaches, il ne fallait pas les quitter. C’est la seule chose que mon père et ma mère m’aient jamais dite. « Les vaches, il ne faut pas les quitter. » J’étais la seule bête de la ferme qui ne comptait pas. Le fait d’avoir deux pattes au lieu de quatre ne changeait rien. J’ai fini par prendre tout ça en horreur.
Il donna un coup de talon dans la souche sur laquelle nous étions assis.
— … Tu penses sans doute que je suis parti pour fuir le travail, c’est ce que pense tout le monde.
— Non, pas du tout.
— Et alors, après s’être levé à cinq heures tous les matins, il y avait la sécheresse, tout grillait, et j’aurais pu dormir toute la journée si j’avais pu. De là à croire que la terre vous en voulait, il n’y avait qu’un pas. Bref, je me suis enfui dès que j’ai pu.
Je fixais la campagne blanche entre les troncs d’arbres et j’ai constaté combien la courbe molle de la neige ressemblait à la courbe d’un corps de femme, j’ai vu que la ferme était une femme qui se couche sous le soleil et dans la neige glacée et produit sans relâche des myriades d’êtres vivants, qui naissent la gueule ouverte et dont les cris s’élèvent dans les airs ; becs béants qui pépient, longs museaux aux mâchoires d’alligator, qui semblent vouloir engloutir le monde, animaux à sabots, à pattes palmées ou à griffes, exigeant qu’on s’occupe d’eux, chancelant sur leurs pattes, condamnés à se perpétuer ; poules pondant leurs œufs Dieu sait où, vaches enflées par leur premier veau, revenant à leurs origines pour nicher dans les bois, oublieuses de ces étranges animaux, les hommes, qui foulent le sol de la Terre depuis si peu de temps ; chiens lâchés pourchassant les chevaux dans la prairie au milieu des brumes rasantes, poulain se dressant en tremblant sur ses pattes fuselées et broyant le crâne du chaton caché par sa mère dans la paille de l’écurie ; champs désolés appelant la récolte comme la femme stérile qui chante d’une voix aussi inéluctable que l’air, champs infertiles qui se rempliront d’herbes folles, de buissons et d’arbustes qu’il faut arracher pour empêcher la forêt de reprendre ses terres à la ferme. Pendant ce temps, les femmes de la ferme prennent soin des animaux malades, les nourrissent ; elles nourrissent aussi leurs familles et les hommes venus aider à la moisson, et elles ne donnent pas plus aux hommes qu’aux autres êtres vivants, à moins, évidemment, que leur homme ne soit près de mourir. Elles pourvoient aux besoins des créatures innombrables de la femelle terre mais la terre est une femelle sans pitié et l’homme n’est qu’un pauvre animal parmi d’autres, un fils nécessaire, mal aimé mais nécessaire, et non unique. Quand le vent se lève et projette les feuilles dans le ciel qui vire au gris, c’est la voix de la femme, non de l’homme, de même les éclairs et le tonnerre. La sécheresse est sa colère et son terrible silence. Je savais cela depuis toujours.
— Ce n’est pas une vie, dit Frank.
Puis, comme s’il avait lu dans mes pensées, il ajouta :
— Tous les êtres sont châtrés pour les empêcher de courir après les jeunes femelles dans les prés. Tout doit engraisser. On attache le taureau à son piquet, on le mène d’une vache à l’autre jusqu’à ce qu’il soit presque mort, parce qu’on veut que les veaux naissent quand il y a de l’herbe fraîche pour les nourrir, et parce que c’est plus commode qu’ils naissent tous en même temps. Cela me répugnait. Ma mère n’avait pas de temps à nous consacrer. Ma sœur en avait un peu mais pas beaucoup. Ça ne finit jamais. C’est insatiable, la terre. La vie. Ça prend et ça ne rend pas.
— Tout ce qui vit est insatiable, dis-je, même toi. Si tu ne voulais plus rien, tu ne serais pas ici. Tu ne pourrais pas continuer à vivre.
— Vouloir c’est une chose, l’obtenir c’est autre chose. Et puis, je me dis parfois que de toute façon ma vie ne peut pas continuer.
— Les femmes n’ont pas toutes envie de peupler la terre, dis-je brusquement.
— Je n’en ai pas rencontré une seule qui n’en ait pas envie.
— Moi.
— Tu ne veux pas d’enfant ? Tu me l’as déjà dit, d’ailleurs, mais je n’y ai pas cru.
— Non. Je n’en veux pas. En tout cas pas pour le moment. Un bébé, ce n’est qu’un morceau de chair imbécile. Ça reçoit, c’est tout ce que ça fait. C’est posé là et ça commence à te ressembler, et un beau jour c’est prêt à prendre ta place. Au moins les animaux se lèvent et se débrouillent tout seuls. Non, je ne veux pas d’enfants. J’ai déjà assez à faire avec moi-même.
— Moi, je n’en ai pas très envie non plus, mais toi tu es la seule femme que j’aie jamais entendue dire qu’elle n’en voulait pas.
— Tu sais, ma mère a eu trois enfants et le seul qu’elle ait gardé c’est moi. Mais je ne représentais pas grand-chose pour elle.
— Pourquoi donc ?
— On ne s’entendait pas. On se disputait pour un rien.
— Tu claques des dents. Il faudrait rentrer, a-t-il dit en me regardant. Je n’ai jamais entendu parler d’une seule femme qui n’ait pas envie d’avoir d’enfant.
— C’est la troisième fois que tu dis ça.
— Hé oui.
— Nous reviendrons quand la neige aura fondu pour voir les souches sculptées, dis-je.
— D’accord.
Pendant un instant, il passa un bras autour de mes épaules puis se raidit comme s’il se rappelait quelque chose et le retira.
— Agnès, dit-il. Je veux qu’entre nous ce soit différent.
— Différent ?
— Tu me plais, tu n’es pas comme les autres.
J’ai senti mon cœur se gonfler ; j’aurais voulu étendre la main et lui toucher la joue.
— Je ne suis pas si différente que ça.
— Si.
Nous avons marché en silence. La lune ronde essayait de se frayer un chemin enfumé au milieu des nuages argentés, et j’ai compris. J’ai repensé à tout ce que l’on m’avait dit de Frank et j’ai compris que c’était vrai. Il n’aimait que les femmes de marbre, et n’avait que faire de la chair et du sang. Mais j’ai compris autre chose. J’ai compris qu’il était révolté contre la terre et ses usages comme je l’étais moi-même. J’ai compris que quand il marchait il sentait les gueules ouvertes sous ses bottes. J’ai senti la minceur du ciel et l’implacable mouvement d’horlogerie qu’il dissimulait. J’ai compris que la lune et le soleil avaient leurs raisons propres de se mouvoir dans le ciel, et qu’ils détournaient de nous leurs visages indifférents. Nous étions pareils. Nous voulions un monde qui n’était pas encore né. J’ai levé les yeux vers le visage de Frank, émacié à la lueur de la lune. Il n’avait pas ma volonté. Si le monde ressemblait à une femme qui ne donne rien, je serais son monde mais je serais tout pour lui. S’il voulait quitter Montpelier, je l’aiderais à partir et je partirais avec lui. Je m’occuperais de Frank. Je ne voulais rien faire d’autre et je savais que j’étais la seule personne qui pourrait l’aimer. Personne d’autre ne le comprendrait jamais.
— À quoi penses-tu ? m’a demandé Frank.
— À rien.
Nous avons fait des promenades de plus en plus longues. Certains soirs, Frank ne rentrait pas à la maison avant neuf heures. Je me pelotonnais alors dans mon fauteuil près de la fenêtre et je guettais sa venue. Souvent, il me réveillait en ouvrant la porte. Il neigea pendant tout le mois d’octobre. Je me surprenais parfois à parler toute seule en regardant la neige tomber. J’avais peur que les rafales n’ensevelissent mes paroles. Quelquefois, j’avais l’impression que Frank et moi marchions au fond d’un puits immense que le temps avait creusé dans l’air, et tandis que nous marchions, la neige pareille au temps rendu visible nous recouvrait, et quand le printemps arrivait et faisait fondre la neige, nous avions disparu.
— Je suis toujours étonnée que la neige soit si légère quand elle tombe et si lourde quand il faut la pelleter.
— Tout s’accumule, dit Frank.
Comme si mon esprit était attaché à mes pieds, je me suis mise à lui parler pendant nos longues marches. Je lui ai parlé de ma sœur. Je lui ai parlé de la rédaction dans laquelle j’avais écrit que je détestais mon nom ainsi que de l’enfant dans les bois. Je lui ai parlé de ma grand-mère et de son lit de cuivre.
— Elle n’a jamais remis le lit à l’intérieur de la maison ?
— Non. Jamais.
— Les voisins ne sont pas venus lui parler ? Ni le pasteur ?
— Si, sans doute. Je n’étais pas née quand c’est arrivé. On me l’a raconté.
— Tu n’as pas trouvé ça bizarre ?
— Non. Enfin… si. Mais au moins elle ne s’est pas pliée à tout ce que la vie lui imposait.
— La révolte est une perte de temps.
— Oui, si elle ne te conduit nulle part.
— Où est-ce qu’elle a conduit ta grand-mère ?
— Seule, loin des autres, là où elle avait envie d’être !
J’ai pensé à elle, allongée sous notre colline de l’ouest, ensevelie sous la terre comme sous une courtepointe. Profondément endormie. Elle n’était pas morte.
— Si ma grand-mère a commis une erreur, c’est d’avoir renoncé. Elle aurait dû continuer à se révolter jusqu’à obtenir quelque chose qu’elle voulait vraiment.
— La plupart des gens obtiennent ce dont ils ont réellement envie. Ils ne veulent pas l’admettre, mais c’est un fait. Ils se plaisent à penser que la vie les a trompés, mais ils ont tort. Il suffit d’un peu de vie pour être heureux. Les gens ont les yeux plus gros que le ventre. Ils veulent plus qu’ils ne peuvent avaler. Ils craignent d’être heureux parce que alors ils auraient quelque chose à perdre. Une satisfaction médiocre leur suffit, et moins ils en ont, plus c’est facile.
— Ma grand-mère voulait être heureuse, ma mère aussi et moi également ! dis-je avec fureur.
— Les gens heureux s’accordent avec tout le monde. Ils font partie du troupeau.
— Je ne veux pas faire partie du troupeau ! explosai-je. Toi-même, tu n’en fais pas partie ! Tu es différent !
— Non, dit-il tristement.
— Mais si ! insistai-je. Forcément.
Nous avons continué à marcher. J’ai raconté à Frank que ma mère m’avait interdit d’aller chez Louise quand elle s’était aperçue que j’y étais plus heureuse qu’à la maison. Je lui ai demandé pourquoi dans sa famille ils avaient été si mesquins.
— Parce qu’ils avaient trop à faire, ou parce qu’ils étaient incapables de se conduire autrement. Ce n’est pas plus compliqué que ça.
— Il doit bien y avoir une autre explication.
— S’il y en a une, je ne veux pas la connaître. Cela ne sert à rien de ressasser tout cela.
Nous étions arrivés au bout du tronçon de route qui avait été déblayé.
— Si nous continuons, dit Frank, nous allons nous enfoncer dans la neige jusqu’au cou. Faisons demi-tour.
— Non. J’ai envie de m’allonger dedans.
Je me suis jetée dans la neige et me suis mise à regarder les grosses étoiles froides.
— On dirait du sel sur un tissu bleu.
— Lève-toi, tu vas geler.
— J’ai très chaud, ma pelisse est imperméable. C’est très confortable dans la neige.
— Comme tu veux, a dit Frank en s’allongeant à côté de moi. Je me sens tout bête.
— Pourquoi ? Tu ne t’es jamais couché dans la neige ?
— Je te l’ai déjà dit : la neige a toujours été pour moi quelque chose qu’il faut pelleter d’ici à là. Un ennui qui tombe du ciel. Ça n’a jamais été rien d’autre.
Nous étions allongés sur le dos et regardions le ciel. Un petit troupeau de nuages passait en broutant devant la lune.
— Alors, ça te plaît ?
— Oui. C’est bien.
— Si elle ne fondait pas, tu pourrais la sculpter.
— Mais elle fond.
J’étais fâchée. Je ne voulais pas penser à l’idée que la neige fond.
— Est-ce qu’ils ont découvert quelque chose, un jour, au sujet du bébé dans les bois ? a demandé Frank. Celui que ton père avait trouvé ?
— Non. Nous savions qu’on ne trouverait jamais rien. Du moins ma mère et ma grand-mère le savaient. Elles disaient que la femme qui laisse son bébé geler dans la neige sans l’envelopper dans le moindre bout de tissu s’arrange pour ne pas se faire prendre. On n’a jamais su qui c’était.
— Certaines femmes sont enceintes et ça ne se voit pas.
Je n’avais pas envie de penser au bébé dans les bois. Enfant, quand j’étais malheureuse, je me cachais sous les couvertures en pensant au bébé abandonné dans les bois et j’étais persuadée que c’était moi qu’on avait trouvée, qu’on m’avait ramenée chez ma mère et qu’elle m’avait fait quelque chose pour que j’aie de nouveau l’air vivante. C’était un rêve éveillé que je m’étais répété inlassablement.
— Je ne vois pas comment une femme peut abandonner un bébé dans les bois, a dit Frank.
— Pourquoi pas ? Tu m’as dit que tu ne voulais pas d’enfant…
— Non. Mais une fois qu’on les a, c’est différent. C’est un assassinat.
— Elle avait peut-être une bonne raison, une chose pour laquelle ça vaut la peine de tuer.
— Un assassinat, a répété Frank, comme s’il entendait le mot pour la première fois.
Je pensais à ma mère et à ses silences, à ses éclats amers quand je voulais aller voir une amie, à ses migraines qui la clouaient dans sa chambre obscure comme un oignon de tulipe qu’on conserve pendant l’hiver, à la politesse avec laquelle elle me parlait quand elle n’était pas en colère, comme si je n’étais pas sa fille, comme si elle ne me voyait pas, comme si elle ne savait pas qui j’étais et ne croyait pas à mon existence.
— Il y a des tas de façons de commettre un assassinat, dis-je.
— Je commence à avoir froid, a dit Frank en m’aidant à me relever.
Je me suis mise à battre le dos de son manteau et la neige s’est envolée dans les airs. Puis Frank a entrepris de brosser ma cape, j’ai vu son visage descendre vers le mien comme une planète surgie des cieux et j’ai senti ses lèvres contre les miennes. Je me suis accrochée comme si je craignais que l’on m’arrache à lui. Je l’ai embrassé avec tant de force que j’ai senti sa lèvre supérieure reculer et le contact de ses dents sur mes lèvres. J’étais brûlante comme si j’étais baignée par un soleil puissant. J’avais envie qu’il m’ôte ma cape, la jette dans la neige et me serre contre lui. J’ai reculé pour regarder son visage et Frank m’a maintenue à distance de lui.
— Pardonne-moi, a-t-il dit.
Le ciel m’appuyait sur le haut du crâne comme pour m’enfoncer dans la terre, et m’enraciner enfin. Sur le chemin du retour, je me suis dit : j’aurai ce que je veux, il suffit d’attendre.
Le temps était comme une feuille de papier qui s’était divisée en deux, l’une lumineuse et l’autre obscure. Je ne savais pas quoi faire de mes journées, ni quoi faire du soleil lointain qui faisait de son mieux pour réchauffer la terre et qui, même dans les profondeurs de décembre, donnait au ciel un bleu éclatant. Les jours étaient de longues prairies stériles, couvertes de neige que je devais traverser pour atteindre les nuits. Les jours étaient des boîtes dans lesquelles j’étais enfermée avec seize autres filles, toutes occupées à coudre sans réfléchir, dix-sept destins sans importance avec dix-sept aiguillées inutiles. Si seulement je cousais pour Frank, songeai-je, cela me serait égal. J’aurais même vu avec joie mes doigts se dessécher, se crevasser et saigner. Au lieu de cela, je cousais sans blessure dans ma chair, mais pour des inconnus, que je haïssais.
Quand je rentrais du travail, je m’allongeais sur mon lit et Polly venait me voir dans ma chambre. Je me contentais de hocher la tête en l’écoutant me raconter les dernières histoires des filles de la fabrique ou me dire quand Eddie et elle allaient se marier. Ils se marieraient quand ils pourraient emménager dans une petite maison située sur le domaine de l’asile. Je lui disais qu’elle me manquerait quand elle serait partie mais je n’en étais pas certaine. Comme tout le monde, elle comptait de moins en moins puisqu’elle n’était pas Frank. Elle me disait qu’elle continuerait à travailler à la fabrique après son mariage, au moins jusqu’à la naissance des enfants. Elle me disait qu’elle voulait avoir un bébé par an pendant quatre ans, qu’elle aurait ensuite huit années difficiles à passer et qu’après cela sa vie lui appartiendrait de nouveau.
— Mais pourquoi faire des enfants, alors ?
— Ce n’est pas vraiment comme si on avait le choix, répondit-elle en me regardant étrangement.
— Tu m’as parlé de filles à la fabrique qui se débarrassaient des leurs.
— Ce n’est pas la peine de se marier si on ne veut pas d’enfant, dit Polly, perdant patience.
— Pourquoi pas ?
Elle ne répondit pas, puis dit enfin :
— Je n’aurais jamais dû te parler de ça.
— Pourquoi pas, dis-je encore, en regardant ma montre.
C’était presque l’heure du dîner ; Frank n’allait pas tarder à arriver.
— Je ne suis pas enceinte, dis-je.
— La fille dont je t’ai parlé, dit Polly, elle m’a dit qu’il était plus facile d’avoir un bébé que de s’en débarrasser.
Elle se leva brusquement et se dirigea vers le poêle.
— Il est rempli de bois, dis-je nonchalamment. Tu n’es pas enceinte, hein ? demandai-je.
— Je croyais l’être.
— Quel effet ça fait ?
— C’est terrorisant.
— Pourquoi ?
— Pourquoi ? Ils auraient mis Eddie à la porte. Ils m’auraient mise à la porte aussi. Nous aurions dû partir. Cela aurait été épouvantable.
— Pourquoi ?
— Parce que ce n’était pas ce que nous avions prévu. Tu ne veux pas que nous parlions d’autre chose ?
— Tu crois qu’Eddie t’aurait quittée si tu avais été enceinte ?
— Quittée ? s’écria Polly. Il m’aurait épousée immédiatement. Il voulait m’épouser cet été quand c’est arrivé. Mais alors cela m’aurait inquiétée, je n’aurais pas su s’il m’épousait parce qu’il en avait envie ou parce qu’il y était obligé.
Je lui dis que tous les hommes n’étaient pas comme Eddie ; je pensais à la femme qui avait abandonné son enfant dans les bois. Polly soupira.
— Il y a des gens qui ne jetteraient pas une corde à un homme qui se noie.
— Ce n’est pas aussi simple que ça, dis-je.
— Si, c’est aussi simple que ça.
Elle a regardé par la fenêtre. Tout était calme au rez-de-chaussée.
— Les chariots qui rentrent de Barre doivent être en retard, dit-elle.
— Ça ne m’étonne pas, avec toute cette neige.
Elle revint au milieu de la chambre.
— Les filles avec qui tu travailles ne t’ont jamais parlé d’une certaine Jane Holt ? demanda Polly.
— J’ai entendu prononcer ce nom-là quelque part…
— On raconte que Frank la fréquente… C’est drôle, ils ont tous les deux le même nom de famille.
Je me levai brusquement et la fusillai du regard.
— Quand une fille commence à parler de bébés, il vaut mieux qu’elle sache tout de l’homme avec qui elle sort.
— Attends, dis-je, je me souviens de ce qu’ont dit les filles. Son père était propriétaire de l’Emporium. Mais c’était il y a des mois ! Depuis, il est avec moi.
— D’après ce qu’on raconte, il est avec vous deux.
Je me laissai aller contre la tête du lit et réfléchis. Je comprenais, maintenant. C’était pour ça qu’il rentrait à neuf heures, c’était pour ça que nous sortions si tard. Mais il avait dû se passer des semaines pendant lesquelles il ne l’avait pas vue du tout car pendant des semaines nous étions sortis juste après dîner. Polly m’observait.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je n’ai pas le choix, j’espère simplement que c’est moi qu’il choisira. Je n’imagine pas la vie sans lui.
— Tu devrais abandonner cette idée-là ! Il n’en vaut pas la peine.
— Ne dis pas cela ! Il est ce que j’ai de plus précieux au monde.
— J’aurais dû te prévenir.
— Tu répètes toujours la même chose ! Mais tu peux dire ce que tu veux…
— J’essaye de faire pour le mieux.
— Mais tu n’y peux rien. C’est moi qui décide ce que j’ai de mieux à faire !
Elle dit qu’il était temps de descendre dîner mais je répondis que je n’avais pas faim et que je ne voulais pas descendre. Je restai assise sur mon lit et continuai à réfléchir. J’entendis le tintement des assiettes et le bruit des chaises sur le parquet, j’imaginai Frank, assis à table, et je crus reconnaître sa voix parmi les autres, mais je ne bougeai pas.
Jane Holt ! Qui était-ce ? L’une de ces filles de Montpelier bien comme il faut, ternes, obéissant à papa et maman ; elles allaient docilement chez les gens comme jeunes filles au pair pour gagner l’argent de leur trousseau et, le moment venu, elles épousaient les jeunes gens convenables de la ville. Elles étaient toutes pareilles, ces filles. On pouvait les commander, d’après leur numéro, dans le catalogue des jeunes filles bon genre et sans vie comme on commandait des semences dans Burpee’s Seeds. Je supporterais l’existence de Jane Holt s’il le fallait, mais je n’en avais aucune envie. Il devait bien y avoir quelque chose à faire. C’est alors que je me suis souvenue. Je l’avais vue. Florence me l’avait montrée du doigt un après-midi quand nous nous étions arrêtées à l’Emporium après le travail. C’était une fille mince, bien habillée. Elle n’était pas jolie. Il n’était pas possible que Frank la choisisse simplement parce qu’il l’avait rencontrée la première.
Je me suis assise devant le miroir et j’ai commencé à retirer les longues épingles retenant mes cheveux. Mais… je l’avais vue. Je la connaissais. Elle était si « bien ». Elle l’attendrait patiemment, sûre que Frank finirait par la choisir, elle. Si j’étais informée de l’existence de Jane Holt, Jane Holt devait l’être de la mienne. Si quelqu’un me montrait du doigt à elle, elle se dirait qu’elle n’avait rien à craindre parce que je n’étais que l’une de ces filles qui habitaient la même pension de famille que Frank ; elle ne croirait jamais qu’il pût s’intéresser à moi, une fille ordinaire, travaillant pour vivre. Je logeais seule et je travaillais dans une maison de couture ; son père à elle possédait l’Emporium. Je l’imaginai de nouveau, pâle et avachie devant les bobines de ruban du magasin. Elle ne devait pas avoir plus de dix-huit ans, songeai-je, mais ses jupes semblaient déjà pendre sous la traction de petites mains barbouillées. Jane Holt gâcherait la vie de Frank. Même s’il voulait continuer à la voir, il fallait que je l’en empêche. Elle ne méritait pas un homme comme lui. Elle ne le comprenait pas. Il serait mieux mort que marié à elle. C’était pour moi qu’il était né.
Mes cheveux étaient défaits. Je me suis dit que je devrais me dépêcher, car dès que Frank aurait fini de souper il monterait certainement voir pourquoi je n’étais pas descendue. J’ai commencé à me déshabiller, pliant chaque vêtement soigneusement, comme si je rangeais des choses que je ne mettrais plus jamais. J’ai pris la pile d’habits et l’ai posée sur le fauteuil près du poêle. Puis j’ai enfilé ma chemise de nuit et me suis assise devant la glace pour brosser mes cheveux. J’ai ramené la moitié de mes cheveux vers l’avant de façon qu’ils tombent sur un de mes seins et mon ventre. J’ai fait passer le reste sur mon épaule. Puis j’ai pris mon châle, l’ai jeté sur mes épaules, j’ai jeté un coup d’œil dans le couloir et, ne voyant rien, j’ai couru jusqu’au fond et poussé la porte de Frank.
Elle était ouverte. J’ai refermé la porte derrière moi. L’iris de marbre reposait paisible sur une étagère basse. Quelques croquis au fusain étaient épinglés au mur. La chambre était rangée. Rien ne traînait. Elle semblait vide, comme si personne n’y habitait. Ma chambre avait toujours l’air occupé par quelqu’un passant son temps à se défaire d’une multitude de peaux. Mes vêtements traînaient comme autant de moi oubliés. Tous les jours, je prenais la résolution d’être plus ordonnée et tous les jours j’engendrais le chaos. Quelque chose en moi n’avait aucun goût pour l’ordre. J’ai promené un regard circulaire sur la chambre de Frank et j’ai soupiré. L’ordre comptait pour lui. L’édredon était soigneusement aplati sur le lit et l’oreiller posé au centre avec précision. Je suis allée vers le lit, j’ai pris une profonde inspiration et j’ai ouvert les draps. Puis je me suis assise sur le bord. J’agissais mécaniquement, par étapes. Je me suis dit de lever mes jambes et de les poser sur le lit et j’en ai placé une, puis l’autre. J’ai regardé mon corps assis sur le lit de Frank, le dos appuyé contre le chevet. Il faisait froid dans la chambre. J’ai tiré la couverture jusqu’à mon ventre. Je portais l’une des chemises de nuit de gros coton blanc que ma grand-mère confectionnait par dizaines autrefois. Elle avait des manches longues et tombait droite depuis les épaules. Seul un bouton fermait le devant qui était fendu du cou jusqu’au ventre. Avec un seul bouton, disait ma grand-mère, c’était plus commode pour donner le sein aux enfants. J’ai cherché le bouton et je l’ai ouvert. Puis j’ai attendu. Je ne pensais à rien. J’ignorais ce qui pouvait arriver. J’étais parvenue au point où la piste s’effaçait, où personne n’était jamais venu. Du temps avait-il passé ? Je n’en savais rien. J’attendais.
La porte s’est ouverte et Frank est entré. Je n’ai pas souri. Je n’ai pas cligné les yeux. Je ne pouvais pas bouger.
— Mon Dieu, a dit Frank.
Il a refermé rapidement la porte derrière lui. Il fronçait les sourcils et avait les lèvres serrées. On aurait dit qu’il allait pleurer.
— Non, a-t-il dit. Ça ne se fait pas. Lève-toi.
Il aurait pu parler à un bout de bois. Je restai là, le regardant droit dans les yeux.
— Tu ne sais pas ce que tu fais, lève-toi.
J’ai fait non de la tête.
— Nom de Dieu ! a-t-il dit en donnant un coup de pied dans le lit. Qu’est-ce que tu veux ?
— Je t’aime.
Puis j’ai attendu que le monde s’arrête. Je me demandais, calmement, comment cela se passerait. Allait-il me prendre dans ses bras et me jeter sur le tapis du couloir ? Faire ses valises, sortir, aller chez Mme Hinckley et demander l’hospitalité à Charlie ? Me reconduire dans ma chambre et m’y laisser seule ? S’il faisait cela, je cesserais de manger à tout jamais. Je ne me lèverais plus jamais.
— Tu ne m’aimes pas, a dit Frank.
— Ce n’est pas à toi de me dire ce que j’éprouve ! ai-je dit en rougissant. Je t’aime. Je t’aime plus que tout au monde. Pourquoi ne devrais-je pas t’aimer ? Tu es digne d’être aimé. Tu es la seule personne que j’ai connue qui soit digne d’être aimée.
Frank s’est assis dans un fauteuil et m’a observée.
— Est-ce que tu m’aimes ? ai-je demandé.
— Je ne suis pas au lit avec toi, que je sache !
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Si je n’éprouvais aucun sentiment pour toi, je serais dans ce lit.
— C’est la seule manière que tu as trouvée de me dire que tu m’aimes ? En ne te mettant pas dans ce lit ?
— Je n’arrive pas à le dire.
— Mais tu m’aimes ?
— Un peu.
— Comment ?
— Comme un pétale de cet iris.
— Pas comme toute la fleur ?
— Non.
— Un jour, peut-être ?
— Peut-être.
— Est-ce que tu aimes quelqu’un d’autre plus que moi ?
— Non.
D’un geste du plat de la main, je l’ai invité à s’installer à côté de moi.
— Non, pas ici, a-t-il dit. Tu aimes la neige, non ? Alors retourne dans ta chambre et habille-toi. Tout le monde jase, déjà. Ce n’est pas la peine de leur faciliter la tâche.
J’ai sauté du lit et volé jusqu’à ma chambre. Un jour ! Peut-être ! J’étais habillée et de retour dans sa chambre avant qu’il ait eu le temps de mettre son manteau et son chapeau. Il s’est approché de moi et a posé ses mains sur mes épaules.
— Idiote, a-t-il dit.
Sa voix était tendre. Il a glissé ses mains jusqu’à mes seins et les a laissées là. Il hochait doucement la tête comme il le faisait toujours quand quelque chose lui plaisait.
— Tu peux encore changer d’avis, a-t-il dit. En fait, je préférerais.
— Impossible.
Et dès que j’eus prononcé ce mot, je sus que c’était vrai.
Je savais où nous allions sans avoir besoin de demander. Nous allions à l’épais boqueteau aux souches sculptées. Il avait beaucoup neigé toute la journée et le rouleau compresseur n’était pas encore passé sur la route. Quand nous sommes arrivés au milieu du bois, j’étais exténuée.
— Nous n’allons pas nous déshabiller ici ? ai-je demandé à Frank, incertaine.
— Allonge-toi.
Il avait dit cela d’un ton sévère, et excédé. Je me suis allongée dans la neige. Frank restait debout au-dessus de moi, indécis, comme si, même à ce moment-là, il pouvait encore battre en retraite.
J’ai tendu les bras vers lui et il s’est enfoncé dans la neige à côté de moi. Il est resté immobile, raide. Je me suis tournée sur le côté et j’ai commencé à lui caresser le front, mes doigts épousant la courbe de ses sourcils, puis de ses lèvres, de son nez long et droit.
— Je me demande si je ne vais pas me laisser pousser la barbe.
— Ah, oui ?
Je me suis mise à lui baiser les paupières, les joues. J’ai enfoui mon visage dans son cou et j’ai baisé sa gorge. Je n’avais pas envie de l’embrasser mais de le mordre. J’avais envie de l’avaler tout entier. J’ai senti Frank fouiller dans ses vêtements puis il s’est glissé sur moi et m’a enfoncée un peu plus dans la neige.
— Attends, ai-je dit.
Je voulais le voir. Je voulais voir ce qui m’appuyait sur le ventre. Je voulais voir cette virilité longue et brûlante avant qu’il me pénètre.
— Tu veux que j’arrête ? a demandé Frank.
— Oh, non, ne t’arrête pas.
Frank s’est soulevé sur ses bras, la partie inférieure de son corps s’est séparée de la mienne, puis j’ai senti quelque chose de chaud et dur et qui appuyait contre la chambre close de mon corps. J’ai levé les yeux et j’ai vu que Frank me fixait, le regard inexpressif.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu es bloqué ?
— Non… Agnès, arrêtons.
J’ai glissé une main sous lui, j’ai saisi son organe et j’ai commencé à le caresser. Mes doigts suivaient chaque petit repli. J’ai pétri ses testicules en forme de figues jusqu’à ce qu’elles s’aplatissent et durcissent dans ma main. J’ai laissé courir mes doigts le long de la ligne de fourrure qui poussait de l’aine au nombril et, juste au moment où j’avais oublié ce qui appuyait contre mon corps, j’ai senti sa chair chaude pénétrer dans la mienne. J’ai senti Frank qui commençait à bouger doucement en moi et j’ai senti les portes de mon corps qui s’ouvraient. Je me sentais chez moi dans ma peau. Il avait été séparé de moi pendant si longtemps et maintenant il était de retour. J’ai senti mon corps s’arc-bouter pour aller au-devant du sien d’une manière qui était familière mais nouvelle par sa violence. Une onde chaude se répandait dans mon ventre et le long de mes cuisses. Frank a alors commencé à pousser plus profond et j’ai eu envie de crier de douleur mais mon corps s’est soulevé pour recevoir le sien. J’ai entendu une voix sauvage qui criait et j’ai compris que c’était moi qui hurlais de plaisir et de triomphe. Frank s’est mis à pousser plus fort contre moi et j’ai senti quelque chose se déchirer et un liquide chaud couler entre mes cuisses. Puis j’ai entendu Frank grogner et un autre flot humide et chaud m’a inondée comme un baume contre la douleur. Frank s’est écarté de moi et s’est allongé à côté de moi. Je me suis tâtée ; j’ai senti que j’étais enflée, écorchée et chaude. J’ai regardé ma main à la lueur de la lune.
— Ça saigne, ai-je dit. Ça va s’arrêter ?
C’était donc ainsi que ça se passait, ainsi que les corps prenaient possession l’un de l’autre, ainsi que tous les endroits secrets de notre corps s’ouvraient à un être nouveau qui, mystérieusement, savait où trouver la clef.
Frank a plongé la main dans la poche de son manteau et en a ressorti un mouchoir.
— Tiens, prends ça. Ça empêchera le sang de couler.
J’ai placé le linge entre mes jambes mais ça a continué à saigner. Je sentais le tissu qui s’alourdissait au fur et à mesure qu’il se gorgeait de sang.
— Ne t’inquiète pas, tu n’en mourras pas.
— Je sais bien. Mais je voudrais m’arrêter de saigner. Sinon je ne réussirai jamais à laver ma jupe.
J’ai gratté un peu de neige près de ma tête et je l’ai serrée en boule.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je vais me la mettre entre les jambes. Le froid arrêtera le sang.
— Je croyais, dit lentement Frank, que tu étais un peu folle. Je n’aurais jamais pensé que tu aies autant de sens pratique.
La neige entre mes jambes me produisait une sensation délicieuse. Les palpitations se calmaient. Le saignement faiblissait.
— Combien de temps vas-tu pouvoir garder cette neige-là ?
— Pas très longtemps, ai-je admis.
— Tu n’es pas folle du tout, dit-il émerveillé.
— Non, ai-je dit en m’étirant précautionneusement dans la neige.
J’ai retiré la boule de neige qui commençait à fondre.
— Mais je suis follement heureuse, ai-je ajouté. J’espère que ce corps te plaît. Désormais il t’appartient.
J’ai senti un silence dur et froid près de moi.
— … Ce que je veux dire, ai-je aussitôt repris, c’est que je ne me sens plus seule.
J’ai gratté encore un peu de neige, l’ai fourrée entre mes jambes et j’ai roulé vers Frank.
— Je pourrais faire ça jour et nuit, ai-je dit. Le seul ennui c’est l’heure. Je voudrais qu’il y ait un beau soleil pour pouvoir t’examiner centimètre par centimètre. Je veux te garder en mémoire.
Sans réfléchir, j’ai enfoui mon visage dans son abdomen, j’ai commencé à baiser les poils qui couraient le long de son ventre et quand je suis arrivée à son pénis je ne me suis pas arrêtée.
— Mon Dieu ! a-t-il dit en suffoquant.
Je me suis mise à le mordiller.
— J’ai toujours eu envie de manger quelqu’un, ai-je dit en relevant la tête, avant de recommencer à le mordre.
— Mon Dieu, a répété Frank en roulant vers moi.
Et de nouveau il m’a pénétrée et cette fois-ci je n’ai pas eu mal. C’était seulement un peu à vif. Frank m’a souri.
— Tu aimes vraiment ça ?
— Bien sûr que j’aime ça. Tu es l’homme le plus merveilleux du monde !
— Tu trouves ?
— Oui ! Et tu le sais bien !
Et je me suis mise à le chatouiller à la ceinture.
— Ça suffit. Tu es prête à partir ?
— Non, je veux rester ici et mourir de froid. La vie ne sera jamais mieux.
Je me sentais sommeilleuse, rêveuse, parfaitement en sécurité.
— Agnès, a-t-il dit, lève-toi.
Je me suis levée, m’attendant à ce que le sang jaillisse entre mes jambes mais cela ne coulait plus.
— Ton mouchoir est fichu.
— Je le brûlerai quand on arrivera à la maison, a-t-il dit, et toi tu ferais bien de cacher cette jupe.
— Je crois que je réussirai à la laver. Tu regrettes ? ai-je demandé brusquement.
— Non. Mais je ne veux pas que tu regrettes non plus.
— Je ne regretterai jamais… J’ai l’impression que mon cœur est chaud et blanc et qu’il vogue comme un cygne sur un lac obscur.
Il a pressé ma main.
— Nous sommes revenus ici plus tôt que prévu, a-t-il dit.
Il a passé un bras autour de mes épaules, m’a attirée contre lui et nous nous sommes mis à marcher, d’un même pas, comme si nous étions réunis par la hanche.
— Tu es vraiment heureuse avec moi ?
— Oh, oui, ai-je répondu en le serrant plus fort.
— Qu’est-ce que tu attends de moi ?
— Je désire que tu me désires.
— C’est tout ?
J’ai fait signe que oui.
— C’est vraiment incroyable ! a dit Frank, en regardant par terre puis au ciel et ainsi de suite, comme s’il voulait s’assurer que le monde était bien réel.
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Je m’éveillai flottant au sein d’une lumière venue de nulle part, éclatante et sans limite. Je cherchai du regard les fenêtres mais, ne les voyant pas, je compris que le drap me couvrait les yeux. En le repoussant, je découvris que quelqu’un avait tiré les rideaux blancs et que le soleil qui répandait au-dehors ses rayons éblouissants baignait la pièce dans un éclairage nacré, et je sus que Frank était venu, m’avait couvert le visage du drap et avait tiré les rideaux. Tenant le drap devant moi, je regardai la lumière qui le traversait. Je savais que le monde entier avait changé de base. Je savais que cet éclairage singulier qui imprégnait la pièce m’imprégnait également. Sautant au bas du lit, je m’habillai lentement, en souriant aux murs, au broc et à la cuvette, et à ma chemise suspendue en éventail devant le poêle. Je m’approchai pour l’examiner. Quand elle serait sèche, il ne subsisterait plus nulle trace de sang. Quel dommage ! J’aurais dû garder quelque chose de la nuit. On gratta à la porte et comme je m’apprêtais à ouvrir, Frank passa la tête à l’intérieur pour me dire qu’il me verrait en bas. Quand la porte fut refermée, je demeurai un instant immobile au centre de la pièce. Je riais. Jamais je n’avais été aussi heureuse.
J’entrepris de lacer mes bottines et, en me penchant, je pris conscience de la meurtrissure qui se trouvait en moi depuis peu. C’était donc ainsi, songeai-je, que de vivre dans un corps, d’y entrer, de se fondre dans son âme et tout son être, de savoir que votre corps vous appartient vraiment et que c’est vraiment votre âme qui regarde à travers vos propres yeux. J’étais désolée de n’avoir pas souffert davantage pour ce que j’aimais, de sorte que les Parques elles-mêmes eussent vu à quel point j’étais disposée à souffrir, à présent que j’avais trouvé ce que je désirais. Sur le rebord de ma fenêtre, un ramier roucoulait. Je n’étais nullement surprise par sa présence en plein hiver. Je descendis lentement l’escalier, en éprouvant le poids de mon corps sur chaque marche. Le monde et moi, nous nous accordions si bien ! J’en aimais jusqu’au moindre détail. Combien de temps cela durerait-t-il ? Je ne voyais aucune raison pour que cela prît fin.
Quand j’entrai dans la salle à manger, tous me regardaient en souriant, comme toujours, et je leur rendis un sourire radieux. Jamais jusqu’alors, je n’avais remarqué à quel point ils étaient adorables, gentils, et d’une politesse qui ne se démentait à aucun moment. Le soleil faisait étinceler les chandeliers argentés sur le buffet et lançait des traits de lumière à travers la pièce. Je me laissai tomber sur ma chaise et souris largement à Polly.
— Qu’est-ce que c’est que ce sourire idiot ? me demanda-t-elle.
— J’ai bien dormi, c’est tout.
— Humm, fit Polly, puis baissant les yeux sur son assiette, elle ajouta :
— Tu ne commenceras pas tant que Frank ne sera pas là, alors moi je vais attaquer les pommes de terre.
Tandis qu’elle mastiquait, je lui souris. Je l’adorais. Elle était loyale, intelligente et ne vous passait jamais rien. Pour la centième fois, je désirai lui ressembler davantage. Du coin de l’œil, j’apercevais dans la peinture du plafond une craquelure couleur de rouille qui trahissait l’existence d’une fuite qu’Iris n’avait pas encore réparée. Je voyais les boursouflures du papier mural vert à décor de saules pleureurs, et pourtant tout était beau à mes yeux. Il m’apparut que j’étais possédée par une espèce de double conscience : je voyais les défauts de ce qui m’entourait, mais ils étaient dépourvus d’importance. Mon regard changeait la nature des choses. Les boursouflures du papier peint qui autrefois m’avaient tant agacée, parce qu’elles démontraient de manière irréfutable la ladrerie d’Iris, me semblaient à présent aimables, comme une expression de sa personnalité ; sa maison n’était semblable à nulle autre. J’aimais la fente au plafond parce que c’était notre plafond à nous. C’étaient là, sans doute, les sensations qu’éprouvait un jeune poulain tentant sur ses jambes tremblantes de courir aux quatre coins du monde. J’étais amoureuse du monde, de chacune de ses brindilles et du moindre de ses cailloux.
Je mourais de faim. Sous le regard éberlué de Polly, je dévorai ma part de pommes de terre. Une brusque douleur me transperça à la pensée du sang que j’avais perdu durant la nuit, non pas parce que je l’avais perdu, mais parce que j’avais été incapable de voir ce que je perdais. Je me voyais étendue dans la neige candide sous les étoiles de sel gemme et de nouveau je déplorai l’absence de lumière. La sensation du corps de Frank contre le mien… Sa chair, brûlante et dure dans ma main… Le malaise qui m’avait envahie quand j’étais allée avec Charlie à la colline Chauve s’était évanoui, remplacé par un abandon absolu, un désir vorace d’aller plus loin. J’étais affamée et je venais de découvrir la seule manne dont je pouvais me nourrir. Le sang, la seule idée du sang, m’avait toujours révoltée, donné le vertige. À présent, c’était terminé. Je savais que les femmes parfois, quand elles étaient avec un homme, retiraient tous leurs vêtements, mais je n’avais jamais pu imaginer comment elles le supportaient. À présent, j’avais hâte d’avoir l’occasion de retirer tous mes vêtements et de regarder Frank faire de même. Je n’avais nulle honte. Je pouvais même imaginer ce que signifiait avoir un enfant. Bien entendu, Frank ne voulait pas d’enfant et moi non plus. Je l’imaginais grandissant en moi, gnome qui retirait son masque pour se fabriquer un visage, et son visage était le mien, et je le voyais prêt à sortir à la lumière, petite réplique terrifiante, agitant ses poings minuscules en signe de reproche, manifestant la désapprobation et la haine qu’il éprouve pour moi du seul fait que je suis sa mère. En me penchant sur le côté pour emprunter sa fourchette à Polly, je ressentis une fois de plus ma meurtrissure intime et je me dis qu’il faudrait que le bébé ne me ressemble pas à moi, mais à lui. Ainsi, il y aurait deux Frank et en grandissant, l’enfant lui ressemblerait de plus en plus et je verrais à quoi il ressemblait avant que je l’eusse rencontré, et quand Frank et moi mourrions, l’enfant vivrait, et il aurait d’autres garçons qui ressembleraient à Frank et Frank ne mourrait jamais. Mais je ne voulais pas d’enfant pour l’instant.
Frank entra et je l’observai sans lever les yeux. C’était l’un des modestes talents que j’avais cultivés à North Chittendon. Je le regardai s’asseoir, saisir son couteau et sa fourchette, et je détaillai sa façon de me regarder en souriant. Enfin, je levai les yeux.
— Il y a un spectacle ce soir, me lança Frank à travers la table. Veux-tu y aller ?
Ma surprise fut telle que j’en eus le hoquet, mais je hochai frénétiquement la tête.
— Bois un peu d’eau, conseilla Frank
Polly me tapa dans le dos, plus fort, me sembla-t-il, qu’il n’était nécessaire.
— Quelle sorte de spectacle est-ce ? s’enquit-elle.
— Une pièce, ça s’intitule Une seule vie. Des collègues l’ont vue et l’ont trouvée très bien.
— Ça doit être merveilleux d’avoir un amoureux qui travaille à des heures normales, observa Polly, morose.
— Tu pourrais venir avec nous, si Eddie ne peut pas sortir ? demanda Frank.
Je lui lançai un coup d’œil furieux mais il n’y prit garde.
— J’ai réservé trois places, annonça-t-il en se levant. À ce soir, ajouta-t-il à mon adresse.
Et il s’en fut.
— Tu as fini ? demanda Polly.
Mais je ne répondis pas. J’étais muette de rage. Elle était donc incapable de s’apercevoir qu’elle était de trop ? Quand j’aurais attendu tout ce temps pour me retrouver seule avec Frank, elle gâcherait tout en s’immisçant entre nous ? D’un geste coléreux, je repoussai mon assiette. Nous sortîmes, Polly et moi, sans mot dire ; dans la rue, je marchai de plus en plus vite, en essayant de la laisser en arrière. À la fin, elle m’agrippa par le bas de mon chemisier.
— Arrête, Agnès. Tu cours.
Je ralentis mais refusai de la regarder.
— Je sais bien pourquoi tu es en colère. Tu penses que je ne devrais pas venir avec vous ce soir. Je ne serais pas venue si Frank m’avait laissé le temps de refuser. Tu as intérêt à ce que Frank ne découvre pas comment tu es en réalité. Tu le ferais fuir.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Frank aime bien voir des gens.
— Comme tout le monde.
— Pas comme toi. Ce que tu aimes, c’est étudier les gens et quand tu as fini, ils pourraient tomber raides morts à tes pieds que tu ne t’en soucierais pas.
Je m’immobilisai, gardant un instant le silence. Deux jeunes filles descendirent du trottoir pour nous contourner.
— Après le spectacle, je veux aller me promener avec lui, déclarai-je.
— Après le spectacle, j’aurai la migraine. Ça va ?
— Très bien.
— Applique-toi à exercer ta force morale, comme dit le révérend.
— Au diable le révérend !
— Fais attention à ça, aussi. Frank prend la religion au sérieux. Quand il s’en préoccupe, du moins. Charlie m’a dit que la mère et la sœur de Frank étaient des femmes pieuses.
— Pieuses ? répétai-je.
— Fais attention à ce que tu dis et tu n’auras pas à t’inquiéter.
Le temps d’arriver chez Mme James et ma colère s’était évanouie, au profit d’un absurde sentiment de satisfaction qui, je ne l’ignorais pas, se trouvait parfaitement déplacé en ces lieux. Mon regard s’attarda sur mes seize compagnes qui maniaient avec ardeur l’aiguille dans la lumière rare, en jetant des regards furtifs vers la porte, dans l’attente du moment où elles pourraient poser leur ouvrage et bavarder sans s’exposer à la colère de Mme James. La matinée était à peine entamée mais déjà la pièce sans air sentait le renfermé. Florence disait toujours qu’un seul aller-retour dans la pièce lui suffisait pour dire qui ne travaillait pas. Mais moi, si je cousais tout l’après-midi, je pourrais passer à l’Emporium pour acheter un petit pain que j’offrirais à Frank le matin, à son départ aux carrières. Et demain après-midi, je pourrais faire halte dans quelques-unes des boutiques sur le chemin du retour et y acheter quelque chose pour Noël. Le 25 décembre était dans trois semaines seulement. Mon anniversaire tombait dans huit jours. Je décidai de n’en rien dire à Frank. Je n’aurais que dix-sept ans. Je ne voulais pas lui rappeler mon extrême jeunesse.
En levant les yeux, je croisai le regard de deux filles qui m’observaient du fond de la pièce. Je me penchai pour interroger Florence.
— Ce sont des amies de Jane Holt, dit-elle. Il paraît que tu fréquentes Frank.
Je continuai à coudre en silence.
— Laquelle de vous deux va-t-il choisir ? demanda Florence.
— Je ne sais pas.
Florence me dévisageait.
— Tu crois qu’il t’a déjà choisie, n’est-ce pas ?
— Non, je ne crois rien.
— Il emmène qui au spectacle ?
— Moi.
— Ah bon ! J’ai l’impression que ce ne sera pas du goût de Jane. J’aimerais bien y aller. On donne des spectacles vraiment passionnants à l’opéra de Barre.
— L’opéra de Barre ! Je ne savais pas que c’était à Barre.
— Il va falloir que vous preniez le tram, dit Florence en poussant l’aiguille.
— C’est vraiment un opéra ? Je ne suis jamais allée à l’opéra. Je risque de ne rien y comprendre.
— Non, ce n’est pas un opéra, c’est une pièce.
— Tu me rassures.
— Tu es en train de coudre ta chemise à cette culotte, m’avertit Florence.
Après le dîner, Frank, Polly et moi allâmes prendre le tram pour Barre. Peu désireuse de rester collée à Frank, je me tins à distance, comme si Polly et lui étaient ensemble et bientôt je marchais à la traîne. Mais Polly pressa le pas puis, inexplicablement, se retrouva en arrière, et Frank enfin me prit par le bras. Polly nous rattrapa.
— Quelle merveilleuse nuit, s’exclama-t-elle en me prenant l’autre bras. On ne dirait pas qu’il fait moins vingt.
— Non, fis-je, sans quitter Frank du regard.
Des rues adjacentes, des couples affluaient dans la rue principale, marchant en direction des trams. Certaines jeunes filles, à ce que je voyais, avaient apprêté leurs cheveux à grand renfort de broches et de bouts de ruban, et je me désolai de n’avoir pas songé à décorer davantage ma propre chevelure. Bah, me dis-je avec un soupir, j’y passais bien assez de temps comme ça. Sa masse, lourde et flexible tout à la fois, exigeait les coiffures les plus compliquées. Nous montâmes parmi les derniers dans le tramway et la foule me poussait contre Frank. Quand la voiture bringuebalante ne me jetait pas contre lui, c’était Polly qui le faisait et si je me tournais vers elle, elle posait sur moi un regard vide, comme si elle ne me connaissait pas. Nous arrivâmes à Barre et je pus admirer, stupéfaite, les femmes élégantes et les hommes en frac et chapeau melon. Assurément, nous avions franchi beaucoup plus que quelques miles.
— Viens, dit Frank.
Il me montrait un immeuble brillamment éclairé, flanqué de trois vérandas où se balançaient des lampions de toutes les couleurs. Au rez-de-chaussée, un petit orchestre jouait.
— On met des tables sous les vérandas pour servir des rafraîchissements, dit Polly.
— À l’entracte, compléta Frank.
L’excitation allait me couper l’appétit, affirmai-je. Mais Frank rétorqua que ce ne serait sûrement pas son cas, et Polly dit qu’il en serait sans doute de même pour elle. Elle n’avait jamais connu d’excitation qui lui coupât l’appétit. Après avoir acheté nos billets, Frank annonça que nous allions nous asseoir au douzième rang.
— C’est à la fois une bonne et une mauvaise place, expliqua-t-il, bonne parce qu’on entend et qu’on voit tout mais si les costumes tombent en morceaux, s’ils ne sont qu’à moitié cousus, on s’en aperçoit aussi. Et quand c’est une vieille rombière qui joue les ingénues, on a un joli coup d’œil sur ses rides.
— Je préfère être près, dis-je. Je ne veux rien rater.
— Tu te souviens de ce jour, demanda Polly à Frank, l’année dernière, où nous étions tous venus au spectacle, et où l’actrice postillonnait tellement pendant ses tirades que tu disais que c’était grâce à mon chapeau que je gardais les cheveux secs ?
— On était assis trop près cette fois-là.
Nous gagnâmes nos places en enjambant les genoux des spectateurs déjà assis. Je me penchai en avant pour guetter d’éventuels signes de vie derrière le lourd rideau de velours. Frank et Polly se montraient beaucoup plus calmes. Polly passait la salle en revue comme si c’était là que se donnait le vrai spectacle.
— Il y a quatre filles de la fabrique, dit-elle en se laissant aller sous son siège capitonné, et il me semble avoir aperçu Charlie.
— Il vient demain soir, rétorqua Frank.
— Ah, fis-je.
Polly me lança un regard.
— Bon, dis-je, je suppose que cette salle ne peut pas contenir en une fois tous les habitants de Montpelier.
Je me tus, un frisson ayant parcouru le rideau. Une seule vie allait commencer. Frank dénoua ma cape et la disposa sur le dossier de mon siège pendant que je fixais la scène, pétrifiée dans l’attente.
Le rideau se leva lentement. Une jeune fille était assise sur une barque, au milieu d’une rivière peinte, et elle faisait mine de ramer en direction de l’autre rive. Puis elle revint au centre du cours d’eau et, pensant être seule, elle plongea. Un projecteur éclaira un homme qui la guettait derrière un arbre peint, sur la berge. À cet instant, un immense oiseau descendit vers la jeune fille qui, revenue dans le bateau, agita les bras pour le chasser. Manifestement, l’homme sur la rive se méprit quant au sens de ce geste et crut qu’elle se trouvait en difficulté, car il retira ses chaussures, sa chemise et plongea. Pendant ce temps, la jeune fille avait réussi à se débarrasser de l’oiseau mais le jeune homme fut pris par un violent courant de la rivière peinte. La jeune fille, le voyant en danger de noyade, rama dans sa direction. Après s’être heurtée à de prodigieux obstacles, la jeune fille fut assez près du jeune homme pour lui permettre de grimper à bord. Aussitôt, elle regagna la berge et soutint le jeune homme, épuisé par la baignade, sur le chemin de la cabane où elle habitait avec son père. Tous deux, apparemment, vivaient dans une vaste cabane de pisé aux murs transpercés par des branches.
— Ça, dit Frank, c’est une maison de la campagne vue par un peintre de la ville.
Polly pouffa. Je voulais qu’ils se taisent. Je voulais voir ce qui allait arriver.
Quand le rideau tomba, je refusai de quitter ma place, dans la crainte qu’il ne se relevât en notre absence, ce qui m’aurait fait manquer une partie de l’histoire. Frank sortit et revint avec deux verres de limonade et deux petits paquets de biscuits.
— Quel dialogue idiot ! s’exclama-t-il. Tu as entendu ? demanda-t-il à Polly.
Elle approuva de la tête. Je les regardai tous deux sans mot dire. Le dialogue était merveilleux, les personnages étaient bien réels ; sur la scène, leurs vies passaient devant moi comme des étoiles filantes dans le ciel.
Quand le rideau se fut de nouveau levé, un messager vint apporter une lettre au jeune homme de la part de son père, qui lui demandait de revenir immédiatement à la maison. Avec des intonations pathétiques, le jeune homme expliqua à la fille qu’il lui fallait partir pour peu de temps, mais qu’il reviendrait et qu’alors il emmènerait la jeune fille avec lui et qu’ils vivraient ensemble à jamais. Mais à peine s’en était-il allé qu’un usurier se présentait, qui menaçait le père de la jeune fille. S’il ne payait pas ses dettes immédiatement, annonçait le prêteur sur gages, il chasserait le père et sa fille de leur demeure. Un éclair illuminait le ciel. Au moment où tout paraissait définitivement perdu, un nouveau jeune homme sortit des bois et s’avança vers la jeune fille et son père. Il raconta qu’il était un ami du premier jeune homme et que si elle consentait à l’épouser, lui, il lui prêterait l’argent dont elle avait besoin. Après avoir beaucoup hésité, la jeune fille décida d’accepter pour sauver l’honneur de son père, mais ce qu’elle ignorait, c’était que l’homme qui procédait à la cérémonie n’était nullement pasteur. Le rideau tomba au moment où la jeune fille et l’homme dont elle croyait être l’épouse se tenaient sur le seuil de la maison, tandis que celui qu’elle aimait sortait des bois et contemplait la scène avec horreur.
Le rideau se leva sur un enterrement. Manifestement, le faux mari était allé faire une promenade en barque avec le père de la jeune fille et tous deux s’étaient noyés. Après les funérailles, la jeune fille décida de gagner la ville pour trouver du travail et la première personne qui l’employa fut la fiancée de son premier amour.
— Cette histoire est trop compliquée pour moi, chuchota Polly. Où vont-ils chercher tout ça ?
— Chut ! soufflai-je.
— Ce n’est pas possible, tant de malheurs dans une seule vie, insista-t-elle.
Je lui donnai une tape sur la main. L’homme que la jeune fille aimait était heureux de la revoir mais fort marri de découvrir qu’elle travaillait pour sa fiancée. Cependant, cette dernière semblait fréquenter beaucoup le pasteur. Je finis par soupçonner une suite possible : le ministre et la fiancée allaient se tomber dans les bras et la jeune fille, après tant de souffrances et de sacrifices, s’unirait à nouveau à l’homme qu’elle avait sauvé de la noyade. N’étaient-ils pas destinés l’un à l’autre ? Et ce fut ce qu’il advint. Quand le rideau tomba définitivement, des larmes roulaient sur mes joues.
— On dirait que tu as aimé, dit Frank avec un large sourire.
— Oui. C’était merveilleux.
— Et toi, Polly ?
— J’essaye encore de comprendre les tours et les détours de cette histoire. Je n’ai jamais vu une pièce aussi compliquée.
— Elles se ressemblent toutes, décréta Frank.
— Ma foi, dit Polly, je crois qu’ils auraient dû s’abstenir d’essayer de montrer une noyade alors qu’il n’y a pas une goutte d’eau sur scène.
— Pour moi, dis-je, c’était comme la réalité.
— Tout ça ?
— Oui, tout, c’était terriblement réaliste.
— Sa vie doit être plus excitante que la tienne, lança Frank à Polly.
Les yeux me brûlaient. Je ne voulais pas les écouter disséquer une histoire aussi merveilleuse.
— Tu as vu comment la fille ramait ? me demanda Frank. Elle n’arrêtait pas de pointer les avirons vers le ciel, comme si elle avait voulu faire des signaux à l’oiseau.
— Oh, pour l’amour du ciel ! protestai-je.
— Ne l’embête pas, dit Polly, c’était la première fois qu’elle voyait une pièce.
— Une seule vie ! J’ai l’impression que j’ai perdu au moins trois vies à regarder ça !
— Ça suffit ! l’avertit Polly.
Je sentis le regard de Frank sur moi.
— Quand nous serons rentrés, me murmura-t-il à l’oreille, tu veux bien te promener avec moi ?
— Oui, si nous ne sommes pas obligés de parler de la pièce.
— On plaisantait, c’est tout, dit-il gentiment, parfois j’oublie que tu es plus jeune que moi.
— Oh, quatre ans de moins seulement !
Nous nous joignîmes au flot dense des couples retournant au tramway de Barre. De temps à autre, quelqu’un appelait Frank mais dès que je tournais la tête pour repérer la personne qui l’interpellait, elle avait disparu. Dans la voiture, je pris place à côté de Polly et Frank resta debout derrière nous. Tous deux se parlaient par-dessus ma tête. Frank me dit quelque chose et je hochai du chef. Polly me donna un coup de coude dans les côtes et je hochai la tête et lui souris. Je voulais penser à la pièce. Je revoyais la jeune fille côte à côte avec son faux mari tandis que l’homme qu’elle aimait vraiment émergeait de la forêt et avançait lentement dans leur direction. Comme ce devait être terrible d’épouser quelqu’un qu’on n’aimait pas ! Songeant à la vie de l’héroïne, je me dis que les choses finalement avaient bien tourné, conformément à ses projets. La noyade du faux époux et du père dépensier, le coup de foudre de sa pire rivale pour quelqu’un d’autre lui laissant le champ libre… Moi, je n’ai jamais eu de chance, pensai-je, j’ai toujours dû la forcer.
Levant les yeux sur Frank, je souris. Je savais que j’étais belle. Je savais que les autres hommes, dans la voiture, me regardaient, mais je savais que l’on s’habitue à la beauté et qu’en fin de compte elle ne me donnait guère de pouvoir. Il me fallait trouver un autre moyen de l’attacher à moi. La passion ne pouvait pas suffire. On s’y habituait probablement comme on s’habitue à la beauté. Et tandis que les différents tableaux de la pièce passaient devant mes yeux, je découvris à ma grande surprise que je savais quelle expression Frank avait eue à chaque instant. Je le voyais lever les sourcils quand la grosse corde peinte du même bleu que la scène tirait le bateau tandis que la jeune fille feignait de ramer. Je le voyais lever les yeux au ciel quand l’imposteur entrait en scène vêtu en pasteur et je me souvenais qu’il l’avait sifflé comme presque tout le public. J’avais dû l’observer avec autant d’attention que les acteurs. J’avais dû voir en lui, aussi clairement que je voyais à présent le tram, les gens, et le paysage qui défilait. Je voyais tout en lui.
Quand nous descendîmes du tram, Polly annonça qu’elle avait la migraine et voulait rentrer et Frank la plaignit ; la faute en était, supposa-t-il, à l’atmosphère étouffante de la salle de spectacle. Manifestement, il n’imaginait pas que cette migraine avait été manigancée par Polly et moi.
— Tu veux toujours aller te promener ? me demanda-t-il. Il est tard. Presque minuit.
Oui, je voulais toujours me promener.
— Tu devais être abominablement épuisée, ce matin, dit-il.
Je le rassurai : j’avais simplement cousu un peu plus lentement.
— Où veux-tu aller ? s’enquit-il. Il est loin, le champ de la nuit dernière.
— Le champ de la nuit dernière… Je veux y retourner.
— Très bien, en route, opina-t-il en me prenant la main.
Le vent soulevait la couche de neige la plus fraîche, la faisant tourbillonner en fantômes blanchâtres.
— Tu ne dis rien, observa Frank.
— Toi non plus.
Il me serra contre lui et nous avançâmes à grands pas.
— Je pourrais marcher jusqu’à l’horizon, dis-je, et au-delà, jusqu’au matin et jusqu’au soir d’après…
Il rit.
— Tu serais drôlement fatiguée.
— Mais ça vaudrait la peine de voir jusqu’où nous pouvons aller.
— Un jour, on essayera.
— Un jour où nous ne travaillerons pas le lendemain, dis-je et je levai les yeux sur lui en essayant de nous imaginer dans quarante-cinq ans, sexagénaires parvenus à l’âge de la quiétude, au-delà des passions, au-delà de tout hormis d’un immense amour enneigé.
Frank me demanda à quoi je pensais.
— Je me demandais à quoi ça ressemblait d’être vieille.
— Vieille ? À quel point ? Tu veux dire d’avoir vingt ans ?
— Non, vraiment vieille. Soixante, soixante-dix ans. Je me demandais ce que c’était d’être vieux à ce point. Je n’ai jamais pensé que je vivrais vieille. J’ai toujours cru que je mourrais jeune. Je le crois toujours. Mais je ne le veux pas, pas maintenant. Maintenant, je veux vivre toujours.
— Je n’ai jamais pensé à ça. Aussi longtemps que je doive vivre, ce sera bien assez pour moi.
— C’est parce que tu n’as pas encore trouvé ce que tu voulais. Attends d’avoir commencé tes statues. Après, tu auras peur que chaque jour soit ton dernier.
— C’est comme cela pour toi ? C’est comme cela que tu vois les choses ?
— C’est ainsi qu’elles sont.
En coupant à travers champs, nous parvînmes à la clairière.
— Est-ce que Charlie connaît cet endroit ? demandai-je.
— Non, je ne lui en ai jamais parlé.
— Alors, ce sera notre endroit, décidai-je, soulagée. Ne l’emmène pas ici. N’emmène personne d’autre. Est-ce que tu as déjà emmené quelqu’un ici ?
— Non. Qu’est-ce qu’il a de spécial, cet endroit ?
Sous la lune, son visage prenait une expression d’une étrange intensité.
— C’est le tien. Tu venais ici quand tu étais enfant, avant même de savoir que j’existais.
— Avant que tu sois née.
Il s’assit dans la neige et me tendit les bras.
— Viens, dit-il.
Et quand ce fut fini, pendant que nous rajustions nos vêtements, j’éclatai en sanglots.
— Pourquoi pleures-tu ?
— Parce que je suis heureuse. Je pleure toujours quand je suis heureuse. Du moins quand je suis heureuse à ce point. Je suis heureuse jusque dans mes os.
— Dans tes os ? répéta-t-il en souriant.
— Ils chantent. Tu ne les entends pas ?
— Tu es folle.
— Non, écoute, insistai-je en collant ma paume contre son oreille. Tu ne les entends pas ?
— Oui, je les entends. Ils rugissent. Ils ne chantent pas.
— C’est ainsi que les os heureux chantent, expliquai-je en écartant les mèches folles de son visage.
— Quel front haut et doux, dis-je en le caressant.
Je repoussai d’autres mèches et sentis sous mes doigts la courbe nonchalante de ses pommettes.
— Tu as toujours le pistolet ? demandai-je.
— Dans ma poche. C’est une habitude. Nous ne sortions jamais sans arme. La campagne est encore dangereuse au Canada.
— Tu es bon tireur ?
— Pas mauvais. Tu sais tirer ?
— Oh, oui, mon père et le fermier m’ont appris quand j’étais petite. Ensuite je me suis entraînée avec ma grand-mère. Je peux atteindre n’importe quelle cible, du moins quand je me suis un peu exercée. Ils n’auraient jamais laissé une femme seule à la ferme, si elle ne savait pas se servir d’un pistolet. Ma grand-mère a abattu un chat sauvage un an avant sa mort et tout le monde dans les environs disait qu’on n’en avait plus vu depuis des années.
— Ma grand-mère à moi avait une façon bien à elle de chasser. Elle accompagnait mon grand-père dans les bois et puis elle s’installait sur une souche, au milieu d’une clairière, le fusil à la main et elle attendait. Si quelque chose venait à passer devant elle, alors elle avait une chance de l’abattre.
— Est-ce qu’elle a jamais eu quoi que ce soit ?
— Eh bien, une année, elle a été la seule à tuer un orignal. Mon père a dit que c’était déloyal parce que l’orignal visiblement l’avait prise pour un arbre et il plaignait la bête parce qu’elle avait été tuée par quelque chose qu’elle connaissait depuis toujours et à quoi elle croyait pouvoir faire confiance. Mon père avait beaucoup d’imagination.
— Je n’aime pas la chasse, dis-je.
— Moi si, c’est un défi.
— Essayer de se mettre à la place d’un animal ? C’est ça, le défi ?
— C’est ce que je fais à chaque fois.
— Moi aussi, mais c’est pour cela que je n’arrive pas à les chasser. Je ne veux pas être la chose qui s’abat sur eux.
— Pour moi, j’ai toujours vu les choses de cette façon : il y aura toujours quelqu’un pour les tuer, autant que ce soit moi. On m’a mis cette idée dans la tête très jeune, tu sais. J’avais un chien qui a été pris dans un piège. On m’a obligé à l’abattre.
— Ton propre chien ?
— Justement parce que c’était mon chien. On m’a dit que j’aurais dû faire attention et le garder attaché quand je m’éloignais.
— Je n’aurais jamais accepté de tuer mon chien.
— Tu l’aurais fait si tu avais été dans ma famille.
— Non.
— Qu’est-ce que tu aurais fait, alors ?
— Je serais morte avec le chien.
— Facile à dire, dit Frank en se mettant sur son séant. En tout cas, je n’ai jamais eu de chien après ça. Tu es de quelle force, exactement ? demanda-t-il les yeux fixés sur les troncs d’arbres dont la masse se découpait nettement sur le ciel d’argent.
— Eh bien, après avoir tiré une dizaine de coups, je n’ai pas besoin de regarder la cible. Je peux fermer les yeux et braquer l’arme et atteindre la proie, quelle qu’elle soit. C’est ce qu’on m’a appris. Je devais voir ce que je visais mentalement, pas seulement au bout de mon canon.
— Je suis loin de pouvoir tirer aussi bien.
— C’est un talent inutile. Il faut que j’en trouve un qui serve à quelque chose. Si je savais sculpter, ça ce serait utile.
— Ce n’est pas un métier de femme.
— Je pourrais écrire. Mon institutrice disait que j’étais douée. Bien sûr, elle était de North Chittendon, alors son opinion ne valait pas grand-chose.
— Tu pourrais sûrement écrire des pièces meilleures que celle de ce soir.
— Oh, je ne pense pas. Celle-là était merveilleuse !
— Tu ne peux pas savoir si tu en es capable ou pas, tant que tu n’as pas essayé.
— Je veux faire quelque chose, en tout cas !
— Je sais, c’est une des raisons pour lesquelles je t’aime.
Je contemplai les arbres noirs contre le ciel.
— Si j’avais le choix, je préférerais peindre, dis-je.
— Tu ne feras rien si tu meurs de froid, dit-il, levons-nous.
— Je n’ai pas froid. Je suis forte comme un bœuf.
— Même les bœufs peuvent prendre froid.
— Tu sais, dis-je sur le chemin du retour. J’ai essayé de savoir quel était mon premier souvenir. Le premier de ma vie.
— Moi, la première chose dont je me souvienne, c’est d’être entré dans la cuisine et d’avoir vu ma mère debout devant la fenêtre, en train de regarder au-dehors. En général, elle avait une cuillère en bois à la main et il y avait sur la table un bol de quelque chose. Elle pleurait la moitié du temps. Personne n’a jamais su pourquoi elle pleurait.
— Peut-être n’était-elle pas heureuse.
— Bon, c’était visible, qu’elle ne l’était pas, rétorqua-t-il, agacé. Mais nous ne savions pas pourquoi.
— Peut-être n’aimait-elle pas ton père. Quand on aime son mari, on est heureuse.
— Mes parents s’aimaient et ils s’aiment toujours et ils sont quand même malheureux.
La voix de Frank était dure.
— Si j’aimais quelqu’un et qu’il m’aime, je ne crois pas que je serais malheureuse.
— C’est une idée sympathique.
— À quoi rêves-tu, quand tu rêves ? demandai-je.
— Je ne rêve jamais.
— Mais si. C’est obligé. Tout le monde rêve.
— Bon, si je rêve, je ne m’en souviens pas quand je me réveille. J’ai assez de mal à garder les yeux ouverts sur tous les détails du monde.
— Ne crois-tu pas, lui demandai-je tout à trac, qu’il y a plus qu’on ne peut voir, dans le monde ? Quand je regarde autour de moi, je n’arrive pas à croire que nous voyons tout ce qui s’y trouve.
— Nous voyons tout ce qui est. Quand on retourne la terre avec une pelle, rien ne nous échappe.
— C’est horrible.
— Il y a beaucoup de choses horribles dans le monde ! La plus grande partie.
Je nichai ma tête contre son épaule. Le monde ne pouvait pas être horrible quand il s’y trouvait.
Comme nous approchions de la grand-place, la cloche sonna quatre heures.
— Tu vas coudre très lentement, demain, dit Frank.
— Tu seras là pour Noël ?
— Je suppose. Je ne tiens pas à rentrer chez moi.
— Tu ne veux pas voir Madge ? demandai-je en essayant de rire.
Frank s’immobilisa.
— Qu’est-ce que Charlie t’a raconté à son sujet ?
— Rien, lui assurai-je.
— Il vaudrait mieux que je t’en parle avant que quelqu’un d’autre le fasse. Il y aura bien quelqu’un pour le faire. Charlie le fera. Je le connais.
Je n’avais pas vu Charlie depuis des semaines, répondis-je.
— Madge a eu un bébé et elle s’en est débarrassée. Elle m’a dit qu’il était de moi et qu’elle savait que je ne voulais pas d’enfant. Elle a fait porter toute la faute sur moi.
— Et Charlie ? À qui a-t-il fait porter la faute ?
Ma voix me surprenait. Elle était calme, neutre, comme si nous discutions de la lessive de la semaine. Un enfant ! Son enfant à lui ! Pas étonnant qu’elle ait été si furieuse ! Qu’elle ait voulu le rendre malheureux !
— Il n’a blâmé personne. Il était seulement dégoûté par nous deux. Il disait qu’elle aurait dû mieux s’y prendre, et moi aussi et que lui-même aurait dû savoir qu’il ne fallait pas nous laisser seuls.
— Est-ce que tu as été triste qu’elle se soit débarrassée de l’enfant ?
— Eh bien, je n’ai jamais voulu épouser Madge. Je suppose que si elle avait laissé un bébé sur le seuil de ma porte, c’est ma mère qui s’en serait occupé. De temps en temps, elle se met à pleurer et quand on lui demande ce qui ne va pas, elle dit qu’elle serait parfaitement heureuse si seulement elle pouvait avoir un autre enfant. Non, je n’ai pas été triste. Je n’aurais pas su quoi faire d’un bébé. Chez nous on n’aurait jamais supporté l’idée de me laisser courir, libre comme l’air, pendant que la mère se retrouverait sans époux. Ils seraient venus me chercher en pleine nuit et si j’avais refusé de l’épouser, ils m’auraient pendu à un arbre. C’est leur façon de faire là-bas.
— Est-ce que tu l’as aimée autrefois ?
— Je n’ai jamais aimé Madge. Je lui avais bien dit que je ne l’épouserais jamais.
— Je suppose que tu ne veux pas te marier. Il y a des hommes comme cela.
— Je n’ai pas dit ça.
Lorsque je fus de retour dans ma chambre, il était près de cinq heures. Au-dehors, le ciel pâlissait déjà. Un enfant. C’était donc cela qui n’allait pas chez Madge. Elle avait été enceinte. Je me passai une main sur le ventre, en me demandant si semblable mésaventure pouvait m’arriver. Non, ce n’était pas possible. M’adossant à la tête du lit, je me pris à songer. C’était bel et bien possible. Mais j’avais découvert un monde nouveau et il valait bien le risque que je courais. Quel que fût le prix que j’aurais à payer, il le valait. Mes paupières se fermaient. Polly m’avait raconté toutes sortes d’histoires au sujet des filles de la fabrique qui s’étaient retrouvées enceintes en dépit de toutes les précautions qu’elles avaient prises. Elles recouraient à des remèdes comme le sirop de pouliot. À Clarendon Falls, il y avait un médecin qui venait dans leurs chambres si le sirop ne marchait pas. Ma main reposait toujours sur mon ventre et mes pensées revenant à Madge, l’envie, une envie brûlante, monta en moi, me tordant les entrailles, m’oppressant la poitrine, me mettant du rouge aux joues. Cette femme ridicule, vulgaire et bruyante avait porté le bébé de Frank. Du moins, elle était partie au loin et Frank n’avait pas l’intention de rentrer chez lui pour Noël. La plupart des pensionnaires rentreraient chez eux et lui et moi, nous aurions la maison pour nous seuls.
 
Dans un rêve j’étais au pied d’une colline et, levant les yeux, je regardais un groupe de gens qui se tenaient au pied d’un immeuble blanc et brillant. Je savais qu’ils m’attendaient et j’essayais d’avancer vers eux mais mes jambes se dérobaient sous moi. À chaque pas, je tombais à terre puis je me débattais pour me relever. Dès que je voyais que j’avais réussi à me remettre debout, je surveillais mes pieds et le sol autour de moi pour ne pas faire de faux pas mais, chaque fois, je sentais mes jambes engourdies comme si elles avaient été longtemps serrées dans des bandages et que ces bandages eussent à peine été retirés. Tout à coup, je remarquai au bord du trottoir une clôture de piquets blancs et je rampai jusqu’à elle pour me redresser.
M’y agrippant, j’avançai en me hissant d’un piquet à l’autre. Au sommet de la colline, le groupe s’était tourné vers moi mais n’avait pas fait un pas dans ma direction. J’essayai de voir qui ils étaient mais ils étaient trop loin. Il y avait un seul homme et trois femmes. Elles étaient magnifiquement vêtues et le vent faisait palpiter leurs robes colorées. Le vent faisant de même avec ma jupe qui se gonflait devant moi, je voyais qu’elle était noire. Je continuai mes efforts pour atteindre les quatre personnes au sommet de la colline et tout à coup j’étais capable de marcher et j’avançais promptement vers eux. Mais comme j’approchais, ils me tournèrent le dos et je ne pus voir de qui il s’agissait.
J’ouvris les yeux persuadée d’avoir rêvé cela d’innombrables fois déjà.
— Je hais ce rêve, dis-je à haute voix.
Je me souvins du rêve de la tête de la poupée sur la table de la cuisine. C’était un horrible cauchemar mais je le préférais à celui des gens sur la colline. Je ne comprenais pas pourquoi je rêvais de gens qui se détournaient de moi. J’avais toujours trouvé les gens autour de moi extraordinairement étranges mais, dans le rêve, tous les gens qui me paraissaient étranges m’étaient familiers, très familiers, et c’était ma faute si je n’arrivais pas à les reconnaître.
— Quel rêve horrible, murmurai-je.
C’était comme si tous les êtres humains du monde portaient un masque et qu’une fois celui-ci retiré on les découvrait tous semblables ; ils n’étaient différents qu’en apparence. Est-ce que tout être humain avait des rêves qui tournaient ainsi en dérision ses ambitions ?
La maison s’arrachait au sommeil. Les cris familiers de l’écurie de louage voisine traversaient les murs. D’en bas montaient des voix furieuses qui se querellaient à propos d’une serviette et puis la voix puissante de Mme Trowbridge hurla :
— Sortez tous d’ici.
On envahissait sa cuisine. Lentement, je me levai, m’aspergeai d’eau le visage et la gorge. Mes paupières étaient lourdes et gonflées. En m’approchant du buffet pour prendre ma montre, j’aperçus une lettre glissée dans l’encadrement du miroir. Je connaissais l’écriture. C’était mon père.
« Chère Agnès, comment te portes-tu ? Voilà quatre semaines que je n’ai pas reçu un mot de toi. Si je n’ai pas de nouvelles bientôt, j’enverrai Bill Brown à Montpelier avec pour instruction de te ramener à la maison pour Noël. Il n’y a pas de travail qui tienne, une jeune fille doit trouver le temps de rentrer chez elle pour Noël. Comme tu t’en doutes, nous avons tous du mal à nous traîner depuis que ta mère nous a quittés. Il n’y a pas grand-chose au monde qui me console et j’aimerais te voir. Tu sais, Agnès, nous ne sommes plus très nombreux ici. J’ai écrit à certaines relations d’affaires de Montpelier et ces personnes ont appris que tu allais bien, mais elles ne t’ont pas vue elles-mêmes. S’il te plaît, réponds-moi par retour ou bien j’envoie Bill Brown. Ton père, avec toute son affection, Amon Dempster.
« P.S. C’est la quatrième lettre que je t’envoie depuis ton retour en ville. Je suppose que les autres se sont perdues et que tu ne les as pas reçues. »
Je considérai la lettre avec fureur. J’avais reçu les trois précédentes et je les avais lues près du poêle à bois et je les avais jetées dans les flammes aussitôt leur lecture achevée. Je ne voulais pas qu’on me rappelle l’existence de North Chittendon. Je ne voulais pas que Bill Brown vienne me chercher comme si j’étais encore une enfant qu’on venait prendre dans la cour de l’école parce qu’elle ne pouvait pas rentrer seule à la maison. Je m’assis au bord du lit et écrivis au crayon : « Cher père, je ne vois pas ce qui a pu arriver à tes lettres. Évidemment, tu sais que la ville est pleine de voleurs qui mettent la main sur le courrier dans l’espoir d’y trouver de l’argent. S’il te plaît ne me mets pas d’argent dans tes lettres. Tout le monde te dira que si tu ne veux pas qu’on te vole tes lettres, il faut que tu envoies des mandats. Je ne peux pas rentrer à la maison cette année pour Noël parce que j’ai promis à une amie, Polly Southcote, que je l’aiderais à s’occuper de la maison en l’absence de sa propriétaire. Mme Trowbridge va dans sa famille pour la Noël et cela me fera le plus grand bien d’exercer ainsi des responsabilités. Tu es d’accord avec moi, n’est-ce pas ? Pour moi, ce serait vraiment trop douloureux de rentrer pour l’instant. Les souvenirs sont encore trop vivants. Je suis sûre qu’ils s’affaibliront avec le temps et que bientôt je n’aurai plus qu’une envie, c’est de rentrer à la maison. Je viendrai peut-être pour Pâques. S’il te plaît, ne m’envoie pas Bill Brown. La dernière fois, il n’a pas aimé Montpelier et ce ne serait pas gentil de lui demander de faire un voyage aussi fatigant. J’espère que tu vas bien et tu peux être sûr que je pense à toi et prie souvent pour toi. Ta fille qui t’aime, Agnès. »
Voilà, pensai-je, en me dépêchant de plier la feuille et de la glisser dans une enveloppe. Maintenant personne ne viendra m’ennuyer. Rien, probablement, n’allait marcher comme je l’avais prévu. Frank allait rentrer chez lui avec un ami pour le soir de Noël et je me retrouverais seule. Polly rentrerait à la maison avec Eddie ou bien resterait à l’asile avec lui, je passerais la nuit dans ma chambre, la tête sous l’oreiller, à essayer de dormir pendant la nuit de Noël. Du moins cela valait-il la peine d’essayer ; je posterais la lettre à mon père en allant travailler. Frank et Polly étaient encore à table quand je partis. Il fallait que je m’arrête à la poste.
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Le ciel était bas, d’un gris menaçant. Il semblait s’être effondré sur l’horizon, où les brumes émoussaient le tranchant des pics montagneux. Un fort vent soufflait du nord. S’engouffrant dans mes jupes, il me poussait comme s’il avait voulu dégager la rue pour quelqu’un de plus important que moi. Il tirait sur mes tresses comme s’il avait voulu les voir flotter au gré de ses puissants courants gris. La neige. Non pas la neige paisible qui tombe doucement et pesamment, mais l’averse de neige qui s’abat en traits épais et crayeux, efface tous les contours du monde visible, la neige si épaisse qu’elle fait disparaître la main qu’on tient devant le visage. Le genre de neige que le vent impitoyable et fort soulèvera en nuages ourlés au sommet comme la crête des vagues, et qui, dans leurs courbes, retiennent des ombres d’un bleu profond. Ce serait la neige qui construit des immeubles, qui oblitère le monde, et je songeai qu’il serait délicieux d’être claquemurée à la maison avec Frank. Je levai les yeux sur le ciel. Il était d’un gris virant au noir. Si Frank allait à Barre, il ne pourrait pas revenir avant plusieurs jours. Je m’élançai en direction du tram mais, aussitôt, je vis ce qui se passerait si j’accourais pour lui demander de rentrer à la maison parce qu’il risquait d’être bloqué par la neige. Aux yeux de tout le monde, je passerais pour folle.
Je fis demi-tour pour retourner chez Mme James. À cause du vent, je progressais au rythme de trois pas en avant, un pas en arrière. De noirs nuages escaladaient les montagnes du nord et s’entassaient dans le ciel. Agrippant la poignée de la porte, je la tirai, luttant contre le vent, et montai l’escalier en courant. J’étais seule dans la pièce. Mme James entra et vint à moi.
— Ah, Agnès, les filles là-haut font de la broderie. Je veux qu’on finisse cette nappe. Voulez-vous y travailler ?
Elle me la tendit. Il fallait y broder les mêmes motifs de fraises que j’avais piqués avec tant de soin sur les mouchoirs de Polly.
— Vous pouvez travailler ici, au premier étage avec les autres filles, mais dans ce cas vous serez payée au taux habituel. À cet étage, tout le monde reçoit le même salaire. Vous seriez payée davantage au deuxième.
— Je préfère rester ici.
— Vous êtes toutes les mêmes, les filles de la campagne.
— Vous voulez dire : stupides ?
— Allons, Agnès, ne soyez pas si susceptible.
— Mais c’est ce que vous vouliez dire. Je ne suis pas stupide, mais j’aime être avec mes amies.
— Parfait, trancha-t-elle, furieuse. Restez avec vos amies. Ici.
Elle déposa le tissu de soie blanche sur mes genoux.
Florence fit son entrée. Elle suspendit son châle et s’approcha en se soufflant dans les mains.
— Il fait froid. Crois-tu qu’il va neiger ?
— Je sais qu’il va neiger. Qu’arrive-t-il quand il y a du blizzard ? Comment les hommes reviennent-ils de Barre ?
— Parfois ils y restent. Parfois les pensions envoient des traîneaux, parfois c’est l’écurie de louage. L’hiver dernier, les hommes sont restés bloqués cinq jours.
— Cinq jours !
Les autres filles arrivaient, s’installaient à leurs places.
— Il neige, annonça la dernière, vous croyez que ça tiendra ?
Quand je me tournai vers la fenêtre, un voile de neige s’enroulait et se déroulait au gré des courants blancs. Comme la matinée avançait, le ciel s’assombrit et je déplaçai ma chaise pour être plus près de la fenêtre. Les gros flocons touchaient les vitres, fondaient et glissaient au bas du carreau.
— Écoute, dis-je à Florence, je vais aller jeter un coup d’œil dehors. J’ai peur qu’on ne puisse plus rentrer chez nous si nous attendons jusqu’à cinq ou six heures.
Au-dehors, il semblait qu’une mer de blancheur avait submergé Montpelier. Elle avait balayé les rues, recouvrant les trottoirs, et battait le pied des murs. Les buissons portaient de grands chapeaux de neige. Une heure encore, et les nuées de neige seraient trop épaisses pour qu’on pût s’y risquer. Les hommes allaient sans doute être bloqués à Barre et je n’avais pas l’intention de rester chez Mme James. En rentrant, je trouvai Mme James debout devant ma chaise vide.
— Florence m’a dit que vous aviez besoin d’air frais.
— Oui, j’ai la migraine.
Je proposai d’emporter la nappe à la maison pour y travailler dès que j’irais mieux mais je savais parfaitement qu’elle n’accepterait jamais de la laisser sortir.
— Vous la finirez demain, dit Mme James, en me lançant un regard furibond.
— Essaye de sortir dès que possible, chuchotai-je à Florence.
J’étais seule dans la rue, si c’était bien là une rue. Sous mes pieds le sol tourbillonnait et changeait de forme aussi rapidement que le nuage dans lequel j’avançais. Les immeubles n’étaient plus que des spectres dérobés au regard par les voiles de neige. Je me couvris la bouche de l’écharpe pour ne pas avaler de neige. L’air vivait, avalait une à une les créatures. En cet instant, je n’aurais pas été surprise de voir la neige prendre l’apparence de Frank, de le voir danser dans l’air devant moi, tant il me semblait une création de mon imagination.
À mon entrée, Iris passa la tête à la porte de la cuisine et dit qu’elle était heureuse que quelqu’un soit rentré et qu’elle espérait que j’avais quelque chose à lire parce que j’étais la seule pensionnaire à la maison et qu’elle avait beaucoup de cuisine à faire, car elle n’avait pas l’intention de sortir avant un bon moment.
Avant d’entrer dans ma chambre, je fis un détour par celle de Frank. Comment avais-je pu la trouver impersonnelle et froide ? L’ordre et la précision de Frank y régnaient. À côté des dessins que je connaissais déjà, il y en avait un autre près du lit, et en approchant je vis que c’était l’une de mes esquisses d’iris. M’asseyant sur le lit, je caressai la courtepointe comme si j’avais affaire à un être vivant. Je me levai pour aller m’asseoir dans le fauteuil couvert de chintz près de la fenêtre. Quand j’étais installée dans la chambre de Frank, il ne me manquait pas. Je remarquai que je partageais le dossier de mon siège avec une chemise non repassée. Voilà ce que je voulais faire. J’allais l’emporter dans la chambre de Polly pour la repasser. Je l’avais vue faire assez souvent. Elle chauffait les fers sur le poêle du couloir. Cela ne devrait présenter aucune difficulté.
Le poêle du couloir était brûlant. Je fis tiédir les fers. Je revins à la chambre de Polly, étendis la chemise sur la planche disposée sur son buffet. Enfin, tout fut prêt. Il me fallut vingt minutes pour repasser le col d’une manière qui me satisfît, et quand ce fut fait, j’étais déjà fatiguée. Ensuite, il me sembla que le mieux était d’attaquer les poignets, parce que je pouvais en venir à bout sans bouger le col. Après quoi il me fallut décider si je m’occupais du devant ou bien du dos de la chemise. J’optai pour la deuxième solution. L’aspect de la chemise s’améliorait à chaque instant, mais à ma grande horreur je découvris que le col gondolait et que j’avais fait un pli. J’entrepris de repasser le devant mais le col vint traîtreusement se présenter à la pression d’un fer et je fis un nouveau pli. Pendant ce temps, les manches pendaient, froissées, comme quelques grotesques et longues branches mortes. Je me laissai tomber sur le fauteuil et éclatai en sanglots. Je m’étais imaginé Frank rentrant à la maison, découvrant sa chemise posée sur l’oreiller, superbement repassée, et je serais entrée et la lui aurais boutonnée, et mon amour pour lui m’aurait permis de lui repasser une chemise, moi qui n’avais jamais rien repassé de ma vie. Je passai le fer sur les manches mais toute la chemise n’était plus qu’une masse de plis. La vie était impossible. Il valait mieux ne rien tenter plutôt que d’essayer et d’échouer. Me tournant vers la vitre et l’épaisse neige qui tombait, je fondis de nouveau en larmes. Les fers refroidissaient. Je pliai la chemise et lançai un regard furieux à la fenêtre. Si le temps s’améliorait, j’irais à l’Emporium acheter une autre chemise. Comme Jane Holt rirait si elle pouvait me voir ici face à cette chemise massacrée ! Elle, elle saurait repasser. Elle, elle avait été bien élevée.
Je considérai la chemise. Même l’Emporium ne pourrait me sauver. Les chemises de Frank étaient faites sur mesure. Je me souvins qu’il m’avait raconté que sa sœur cousait à merveille et qu’elle lui confectionnait toutes ses chemises. M’étendant sur le lit à côté de la chemise, je la scrutai comme une carte montrant ma vie à venir, une carte sur laquelle on ne voyait nul lieu de repos.
Le bruit de la porte qu’on claquait me réveilla.
— Ah bien, fit Polly, en se penchant sur moi, tu respires. Qu’est-ce que c’est que ça ?
Elle souleva la chemise par une manche et l’agita sous mon nez.
— C’est un peu grand pour toi, non ?
— C’est une chemise de Frank, avouai-je, confuse. J’ai essayé de la repasser.
— Ma foi, tu as réussi, dit Polly en riant, mais on dirait qu’elle s’est défendue. La prochaine fois que tu me diras que tu es une fille de riches fermiers, je te croirai.
— Qu’est-ce que je vais faire pour la chemise ?
— Qu’est-ce que tu me donnes si je te la repasse ?
— Tout ce que tu voudras ! jurai-je. Tout ! Nous irons à l’Emporium et tu prendras tout ce que tu peux emporter.
— Je vais te dire, tu vas descendre me remplir une cruche d’eau et je vais te repasser la chemise pour rien. Après tout, je mange chaque matin la moitié de ton petit déjeuner.
— C’est sans espoir, non ?
— Oh, que tu es bête ! Tout ça pour une chemise ! Tu n’as pas brûlé la ville, non ?
— J’ai brûlé la chemise ? demandai-je, horrifiée.
— Non, tu ne l’as pas brûlée, mais tu ne l’as pas non plus aspergée, tu n’as pas fait chauffer assez les fers et tu n’as pas repassé les différentes parties dans le bon ordre. À part cela, c’est du beau travail. Va chauffer les fers et j’aurai fini avant le souper.
— Tu n’auras pas le temps.
— Oh, je t’en prie, regarde.
Mais j’avais trop peur pour regarder.
— Dis-moi quand tu auras fini, demandai-je.
— Voilà, c’est fait, annonça-t-elle quelques minutes plus tard.
Et elle brandit la chemise rouge écossaise. Elle était sans un pli, comme neuve.
— Ne lui dis pas que c’est toi qui l’as fait, suppliai-je.
— Non, je ne le lui dirai pas, mais ce serait peut-être mieux. À moins que tu ne veuilles repasser ses chemises pour le restant de tes jours.
— Ce n’est pas ce que je veux.
— C’est bien ce qu’il me semblait.
 
			


— Eh bien, dit Iris quand nous prîmes place à table ce soir-là, nous devrions peut-être envoyer un traîneau à Barre ?
— Oh, Iris, dit Polly, c’est une perte de temps. Rien ne pourra passer par là-bas. On n’a même pas encore dégagé la rue principale. De toute façon, Charlie et Frank vont rentrer. Vous allez voir.
— Charlie me manque, dit Iris.
— Je suppose qu’il est plus heureux là où il est, dit Polly.
— Ne parle pas de lui comme s’il était mort, lançai-je sans regarder personne.
— Vous croyez vraiment que Frank va rentrer ce soir ? demanda Iris à Polly.
Celle-ci acquiesça du menton, tout en transformant les pommes de terre de son ragoût en purée rougeâtre.
— Pourquoi es-tu persuadée que Frank va rentrer ? l’interrogeai-je.
— Les raquettes, dit-elle, la bouche pleine. Où qu’il aille, Frank fait comme s’il se trouvait dans les forêts du Grand Nord. Il garde des raquettes ici et dans la baraque des tailleurs de pierre à Barre. Et Charlie aussi. Un hiver, ils ont été les deux seuls à rentrer après la première grave chute de neige.
Mais marcher dans une neige si profonde, cela pouvait être très dangereux ? demandai-je.
— D’après Frank, ce n’est dangereux que si l’on n’a pas de raquettes. Il doit savoir ce qu’il dit. Charlie m’a raconté qu’il a vécu une fois pendant six semaines dans les bois, en plein hiver.
— Pourquoi fait-il des choses pareilles ?
— Il pense qu’il faut savoir se débrouiller pour le cas où le monde disparaîtrait autour de toi.
Elle me dévisagea.
— Tu vas te noyer dans ton ragoût, dit-elle. Tu t’es couchée à quelle heure hier soir ?
— Très tard. Je monte.
— N’oublie pas de passer prendre ta chemise dans ma chambre.
Je suivis son conseil et la portai dans la chambre de Frank. Je l’imaginais progressant dans la neige qui faisait disparaître tous les repères et je songeai à toutes ces histoires qu’on m’avait racontées, à propos de chasseurs qui s’étaient perdus dans les bois et avaient tourné en rond jusqu’à la mort. Je plaçai la chemise sur la commode de Frank, fermai la porte et m’étendis sur son lit. Il me réveillerait s’il entrait. S’il n’entrait pas, je ne voulais plus jamais me réveiller.
J’émergeai lentement du fond d’un océan sombre. Une main glissait de mon épaule à mon visage.
— Frank ? chuchotai-je.
— Chut ! souffla-t-il. Je viens juste d’arriver.
— Avec tes raquettes ?
— Avec mes raquettes.
— Ce n’est pas une nuit à sortir se promener, dis-je.
— Non, mais je peux allumer une bougie et nous pourrions faire semblant d’être dehors.
Je m’assis pour le regarder se déshabiller.
— J’ai repassé ta chemise, lui annonçai-je pendant qu’il retirait son pantalon et le pliait sur le dossier de la chaise.
— Je sais, j’ai vu.
Ses mains couraient sur mes seins. J’étais assise, immobile et calme, fascinée par la vue de son corps. Du bout des doigts, je caressai ses omoplates fortes et dures. Mes mains descendirent vers ses genoux.
— Tu as le plus beau corps du monde, dis-je. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau.
De l’index, je fis le tour de son nombril. Son sexe se gonfla et se tendit au-dessus de son ventre.
— Tu n’es pas fatigué ?
— Moi oui, mais lui, non, répondit Frank en baissant les yeux.
Il me baisa le sein gauche, puis le droit et commença de me pénétrer.
— Tu as toujours mal ? demanda-t-il en s’immobilisant.
— Plus du tout, dis-je fièrement. Tu sais, tu n’as même pas besoin de me toucher. Il suffit que je te regarde et même si j’ai mal, je l’oublie.
Frank gémit et s’enfonça davantage en moi et je sentis la chaleur se répandre dans mon corps qui se mit à bouger, hors de mon contrôle. Je me mis un bras en travers de la bouche et le mordis pour ne pas crier. Le fluide tiède m’inonda et le corps de Frank s’appesantit, inerte, sur moi.
Il était épuisé. Il avait dû s’endormir. Je roulai sur le côté en essayant de ne pas le réveiller mais il ouvrit les yeux.
— Ça valait la peine de rentrer, dit-il en se mettant sur le flanc pour m’observer.
Je faisais de mon mieux pour ne pas trembler. J’étais à demi morte de froid.
— Mais tu as froid, dit Frank, en se levant.
Je pris la serviette de toilette posée sur la table de nuit et en couvris le sexe de Frank encore érigé.
— Ça peut servir à des tas de choses, finalement, dis-je.
Il baissa les yeux et sourit.
— Tu sais, dis-je, si tout ça dure assez longtemps je vais devenir complètement gâteuse. Je suis hébétée de bonheur.
— Et de froid, insista Frank en me lançant la serviette.
Il revint avec deux couvertures qu’il étendit soigneusement sur moi avant de se glisser à mes côtés.
— Tu as tous tes vêtements ici ? me demanda-t-il. Il vaut mieux que personne ne sache ce que nous faisons.
— J’ai toutes mes affaires. Je peux me lever au milieu de la nuit et retourner dans ma chambre.
— Non. Il suffit que tu t’habilles et que tu descendes la première. Tout ira bien tant que nous ne descendrons pas ensemble.
— Tout le monde finira par le savoir.
— Mais pas la peine de leur faciliter la tâche.
— Quand vont rentrer les autres ? demandai-je.
Mais il ne répondit pas. Sa respiration s’était faite profonde et régulière. Il était endormi et j’admirai son visage, observant les ombres que la bougie mettait sur ses joues, jusqu’à ce que la flamme palpitât et s’éteignît.
Au matin, je m’éveillai flottant dans une flaque de lumière. Je regardai Frank se lever. Je l’entourai de mes bras pour l’empêcher de se draper dans les couvertures en se levant et, dans un bonheur indicible, je le vis enfiler la chemise fraîchement repassée.
— Je t’aime, dis-je sans y penser.
Il se tourna vers moi, la mine inquiète.
— Si tu ne m’aimes pas, poursuivis-je, ne te fais pas de soucis.
— Deux pétales.
— Tu m’aimes à deux pétales sur la marguerite ?
Il hocha la tête.
— Il y a du progrès, conclus-je.
Frank regardait par la fenêtre.
— Il neige toujours. Il faut bien que tu m’aimes, puisque tu as repassé ma chemise.
— C’est ça qui t’a convaincu ?
— Bien sûr. Surtout parce que je sais que tu n’es pas capable de repasser un mouchoir.
Je pris la serviette et la lui jetai. Ce n’est que plus tard que nous descendîmes pour le petit déjeuner.
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Ce matin-là, tout et tout le monde était bloqué par la neige. Depuis le perron, je vis que la ville avait disparu, remplacée par une mer polaire hérissée de gros icebergs qui lâchaient vers le ciel une multitude de tortillons de fumée bleutée. Je scrutai la blancheur à la recherche d’une tache noire, une ligne, une branche, une brindille, n’importe quoi… et je ne trouvai rien. Les arbres, chaque branche, le moindre rameau, se découpaient moulés dans un duveteux habit de neige. De temps à autre un souffle secouait une branche qui libérait avec un claquement une volée de poudre blanche, de même qu’au printemps la végétation offre au vent sa semence. De petites explosions poudreuses traversaient l’air de tous côtés, comme si la neige se battait pour rester et maintenir son emprise sur le monde. Vite je me penchais dans l’espoir d’apercevoir une branche nue, mais toujours trop tard… il n’y avait pas de branches noires. La neige tombait, et elle tomberait encore longtemps.
Ce monde déployé au-delà de la fenêtre, je l’aimais à la folie. Je songeais à celle que j’avais été avant mon retour de North Chittendon, avant Frank, et c’était comme de se souvenir d’une étrangère ou d’une très vieille histoire. Je me rappelais cette fille scindée en deux, une partie d’elle-même flottant – petite silhouette assise en tailleur – là-haut dans un coin de plafond, et qui jetait sur sa propre vie un regard accusateur. Je me rappelais la panique, la terreur qui effilochait ses jours, et comme parfois il était difficile de se mettre en mouvement, de sortir du lit, de prendre un couteau pour couper la viande… Je me rappelais, et j’étais triste pour cette fille. Sans bien la reconnaître.
Je n’étais pas celle qui escaladait la colline Chauve en compagnie de Charlie, et s’allongeait sous lui, dédoublée, réprobatrice, apeurée, glacée. À présent le temps, mon ennemi de toujours, m’était précieux. J’attendais avec impatience le commencement des jours, car dans ces jours-là, quelque part, il y avait Frank qui allait et venait. Et une faim nouvelle me possédait, j’avais constamment faim de son corps. Il était l’homme du feu. Celui qui était revenu à travers la neige. Il n’y avait rien qu’il ne pût faire.
Je songeais à la frise de marbre à Barre ; j’espérais qu’on l’avait abritée de la neige. Bien sûr, il lui faudrait rester dehors un jour ou l’autre ; mais je refusais d’y penser ; sa vie, son œuvre ne pouvaient s’offrir aux ravages du temps. Les lettres s’effaçaient sur les pierres tombales. Le vent rongeait les sculptures. Les garnements jetaient des cailloux sur les pierres. Les promeneurs s’y affalaient, et elles tombaient, se brisaient. Il devait quitter Montpelier et Barre, à la recherche d’un emploi où ses sculptures seraient à l’abri des intempéries. Les intempéries, c’était du temps visible. Il existait des endroits où il serait à l’abri du temps. Un jour, pensai-je, les pierres de Barre seront des monuments dressés à l’oubli, à la volupté qui suit la fin des souffrances. Quel labeur triste et futile que de tailler des pierres tombales. Charlie avait raison de ne pas s’y plaire. Paf ! paf ! paf ! Un autre régiment de brindilles combattait l’invisible ennemi embusqué dans le ciel. Tout petits mousquets fumants, charmants fusils.
Voilà ce qui avait changé dans le monde. Il n’y avait plus de comme si… Ce n’était pas comme si je contemplais le royaume des merveilles derrière la vitre ; c’était le royaume des merveilles. Je n’adorais pas Frank comme un dieu ; il était un dieu. Ce n’était pas comme si je le vénérais, puisque je le vénérais. Le monde était ce qu’il semblait. Le vide était devenu du solide. Je baissais les yeux sur ma main et l’aimais, non parce que c’était ma main, mais parce que Frank l’aimait et la touchait. Si à cet instant on m’avait demandé de faire un vœu, j’aurais choisi de n’être jamais séparée de lui. Il était la lumière du ciel. Il était le ciel. Paf ! paf ! paf ! Longue vie à la neige. Elle gardait les hommes auprès de nous.
À table, on ne parlait que de la neige. En m’asseyant près de Polly, j’eus l’impression qu’Iris me regardait bizarrement. Elle savait peut-être. Je ne pouvais rien y faire. Il ne me resterait plus qu’à m’installer ailleurs si elle me jetait dehors.
— Combien ? s’enquit la vieille dame assise près de Frank. Un mètre ?
— Presque deux mètres, dit Frank, avec des congères de plus de trois mètres en pleins champs.
— Plus de trois mètres… On va avoir une inondation quand tout ça va fondre.
— Ne vous inquiétez pas tant, dit le monsieur assis de l’autre côté.
— C’est quand on sera tous au grenier à attendre les barques que vous pourrez me dire de ne pas tant m’inquiéter, répondit la vieille dame.
— Mais ça fait quarante ans qu’on n’a pas eu d’inondation, dit le vieux monsieur.
La vieille dame se tourna vers Frank.
— Risque-t-on l’inondation ?
— Ça ne serait pas impossible, si le temps se réchauffait demain et restait doux quelques jours. Ce qui est peu probable.
— Hum… on n’est jamais sûr de rien avec le temps. Le temps a tué plus de monde que le grand âge.
Frank me sourit.
— Et si on sortait, dis-je soudain. C’est si beau dehors.
— Sortir ! dit la dame. Avec les congères plus hautes que nous !
— Juste dans la cour. J’adore la neige.
— La Belle… dit le vieux monsieur. C’est comme ça qu’on l’appelait… L’hiver, je disais toujours à ma femme : « Je m’en vais pelleter la Belle. »
Iris se pencha derrière moi pour prendre mon assiette.
— Attention aux marches si vous sortez. On ne les voit même plus.
— Il faudrait vraiment le vouloir pour se faire mal en tombant, fit Polly. Ça fait une sacrée couche à traverser avant de rencontrer le sol !
— Tu viens avec nous ? lui demanda Frank.
— Non, j’ai beaucoup de travail pour Iris. L’argent va commencer à manquer si la fabrique ne rouvre pas.
Les gens un à un quittaient la table et s’en allaient vaquer à leurs occupations. Frank et moi nous retrouvâmes seuls. Il y avait au milieu de la table un petit vase rond. Au printemps Iris y mettait des fleurs, mais il restait là, au milieu de la table, tout au long de l’année.
— Tiens, une boule de cristal, dis-je. J’y lis ton avenir ?
— Non. Je ne veux pas savoir.
— Ton passé alors.
— Non plus.
Il était mal à l’aise.
— Bon… dis-je en repoussant le vase. Je ne te dirai pas la bonne aventure. Je vais juste regarder dans le vase pour te dire quel temps il fait. Dans ta tête.
— Rien que du brouillard, dit Frank.
— Je ne vois pas de brouillard… Je vois des plaines immenses recouvertes de neige ; aucune montagne nulle part. On se tourne de tous les côtés, et partout le ciel rencontre la terre. Le soleil va se coucher, tout est violet et rouge. Tu tournes sur toi-même, et tu vois presque à l’infini. Tu vois venir vers toi le temps de demain. Tu vois approcher l’avenir.
— Ça ne me déplaît pas comme idée, dit Frank. Autrefois j’allais faire des séjours dans l’Ouest. C’est comme ça là-bas. Tout plat, et pas de montagnes pour boucher l’horizon. Tout est bien à sa place, il n’y a rien qui s’emmêle… On voit où les choses s’achèvent et où les autres commencent. Ça me plaisait bien là-bas.
— Tu voudrais partir dans l’Ouest ?
— Non, je connais. C’est dans une grande ville que j’aimerais aller maintenant. Pour étudier avec quelqu’un.
— Étudier ?
— Avec un sculpteur. Quelqu’un qui soit meilleur que moi.
— Il n’y a pas meilleur que toi, dis-je.
— Mais si, et des tas.
— S’il y a vraiment quelqu’un qui peut t’apprendre quelque chose, alors il faut partir.
— Bah… ça ne m’intéresse pas vraiment. Et ma famille ne comprendrait pas de toute façon. Les statues ne se mangent pas. Une moisson de pierre, cela ne signifierait rien pour eux.
— Mais tu n’es pas comme eux, dis-je. C’est comme moi, je n’ai rien de commun avec ma famille.
— Oh si, on est tous pareils, bien plus qu’on ne le voudrait, en tout cas.
Je balayai du revers de la main quelques miettes de pain.
— Et ton père, alors ? demandai-je. Il était tailleur de pierre avant de s’abîmer les poumons. Il devrait comprendre.
— Eh bien non, il ne comprend pas, répondit Frank. Il n’y avait pas que les poumons qui n’allaient pas. Ses mains sont toutes déformées par les rhumatismes. On dirait les racines d’un vieil arbre. C’est comme si on s’était acharné sur lui à coups de burin. N’empêche qu’il sculpte encore. Le bois, plus la pierre. Et il fait des merveilles avec ses mains toutes tordues. Les murs de la ferme sont couverts d’objets faits par lui. C’est un artiste, mon père.
— Pourquoi ça ne t’intéresse pas ? C’est si beau, ce que tu fais.
— Oh moi, je n’ai pas beaucoup de suite dans les idées, tu sais, dit Frank. Mon père, lui, trouve un intérêt à tout. Il aime la vie, et le monde, et tout ce qui le peuple. Moi, pas…
Il me regarda et dit :
— Donne-moi le vase… J’y vois le temps qui passe. Et je m’y vois sculptant… Pour maintenir les choses à la surface de la terre, il n’y a qu’un moyen… en faire des sculptures de pierre. Mais pendant que je sculpte quelque chose, la terre prend et recouvre autre chose, et c’est justement ce à quoi je tenais le plus qu’elle ensevelit. Sauf que je ne savais pas que j’y tenais avant que ça disparaisse. Je ne vois pas l’intérêt de sculpter des choses tandis que d’autres disparaissent. Je ne vois pas l’intérêt d’aimer ce qui va disparaître. Parfois, je me dis que je n’aime rien.
Et d’un air malheureux :
— Tu comprends ?
— Qu’il faut se battre pour préserver ce qu’on aime ? dis-je. Oui, je comprends.
— Qu’on se batte ou non, dit Frank, tout est emporté.
— Oui, mais on peut garder ce qu’on aime plus longtemps !
— Ça ne vaut pas le coup de lutter pour conserver un peu plus longtemps ce qu’on perdra de toute façon.
— Si, ça vaut le coup !
— Tu crois vraiment ? demanda-t-il sans détacher les yeux du vase.
— Oui, parce qu’il y a des choses si belles sur terre… aussi belles que le feu. On s’y brûle. Mais tant pis, je préfère cela… Je préfère brûler que d’être expédiée sous terre dans une vague caisse.
— Et qu’est-ce qui est si beau que ça ?
— Toi, ai-je répondu. Tu peux penser ce que tu veux de toi-même… Moi, j’ai foi en toi… totalement. Il n’y a rien que tu ne puisses faire.
Un étrange sourire s’est dessiné sur ses lèvres.
— Avec toi auprès de moi, c’est ça ?
— Avec ou sans moi.
Il ne me lâchait pas du regard, et je rougis.
— Tu as peut-être raison, finalement, dit-il alors. Peut-être que ça vaut le coup.
— Évidemment… Autant se coucher et se laisser mourir tout de suite, sinon !
— J’en connais plus d’un qui ferait aussi bien, dit Frank. Et ce n’est pas ça qui empêcherait la terre de tourner.
— La terre cesserait de tourner pour moi si tu disparaissais, dis-je.
— Je sais… et j’ai du mal à comprendre. Allons, prends ta cape et sortons.
Nous sortîmes par la porte de derrière et tombâmes dans un tas de neige.
— Tu es un drôle de phénomène, dit Frank en me remettant sur mes pieds.
— Pourquoi tu dis tout le temps ça ?
— Je ne sais pas… Parce que je suis heureux avec toi peut-être.
Nous jouions comme deux enfants à nous bousculer et à jeter des boules de neige, et lorsque nos vêtements furent trempés, nous regagnâmes la cuisine. Paf ! Paf ! Paf ! Les arbres continuaient de tirer contre le ciel. Il fallait se battre pour ce qu’on désirait.
La route de Barre fut dégagée, et Frank retourna travailler. Moi, j’allais à l’Emporium lui acheter des petits pains aux raisins et des bonbons dans de belles boîtes. Les bonbons, je les cachais dans ses bottes, et les petits pains enveloppés de papier huilé dans ses poches. Noël approchait et je ne lui avais pas encore trouvé de cadeau. Je n’avais rien vu de bien tentant à l’Emporium ; et cela me peinait suffisamment de faire si souvent mes emplettes au magasin des parents de Jane Holt… Son cadeau de Noël, je tenais à l’acheter ailleurs. Florence accepta de m’emmener dans une boutique qu’elle connaissait de l’autre côté de Main Street. Un matin, nous arrivâmes à sept heures et demie pour pouvoir sortir à quatre heures faire nos achats.
— Je me sens très grande dame à être dehors comme ça avant tout le monde, dit Florence.
— C’est agréable.
Nous allions chez Mme Goodknight, qui tenait une boutique où l’on trouvait un grand choix d’objets ravissants et très originaux, même si c’était un peu cher.
— C’est pour quelqu’un qui… Enfin, je suis prête à y mettre le prix, dis-je.
— Tu es toujours avec Frank ? On dit que vous ne vous lâchez pas d’une semelle.
— On habite la même pension.
— Tu n’es pas très bavarde d’un seul coup, remarqua Florence. Je ne suis pas du genre à répéter tout ce qu’on me raconte, tu sais. De toute façon, les gens vous voient vous promener ensemble la nuit. Ils passent leurs soirées à la fenêtre… ils n’ont rien de mieux à faire. Alors rien ne leur échappe ! C’est pour qui ce cadeau ?
— Pour mon père.
— Ah bon ?
Je me tournai vers elle.
— Florence… est-ce que tu peux me dire ?… Les filles, elles racontent encore qu’il voit Jane Holt ?
— C’est à lui qu’il faut demander cela.
— S’il te plaît, dis-moi.
— D’après elles, il ne la voit plus. Mais Jane serait convaincue que Frank l’épousera quand même. C’est la Dent Creuse qui le dit.
— Mais pourquoi, s’il ne la voit plus ?
— Il a fréquenté Jane longtemps, au moins un an avant ta venue… C’est un peu comme si on était fiancé après tant de temps. Paraît-il que Jane est sûre qu’il lui reviendra quand ça sera fini avec toi.
— Fiancé ? Mais il ne la voit plus !
— Je n’ai jamais dit qu’ils étaient fiancés… Tu m’as demandé ce que les autres disaient ; j’ai répondu à ta question…
— Bon, passons… Je n’en ai rien à faire de Jane Holt.
— Par là, dit-elle en tournant dans Bell Street.
— Et où habite-t-elle, Jane Holt ?
— Sur Willow Drive, la grande maison blanche du milieu… Je croyais que tu n’en avais rien à faire de Jane Holt.
Je songeais à Jane Holt, pâlotte, quelconque, une petite jeune fille de Montpelier, et j’étais un peu triste pour elle. Frank n’irait pas lui confier son envie de partir pour New York. Il ne lui parlerait jamais des mains noueuses de son père, ni de sa mère en larmes dans la cuisine. Elle ne le connaîtrait jamais… Je pouvais bien mourir le lendemain ; elle réussirait peut-être à se faire épouser, mais elle ne vivrait jamais avec lui… pas vraiment. Il ne serait qu’une forme, une vague silhouette, un écran opaque entre elle et la lumière. En la regardant, il se demanderait s’il était vraiment utile de se réveiller tous les matins ; elle le regarderait, et elle le croirait heureux, elle pauvre petite chose exclue du monde que Frank et moi partagions. De toute façon, nous passions tant de temps ensemble que s’il la voyait, ce devait être en pleine nuit et pendant ses heures de travail, ce qui semblait peu probable. Néanmoins… je la trouvais un peu encombrante, Jane Holt. Elle pouvait lui offrir l’Emporium tout entier pour Noël, alors que moi je m’arrêtais tous les jours au magasin de son père et je dépensais mon argent de poche en bonbons et en petits pains pour Frank. D’ailleurs… j’allais devoir prendre garde, ou la somme que mon père m’avait fait déposer à la banque en cas de nécessité serait vite épuisée. Hum… mais Frank était une nécessité. Il n’y avait rien de plus nécessaire que de le rendre heureux.
Nous tirâmes la sonnette de Mme Goodknight et attendîmes. Une grande femme maigre, au visage chevalin et au teint cireux, nous fit entrer. Dès le vestibule elle nous demanda :
— Vous travaillez dans une fabrique ?
Non, nous travaillions chez Mme James.
— Parce que c’est très cher ici, dit-elle.
Je lui dis que je le savais, mais que j’étais prête à mettre le prix si quelque chose me plaisait. Elle ouvrit une petite porte vitrée et nous fit pénétrer dans une pièce remplie d’objets… encriers, porte-plumes, poudriers, nécessaires de rasage en argent, peignes et brosses à cheveux, cadres de bois ouvragé… Des pièces d’argenterie luisaient sur toutes les étagères.
Un objet rectangulaire et assez volumineux attira mon regard. Il était recouvert de velours rouge et blanc et orné en son centre d’une miniature en cuivre de Liberty Bell et d’une bannière étoilée en broderie.
— Qu’est-ce que c’est ?
Florence le posa au bord de la table.
— Ça s’ouvre, on dirait. Essaye.
Je poussai la fermeture et la face décorée s’écarta.
— Un album de photos.
Je tournai les pages cartonnées. Elles portaient des fentes arrondies où glisser les photographies, et chacune était protégée par une feuille de papier épais et glacé rouge. C’était magnifique. En tournant la dernière page, je compris pourquoi l’album avait à première vue cette forme bizarre triangulaire, car cette dernière page dissimulait un tout petit pupitre, avec un petit encrier et deux porte-plumes retenus par des crochets dorés.
— C’est drôlement astucieux !
— Et ravissant, dit Florence. Mais ça doit être cher.
Je tirai Florence par la manche et elle se pencha vers moi. Je chuchotai :
— Tu trouves ça vraiment joli ?
— Superbe.
Je me tournai vers Mme Goodknight.
— Combien cela coûte-t-il ?
— Dix dollars.
— Dix dollars ! s’exclama Florence. Agnès, c’est trop cher.
— Bien sûr que c’est trop cher pour une ouvrière, dit Mme Goodknight. J’ai d’autres albums.
Elle sortit un album tout simple recouvert de velours fauve.
— Celui-ci est à trois dollars.
— Non, c’est l’autre que je veux.
Florence posa la main sur mon bras mais je la repoussai. J’avais hâte de payer et de l’emporter.
— Tu crois que ça lui plaira ? demandai-je à Florence.
— Qui n’aimerait pas ! répondit-elle.
De retour dans ma chambre je sortis les mouchoirs que j’avais brodés aux initiales de Frank. Je m’installai dans le fauteuil pour les coudre les uns aux autres jusqu’à obtenir un grand carré. J’y posai l’album et l’y enveloppai. J’imaginais Frank déroulant la pièce de fine étoffe blanche ; je me voyais lui expliquant où couper les fils qui retenaient les mouchoirs ensemble, et j’imaginais sa surprise en s’apercevant que l’emballage était un cadeau également. La vie était doublement merveilleuse. Je vivais deux fois, une fois par anticipation et la seconde fois réellement. Le poids de l’album sur mes genoux était un véritable plaisir, et je l’imaginais rempli de photographies des statues sculptées par Frank. Puis je pensai au petit pupitre avec le papier à lettres caché sous les pages et me demandai si j’aurais un jour l’audace d’y inscrire quelque chose moi-même. Une des filles à l’atelier racontait que sa sœur habitait New York et travaillait pour The Ladies Home Companion. En soupirant, j’ouvris le placard et rangeai le paquet sous une couverture et plusieurs paires de bottes. J’avais peu progressé en dessin, alors inutile de songer à écrire un jour. Frank occupait toutes mes pensées.
La maison commençait déjà à se vider car les pensionnaires s’en allaient un à un rejoindre leurs familles. Polly annonça qu’elle serait absente presque toute la journée de Noël, parce que Eddie ne pouvait quitter l’asile. Iris irait chez sa sœur à West Townshend et y passerait six jours. La vieille dame et le monsieur prenaient le train pour Burlington où les attendraient leurs proches. Il n’y aurait donc plus que Polly, Frank et moi dans la maison pendant plusieurs jours, puis Frank et moi tout seuls le jour de Noël. Il fallait que je parle à Polly dès son retour du travail ; moi qui ne savais pas faire cuire un œuf, je m’étais mis en tête de préparer pour Frank un véritable dîner de fête. Si Polly voulait bien tout cuisiner d’avance, j’essayerais ensuite de ne rien laisser brûler.
La nuit de Noël, je me réveillai au milieu de la nuit, sortis en me tortillant d’entre les bras de Frank, jetai son manteau sur mes épaules et courus jusqu’à ma chambre. Je pris le paquet caché dans mon placard et revins, toujours en courant, chez Frank. Je le posai sur sa commode avant de retourner me glisser dans le lit. Je ne voulais pas le réveiller. Allongée sur le dos, la tête tournée vers lui, je le regardai respirer. Mes yeux traçaient les veines bleues à l’intérieur de son poignet posé là, sans défense, sur la couverture ; il y avait des veines bleues également, et plus épaisses, le long de son cou ; et j’ai dû m’endormir, car ce que j’ai vu ensuite, c’était Frank assis, et qui m’observait.
— Je vois un paquet sur la commode, dit-il.
— Tiens ! Moi aussi !
— C’est pour moi ?
— C’est pour toi.
Il se leva, et je retins ma respiration. Et si ça ne lui plaisait pas ? Et s’il pensait que je tentais d’acheter son affection en lui offrant des cadeaux de prix ? Il sortit lentement l’album de son emballage.
— Qu’est-ce que c’est… Oh, je vois.
Il ôta le crochet, et comme je l’avais fait il tourna une à une les pages, et il rencontra le petit pupitre.
— C’est magnifique, dit-il. C’est bien trop beau pour moi.
— Non, non.
Il ouvrit le dernier tiroir de sa commode.
— Pour toi, dit-il.
Il avait sculpté une miniature en bois de la frise de marbre que j’avais vue aux carrières.
— Oh… je ne le mérite pas.
— Comment, tu ne le mérites pas ? dit-il.
— Il faut avoir fait quelque chose d’important pour mériter quelque chose d’aussi important.
Je serrais la sculpture contre moi. Mes yeux se remplissaient de larmes.
— Ne sois pas bête, dit Frank. Tu mérites mille fois mieux que ça.
Il s’assit sur le lit en m’attirant vers lui.
Il me caressa les cheveux et j’éclatai en sanglots.
— C’est d’être heureuse qui te fait pleurer ?
Je fis oui avec la tête, ma joue contre sa poitrine.
— Veux-tu te marier ? demanda-t-il.
— Avec qui ?
— Avec moi, dit-il.
— Tu veux te marier ?
— Je t’ai demandé en mariage, non ? dit-il.
— Si… Pour quand ?
— Pas tout de suite. Je dois d’abord faire des économies.
— Et après on ira à New York ?
Il me caressait les cheveux.
— Oui, on ira, répondit-il.
Je pensai à Jane Holt, et à tous ces gens qui racontaient qu’ils étaient fiancés, Frank et elle.
— J’espère que tu ne demandes pas à toutes les filles de t’épouser.
— C’est la première fois que ça m’arrive, répondit Frank. Il faut un commencement à tout…
— Tu as l’air surpris de ce que tu viens de faire.
— Ma foi, dit-il en suivant du bout du doigt l’arête de mon nez, tout le monde se marie un jour ou l’autre…
— Et moi j’arrive juste au bon moment, c’est ça ? dis-je en me pelotonnant contre lui.
— Qui sait ? Chut, maintenant…
Nous étions assis, silencieux, et nous regardions l’album comme si nous craignions d’en détacher les yeux.
— Va-t-on manger ? me demanda-t-il. Ou va-t-on rester ici à se regarder l’un l’autre toute la matinée ?
— On va manger, dis-je.
— Écoute… Polly m’a tout dit. Je sais que tu ne sais pas cuisiner. Alors c’est moi qui vais préparer le petit déjeuner. Je ne suis pas mauvais aux fourneaux. Il m’est arrivé de cuisiner pour trente personnes à la ferme lorsque ma mère était malade.
— Je peux très bien apprendre, dis-je.
— Pas besoin… D’ailleurs tu n’as rien besoin de faire. Sinon poser nue pour moi cet après-midi.
— Attends, dis-je en ramassant le tissu dans lequel j’avais enveloppé l’album de photos. Tu vois ?
Je tirai le fil, et les mouchoirs se détachèrent et tombèrent un à un sur mes genoux.
— Il y en a huit, dis-je. À tes initiales.
— F.H., murmura-t-il en laissant courir son doigt sur la broderie.
J’avais d’abord eu l’intention de ne broder qu’un H., mais il existait une certaine Jane Holt… aussi décidai-je de mettre les deux initiales.
— C’est moi qui ne te mérite pas, dit-il.
— On ne va pas se disputer pour ça.
J’étais assise dans la cuisine, accoudée à la table, la joue appuyée sur la main ; je regardais Frank s’affairer. Je n’avais jamais été si heureuse. Et je ne le serais sans doute plus jamais… Non, pensai-je, c’était impossible d’être aussi heureux que ça plus d’une fois. De temps en temps, Frank se tournait vers moi et souriait. C’était comme si ses traits s’étaient adoucis ; il avait rajeuni.
— C’est comme ça quand on est heureux ? me demanda-t-il.
Je lui répondis que oui.
— Alors peut-être que ça vaut le coup de lutter… dit-il en s’asseyant en face de moi. Allez, mange. Je ne vais pas t’empoisonner, tu sais.
— C’est moi qui devrais être en train de faire la cuisine.
— Allons, je t’en prie, dit-il.
J’éclatai de rire.
— Tu as dit ça exactement comme Polly.
— Il n’y a pas de honte à parler comme Polly, dit-il, et j’acquiesçai.
Je pensais aux fêtes de Pâques, durant lesquelles il me faudrait certainement retourner chez moi.
— Frank, dis-je, puisqu’on va se marier, pourquoi ne viendrais-tu pas à la ferme avec moi ? Tu verrais mon père… et le fameux lit de cuivre.
— À North Chittendon ? Tu as envie d’y retourner ? Et tu veux montrer à ton père un personnage aussi peu recommandable que moi ?
— Avec toi, je veux bien y retourner.
— Allons-y alors. Quand ça ?
— J’avais promis d’y aller à Pâques.
— Eh bien, va pour Pâques, dit Frank. Et aujourd’hui, qu’est-ce que tu as envie de faire ?
— Au lit, se promener, au lit, poser pour toi, se promener…
— Parfait.
Cela faisait bizarre, et c’était merveilleux d’avoir la maison pour nous seuls ; on avait l’impression d’être déjà mariés, et que le monde vaste et menaçant avait réduit et se résolvait en cette toute petite bulle douillette et paisible. Avant de poser pour Frank, je voulais écrire à mon père pour lui annoncer notre venue.
— Il ne va pas y croire, dis-je. La dernière fois que je l’ai vu, j’ai dû répéter cent fois que je ne me marierais jamais.
Frank me dit que lui-même avait du mal à y croire.
— Tiens, prends donc une de ces feuilles.
Et il me tendit du papier à lettres tiré de l’album.
— Mais c’est pour toi !
— Je n’écris pas beaucoup, et il y en a plein.
— Tu n’aimes pas écrire ?
Je le regardai. Était-ce que l’album ne lui plaisait pas ?
— Mais j’ai une excellente raison d’écrire des lettres maintenant, dit Frank en voyant mon visage se rembrunir. Ce sera rien que pour le plaisir d’utiliser cette merveille.
Alors je me rassis, soulagée.
— On restera un jour ou deux ? lui demandai-je.
— Deux, ce serait bien, si ça te dit. Je peux me le permettre, j’ai quelques économies.
Tout en écrivant à mon père, je songeais à Louise et me demandais si j’aurais envie ou non de la voir. Mais bien sûr je n’avais envie de voir personne, à part Frank. Je savais pourtant que Frank appréciait l’intérêt que je portais aux gens ; plus d’une fois il m’avait avoué envier la facilité avec laquelle je me faisais des amis. Mais je ne lui avais jamais dit que tous ces amis ne m’étaient d’aucune utilité. Ils étaient dans ma vie comme les arbres ou la saison donnent une coloration à un paysage, et rien de plus… Ils n’avaient pas beaucoup d’importance, c’est à peine si on les voyait. Alors je lui disais que je n’avais pas tant d’amis que cela, et lui disait que si… Il y avait Charlie et Polly à la pension, et en ville il m’avait vue avec les filles de l’atelier de couture. Eh bien, n’avions-nous pas les mêmes amis, finalement ? Polly et Charlie…
— Oui, mais à moi ils ne me parlent pas vraiment. Pas comme à toi.
Que voulait-il donc dire ?
— La vieille dame, par exemple, à toi elle t’a raconté qu’elle s’occupait de ses frères et sœurs, et qu’un jour ils l’avaient rendue si furieuse qu’elle les avait laissés tout un après-midi ficelés aux fauteuils du salon.
Je soupirai. Je n’écoutais jamais que d’une oreille les histoires que me racontait la vieille dame à table.
— Je suis sûre qu’elle te racontera sa vie du début jusqu’à la fin, si tu lui parles, dis-je à Frank.
— J’ai essayé, souvent même… Mais avec moi elle ne parle que de la pluie et du beau temps.
— Il faut lui poser des questions.
— Bah… Quelles questions ?
— N’importe quoi… Demande-lui si elle a des frères et sœurs… si elle a déjà été bloquée par la neige et comment elle s’est débrouillée…
— Mais ça ne me regarde pas.
— N’empêche que si tu lui demandes ça, elle aura toujours quelque chose à raconter, parce qu’elle a forcément déjà été bloquée par la neige.
Frank ne répondit rien ; il fixait un point derrière moi. Finalement, je dis :
— Tu sais, tu ne dois pas avoir très envie de te faire des amis, sinon tu interrogerais les gens sans y penser.
— Tu te trompes, dit-il. Tu n’imagines pas comme je voudrais être comme tout le monde.
— Tiens, je croyais que tu étais comme tout le monde.
— Enfin… je veux dire vraiment comme tout le monde, dit-il en rougissant.
Il se leva et me tourna le dos.
— Ce n’est pas bien d’assommer les gens de questions, dit-il. C’est indiscret.
— Les gens ne souhaitent pas qu’on reste discret sur tout. Ou alors c’est la solitude…
Frank se rassit en face de moi.
— La réponse à ces questions t’intéresse vraiment ? me demanda-t-il. Tu tiens à savoir combien de sœurs elle a, et combien de temps elle est restée bloquée par la neige, et ce qu’ils ont fait pendant ce temps-là ? Tu le sais très bien ce qu’ils ont fait ! Ils se sont ennuyés ferme. Ils ont mangé… ils ont lu…
— Bien sûr que je sais ce qu’ils ont fait, mais j’ai quand même envie qu’on me le raconte.
— Et pourquoi donc ?
— Pour le plaisir d’entendre une voix humaine.
Mais j’étais le dos au mur. Car je ne croyais pas vraiment à ce que je disais. J’étais en fait persuadée de n’avoir besoin que d’un être au monde, et cet être c’était Frank. Voici que moi, qui avais passé toute mon enfance à parler aux animaux, je me mettais à chanter pour lui les joies de la convivialité. Et ce que je disais était vrai. D’où me venait tant de sagesse ? C’était comme si Frank était mon enfant, comme si j’étais une chatte avec sa portée de chatons ; soudain et d’instinct, je savais comment il faut se conduire, ce qu’il faut dire… Je regardais Frank. Je l’aimais tant. Je pouvais tuer pour lui, facilement et sans hésiter. Je pouvais même… je pouvais même réfléchir, si cela devait l’aider.
— Les gens sont faits pour ça, dis-je. On se sent mieux rien que de les savoir là.
— Tu en parles comme de vaches dans une étable.
Je pris une profonde inspiration.
— On sous-estime toujours les malheureuses vaches dans leur étable. Elles discutent entre elles à leur manière. Moi, j’envie les vaches…
Je songeais à notre étable, et à Dierdre, ma vache, à son flanc plein et chaud contre mon corps.
— Quand je me réveille la nuit, poursuivis-je, avec toi près de moi, je sais comment se sentent les vaches dans les prés. Elles se sentent invulnérables. Elles peuvent avaler un bourdon sans se faire mal. Elles sont sûrement bien plus heureuses que nous.
— Les vaches !
— Ça ne me gênerait pas d’être une vache. Si je pouvais me débarrasser de mon esprit. Voilà ce que tu devrais lui demander à la vieille dame, dis-je finalement perdant patience. Demande-lui si ça lui plairait d’être une vache.
— Au moins, dit Frank, la réponse à cette question aurait des chances d’être intéressante.
Mais en réalité le champ de mes intérêts se rétrécissait de jour en jour. À mon arrivée à Montpelier, tout le monde me fascinait. C’était comme si leurs existences contenaient la réponse à l’énigme que je percevais au cœur de la mienne. J’adorais écouter la vieille dame me raconter comment elle avait jeté dans le ragoût de son mari trois rats morts découverts dans son étable et avait ensuite nié farouchement, mais aussi refusé catégoriquement de toucher à son assiette. Frank pouvait arriver et me trouver en grande conversation au sujet de vêtements tellement amidonnés qu’ils se cassaient comme du verre au premier souffle de vent ; alors il me lançait un coup d’œil légèrement agacé, et il s’éloignait. Et moi je craignais qu’il ne me juge trop jeune et stupide. Je lui disais que je m’intéressais aux gens comme on s’intéresse à des personnages de romans… Et Frank levait un sourcil perplexe ; il ne m’avait jamais rien vue lire que des romans à l’eau de rose, et il se demandait comment des gens aussi peu passionnants auraient pu faire des héros de romans… à l’eau de rose ou pas. D’ailleurs il était bien aise d’être sculpteur et non pas écrivain ; ses modèles pouvaient être de vraies dindes, il s’en moquait du moment qu’elles étaient jolies. Oui, mais passer la journée avec une dinde devait lasser à la fin. Non, disait Frank, la dinde, il n’y pensait même pas ; il se concentrait sur sa sculpture ; alors cette dinde-là il lui trouvait toujours un intérêt.
Peu à peu je m’éloignais des gens. Comme si j’avais eu un défaut de vision, tout ce qui n’était pas Frank se déplaçait à la périphérie de mon champ de vision, et je ne voyais plus rien en entier sauf Frank. Je ne voulais plus rien voir que lui. Les attentions à mon égard des vieux pensionnaires à table commençaient à m’agacer. Parfois ils retenaient Frank pour lui parler avant notre départ au travail, et moi j’étais sur des charbons ardents, parce qu’ils nous volaient deux minutes des dix, si précieuses, qui nous restaient. Je ne voulais pas qu’il ait d’amis, je voulais être l’unique ami. Je voulais que la ville se vide et qu’on nous laisse seuls tous les deux pour toujours. Un miracle m’avait réunie à Frank, comme si les mécanismes d’horlogerie en chacun de nous, soudain confondus, se mettaient à fonctionner à la perfection, alors que séparément nous donnions la mauvaise heure, ou pas d’heure du tout, ou sonnions à tort et à travers, ou étions posés là creux et immobiles comme de vieilles pendules démantibulées.
Tout en écrivant à mon père, j’observais Frank d’un œil. J’avais peur des autres à présent. Car sans leur présence importune, nous nous serions soudés si intimement l’un à l’autre que rien n’aurait pu nous séparer. Mon esprit était comme une lentille faisant converger toute la lumière sur Frank. J’aurais tant voulu que son regard vînt me brûler de la même manière, mais il ne m’aimait pas ainsi, pas encore. Il était content de voir Polly rentrer, moi pas. Contrairement aux apparences, il était plus ouvert aux autres que moi. Lorsque Polly arrivait, elle n’était plus ma meilleure amie, mais une intruse qui détournait de moi l’attention de Frank. Je sentis les yeux de Frank sur moi et me remis à écrire. « Cher papa, je serai à la maison la veille de Pâques. Je vais venir avec quelqu’un, et nous te réservons une surprise. Je ne pourrai pas rester après le dimanche de Pâques parce qu’il me faudra retourner au travail. Noël loin de la maison a été bien triste. Ta fille dévouée. Agnès. »
— Voilà qui est fait, dis-je en pliant la feuille.
— Alors je peux commencer mes croquis ?
Frank sortit dans le couloir ajouter du bois dans le poêle.
— Comme ça tu n’auras pas froid.
— Tu laisses la porte ouverte ? dis-je d’un ton plaintif.
— Mais oui, il n’y a personne dans la maison.
— Je sais… Il suffit qu’on la laisse ouverte pour que quelqu’un arrive !
— Allons dans ta chambre, alors. Il y a un poêle là-bas.
— Non, non, tant pis, dis-je résignée. Laissons la porte ouverte.
Je préférais sa chambre ; je m’y sentais mieux, bien au chaud tout au fond de lui comme s’il m’avait avalée.
J’ôtai mes vêtements et me plaçai au milieu de la pièce les mains sur les yeux. La maison était plongée dans le silence.
— Tu as commencé ? demandai-je.
— Pas encore.
Je jetai un coup d’œil entre mes doigts.
— Je n’ai jamais vu un corps comme le tien, dit-il. Pas un seul défaut. Même pas une cicatrice.
— Dépêche-toi, qu’on en finisse. Je me demande comment ils font, les modèles !
— Il n’y en a pas beaucoup qui ont un corps comme ça, en tout cas !
— Ça y est, tu dessines ?
Mais il s’était glissé derrière moi ; il me prit par la taille et me transporta jusqu’au lit.
— La perfection même, ces seins, dit-il en me déposant. Et cette courbe du ventre… et cette ligne à l’intérieur des cuisses. Ce ne sera pas facile à rendre en sculpture.
Ses mains traçaient mes formes dans l’air.
— Est-ce que je ne devais pas apprendre à dessiner moi aussi, dis-je en déboutonnant sa chemise.
— Attends.
Il se leva pour fermer la porte.
— Je croyais que ce n’était pas la peine, rappelai-je.
— On ne sait jamais, dit-il en déposant un baiser sur mon sein. Est-ce que tes os chantent ?
— Pas encore… Mais bientôt.
La chambre commençait à s’assombrir lorsque je me réveillai. J’allai allumer la lampe à pétrole. Une chaude clarté dorée emplit la pièce. Frank dormait à poings fermés. Je sortis la sculpture de bois qu’il m’avait offerte, et je m’installai dans le fauteuil près de la lampe pour dessiner.
— Pas mal, dit Frank plus tard en regardant par-dessus mon épaule. Mais attention, on ne voit pas tout de face, même si on en a l’impression… Et le front de la mère, là, se termine par une ligne droite… Comme ça.
— Ça fait un beau cadeau d’anniversaire, dis-je.
— Quoi ?
— C’était il n’y a pas longtemps, dis-je en rougissant. J’avais oublié.
— Quand était-ce ?
— Le 17 décembre. J’ai eu dix-sept ans.
— Pourquoi n’as-tu rien dit ?
— Je ne trouvais pas ça très important… J’étais trop occupée à chercher ton cadeau de Noël.
Frank me regarda d’un air fâché.
— Ou tu avais peur que je ne t’offre rien… Charlie m’a souvent dit qu’il me trouvait un peu pingre.
J’étais assise là, tout abasourdie, serrant contre moi ma sculpture.
— C’est que, dis-je, je ne voulais pas te rappeler que j’étais tellement jeune et bête.
— Pensais-tu que je t’offrirais un cadeau ? me demanda-t-il.
Et il entendait obtenir une réponse à cette question.
— Je n’ai jamais réfléchi à ça, dis-je. Mais… oui, si j’y avais pensé, je me serais attendue à un cadeau. Je n’y ai pas pensé, c’est tout.
— Charlie t’a-t-il conseillé de ne pas t’attendre à des cadeaux de ma part ?
— Ça fait des semaines que je n’ai pas parlé à Charlie ! Des mois !
Il hochait la tête. Il semblait absent, sur une autre planète… Et dans un accès d’orgueil, je m’écriai :
— Je ne veux rien du tout ! C’est toi que je veux, et rien d’autre, et si tu crois que je vais te supplier de me pardonner pour n’avoir rien dit, eh bien, tu te trompes. Je ne sais même pas quand est ton anniversaire à toi.
— Le 11 novembre.
— Bon… Et qu’est-ce que tu veux pour ton anniversaire ?
Il vint s’asseoir sur le bras de mon fauteuil ; il avait les yeux fixés sur le petit bout de lointain bleu que la fenêtre nous accordait. Il se pencha et enfouit son visage dans le creux de mon épaule.
— Il faut me pardonner, dit-il.
Je ne répondis rien. Il poursuivit :
— C’est parce que, parfois, j’oublie. Je crois que tu es comme les autres.
— Les autres filles.
— Les autres filles, convint-il.
— Et je ne le suis pas ?
— Pas du tout.
— Pourquoi suis-je si différente ? demandai-je tout à coup, pour la première fois contrariée d’être ainsi singularisée.
— Je ne saurais pas t’expliquer… Tu sais, les gens, je n’y connais rien du tout.
Il parlait des gens comme des mathématiques, comme d’une matière à posséder. J’étais troublée. Je ne me distinguais pas à ce point du reste des humains… puisque je tombais amoureuse exactement comme les autres filles. J’aurais voulu savoir ce qui avait déplu à Frank chez les autres filles qu’il avait fréquentées. Peut-être, pensai-je, que je devrais bavarder avec Charlie un peu plus souvent…
— Tu as faim ? me demanda Frank.
J’avais faim.
— Ragoût de bœuf au menu, ce soir, annonça-t-il. Et il en restera pour Polly si jamais elle rentre.
Je croisai mes doigts dans mon dos en priant pour qu’elle s’attarde à l’asile.
— Ce soir, je veux faire d’autres croquis de toi, dit Frank, que Polly rentre ou non. Je finirai par arriver à quelque chose à force de recommencer !
— Alors il faudra aller dans ma chambre.
— Et il ne faudra plus te cacher les yeux, parce que ce n’est pas la pose que j’ai en tête.
— Pourquoi ne te plaît-elle pas, cette pose ? dis-je en riant. Tu pourrais faire une statue de la Justice. La Justice est aveugle.
— Et c’est aussi bien comme ça, dit Frank. Non merci, j’aime autant laisser la Justice tranquille.
Je m’assis à table et regardai Frank remuer avec une cuillère en bois le contenu de la grosse cocotte. Lorsque je me levai pour sortir la vaisselle du placard de la cuisine, Frank me dit :
— Mets donc trois assiettes… On ne sait jamais.
— Tu sais, dis-je en posant la dernière assiette, j’aimerais beaucoup aller aux carrières avec toi. Pour te voir travailler. Juste une fois.
Frank cessa de remuer sa sauce.
— Ça peut se faire, dit-il. Sauf que Charlie va piquer une crise de jalousie… Et puis le contremaître va me regarder de travers, et les autres tailleurs vont perdre leur temps à te reluquer… N’empêche qu’ils ne me renverront jamais. Tu n’as qu’à venir.
— Demain ?
— Pourquoi pas ? Si tu peux manquer ton travail.
— Et que vas-tu leur dire, s’ils te demandent ce que je fais là ?
— Hum… que tu as envie d’apprendre la sculpture.
— Personne n’y croira !
— Quoi que je dise, ils n’y croiront pas, alors qu’est-ce que ça peut faire ? De toute façon, ils comprendront très bien que tu es là parce que j’ai envie que tu y sois !
— Tu vas voir ça… les ragots !
— Les gens, je n’y connais rien, Agnès, dit Frank, mais les ragots, je sais ce que c’est… Il y en aura, que tu viennes ou non aux carrières. Tu verras quand ils sauront qu’on a passé seuls ensemble la nuit dans la maison.
— Et si on ne veut pas qu’ils sachent ?
Les autres… J’imaginais une meute près de nous déchiqueter, et nous ne pouvions échapper au faisceau de lumière blanche qui nous poursuivait. Une véritable panique me saisit.
— Alors il faut mentir, disait Frank, et raconter que les choses ne se sont pas passées comme on dit. Les ragots se moquent de la vérité. Ils se nourrissent de tout ce qui vient. On peut dire que nous n’étions pas seuls, et que Polly était là, Polly ou le vieux monsieur, rien que ça, ça va les occuper pendant un bon mois. Les commères se satisfont aussi bien d’un mensonge que de la vérité. Je le sais. Les ragots, c’est toute la vie de mes sœurs. Et de toutes les femmes.
— Je déteste les ragots.
— Je sais, dit Frank, mais ce n’est pas normal pour une femme…
J’attendais, inquiète.
— J’ai horreur des ragots moi aussi, dit-il.
Polly fit irruption, suivie par quelques flocons de neige et une rafale de vent.
— Voilà, dit-elle en posant une bouteille sur la table. Fabriqué par les malheureux patients de Highbury. Du vin de mûres. Délicieux. N’ayez pas peur ; j’en ai bu hier soir et je suis toujours en vie. C’était assez agréable comme soirée. Les malades avaient passé la semaine à cuisiner et à tout décorer. Il y avait un spectacle avec quelques bons numéros. Une femme voulait absolument monter sur les tables pour danser. On arrivait à la faire descendre d’une table et hop, elle avait déjà sauté sur une autre. N’empêche qu’elle dansait très bien !
Après le deuxième verre de vin de mûres, je n’en voulais plus à Polly d’être rentrée. Tout m’amusait, je m’esclaffais pour un oui pour un non.
— Elle est soûle, ma parole ! dit Polly.
— C’est la première fois que je bois de l’alcool, annonçai-je en pouffant.
— Grands dieux, enlevons-lui cette bouteille !
Et Frank la fit glisser vers Polly qui s’en saisit d’une main décidée.
— C’est comme si la fête de l’asile continuait ici, dit-elle d’un ton allègre.
— Alors là merci beaucoup ! m’exclamai-je.
Elle éclata de rire.
— Oh pardon ! je ne le disais pas dans le mauvais sens.
— Elle vient avec moi aux carrières, demain, lui dit Frank.
Polly se tourna vers moi.
— Ah bon ? Et tu ne vas pas au travail ?
— Je peux bien manquer juste un jour.
— Ève aussi, elle a dit « juste une pomme » !
— On lui annonce la nouvelle ? demandai-je à Frank.
— Quoi ?
— Ce que tu m’as demandé.
— Oh… mais oui, pourquoi pas ? Elle l’apprendra tôt ou tard, de toute façon.
Alors je me suis écriée :
— Il m’a demandée en mariage !
Polly a regardé Frank.
— Pas possible ?
— Si, si.
Et Polly s’est tournée vers moi.
— Et toi, évidemment, tu as dit oui !
— Oui.
— C’est pour quand ?
— Oh, pas tout de suite, dit Frank. Pas avant un an. Au moins. Il faut d’abord que je fasse des économies.
— Et tu vas rencontrer sa famille ? demanda Polly sans le lâcher du regard.
J’ai répondu :
— On va à North Chittendon pour Pâques.
— Doux Jésus !
— On pense partir à New York pour quelque temps, dit Frank.
— Vous savez quoi ? déclara Polly. Je trouve que la vie est plus simple à l’asile.
Le sourire s’effaça sur le visage de Frank.
— N’essaye pas de la faire changer d’avis.
— Rien ne pourrait me faire changer d’avis ! m’écriai-je.
— Et voilà… dit Polly en se remplissant un verre de vin. Passe donc me voir dans ma chambre ce soir, me dit-elle. Si tu trouves une minute.
Frank la regardait fixement.
Lorsque Frank se fut endormi, je me glissai hors du lit et courus jusqu’à la chambre de Polly.
— Vous allez vraiment vous marier ?
Alors, elle me conseilla de ne pas manquer mon travail trop souvent ou nous n’amasserions jamais suffisamment d’argent.
— On ne tient pas un homme comme Frank à l’hameçon éternellement, dit-elle.
Je lui dis que j’avais beaucoup d’argent, mais que je ne pourrais pas en disposer avant l’âge de vingt et un ans. Frank le savait-il ? Je lui répondis que non, je n’en avais pas parlé à Frank, car je craignais que cela ne lui déplaise d’épouser quelqu’un de riche alors que lui-même n’avait pas un sou vaillant.
— C’est vrai, ça pourrait ne pas lui plaire, dit Polly. On ne sait jamais avec lui. Il est tellement bizarre… Mais normalement, ça ne devrait rien changer. Comme ça, en tout cas, tu es sûre qu’il n’en veut pas à ton argent. À propos, que veux-tu pour ton anniversaire ? Frank m’a donné de l’argent pour que je t’achète quelque chose, parce que tu vas avec lui aux carrières demain, et il n’aura pas le temps de courir les magasins. Alors, de quoi as-tu envie ?
— Un sac en perles, dis-je. Si tu as assez pour ça.
— J’ai largement assez. Je sais même lequel je vais te prendre. Celui avec un motif en toile d’araignée.
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Le lendemain, la maison était toujours déserte ; Polly prépara une gamelle pour Frank et moi.
— J’espère que ce soir vous n’allez pas vous retrouver tous les deux sans boulot !
Elle s’adressait à moi en tendant la gamelle à Frank.
— Essaye de ne pas te faire tuer, me dit-elle.
Heureusement, nous ne devions pas passer devant l’atelier de Mme James et je ne rencontrai aucune des filles avec qui je travaillais. Toutefois, à l’arrêt des trams pour Barre, j’aperçus Charlie.
— J’ai gardé une place, dit-il à Frank.
Et il me jeta un regard comme s’il s’attendait à me voir repartir.
— Aujourd’hui, elle vient aux carrières, expliqua Frank. Elle veut voir à quoi ça ressemble.
— Mais elle y est déjà allée !
Je rétorquai que je n’avais jamais vu les carrières en hiver.
— Il n’y a rien de plus à voir en hiver, dit Charlie. Il n’y a que des bonshommes qui travaillent aux ateliers.
— Je veux voir Frank travailler, dis-je, têtue.
— Elle sera la seule femme aux ateliers !
— Je suis capable de veiller sur elle.
— Je ne trouve pas que ça soit une très bonne idée, dit Charlie.
— T’en fais pas, c’est seulement pour un jour.
— Et ton travail ? me demanda Charlie.
— Il attendra !
— Mets-toi entre Frank et moi, me dit Charlie en montant devant moi. Inutile de provoquer déjà une émeute dans le tram.
Il évitait mon regard.
Le tram s’ébranla avec un soubresaut.
— Alors, Agnès, ça va bien ? demanda Charlie.
— Oui, ça se passe bien pour elle, répondit Frank.
— Oui, ça va, dis-je.
— Et ta famille, ça va ?
— Oh, je ne sais pas. Je n’y suis pas retournée depuis la mort de ma mère. Mais je compte y aller pour Pâques.
— Nous irons ensemble à Pâques, dit Frank.
— Je vois, dit Charlie.
— Non, tu ne vois rien du tout. Nous allons nous marier.
— En mars ? demanda Charlie.
— Non, pas avant un an au moins, dit Frank.
— Il s’en passe des choses en un an ! lança Charlie.
— Quoi, par exemple ?
— Qu’est-ce que j’en sais ! C’est toi qui as de l’imagination !
— Vous vous disputez toujours comme ça, ou c’est seulement parce que je suis là ? demandai-je.
— Ils se disputent tout le temps, mamzelle, dit une voix derrière moi.
— C’est bien ce que je pensais, répondis-je.
— Ne parle pas aux gens que tu ne connais pas, grommela Frank.
Nous descendîmes du tram et suivîmes la longue route qui montait aux carrières. Charlie nous dit qu’il nous retrouverait plus tard et rejoignit quelqu’un qui marchait devant nous. C’était une belle journée bleue de décembre, froide et piquante, sans vent, et la neige scintillait autour de nous. Je voulais passer mon bras autour de la taille de Frank, mais nous étions sur la route de la carrière, et, seule femme sur cette route, j’étais le point de mire de tout le monde.
— On contourne l’atelier, dit Frank, je travaille derrière.
— Le plus loin possible des autres, c’est ça ? C’est ce que m’a dit Charlie, en tout cas.
— Je n’aime pas qu’on regarde par-dessus mon épaule !
Je cherchai autour de moi la petite ville de pierres dressées contre le ciel, mais elle avait disparu. Je songeai qu’on avait dû toutes les rentrer dans les ateliers. Au printemps, la petite ville resurgirait de terre. Frank ouvrit la porte de derrière et nous pénétrâmes dans l’atelier. Le bruit était assourdissant. Je promenai le regard autour de moi, stupéfaite.
— Hé oui, ce sont des bruits de toux, me dit Frank. Tous les hommes qui travaillent ici toussent.
— Tu ne peux pas rester ici, dis-je.
— Viens, suis-moi.
— Salut, tout le monde ! lança Charlie en s’installant à sa place, près de Frank. Alors, Agnès, à part t’encrasser les poumons, qu’est-ce que tu comptes faire ici toute la journée ?
— Je regarderai Frank travailler.
— Regarder Frank ? Passionnant !
— Ferme-la, Charlie ! lança Frank.
Je m’approchai de Charlie et regardai la pierre qu’il était occupé à tailler, un obélisque autour duquel s’enroulait un lierre.
— Comment le trouves-tu ? demanda Charlie.
— Il est beau, très simple.
— Ça risque même d’être beaucoup trop simple si je ne travaille pas plus le lierre.
— Et si tu n’y arrives pas ?
— Dans ce cas, c’est Frank qui vient à mon secours.
— Moi, ça me paraît parfait, dis-je ; je me demande quand même si les feuilles de lierre ne sont pas plus pointues que ça…
— Tu as raison, soupira Charlie, elles devraient être plus pointues.
Je retournai auprès de Frank et regardai la pierre qu’il travaillait. La pierre était haute, arrondie, ornée d’une maison encadrée de deux saules pleureurs. La maison ressemblait tout à fait à celle d’Iris.
— C’est la maison qui est morte ? demandai-je à Frank.
— Non, c’est Gordon Woodruff, mais sa famille a déclaré que puisqu’on ne pouvait enterrer la maison avec lui, le mieux serait encore de la faire sculpter sur sa pierre tombale. Le nom viendra ici, dit-il en indiquant un espace au-dessus de la maison, et les dates ici, devant le jardin.
— Combien de temps est-ce que ça va te prendre ?
— Deux ou trois semaines. Il faut de la patience pour être tailleur de pierre. C’est d’ailleurs la seule chose pour laquelle j’ai de la patience.
— Ça, tu l’as dit ! s’exclama Charlie.
— Toi non plus, tu n’es pas très patient ! rétorquai-je.
— T’entends ça, Frank, elle te défend !
— Vous vous chamaillez comme ça toute la journée ? demandai-je.
— Bah, ça fait passer le temps, répondit Charlie.
L’un des ouvriers vint dire à Frank qu’il avait une blouse pour moi. Frank le remercia. J’enfilai la blouse et m’assis derrière sa pierre.
La poussière qui s’élevait dans l’air brillait, dorée et paresseuse, dans les rayons du soleil. Je contemplais Frank et les ouvriers à travers ce brouillard doré. Tout était si paisible. C’était un univers sans femmes. Cette ruche ne comptait que des mâles, et dans ce monde magique, les rêves d’hommes prenaient corps sans mères ni filles. Tel devait être le jardin d’Éden avant que les femmes n’y pénètrent et moi, j’avais le privilège d’y être admise. Je regardai Frank travailler. Il se penchait sur sa pierre, en étudiait la surface. Il prit son ciseau et commença de graver la première lettre. Je compris alors qu’une autre forme de naissance se déroulait en ce lieu, que ces hommes accouchaient de leurs rêves, et que ces rêves, incarnés dans la pierre, ne pouvaient se dissiper. J’avais là, sous les yeux, un coin d’éternité dont ces hommes étaient les prêtres. Quant à Frank, c’était le meilleur d’entre eux. Je voyais ses muscles jouer sous sa chemise et le désir s’emparait de moi. Même la mort s’effaçait devant lui. Ses pierres barraient la route qui mène à la mort ; elles effaçaient l’oubli. Tous ces hommes, là, gravaient les pages d’un grand livre de pierre, qui toutes portaient le même texte : il n’y a pas de fin, la fin n’est que la vie qui recommence.
— Tu t’ennuies déjà ? demanda Frank.
— Non, je pourrais rester ici pendant des heures.
— Regarde la pierre derrière toi ; je l’ai achetée pour moi. C’est toi que je veux sculpter, mais d’abord il faut que je te dessine, au crayon.
Je regardai la pierre noire et lisse.
— Elle a dû coûter une fortune !
— Je l’ai gagnée.
— Gagnée ?
— Oui, à un pari, expliqua Charlie.
Visiblement, il ne perdait pas un mot de notre conversation.
Je me rassis et contemplai les ouvriers qui travaillaient dans le brouillard doré. Grincement des scies, cliquetis des ciseaux. Quelqu’un demandait à la cantonade qu’on l’aide à soulever une pierre. Un autre se levait de son siège, contemplait un instant le résultat de son travail et poussait un juron. Nulle femme au monde. Je n’étais que la prémonition d’une créature encore à naître. Inutile de se demander pourquoi ces hommes aimaient tant leur travail, malgré la poussière, malgré cette atmosphère qui leur brûlait les poumons et leur faisait venir le sang aux lèvres. C’était un monde originel, l’antre de la création.
— Est-ce mieux ou pire que ce que tu pensais ? demanda Frank en s’asseyant à mes côtés.
— Mieux. Cet endroit a quelque chose d’irréel.
Frank secoua la tête.
— Tu vois les choses de façon bien étrange. Je trouve ça bien réel, au contraire. Si on était honnête, on graverait des vers de terre sur ces pierres et on en finirait avec toutes ces histoires.
Je le regardai, horrifiée.
— Sous ces belles pierres, ajouta Frank, il n’y a jamais que de la pourriture.
— Assez ! m’écriai-je.
— Pourquoi faut-il que tu piétines les rêves de tout le monde ? demanda Charlie.
— Fiche-lui la paix ! lançai-je, comme par réflexe. C’est à moi qu’il parlait.
— Certains rêves, dit Frank, il vaut mieux les piétiner, sans ça ce sont eux qui te piétinent. C’est toujours mieux de regarder la réalité en face.
— En supposant que tu saches ce que c’est que cette réalité. Tu dois avoir une Bible pour toi tout seul, tu es si sûr de tout.
— Tu as faim ? me demanda Frank.
— Ce qui est sûr, c’est que les saules pleureurs, c’est plus appétissant que les vers sculptés, dit Charlie.
— Allons déjeuner dehors, proposai-je.
J’ouvris la grosse gamelle. Polly y avait disposé d’épaisses tranches de rôti de bœuf, quatre parts de tarte aux pommes, de grosses tranches de fromage à la sauge, deux beignets et quatre noix. Au fond du seau, elle avait placé deux bouteilles pleines de café au lait.
— Elle a dû vider toute la cuisine, dis-je.
— Ne t’en fais pas, répondit Frank, je terminerai ce que tu ne prendras pas.
Charlie avait pris sa gamelle et avait rejoint un groupe d’ouvriers à l’autre bout de l’atelier.
— Quel endroit paisible, dis-je.
— Un cimetière aussi, c’est paisible.
— Non. Reconnais que cet endroit est magnifique.
— Non.
— Tu finiras par l’admettre.
— Éternelle optimiste ! répondit-il en mordant dans un beignet.
Une formidable clameur s’éleva au fond de l’atelier. Je le regardai, effrayée.
— Ne t’inquiète pas, ce sont les Italiens. Tous les jours il y a une bagarre chez eux. Mais ce sont les meilleurs sculpteurs. Tu veux aller voir ?
J’acceptai la proposition.
Lorsque les hommes me virent approcher, les hurlements cessèrent et ils s’adressèrent à moi de la plus charmante façon. Je ne comprenais pas un mot de ce qu’ils me racontaient.
— Ils veulent que tu regardes leurs pierres, m’expliqua Frank.
Je passai au milieu d’eux. Leur spécialité, de toute évidence, c’était les madones. Je m’attardai devant une frise représentant un moine assis sur le sol entre un lion et un tigre ; les oiseaux qui volaient au-dessus de lui formaient une auréole.
— C’est saint François ? demandai-je.
— Il Santo, si.
L’Italien m’avait répondu avec gaieté et bientôt tous les autres m’entouraient, m’offrant de partager leur repas. Frank secoua la tête en souriant et nous nous éloignâmes.
— Alors, qu’en penses-tu ? demanda-t-il.
— De leurs sculptures ? Elles ne sont pas aussi belles que les tiennes.
— L’amour est aveugle, dit Charlie, qui, retourné à son travail, contemplait tristement son lierre entortillé sans grâce autour de l’obélisque.
— Pas complètement aveugle, rétorqua Frank, elle voit bien ce qui ne va pas dans ton lierre.
— Elle aurait dû amener un livre, dit Charlie, elle va s’ennuyer à mourir. Moi je travaille, et pourtant je m’ennuie.
Mais je ne m’ennuyais pas. Je ne redoutais que la nuit qui allait m’éloigner de cet endroit.
— J’aimerais venir ici tous les jours, dis-je.
— Tu t’ennuierais vite, dit Frank.
— Je suis sûre que non. Si je le pouvais, je viendrais ici et je dessinerais. Je le ferais si j’étais sûre que tu sois là tout le temps.
— Ne l’encourage pas, Frank, dit Charlie.
Frank me considérait d’une drôle de façon.
— Pourquoi suis-je aussi important pour toi ? murmura-t-il. Je n’ai rien de bien extraordinaire.
— Si tu enlèves un bout de montagne là-bas, dis-je, ça ne sera jamais qu’un bout de rocher. Mais si chaque fois que tu regardes la montagne tu remarques le bout qui manque, il finira par devenir plus important que la montagne tout entière. Lorsque tu es ici, l’univers entier est ici avec toi.
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
— Moi je comprends, dit Charlie. Et je comprends aussi qu’elle a encore besoin de grandir.
— Laisse tomber, tu veux ? lança Frank.
Lorsque les ouvriers eurent fini leur journée de travail, j’étais ivre de bonheur. En descendant la route des carrières, je ne cessais pas de me retourner vers les ateliers, jusqu’à ce que Frank m’attrapât fermement le poignet pour me forcer à le suivre. Je voyais les ravins béants devant moi et je me sentais capable de marcher sur les airs pour les franchir. Comme dans un rêve, j’entendis la voix de Frank : « Elle est sur son nuage. » « Il y en a qui sont heureux avec un rien », répondit Charlie. Le tram bringuebalait sur la route de Montpelier. Y avait-il d’autres passagers dans la voiture ? Je n’aurais su le dire. Je fermai les yeux : l’air était plein de poussière d’or… je marchais… au loin se trouvait une porte et je savais qu’en frappant l’huis sans relâche, elle finirait par s’ouvrir. Frapper, frapper sans cesse.
— Réveille-toi, dit Frank, on est arrivés.
— Elle est fatiguée, dit Charlie.
Je dis que je ne savais pas pourquoi j’étais si fatiguée ; je n’avais fait que regarder. Au coin de Crown Street, Charlie hésita un instant, comme s’il avait voulu dire quelque chose, puis il s’éloigna en faisant un geste d’adieu.
— Il est jaloux, laissa tomber Frank.
Après le dîner, je montai dans la chambre de Frank et m’allongeai sur le lit. Il avait envie de sortir se promener, mais j’étais trop fatiguée. Je rêvais… Je me trouvais avec Frank dans les champs couverts de neige ; Frank avait fait une statue de neige à mon image et il était occupé à en confectionner d’autres : des vaches, des agneaux, des chevaux. Je m’allongeai dans la neige et le regardai ; puis je lui demandai de nous faire une maison, une grande maison avec deux pièces en bas, trois à l’étage, une véranda tout autour et un belvédère au fond du pré. Frank se mit à l’ouvrage et je compris qu’au matin nous pourrions nous y installer. Je m’endormis tandis qu’il travaillait. Je m’éveillai au soleil levant ; la lumière ensanglantait les statues qui prenaient vie et s’apprêtaient à bouger. Je tendis les bras dans leur direction pour les accueillir mais au même moment j’aperçus le soleil qui dardait ses rayons… les animaux commençaient à dégouliner. Les oreilles fondaient, les flancs s’effaçaient et je me détournai pour regarder la maison. Je le savais : le second étage déjà s’effondrait comme si un incendie faisait rage ; les piliers supportant le toit se dérobaient et la véranda disparaissait peu à peu dans ce qui restait de neige. La prairie avait soif et elle buvait goulûment la neige qui fondait. Je pris un peu de cette neige dans mes mains pour tenter de la sauver, mais mes mains étaient chaudes, si chaudes, elle coulait entre mes doigts et se perdait dans le sol. La neige demeurée accrochée à ma robe fondait elle aussi et ma robe était mouillée ; autour de moi, le paysage était lavé, mais il était vide et je me mis à pleurer. Les nuages avaient fui le ciel, et ce ciel bleu et nu semblait me dire que les flocons de neige jamais plus ne reviendraient.
Je m’éveillai bouleversée, croyant avoir dormi dans la neige. Puis je m’aperçus que je me trouvais dans la chambre de Frank et que toute cette blancheur autour de moi n’était que son oreiller. Je me mis sur le dos et regardai le plafond, craquelé comme une carte en relief. Je voulais de beaux rêves, pas des rêves comme celui-ci. Mais peut-être après tout mes rêves n’étaient-ils affreux que parce que ma vie, elle, était joyeuse ; je me souvins alors d’avoir fait quelques beaux rêves à North Chittendon. Il fallait sortir du lit, me fier à la vie et non aux rêves. On peut toujours s’éveiller d’un mauvais rêve.
Alors même que j’aurais voulu suspendre son cours, le temps s’écoulait à une rapidité vertigineuse. Frank n’était toujours pas de retour. Il avait dû aller retrouver Charlie. Je m’assis près de la fenêtre et regardai dehors, mais la neige scintillait toujours dans la lumière d’argent, silencieuse. Je pris ma chemise de nuit dans le tiroir de la commode, où je la laissais désormais, et me glissai dans le lit. Je me sentais lourde, hébétée.
J’avais de plus en plus de mal à me concentrer sur mon travail. Cette journée aux carrières m’avait bouleversée. Quoi ! j’étais là à travailler sur des vêtements sans vie qui, usés ou tachés, seraient jetés ou finiraient en chiffons, tandis que là-bas ces hommes créaient des œuvres magnifiques, éternelles. Et puis, comment présenter Frank à mon père ? Que penserait, que ferait mon père ? Bill Brown ne l’aimerait pas non plus. Il n’avait jamais aimé les gens auxquels je tenais. Penchée sur mon ouvrage, je sentais la panique m’envahir en songeant à Frank franchissant le seuil de cette maison comme on tombe dans un gouffre sans fin. Je m’efforçais alors de chasser ces pensées de mon esprit et me remettais à mon travail. Mais bientôt mes mains cessaient de courir sur le tissu : Frank entrait dans la cuisine où se tenait ma mère, elle s’avançait vers lui et je voulais le tirer en arrière ou la repousser, mais je n’arrivais pas à me décider et ils se rapprochaient l’un de l’autre, inexorablement.
— Tu as l’air de rêver les yeux ouverts, me dit Florence.
— C’est vrai, dis-je en frissonnant.
Elle me demanda ce qui se passait et je lui dis que je devais aller chez moi à Pâques, mais qu’en fait je n’en avais pas envie. Elle me dit qu’une fois dans le train l’envie me viendrait. J’en doutais. Cent fois par jour, je me sentais sur le point de planter là mon ouvrage, raconter à Mme James que j’avais la migraine et me précipiter jusqu’à l’arrêt du tramway. Je finis par attraper de véritables migraines. J’arrachais une couture, recommençais, et à la hauteur du soleil que j’apercevais par la fenêtre, je savais qu’il n’était que midi ; comment demeurer six heures encore dans cet endroit ? Alors, je regardais le sac en perles que m’avait offert Frank, et je souriais. De chaque côté du sac, des perles noires et brillantes couraient au long d’une résille. Je l’adorais. Même lorsque l’on étouffait dans cette pièce, ce sac restait frais et si j’avais mal à la tête, je le pressais contre mon front.
Ma vie commençait le soir, après le travail. Le soir, Frank et moi déambulions dans les rues de Montpelier ; je songeais que les fantômes devaient, comme nous, déambuler et je m’attendais toujours à en voir apparaître un devant nous. Nous parlions étourdiment. Nous disions tout ce qui nous passait par la tête.
Je demandai à Frank l’effet que lui avait fait ce long voyage depuis le Québec ; il me répondit qu’avec Charlie sans arrêt sur ses talons, il avait l’impression de n’être allé véritablement nulle part.
— Tu ne voudrais tout de même pas que Charlie reparte ?
— Non, jusqu’à présent je n’y songeais même pas, mais maintenant, j’aimerais parfois qu’il ne soit plus là.
Je lui dis que parfois j’avais envie qu’il ne reste plus que lui au monde, et il sourit.
— As-tu l’habitude que les femmes t’aiment autant que moi ? demandai-je d’une voix tremblante.
— Je crois que oui. Ça ne m’a jamais beaucoup préoccupé. Pour moi, c’est normal. En tout cas, c’est ce que dit Charlie.
— C’est pour ça que tu m’aimes ? Parce que je t’aime tellement ?
— C’est vrai que ça y contribue, mais rassure-toi, ça n’est pas pour ça. En fait, je ne sais pas vraiment pourquoi je t’aime.
— Tu m’aimes beaucoup ? énormément ? à la folie ?
— Non, pas à la folie.
— Alors pourquoi veux-tu m’épouser ?
— Parce que je n’aimerai jamais personne autant que toi.
Il demeura silencieux quelques instants, puis il ajouta :
— Tu es déçue ?
Je répondis que non. C’était vrai, je n’étais nullement déçue. Je savais qu’il finirait par m’aimer autant que je l’aimais.
— Tu me trouves jolie ?
— Tu es ravissante.
— C’est pour ça que tu m’aimes ?
— Non. Je n’ai jamais été particulièrement attiré par les femmes belles. Madge avait raison. Mon père disait toujours : « Dieu me préserve d’avoir une femme trop belle ! » et je pense qu’il avait raison.
— Pourquoi ?
— Oh, je ne sais pas. Elles sont tellement imbues d’elles-mêmes, en général. Elles attendent trop des autres. Elles s’imaginent qu’il suffit d’être là, de se montrer, et puis c’est tout.
— Je t’ai dit que j’allais apprendre à faire la cuisine, dis-je, contrariée.
Il commençait à se rendre compte que je ne serais guère utile dans une maison.
— Je ne pensais pas à toi. Toi, tu es différente.
Mais lorsque je lui demandai en quoi j’étais différente, il ne sut que répondre.
— Tu ne t’es pas déjà habitué à ma beauté ? demandai-je.
— À dire vrai je n’y pense pas beaucoup, mais parfois, dans le moment le plus anodin, quand tu prends ton manteau ou quand tu regardes par-dessus ton épaule, j’ai l’impression de te voir pour la première fois. Mais dis-moi, qu’est-ce qui t’arrive ? J’ai l’impression d’être au tribunal.
— Ce n’est rien, je suis un peu anxieuse : n’oublie pas que c’est dans une semaine qu’on va chez moi.
Frank éternua.
— Ça y est, m’écriai-je, tu vas tomber malade ! On ne pourra pas aller chez mes parents.
— N’y compte pas ! Je ne suis jamais malade. De toute façon, la meilleure manière de se soigner c’est de continuer comme si on n’avait rien, alors malade ou pas, on ira voir tes parents. Mais peut-être as-tu honte de moi. Peut-être est-ce que c’est pour ça que tu es si anxieuse.
— Honte de toi ! m’écrai-je. Pas du tout ! Ce qui me fait peur, c’est qu’à cause d’eux tu me voies sous mon vrai jour.
— Mais je te vois sous ton vrai jour, dit-il. Simplement, est-ce que tu pourrais t’arrêter un peu de parler ?
Je me rassérénai et l’enlaçai étroitement.
— Tu te serres toujours contre moi comme si j’allais m’envoler, me dit-il en souriant.
— Mais… tu pourrais bien t’envoler.
— Il faudrait un sacré vent pour m’emporter, tu sais. Toi, en revanche, qui es si petite, tu t’envolerais la première.
— C’est vrai.
— Veux-tu aller à l’opéra de Barre ? demanda-t-il. Ils donnent une nouvelle pièce : Le Destin de Kyra.
Je lui demandai s’il pensait tenir jusqu’à la fin.
— Si je ne peux pas, est-ce que je pourrai m’endormir sur ton épaule ?
— Tu n’aurais pas dû me demander la permission : si tu ne t’endors pas, je serai déçue.
Je retirai ma main de la poche de la veste de Frank et la glissai dans sa manche, jusqu’à l’épaule.
— Mmm, c’est chaud, là.
— J’ai comme l’impression que tu voudrais rentrer, me dit-il.
Nous rentrâmes.
— Cette fois-ci, dis-je, c’est toi qui te mets au lit le premier.
Et je me mis à tourner autour du lit comme si je m’apprêtais à sauter dedans sans prévenir.
— Allez, viens, tu vas finir par m’énerver !
— Ferme les yeux, dis-je.
Il obéit et je montai sur le tabouret qui se trouvait au pied du lit.
— Garde les yeux fermés !
— J’ai froid !
Je sautai par-dessus le montant et me retrouvai allongée de tout mon long sur Frank. Le lit, qui grinçait toujours, rendit l’âme dans un bruit de tonnerre. Aussitôt, une cavalcade résonna dans le couloir.
— Cache-toi dans le placard ! lança-t-il. Tout va bien, Iris, cria-t-il en ouvrant la porte, ce sont les ressorts qui ont lâché ! Je les remettrai demain. Vous pouvez dire à tout le monde d’aller se recoucher.
Il referma la porte et tira le verrou.
— Tu peux sortir. Je crois qu’on va être obligés de dormir par terre, et tu n’as pas intérêt à te plaindre.
— Non, non, ça ira, dis-je en contemplant le champ de bataille qui s’étendait autour de moi.
— Tu sais pourquoi je t’aime ? demanda Frank. Parce que tu es bien la seule femme qui aurait pu avoir l’idée de détruire un lit ! Parfois, dit-il en m’attirant à lui, tu me fais penser à un jeune chiot !
— Quoi ! Un chiot !
Et je lui mordis doucement l’oreille.
— Tu vois bien que j’avais raison, il n’y a que les chiots pour vous mâchonner l’oreille.
— Je te ferai encore plus que ça !
— Finalement, dit-il, je suis content que le lit se soit effondré.
— Ah bon, pourquoi ?
— Parce que comme ça, il ne risque pas de tomber une deuxième fois !
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C’était la veille de Pâques et nous attendions le train à la gare de Montpelier. Je me penchais en avant pour tenter de l’apercevoir.
— Arrête ! dit Frank en me tirant en arrière. Si le train arrive, tu vas passer sous les roues. Tu es pire qu’un gosse !
Je pensais l’avoir vu.
— Mais non, c’est un nuage. De toute façon, tu le sentiras avant : le sol tremble avant même qu’on puisse le voir.
— Je me demande comment seront les routes là-bas. Parfois, en mars, il y a une de ces boues ! Lorsque j’allais à la ville, je ne savais jamais si je pourrais rentrer.
— Cesse de t’inquiéter, veux-tu !
Finalement le train arriva et, dès que nous fûmes installés, j’ouvris le panier de victuailles qu’Iris nous avait préparé.
— Ouvre la bouche, dis-je en lui glissant entre les lèvres un gros morceau de rôti de bœuf.
— Tu vas m’étouffer !
— Eh bien, nourris-moi, toi !
J’étais de méchante humeur.
— Tu sais quoi ? me dit Frank. Eh bien, je serai content quant tout ça sera fini.
 
Le train approchait de North Chittendon ; je m’appuyai contre la vitre. Je retrouvais les collines familières, les courbes de la rivière, terne fil d’argent, si triste sous le soleil d’hiver. Et puis j’aperçus les deux flèches des églises, les deux cimetières et, au loin, la maison de Béa Brown.
— Tu as l’air contente de rentrer chez toi, me dit Frank en souriant.
— Oui, je crois, dis-je, un peu surprise.
Bill Brown nous attendait à la gare avec le boghei.
— Je suppose que c’est vous, la surprise, dit-il à Frank.
— Je te présente Frank Holt, dis-je. Frank, voici Bill Brown.
— Eh bien montez, monsieur l’étranger, marmonna Bill.
Avec l’âge, il devenait grincheux le vieux Bill !
— Tu n’as pas envie de lui parler ? demandai-je doucement à Bill. Ça ne t’intéresse pas de savoir ce qu’il fait de ses journées ?
— Bah ! il le dira bien assez tôt à ton père. Inutile de lui faire répéter deux fois la même histoire.
Frank souriait.
Lorsque nous arrivâmes en vue de la maison, je devins soudain volubile :
— Voilà le jardin, dis-je en montrant une parcelle de terre entourée de grillage. Et là, au sud de la maison, il y a un verger avec des pommiers, des poiriers et des pêchers. En suivant le sentier, on arrive à la tonnelle, couverte de vigne vierge, et de la vigne vierge il en pousse aussi sur tout l’arrière de la grange ; oh, et puis tu devrais voir en été : des ibéris, des boutons-d’or, des pensées, des digitales pourprées, du jasmin trompette, des héliotropes, des œillets de poète, des pois de senteur, des roses trémières, des géraniums, des volubilis, c’est vraiment magnifique !
Un peu plus loin, j’apercevais des branches de lilas, si blanches contre le ciel gris, et je me souvenais d’avoir cherché à m’endormir sous ces fleurs pour ne jamais me réveiller. Je détournai le regard.
— Il n’y a pas de tournesols ? demanda Frank.
— Oh si, il y en a tout autour de la grange.
— J’ai eu peur, j’ai cru qu’il manquait quelque chose !
Le cabriolet s’immobilisa et, quelques instants plus tard, je me retrouvais devant la porte ; derrière moi, je sentais la présence de Frank et celle de Bill. Mon père ouvrit la porte.
— Bonjour, Agnès.
— Je suis contente de te voir, dis-je sans faire le moindre mouvement.
Qu’allait-il faire ? J’étais morte de peur. Ma mère n’était plus là. Il était seul. Il pourrait se fâcher et me dire que je n’avais pas le droit d’amener un homme à la maison si peu de temps après la mort de ma mère. Peut-être se disait-il que je n’avais droit à rien, puisque lui-même n’avait plus rien.
— Alors c’est vous, la surprise d’Agnès.
Il me contourna et s’avança vers Frank, la main tendue.
— Je te présente Frank Holt. Il est tailleur de pierre.
L’espace d’un instant, mon père nous considéra avec un drôle d’air, comme si nous venions de descendre du ciel dans un chariot ailé. Puis, d’un ton enjoué :
— Vous devez être fatigués tous les deux. Enfin, Agnès, je suppose que tu voudras montrer la maison à Frank.
— Je voudrais lui montrer ma cabane, dis-je soudainement.
— Nous nous en sommes bien occupés en ton absence.
— À sa mort, ma grand-mère m’a légué cette cabane, expliquai-je à Frank.
— On peut prendre les chevaux ? demandai-je à mon père.
— Bonne idée. Ça leur fera du bien de sortir un peu. Fais quand même attention : il y a du brouillard. Je te conseille de rester devant, tu connais le chemin.
La cabane était toujours là, inchangée. Je m’attendais à voir ma grand-mère surgir sur le seuil. Le lit de cuivre brillait doucement dans la lumière pâle.
— C’est le fameux lit ?
— Oui, dis-je en descendant de cheval.
Nous attachâmes nos montures et pénétrâmes à l’intérieur. La cabane sentait l’humidité. Une odeur de feuilles pourries flottait dans la pièce.
— Mon père m’a dit qu’ils venaient chauffer tous les quinze jours environ pour chasser l’humidité, mais j’ai l’impression que c’est sans espoir.
Il y avait des toiles d’araignée dans tous les coins, mais à part cela tout était parfaitement en ordre. Comme d’habitude, une fine pellicule de cendre recouvrait les meubles et le sol.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Frank en prenant un petit tableau sur la cheminée.
— Oh, ça ! C’est un vieux portrait de ma grand-mère. C’est un des sculpteurs qui venaient ici pendant l’été qui l’a exécuté.
— Qu’est-ce que tu lui ressembles ! s’exclama Frank.
Ma gorge se serra. Pourquoi n’était-elle pas ici, avec moi ? Je lui ressemblais tant ! Pourquoi ne pouvais-je me débarrasser de cette peau qui m’enveloppait et la ramener à la vie ? Je m’enfonçai les ongles dans le bras, comme si j’avais voulu m’arracher la peau.
— Que se passe-t-il ? demanda Frank, inquiet.
— Rien.
Quelle haine je portais à ces portraits, ces photographies, à cette ressemblance ! Mais comment expliquer ces sentiments à Frank alors que j’étais incapable d’y voir clair en moi-même ?
— Regarde ! dit Frank en me montrant une signature dans le coin du portrait.
— F.S. Chappell, dis-je à voix haute.
— C’est un sculpteur très célèbre, aussi bien en Amérique qu’en Europe.
Il ne parvenait pas à détacher ses yeux du portrait.
— Il est venu ici ? F.S. Chappell ?
— Oui, il a passé ici une partie de l’été. Enfin… pas vraiment ici : il logeait en ville.
— C’est incroyable !
— Pourquoi ? Il est vraiment si célèbre que ça ?
— À vingt-cinq ans, m’expliqua Frank, il exécutait des commandes pour le président des États-Unis. Et le British Museum a acheté trois de ses statues.
— Oh, je vois.
Frank reposa le cadre et son regard ne cessait d’aller de ma grand-mère à moi.
— Je comprends pourquoi il venait à North Chittendon, murmura-t-il.
— Maintenant, toi tu as sa petite-fille ; tu peux te mettre au travail.
Je voulais chasser ce portrait de mon esprit.
— Ta grand-mère t’a vraiment laissé cette cabane ?
— Oui.
— Et les portraits ?
— Ils sont à moi aussi.
— Tu pourrais me le prêter, celui-ci ? Pour quelque temps, pas longtemps. Tu te rends compte, un F.S. Chappell dans ma chambre ! Tu me le prêtes ? répéta-t-il.
— Bien sûr, prends-le.
Je me sentais complètement désemparée.
— J’aime bien cet endroit, dit Frank. On se sent si loin de tout. Dis donc, elle n’est pas petite, la ferme de tes parents !
— Non, le domaine est très grand. Ma famille est riche.
— Ça se voit tout de suite.
— Il faudra revenir ici, dis-je, c’est le seul coin de la ferme où je me sens chez moi.
— Ça ne doit pas être facile de quitter une ferme aussi belle, dit Frank.
— Personne dans la famille n’y est arrivé. Allez, viens, on redescend.
Il n’y avait personne dans la maison.
— Ils doivent être en train de courir après les vaches, dis-je.
— Ou les chevaux.
Nous parcourûmes les pièces vides.
— Le pire endroit, c’est la cuisine, dis-je. C’est là que ma sœur a été ébouillantée, c’est là que je suis née et c’est là que ma mère est morte. Ma chambre, ça va. Il ne s’y est jamais rien passé.
J’entrai dans la chambre qui jouxtait la mienne ; elle avait été astiquée et il y avait du bois près du poêle.
— Je crois que c’est là que tu vas dormir. Je vais te mettre des draps. Il m’attira à lui.
— Le lit est déjà fait.
— Alors, elle n’est pas mal, ma maison ? dis-je en m’écartant.
— Oui, magnifique.
— Je me sens comme une enfant, quand je suis ici.
— Oui, ça fait ça à tout le monde quand on revient chez ses parents.
Au dîner, Frank et mon père parlèrent de la ferme, puis Frank expliqua en quoi consistait son travail et ce qu’il comptait faire par la suite. Mon père avait vieilli et maigri. Il n’en a plus pour longtemps, songeais-je. Déjà, il avait une peau de feuille morte. Je les regardais à travers les larmes qui brouillaient ma vue. Je les aimais tous les deux. Frank évoquait son départ pour New York ; mon père l’interrompit.
— Ça me paraît une très bonne idée ; cette ville est pleine de gens qui viennent d’un peu partout.
— Agnès et moi comptons nous y installer après notre mariage.
Mon père reposa sa fourchette.
— Votre mariage ?
— Dans un an environ, dis-je précipitamment. Frank veut d’abord économiser un peu d’argent.
— Vous voulez vraiment attendre un an ? demanda mon père.
— Je n’ai guère le choix, répondit Frank.
— Et pourtant il y a une autre possibilité, n’est-ce pas, Agnès ? Frank nous regarda, interloqué.
— Que voulez-vous dire ?
— Ma grand-mère m’a laissé un peu d’argent, expliquai-je. Il est déposé dans un fonds de placement jusqu’à ma majorité.
— C’est moi qui suis le curateur, dit mon père, je peux parfaitement libérer cette somme avant que tu aies vingt et un ans.
— Ce n’est pas ce qu’elle voulait ; elle voulait que j’attende mes vingt et un ans.
— Et moi je ne veux pas de cet argent, dit Frank d’une voix sourde.
— Réfléchissez avant de prendre une décision ; vous changerez peut-être d’avis.
J’avais peur de regarder mon père. Il poursuivait son repas, sans se rendre compte, apparemment, de la tempête qu’il venait de soulever. Frank, lui, avait cessé de manger.
— On sort faire une promenade, dis-je en me levant.
— Ne reste pas trop longtemps sortie : n’oublie pas que je ne t’ai vue que deux fois en un an.
— Je reviens vite, c’est promis !
Dehors, les aiguilles de glace des étoiles déchiraient l’indigo du ciel.
— Il n’y aura pas de boue, dis-je, le sol est encore gelé.
Frank marchait à grandes enjambées. J’avais du mal à le suivre. Lorsque nous fûmes à l’abri des arbres, il se tourna vers moi.
— Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de cet argent ?
— Quel argent ?
— Ton argent ! Tu ne m’avais pas dit que tu avais de l’argent à toi.
— Je ne pensais pas que ça puisse avoir la moindre importance.
— Comment ça ! Mais tu t’es moquée de moi. Tu n’es pas une ouvrière sans le sou. Tu n’as pas besoin de mari.
J’étais atterrée. Par où commencer ?
— Je n’ai jamais dit que j’étais pauvre.
— Tu n’avais pas besoin de le dire, tu savais très bien comment en avoir l’air.
— Mais je veux gagner ma vie ! m’écriai-je. Je ne veux pas d’argent de ma famille. C’est pour ça que je suis partie. Je n’ai toujours pas pris de décision pour l’argent de ma grand-mère. Je ne suis pas obligée de le prendre. De toute façon, je n’ai jamais compté dessus. Et pour ce qui est d’un mari, je n’ai pas besoin de quelqu’un qui m’entretienne… Je veux quelqu’un que j’aime !
— Pourquoi ne m’as-tu pas fait confiance ? demanda Frank, radouci.
— Mais je t’ai fait confiance ! J’avais seulement peur que tu ne veuilles plus de moi si tu apprenais, pour l’argent. J’ai toujours peur que tu ne veuilles plus de moi !
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Le fait que tu m’aimes me semble déjà un tel miracle ! Ton amour est apparu comme ça dans ma vie, subitement, et j’ai toujours peur de te voir disparaître.
— Disparaître…
— Tout a toujours disparu autour de moi ! m’écriai-je.
— Je ne te comprends pas. C’est pourtant toi qui as rompu avec Charlie. C’est lui qui me l’a dit. Si je te quittais, la moitié des gars de Montpelier viendraient demander ta main.
— Je me moque des gars de Montpelier !
Je me détournai, le regard perdu vers la forêt.
— Je te faisais confiance, dis-je d’une voix sourde, mais c’est en moi que je n’avais pas confiance. Je pensais que tu ne voudrais plus de moi. Je sais que tu veux vivre comme tu l’entends. Je sais que tu ne veux accepter d’aide de personne, surtout pas d’une femme.
— Écoute, Agnès, c’est comme ça que j’ai été élevé. C’est l’homme qui doit protéger la femme, pas l’inverse.
— Eh bien accepte toutes mes excuses ! Pourtant, ce n’est pas moi qui ai demandé à ma grand-mère de me laisser de l’argent après sa mort. Si tu n’en veux pas de cet argent, je n’y toucherai pas.
— Je ne sais pas… je n’ai pas encore pris de décision.
Je me mis à sangloter.
— Arrête de pleurer.
Il me passa le bras autour des épaules.
— Je veux toujours de toi, cesse de pleurer.
Je me serrai contre lui et enfouis mon visage dans sa poitrine.
— Alors, que comptes-tu faire avec cet argent ? demandai-je après quelques instants.
— Rien. Laisse-le dormir jusqu’à tes vingt et un ans ; tu prendras une décision à ce moment-là. Rien n’est changé entre nous.
— Rien, vraiment ?
— Non, rien.
— Mon père a parlé de cet argent pour semer la zizanie entre nous, j’en suis sûre.
— Mais non, il cherchait simplement à nous rendre service.
Une étoile filante déchira la nuit.
— Il faudrait que je te montre la carte du ciel, dit Frank. Là, c’est Orion. Là, la Grande Ourse et là l’Étoile du Berger. C’est bien de savoir ça.
— En cas d’urgence ?
— Exactement.
— Demain, dis-je, on fait du tir à la cible. Mon père adore ça aussi.
— Un dimanche de Pâques ?
— Bah, une fois là-haut, personne ne sait ce qu’on fait.
Nous retournâmes à la maison. L’idée d’aller me coucher seule ne m’enchantait guère, aussi repoussai-je par tous les moyens l’heure d’aller au lit. Hélas ! Frank et mon père se mirent à discuter et je vis bien qu’ils en avaient pour la moitié de la nuit. Je dus me résoudre à gagner ma chambre. Mon père parlait à Frank, mais depuis combien de temps ne me parlait-il plus ? Quand donc le silence s’était-il installé entre nous ? Du jour où il avait tué ma vache ? Je devais avoir neuf ou dix ans. Non, cela avait dû commencer avant. Je ne me rappelle pas avoir jamais pu lui parler librement. J’ai dû lui en vouloir depuis le jour de ma naissance. Et ma pauvre vache, Dierdre ! Ma mère disait que comme elle ne donnait plus de lait elle était devenue trop chère à nourrir. La colère me brûlait comme aux temps de mon enfance ; je me redressai dans mon lit, prête à me précipiter dans le couloir pour hurler ma fureur. Je m’allongeai. J’étais furieuse. Furieuse d’avoir à dormir seule.
Au matin, une lumière vive éclairait la pièce. Je me levai et m’approchai de la fenêtre. Le ciel avait la couleur plombée des étangs les jours de brouillard. La neige était triste, dehors ; dans cette ferme, le printemps venait toujours plus tard qu’ailleurs. Je m’habillai et me rendis à la grange. Dans le vieux coffre en bois, près de la porte de derrière, je trouvai les cibles, enfouies sous des rouleaux de corde. Il y en avait des centaines ; à l’époque, mon père devait croire que nous allions continuer à tirer toute notre vie. Pourtant, quand il m’arrivait de penser à ces séances de tir, c’était l’image de ma grand-mère qui surgissait de ma mémoire, et non celle de mon père. Je pris une dizaine de cibles et gagnai la maison.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda mon père en me voyant arriver avec les cibles jaunies… Ah ! je vois que tu continues à t’exercer au tir, c’est bien.
— Eh non, c’est ça le problème, ça fait très longtemps que je n’ai plus tiré. Pourrais-tu me prêter un de tes pistolets ? Frank, lui, a le sien.
— J’ai gardé pour toi celui de ta grand-mère.
Il ouvrit l’armoire où étaient rangées les armes.
— Voilà. Il est petit mais bien équilibré. Et il marche comme une horloge. Évidemment, il faut le nettoyer régulièrement.
— Je ne compte pas l’emporter. Je n’ai pas besoin d’une arme. Je veux seulement m’exercer un peu.
Frank fit son apparition. Je lui tendis une serviette.
— Voulez-vous que je vous aide à la cuisine ? proposa-t-il.
— Non, merci. C’est mon père qui fait la cuisine, dis-je. Il a appris à cuisiner pendant la maladie de ma mère.
— Un homme doit savoir cuisiner, dit mon père.
— Frank est très bon cuisinier.
— Après le marbre, la pâte à tarte doit vous sembler facile à travailler !
Une bonne odeur de beurre frais me chatouillait les narines. Cela faisait si longtemps ! Iris aussi aimait le bon beurre, mais elle l’achetait dans une laiterie ; elle disait que ce n’était pas la peine de se tuer au travail pour tenir la meilleure pension de la ville pour après s’infliger des odeurs de beurre de campagne. Cette bonne odeur de beurre frais emplissait toute la cuisine. Elle me manquait. Frank en étalait une couche épaisse sur sa tartine ; visiblement, lui aussi aimait le beurre frais.
— Tu sais que tu peux revenir ici quand tu veux, me dit mon père.
Et, se tournant vers Frank :
— Vous aussi, Frank.
Tous deux, nous lui sourîmes.
— J’ai retrouvé les cibles, annonçai-je, elles étaient toujours au même endroit.
— Agnès est une excellente tireuse, dit mon père.
— C’est ce qu’elle m’a dit, mais je ne la crois pas.
— Eh bien allons voir ça ! dit mon père.
Il se leva lentement, avec lourdeur.
— Tu aurais dû avoir d’autres enfants, lui dis-je soudain, alors que nous traversions la cour.
— D’autres enfants ? Trois c’était assez, il me semble.
— Mais finalement il n’en reste qu’un.
— Tu sais, en dépit de tout, j’estime que j’ai été heureux.
— Je vais placer les cibles.
J’en accrochai sur trois arbres différents et rejoignis Frank et mon père. Nous nous alignâmes derrière une longue branche posée à terre et les coups de feu commencèrent à claquer.
— Tu sais, dis-je, je crois que personne n’a touché sa cible.
Un vent froid commençait d’agiter les branches sans feuilles.
— C’est ce qui arrive quand on ne s’exerce pas, dit mon père. Ton camarade avait raison : tu raterais un cheval dans un couloir !
— Mais ça fait longtemps que je ne me suis pas exercée, dis-je, indignée.
— Écoutez ça, dit mon père à Frank. Je parie que c’est un aspect de la personnalité d’Agnès que vous ignoriez : il faut absolument qu’elle se mesure aux autres et… qu’elle gagne ! Quand elle était petite, elle faisait la course avec le chien sur la rivière gelée et elle pleurait quand le chien gagnait. Après quelques années ça allait mieux parce que le chien avait vieilli, mais à vaincre sans péril… ça ne lui plaisait pas non plus. Elle ne vous a pas encore demandé de lui apprendre la sculpture ?
— Non, dit Frank, elle se contente de me regarder sculpter ; en revanche, elle m’a demandé de lui apprendre à dessiner.
— Je ne cherche pas à me mesurer à Frank, dis-je, furieuse.
— En es-tu bien sûre ? demanda mon père. Tu cherchais bien à te mesurer à moi. Je te laissais toujours gagner, mais c’est une autre histoire.
— Je n’ai jamais voulu me mesurer à Frank, expliquai-je, parce que ç’aurait été comme de me mesurer à moi-même.
— En attendant, Agnès, j’ai l’impression qu’on passera toute la matinée ici avant que tu ne réussisses à toucher une cible.
— Tu n’as qu’à rentrer. Frank veut que je lui apprenne à tirer.
— Si tu prenais ton temps pour viser, dit mon père, tu toucherais tes cibles.
Je lui répondis que je ne l’ignorais pas mais que je tirais simplement pour le plaisir.
Nous reprîmes notre séance de tir. L’habileté me revenait vite et les spirales de la cible semblaient aspirer en elles le paysage alentour.
— Ça y est, elle touche les cibles, maintenant ! s’exclama Frank.
— Qu’est-ce que je disais, lança mon père. Il a suffi que nous nous y mettions sérieusement pour qu’Agnès retrouve ses qualités de tireuse !
— Allons voir les cibles, proposa Frank.
Nous traversâmes le champ.
— Tu les as eues à chaque coup ! s’exclama Frank.
— Oui, c’est une habitude chez elle, dit mon père en souriant.
— Tu as eu cinq fois la tienne, dis-je à Frank.
— Mais je l’ai manquée deux fois.
— Maintenant, Frank, dit mon père, vous savez pour quoi elle est douée.
C’était donc de cela qu’ils avaient parlé après que je fus montée me coucher : ce que j’allais faire dans la vie.
— On recommence, dis-je. Dix coups chacun.
— Tu devrais m’accorder un avantage, dit mon père ; avec mes pauvres yeux je vois à peine les arbres.
— Pas question ! Si ta vue est si mauvaise que ça, va donc chercher un fusil.
— Un fusil ! Je te jure bien qu’avec mon pistolet je les aurai ces cibles, même avec ma mauvaise vue !
Nous continuâmes de tirer jusqu’à ce que tous nos coups, ou presque, fassent mouche. Mon père me proposa alors de tirer au jugé, sans viser dans la mire du canon. Il voulait voir, disait-il, si j’en étais encore capable. Moi, j’en doutais. Je demeurai quelques instants les yeux rivés sur la cible, levai mon pistolet, fermai les yeux et pressai sur la détente. Puis je rouvris les yeux, replaçai mon arme dans l’axe et fis feu à nouveau…
— Dix ! annonça Frank pour finir. Allons voir le résultat.
À nouveau, nous traversâmes le champ.
— Incroyable ! Dix coups au but ! Les impacts sont un peu plus dispersés, mais ils sont tous dans la cible.
— C’est un don dans la famille, expliqua mon père. En tout cas chez les femmes ; moi, je n’y arrive pas. Sa grand-mère, elle, tuait une mouche à quatre-vingts pas. Sans viser !
— Tu pourrais m’apprendre ? demanda Frank.
Je lui répondis que j’essayerais. Mon père s’en alla préparer le dîner et nous demeurâmes seuls, Frank et moi, pour poursuivre notre séance de tir. Après s’y être essayé un nombre incalculable de fois, Frank dut s’avouer vaincu.
— Sans viser, je n’y arrive pas !
— Il faut faire comme si tu visais. Essaye d’imaginer.
Il tira à nouveau.
— Non, décidément, je n’y arrive pas.
— Bah ! de toute façon c’est un talent bien inutile !
— Ne dis pas ça : aucun talent n’est inutile.
— Celui-là, si.
— Mais non. Si tu es capable de faire ça, ça veut dire que tu es capable de faire autre chose, plus utile.
— Quoi, par exemple ?
— C’est ce que j’essaye de trouver !
Nous rentrâmes à la maison main dans la main.
— C’est le dimanche de Pâques, aujourd’hui, dit Frank, je l’avais presque oublié.
Aucun ange, par bonheur, n’était venu survoler le pré. Je m’immobilisai et tendis l’oreille : on entendait, au loin, les cloches de l’église congrégationaliste.
— Ton père m’a dit qu’il avait fait prévenir ton amie Louise, mais elle n’était pas chez elle, elle travaillait.
— C’est aussi bien, dis-je. On serait restées là à sourire bêtement sans avoir rien à se dire. Après tout ce temps, je crois que nous ne devons plus avoir grand-chose en commun.
— Plus jeune, tu n’aurais pas parlé comme ça, pas vrai ?
Je hochai la tête.
— Quant à moi, poursuivit Frank, je n’imagine pas qu’un jour je puisse ne plus rien avoir à dire à Charlie.
Mais je ne l’écoutais déjà plus : je songeais à cette journée de Pâques que nous venions de passer à tirer au pistolet, comme pour nous défendre de quelque danger, comme si quelqu’un nous guettait, tapi dans l’ombre. Mais personne ne nous guettait et nous ne courions aucun danger. La plupart des membres de ma famille avaient disparu et la maison, elle, demeurait là, inchangée : de là, peut-être, était née mon angoisse. Dès notre retour, je me précipitai pour rendre le pistolet à mon père et ne me sentis soulagée que lorsqu’il eut refermé la porte de l’armoire où il rangeait les armes.
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À notre retour à Montpelier, je sentis que quelque chose avait changé en moi : je regardais Frank d’un autre œil. Pourtant, je m’accrochais à lui plus encore qu’auparavant. Je supportais les longues journées chez Mme James en me répétant que je travaillais en prévision du jour où Frank et moi nous partirions pour New York. Polly, elle, m’exaspérait lorsqu’elle se permettait d’insinuer qu’après tout Frank était un être humain comme les autres et qu’elle le critiquait à tout propos. Quelque chose s’était brisé et la machine s’emballait.
Cette visite à North Chittendon me semblait être responsable de tout. Une image me hantait : celle de Frank, aux côtés de mon père, tirant au pistolet. Ma vieille peur me reprenait et je m’en ouvris à Frank. Je les appelais mes « peurs sans nom ». Lorsque je me retrouvais seule, je blâmais Frank de m’avoir accompagnée chez moi, d’avoir parlé avec mon père, d’avoir réclamé le portrait de ma grand-mère, de s’être comporté, enfin, comme n’importe quel futur mari. Alors, je me demandais ce que j’attendais de lui ; ne s’était-il pas comporté exactement comme je le voulais ? Pourtant, là-bas, il avait semblé bien ordinaire.
Assise sur mon lit, les bras autour des jambes, les genoux ramenés sur la poitrine, je finissais par me dire que ce n’était pas à Frank que j’en voulais. Je m’en voulais à moi-même ; je m’en voulais d’être revenue chez moi comme une amoureuse écervelée avec un garçon que je voulais épouser. Et puis, à nouveau, je me morigénais : c’était bien à Frank que j’en voulais de m’avoir demandée en mariage, de m’avoir accompagnée chez moi, de ne pas tirer aussi bien que moi au pistolet.
En dépit de tout cela, il me fallait bien admettre la vérité : j’avais peur de Frank. Il ne m’offrait qu’une vie banale. Non, j’exagérais : après tout, ce n’était pas sa faute. J’aurais ainsi accablé de reproches n’importe quel homme que j’eusse aimé. Pourtant, je découvrais avec horreur que certains détails dans sa façon de vivre m’agaçaient ; quand nous faisions l’amour, il respirait par petites inspirations, sifflantes, comme s’il avait mal. J’essayais de me raisonner, de me dire que je finirais par m’y habituer, que dans quelques semaines ou dans un mois ces petits sifflements me deviendraient agréables. Je me rendais compte aussi qu’il ne comprenait guère ce que lui disaient les gens. Et même mes chagrins et mes joies, il ne les remarquait que si je lui en parlais ; je me disais parfois que même en éclatant en sanglots je n’aurais pu attirer son attention. Dans le même temps, néanmoins, je m’accrochais à lui comme si l’on avait essayé de l’arracher à moi, comme si un danger nous menaçait. Mais le seul danger, je le savais, c’était moi et moi seule. Que faire d’autre ? Je ne me sentais en sécurité qu’avec lui et c’était lui qui me menaçait. Ça passera, ne cessais-je de me répéter après notre séjour à North Chittendon.
Mais les peurs sans nom me poursuivaient. Deux semaines après mon retour, je me mis à quitter le travail plus tôt ; à l’atelier j’avais mal à la tête et au ventre, et les douleurs ne cessaient qu’après avoir marché un peu. Je dépensais l’argent que j’avais mis de côté à la banque. J’en pris la moitié et le dissimulai derrière une planche disjointe du mur de ma chambre. J’avais beau me dire qu’il fallait travailler, que je ne pouvais gagner ma vie en travaillant trois jours par mois, rien n’y faisait. Je rentrais à la pension, montais dans ma chambre et m’endormais presque aussitôt. Parfois, je m’asseyais devant le miroir et me peignais les cheveux de toutes les façons possibles jusqu’à ce que j’entende claquer la porte d’entrée ; le claquement de cette porte résonnait dans ma chambre et jusqu’au tréfonds de mon corps douloureusement tendu.
— Mais qu’est-ce qui m’arrive ? demandai-je un jour à Frank.
C’était la nuit et nous marchions dans les rues qu’éclairait une grosse lune de papier mâché.
— Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à me calmer ?
— Il y a quelque chose qui te préoccupe ?
— C’est justement ça le problème : il n’y a rien de précis.
— Alors c’est que peut-être tu as besoin d’un sujet d’inquiétude.
Je lui jetai un regard dur. C’est ainsi que se serait exprimé Charlie.
— Pourquoi est-ce que tu dis ça ?
— C’est ce que mon père avait l’habitude de dire à ma mère, dit-il tranquillement, sans paraître se rendre compte de ce qu’il proférait.
Oui, c’est ce qu’il lui disait lorsqu’elle s’inquiétait à propos d’un rien.
— Et à la fin, est-ce qu’elle a cessé de s’inquiéter à propos de rien, comme tu dis ?
— Je suppose. De toute façon elle n’était pas très joyeuse, ma mère. Et puis des sujets de préoccupation, elle n’en manquait pas !
— Est-ce qu’elle était folle ?
— Folle ! Ma mère ?
— C’est pourtant un signe de folie de s’inquiéter pour des riens.
— Oh, elle s’inquiétait pour les squelettes dans les murs, mais je ne la blâme pas. C’était la faute de mon père.
— Les squelettes dans les murs ! Qu’est-ce que tu racontes ?
Il allait me donner des cauchemars avec ses histoires de squelettes ! C’était bien son genre d’essayer de me faire peur.
— Lorsque mes parents ont acheté la ferme aux Trois Fourches, la maison n’avait pas été habitée depuis des années. Il y avait des poux, de la vermine, des écureuils dans tous les coins et une armée de chats. Mon père s’est débarrassé de la vermine avec des fumigations, il a installé un poêle dans l’entrée et c’est là que nous nous sommes tous installés. Ensuite il a dû abattre les murs parce que le plâtre était pourri et c’est là qu’il a découvert les squelettes de chat. Ils avaient dû se faufiler par une fissure quelconque et ne plus pouvoir ressortir. Il a trouvé tout un tas de choses dans ces murs : un livre, une chaussure de bébé, un vieux parapluie. Tout ça avait dû tomber au moment de la construction de la maison, mais ma mère était persuadée que quelqu’un avait déposé la petite chaussure à dessein. Et puis il y avait les épis de maïs. Des centaines d’épis de maïs qui garnissaient l’intérieur des murs ; ils étaient censés retenir la chaleur, mais en fait ils nourrissaient une énorme colonie de souris. Tu imagines la poussière que dégageaient ces murs quand on les a abattus ! Mes frères et moi on se donnait de grandes claques partout pour faire partir la poussière, mais quand on arrivait à l’école, il y en avait toujours autant. Comme aux carrières ! Parfois je me dis que je suis condamné à vivre toute ma vie dans la poussière.
Je lui étreignis la main.
— Ne t’inquiète pas !
La main de glace qui me broyait le cœur avait relâché son étreinte. Pour un court instant, je me sentais à nouveau libre.
— Veux-tu venir chez mes parents ? proposa Frank. C’est beau là-bas, tu sais.
La main de glace était revenue.
— Oui, d’accord.
Je lui devais pourtant la vérité.
— J’ai peur de rencontrer ta famille, dis-je. J’ai peur qu’ils ne m’aiment pas.
— Mais si, ils t’aimeront. Et même s’ils ne t’aiment pas, eh bien tant pis !
— Et si ta sœur ne m’aime pas ?
— Ma sœur ? demanda-t-il, surpris.
— Charlie m’a dit que c’était toi son préféré.
— Ma sœur t’aimera parce que je t’aime. Elle a trois enfants, je te l’avais dit ? Ils ne ressemblent ni à elle ni à son mari. Tu sais quel âge elle avait quand elle a rencontré son mari ? Douze ans. Mes parents l’ont fait attendre jusqu’à quinze ans. À l’époque elle ne comprenait pas, mais maintenant si.
— Quand est-ce que tu voudrais y aller ?
Jamais je n’avais entendu Frank parler autant à la fois. Je comptais bien lui parler plus souvent de sa sœur.
— Et toi ?
— En été, dis-je. Le printemps est si beau ici.
— Tu te sens mieux ?
Je répondis que oui, je me sentais mieux. Frank me dit que nous devrions rentrer. Je lui demandai s’il connaissait quelque chose aux abeilles et il me répondit qu’ils avaient des ruches à la ferme mais que la seule chose qu’il savait, c’est que les abeilles piquaient et faisaient du miel. Je lui dis que j’avais ramené de chez moi un livre sur les abeilles.
— C’est drôle de s’intéresser à ça ! En tout cas, je te préviens tout de suite : Iris ne veut pas d’abeilles chez elle. Elle a horreur de tout ce qui vole, même des papillons.
— Mais je ne compte pas en ramener à la pension. Je pensais aux abeilles, c’est tout.
Depuis quelque temps, j’avais du mal à trouver le sommeil mais cette nuit-là je m’endormis immédiatement. Je croyais être encore éveillée lorsque j’entendis une voix m’appeler ; je voulais me lever ; en vain. « Tes abeilles forment leur essaim, disait la voix ; lève-toi. Elles forment leur essaim. » « Ce ne sont pas mes abeilles », dis-je en fermant les yeux. « Lève-toi, elles forment leur essaim ! » dit à nouveau la voix. Dans mon rêve, je me levai et sortis. Je me trouvais devant la cabane de ma grand-mère et, bien que le pommier fût en fleur, la campagne alentour était couverte de neige. « Elles ne forment pas d’essaim, dis-je, elles n’essaiment qu’en été. » Je m’apprêtais à m’en retourner, mais la voix me dit à nouveau que mes abeilles formaient leur essaim. Je me dirigeai vers la ruche qui se trouvait près de la maison, à la lisière du bois. La ruche disparaissait derrière un nuage doré d’abeilles dont les ailes scintillaient au soleil ; elles virevoltaient, ivres de triomphe car elles avaient quitté leur abri. À l’intérieur de la ruche, les faux bourdons s’empressaient autour d’une nouvelle reine mais les abeilles, au-dehors, ne s’en souciaient pas. Elles volaient en tous sens avec leur nouvelle reine, jusqu’à épuisement. Elles semblaient voler au hasard, sans direction précise, mais finalement je les vis se diriger vers un vieil orme tout craquelé.
Je m’approchai lentement de l’arbre. On n’entendait plus que le bourdonnement des abeilles. La reine s’était posée sur une branche basse et les abeilles, épuisées par leur vol, s’agglutinaient autour d’elle, par centaines, par milliers, jusqu’à former un essaim semblable à un gros caillot de sang en forme de larme, un caillot vivant dont le bourdonnement emplissait l’air. Je devais faire quelque chose. Si je ne faisais rien, le lourd caillot d’abeilles demeurerait suspendu à cette branche et irait finalement chercher refuge dans les bois. Je savais que j’étais la ruche et que lorsque les abeilles pénétreraient en moi elles ne me piqueraient pas. Elles attendaient que je m’approche ; elles entreraient en moi par mes yeux, par mon nez, par ma bouche et elles ne me feraient aucun mal. Mais je ne voulais pas m’approcher, mes jambes refusaient de se mouvoir. Les abeilles, alors, formèrent à nouveau leur essaim, coagulées autour de moi ; elles pendaient à mon bras jusqu’à ce que leur poids le fasse retomber contre moi. Elles grouillaient partout sur mon corps ; certaines tombaient mortes à mes pieds, piquées par leurs compagnes.
Lorsque je me trouvai totalement immobilisée, une abeille se mit à décrire des cercles autour de moi. Je savais que c’était la reine et que je ne pouvais plus m’échapper. J’ouvris la bouche et elle pénétra en moi. Les autres abeilles se mirent alors à voler autour de moi, en masse compacte, et je ne distinguais plus qu’à peine les montagnes et les arbres. Mais soudain le ciel se dégagea et je compris que les abeilles étaient entrées en moi. J’étais leur ruche. Je ne me sentais pas différente, peut-être un peu plus contente. Mais je ne voulais pas que l’on sache que le sombre caillot d’abeilles s’était coulé en moi, qu’il grouillait dans mon corps, mené par sa reine. Elle déposait ses œufs ; les abeilles la nourrissaient. Elle absorbait la gelée royale. Elle seule comptait.
Puis je marchai dans les champs, en direction de l’autre ruche, celle qui n’était pas moi. En m’approchant, je vis que le sol était jonché de petites choses qui grouillaient, sautillaient. C’étaient les ouvrières exténuées. Elles s’étaient épuisées pour leur reine, la fourrure de leur abdomen s’était usée sur d’innombrables pétales. J’en ramassai une et la posai sur le rebord de la ruche. Elle n’essaya pas d’entrer. Épuisée, mourante, il n’y avait pas de place pour elle à l’intérieur de la ruche. Elle rampa quelques instants devant l’entrée d’où s’échappait un bruissement continu et retomba sur le sol. Nulle révolte dans cette mort : elle mourait avec les autres, apaisée, son devoir accompli.
Je me penchai et soulevai le couvercle de la ruche. Je plongeai la main nue à l’intérieur, à la recherche de la reine. Je savais qu’elle ne me piquerait pas. Je la pris entre mes doigts. Puis je m’assis et regardai la ruche. En peu de temps ce petit monde était sens dessus dessous. Les abeilles interrompirent leurs danses régulières au-dessus des champs et se mirent à voler au hasard, dans le plus grand désordre. Les abeilles se massèrent à l’entrée de la ruche, lançant vers les cieux leur clameur bourdonnante : la fin du monde était proche. Je reposai la reine dans la ruche. Un bourdonnement plus intense s’éleva aussitôt et les vols au-dessus du champ reprirent dans l’instant. Les abeilles s’empressaient autour de la reine, la nourrissaient, la protégeaient. Leur extase était à son comble.
Ils avaient leur reine et leur vie n’était plus que labeur et contentement. Que leur importait la mort ? Je ne comprenais pas pourquoi la reine ne se défendait pas lorsqu’une main humaine venait ainsi l’arracher à sa ruche. J’avais envie de la prendre à nouveau et de sentir sa douce fourrure contre mon doigt, mais cette fois-ci je n’osai pas la toucher ; les abeilles me connaissaient désormais et elles m’attendaient.
C’est alors que j’entendis une voix qui disait : « Tes abeilles forment leur essaim. » Je retournai à la forêt et je vis : sur la branche de chaque arbre pendait un essaim en forme de larme. « Oh, non ! il y en a trop, dis-je, il faut aller chez quelqu’un d’autre » ; mais au son de ma voix, les abeilles s’envolèrent vers moi et le ciel s’obscurcit.
— Réveille-toi ! Réveille-toi ! disait Frank en me secouant par l’épaule. Réveille-toi ! Tu es en train de hurler.
— Ce sont les abeilles, dis-je.
Et j’éclatai en sanglots. Je m’agrippais à lui tandis que du regard je parcourais la chambre. Point d’abeilles.
— Les abeilles ? demanda Frank.
— Dans mon rêve. Elles volaient vers moi.
— Ce n’était qu’un rêve, dit-il en me caressant les cheveux, seulement un rêve.
Mais ce rêve, je ne parvenais pas à le quitter. Pendant le petit déjeuner, j’entendais les abeilles. Tandis que je cousais, à l’atelier, je voyais des abeilles, agglutinées en un gros caillot de sang, palpitant, accroché à la branche d’un arbre. Je ne voulais pas en parler à Frank mais à Polly. Je décidai de quitter mon travail plus tôt et d’aller la chercher à la fabrique. Elle n’y était pas. Le contremaître me dit qu’elle était rentrée plus tôt à la pension. Je m’y précipitai.
Je trouvai Polly occupée à repasser du linge dans la cuisine.
— J’ai fait un rêve terrible cette nuit, dis-je en m’efforçant de reprendre ma respiration.
Et je m’effondrai sur une chaise. Je lui racontai comment la voix m’avait appelée, les abeilles que j’avalais, la reine que j’avais prise entre mes doigts et l’agitation désordonnée dans la ruche.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? lui demandai-je.
— Je ne savais pas que tu t’y connaissais tellement en abeilles.
— J’ai lu un livre sur la vie des abeilles, et puis on avait des ruches à la ferme.
Elle continuait son repassage.
— Qu’est-ce que ça veut dire, à ton avis ? demandai-je à nouveau.
— Eh bien, j’ai une clef des songes, et dans ce livre ils disent que quand on rêve de sang, ça veut dire qu’on va avoir ses règles. Non, attends…
Elle reposa le fer sur son socle.
— … ça peut vouloir dire aussi que tu vas avoir un bébé.
Je me reculai dans ma chaise.
— C’est ce qu’il y a marqué dans le livre ?
— Oui, à propos du sang, mais pour les abeilles je ne sais pas.
— Mais j’ai rêvé d’abeilles !
— Tu m’as bien dit que l’essaim d’abeilles ressemblait à un gros caillot de sang.
— C’est vrai, c’est à ça que ça ressemblait, mais c’était un rêve d’abeilles.
— Ça va, arrête de crier. Tu n’es pas inquiète, au moins ?
— Inquiète pour quoi ?
— Pour tes règles. Tu les as eues tous les mois, j’espère.
— Je ne sais pas, je ne note pas.
— Hein ?
Polly me dévisageait, stupéfaite.
— Tu ne notes rien, pas même un repère ?
— Non, rien du tout.
— Mais il faut !
Elle reprit son fer et attaqua une manche de chemise.
— Eh bien voilà l’explication du rêve, me dit-elle : il faut noter la date de tes règles.
— Je ne tomberai pas enceinte. C’est impossible.
— C’est ce que disent toutes les filles avant d’avoir des ennuis.
— Je te dis que je ne tomberai pas enceinte. Je refuse d’être enceinte.
— Miséricorde !
— En plus, dis-je, je suis sûre que cette fois-ci ça va. J’ai les seins gonflés et j’ai mal aux reins.
Polly repassait toujours.
— Je ne crois pas que ce rêve m’annonce un bébé, dis-je.
— Alors qu’est-ce qu’il veut dire, d’après toi ?
— Je ne sais pas. Je repense aux ruches. Et toutes ces abeilles qui devaient mourir pour la reine. C’est horrible.
— Pas pour elles, dit Polly. On ne connaît pas vraiment la vie des abeilles. Peut-être est-ce que la reine c’est l’esprit et les autres le corps.
— Je ne crois pas que ce soit ça.
— Qui sait…
— Une fois, dis-je, il y avait deux reines dans une de nos ruches, à la ferme, et l’une des deux reines a tué l’autre.
— Les fous sont comme ça : deux esprits dans un seul corps.
— Je n’ai pas rêvé de fous, dis-je, agacée.
— Je n’ai pas dit ça, dit-elle en tapotant la chemise.
— C’était horrible. J’ai l’impression de sentir encore les abeilles bourdonner sous ma peau.
— En tout cas, ne t’approche pas des abeilles, dit Polly, c’est peut-être un présage. Une de mes amies a été piquée par une abeille : tout son corps a enflé, sa langue est devenue toute noire et elle est morte. Oh ! et puis toi, les ruches, ça ne doit pas t’intéresser : il n’y a pas d’hommes à l’intérieur !
— Partout où il y a un homme, il y a une ruche, dis-je.
Polly leva les yeux vers moi.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Je hochai la tête sans répondre.
— Ce rêve, ça t’annonce des ennuis, me dit-elle ; il faut que tu fasses plus attention. Tu peux tomber enceinte comme n’importe qui.
— Non, c’est impossible, murmurai-je.
— C’est un médecin qui te l’a dit ?
— Non, mais je le sais.
— Ce qui se passe, c’est que tu préfères ne pas y penser ! C’est de la magie, et la magie c’est bien tant que ça marche. Dis-toi que tu peux être enceinte comme n’importe quelle fille, ou ça finira par t’arriver si tu ne fais pas attention.
— Et si on parlait d’autre chose ?
— Tu sais comment prendre des précautions ?
Je lui répondis que non et elle se mit en devoir de me l’expliquer.
— Ça ne me plaît pas, dis-je.
— Pense aux abeilles.
— Je ne veux penser à rien du tout.
— Tu es têtue comme une mule !
Le soir même, j’avais mes règles.
Pour la première fois de ma vie, je me sentais soulagée à la vue de ce sang qui s’écoulait de moi. En marchant dans les rues de Montpelier, je remarquais les lilas gonflés de sève, les forsythias agités par le vent et les tulipes qui avaient échappé aux griffes glacées de l’hiver ; le printemps jaillissait aussi en moi. Mes critiques à l’égard de Frank s’étaient évanouies et je me sentais heureuse. Mais tout en marchant, je ne cessais de regarder autour de moi ; je remarquai que les vignes, grises et mortes le long des treilles quelques semaines auparavant, se paraient de piqûres vertes et que bientôt elles seraient couvertes de feuilles. Comme il allait être difficile de les tailler, à présent que leurs longues lianes s’agrippaient fermement aux murs ; en hiver, sans leurs feuilles, c’eût été plus facile, mais elles avaient l’air mortes et le propriétaire de la maison n’avait pas dû y songer : leur mort apparente les avait protégées. Je songeais à l’esprit de la ruche : n’était-ce pas cette poussée vitale, ce besoin de survie, de procréation ? Je regardai mon ventre, plat sous l’étoffe noire de ma robe, et me sentis heureuse d’avoir échappé à cette nécessité universelle qui commande de fleurir et de s’épanouir dans quelque chose qui nous dépasse. Pour ma part, j’avais déjà quelque chose qui me contenait et me dépassait tout à la fois : Frank. Avril s’écoula, et puis mai. J’allais de moins en moins à l’atelier et passais de longues journées à marcher seule dans la campagne. Le rythme de la marche et les battements de mon cœur qui cognait plus fort dans ma poitrine quand je grimpais en haut des collines parvenaient à m’apaiser. Plus le temps passait et plus j’avais besoin de solitude ; lorsque je revenais à l’atelier de Mme James, j’étais incapable de dire à quoi j’avais pensé. Florence me demanda un jour à quoi je pensais quand je marchais seule ainsi pendant des heures, et je répondis que je pensais au vide. Elle me dit qu’elle ne trouvait pas cela bien intéressant mais je lui répondis qu’elle serait étonnée si elle savait.
Un jour, à la sortie du travail, Mme James me prit à part et me dit qu’elle appréciait beaucoup mes travaux de couture mais qu’elle les apprécierait plus encore s’ils étaient plus nombreux. Il fallait que je me décide : si ce travail ne m’intéressait pas, il y avait plein d’autres filles qui cherchaient de l’ouvrage. Le lendemain, j’accompagnai Frank aux carrières. J’emportai un livre mais ne l’ouvris pas. Assise sous un pommier, je le regardais, j’observais la naissance, sous son ciseau, d’une fleur de lis. J’étais heureuse. J’étais décidée à revenir le lendemain mais Frank me fit remarquer que Mme James finirait par se lasser de mes absences et je dus y renoncer. Dès que je m’assis à ma table de travail, mes tempes commencèrent à battre. Je sortis de la maison à la recherche de Mme James.
Je la trouvai dans le jardin, occupée à repiquer des lis. Je lui dis que mon père allait venir à Montpelier et qu’il comptait m’emmener avec lui : nous devions aller rendre visite à la famille. Je lui dis aussi que si je devais perdre mon travail à cause de cette absence, je ne partirais pas. Sans cesser de retourner la terre, elle me dit :
— Je crois qu’en effet vous avez besoin de vacances. Ça ne vous dirait pas de changer un peu d’ouvrage et de faire de la broderie à votre retour ?
— Il faut beaucoup d’attention, dis-je d’un air distrait.
— Mais qu’est-ce qui réclame donc tant votre attention ? demanda-t-elle en se redressant.
Je ne répondis pas.
— Eh bien ?
— Si c’est possible, dis-je, j’aimerais bien partir plus tôt aujourd’hui pour préparer mes affaires.
— Allez-y, mais à votre retour il faudra être assidue, sinon vous chercherez un autre travail.
— Je serai assidue.
Je retournai en ville et empruntai le pont jusqu’à la fabrique. Il n’était que trois heures. Polly ne sortait qu’à cinq heures. Je m’assis sur un petit banc de pierre devant le long bâtiment gris et j’attendis. Le ciel s’assombrissait. La sirène. Où s’en était allé le temps ? À quoi avais-je pensé ?
— Bonjour, dis-je en voyant Polly devant moi.
— Que se passe-t-il aujourd’hui ? Quelqu’un de malade ?
— Non, non, tout le monde va bien. J’ai quitté le travail plus tôt, alors je me suis dit que je pourrais passer te voir.
— Tu pars en avance tous les jours !
— Je vais prendre une semaine de congé.
— Tu vas finir par manquer d’argent.
J’acquiesçai. À la fin de la semaine, il me faudrait retirer mes cinquante derniers dollars. J’écrirais à mon père que j’avais été malade et que je n’avais pas pu travailler. Je savais qu’il m’enverrait ce que je lui demanderais.
— C’est fatigant, faire tous les jours la même chose.
— C’est la vie ! dit Polly.
— Pas la mienne en tout cas !
J’étais la première surprise par la violence de ma réaction.
— Qu’est-ce que tu veux faire d’autre ? Servir à table dans un restaurant ou une auberge ? C’est encore plus fatigant.
— Ça serait différent.
— Toi, tu cherches les ennuis !
Je lui dis que non, qu’en fait la seule chose dont j’avais envie, c’était d’accompagner Frank à son travail.
— Ça serait bien si tu étais riche, mais même comme ça tu finirais par t’ennuyer. Il faut que tu fasses quelque chose, toi-même. Tu ne peux pas passer ton temps à regarder quelqu’un.
Il me semblait que si. Selon elle, cela ne devait guère plaire à Frank d’être observé ainsi à longueur de journée et il finirait par en avoir assez. Je soutenais le contraire.
— J’ai regardé dans mon livre pour les abeilles, dit Polly ; si on rêve d’abeilles, ça veut dire qu’une tempête se prépare ou qu’on va avoir des ennuis.
— Les rêves, ça ne veut rien dire.
— C’est pourtant toi qui voulais savoir ce que voulait dire ton rêve. Moi, je ne rêve pas de choses comme toi, les reines d’abeilles, les ruches… moi, je rêve que j’ai lavé entièrement le sol de la cuisine, mais quand je me réveille, il est tout sale. Ou alors je rêve que j’ai déjà fait ma toilette et que je suis habillée, mais quand je me réveille, je suis en retard.
— Je me demande si ça veut dire quelque chose, toutes ces abeilles et cette drôle de reine.
— De toute façon, dit Polly, les abeilles c’est des drôles de bestioles.
La semaine suivante, j’accompagnai tous les jours Frank aux carrières. Avec l’aide de Charlie et d’autres ouvriers, il transporta sa pierre à l’écart des autres, sous les pommiers, en sorte que nous puissions être tous les deux tout seuls. Je me rappelai la rédaction de Bill Brown au sujet des pommiers. Serais-je un jour capable de considérer la nature ainsi, nourricière, comme douée de bonté ? J’en doutais. Les lis de Frank émergeaient peu à peu du marbre où ils étaient noyés et de temps à autre une pomme tombait sur le sol, à côté de moi, avec un bruit sourd. Parfois, j’en ramassais une et croquais dedans à belles dents.
— N’en mange pas trop, sans ça tu seras malade, me dit Frank. Elles tombent mais elles sont encore vertes.
Je ramassai une pomme et la lui fis croquer.
— Ça ne t’ennuie pas que je sois là si souvent ?
— Pas du tout. J’aime bien t’avoir là à côté de moi, mais si tu perds ton travail je m’en voudrai de ne pas t’avoir chassée. Je ne gagne pas suffisamment d’argent pour nous deux. Si c’était le cas…
— Oui, si c’était le cas… ?
— Eh bien je te dirais de laisser tomber ton travail et de rester ici tout le temps.
— C’est peut-être ce que je devrais faire, dis-je.
— J’aimerais que ça soit possible.
Des reflets d’or brillaient dans ses yeux verts.
— Mais tu ne veux pas de mon argent, dis-je en arrachant une poignée d’herbe.
— C’est vrai. Un homme ne doit pas vivre aux crochets d’une femme.
— Je ne vois pas les choses comme ça.
— Peut-être, mais toi non plus tu ne veux pas de l’argent de ta grand-mère.
— Et si je changeais d’avis ? Tu voudrais toujours m’épouser ?
Il posa son ciseau et se tourna vers moi.
— Agnès, je tiens beaucoup à ce que nous nous installions grâce à l’argent que je vais économiser.
Je sentais la colère me gagner.
— Et qu’est-ce qui se passerait si je voulais me marier tout de suite ?
— Eh bien… je crois que ça serait possible. C’est ce que tu veux ?
— Non.
— Tu voulais simplement voir ce que j’allais dire, c’est ça ? Tu pensais que j’allais changer d’avis ?
— Non, ces derniers temps c’est moi qui ne sais pas très bien ce que je veux. En fait, tout ce que je désire, c’est venir ici avec toi.
— Eh bien tu y es, et tu peux y rester aussi longtemps que tu voudras.
À la fin de la semaine, je ne retournai pas voir Mme James. Mon père m’envoya un chèque de soixante-quinze dollars en me disant de lui écrire si j’avais besoin de plus d’argent. Un jour, vers la mi-juin, je m’endormis sous un pommier et à mon réveil j’entendis Charlie et Frank qui parlaient à voix basse derrière moi.
— Qu’est-ce qu’elle fabrique ici toute la journée ? demandait Charlie.
— Elle lit et elle dessine. Parfois, c’est moi qui fais des portraits d’elle.
— Elle ne travaille plus ?
— Non, elle passe ses journées ici.
— Elle compte retourner au travail ?
— Je crois, oui.
— Écoute, Frank, réfléchis un peu. Et si finalement ça n’allait pas entre vous ? Qu’est-ce qu’elle fera, elle ? Elle n’aura plus de travail, plus d’amis. Elle est toujours ici avec toi.
— Nous sommes heureux.
— Allez, allez : Polly m’a dit qu’elle ne dormait plus la nuit.
— C’est fini, ça. On a passé un moment difficile après qu’on est allés chez elle.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Son père a voulu te tirer dessus ?
— Non, non, on s’est très bien entendus.
— Ça ne me plaît pas, tout ça.
— Pas besoin que ça te plaise : à nous, ça nous plaît !
— Alors c’est vraiment la femme qu’il te faut ?
— Tout à fait !
À nouveau, je rêvai des abeilles. Cette fois-ci, je tenais la reine dans le creux de ma main et les autres abeilles me suivaient, bourdonnant lamentablement ; je voulais bien leur rendre leur reine, mais je ne parvenais pas à ouvrir la main. Je me réveillai, terrifiée. Dans ma chambre, tout était diaphane, irréel. Je me mordis le bras et fus heureuse de sentir la douleur, la résistance de la peau. Je regardai le calendrier accroché au mur, en face du lit : c’était la fin juin. Quand donc avais-je eu mes dernières règles ? Impossible de m’en souvenir. Frank était étendu à mes côtés, endormi ; il était tourné vers moi, le bras en travers de l’oreiller, la joue dans le creux du coude. La lumière du matin jouait sur sa peau. En avril. J’avais eu mes règles en avril et en mai. Et en juin ? Tout le mois de juin j’étais allée aux carrières : si j’avais emporté une provision de linges, je m’en serais souvenue ! Je m’en serais souvenue également si j’avais dû rechercher un cabinet de toilette, une cuvette ou un broc. Mais si je n’avais pas eu mes règles en juin, alors j’avais trois semaines de retard. Je regardai Frank dormir. Il était si tendre pendant son sommeil, si vulnérable. Je me sentais toujours un peu gênée de le regarder dormir, comme si son âme flottait au-dessus de lui et que je risquais de l’abîmer en l’effleurant de mes doigts. En le regardant dormir, je songeais à l’histoire que me racontait ma grand-mère : un prince avait épousé la princesse de ses rêves et ils vivaient heureux tous les deux, mais avant leur mariage le prince avait prévenu sa fiancée : jamais elle ne devait le regarder dormir. Hélas ! elle ne put résister à la tentation et elle alluma une chandelle pour contempler son époux endormi ; une goutte de cire chaude tombant sur la peau nue du prince le réveilla en sursaut. Aussitôt, il se changea en léopard et disparut à tout jamais. Frank allait-il lui aussi disparaître parce que je le regardais dormir ? Et le prince, revenait-il à la fin ? Je ne me rappelais pas la fin de l’histoire.
J’eus alors l’impression que le calendrier, sur le mur, avait démesurément grandi et la peur m’étreignit. Je portai la main à mon ventre : il était aussi plat que d’habitude. Il fallait que je parle à Polly. J’avais entendu des filles en parler à l’atelier : certaines avaient eu des retards de six mois et il ne s’était rien passé. Je me glissai hors du lit et m’enveloppai d’un châle. Il fallait voir Polly. Mais déjà, je savais. Je n’aurai pas mes règles. Je m’immobilisai une seconde au pied du lit. Son corps était long et doux, et toutes les nuits je sentais sa chaleur contre moi. Lorsque nous nous unissions, nous ne formions plus qu’un seul être et quand nous nous séparions, nous étions les deux moitiés de la terre. Je prenais conscience soudain que j’avais bien été la terre et que Frank avait été son jardinier ; il l’avait ensemencée et j’en portais les fruits. Ce fruit de son corps m’était précieux, mais je savais en même temps que c’était impossible. « Je ne peux pas garder ce bébé », murmurai-je, et je gagnai la chambre de Polly.
Je grattai doucement à la porte et entrai. Polly se tenait au milieu de la pièce, la brosse à cheveux à la main. Sa longue chemise de nuit, qui avait dû être blanche, était jaunie à force de lavages et de repassages. Avec ses cheveux blonds dénoués qui flottaient sur la peau brune de ses épaules, elle avait l’air d’une enfant, fragile et précieuse.
— Tu avais raison à propos du rêve, dis-je en m’asseyant sur son lit. C’était un avertissement. Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ?
Elle contempla un instant sa brosse à cheveux et la reposa sur la coiffeuse.
— Et si tu me disais de quoi il s’agit exactement !
— Ça fait sept semaines que je n’ai pas eu mes règles.
— Bonté divine ! Tu en es sûre ? Tu m’as dit que tu ne notais pas tes dates.
— J’en suis sûre. Tu m’as dit que tu connaissais un médecin qui pouvait arranger ça.
— Je ne peux pas te donner le nom de ce médecin. Il ne vient voir la même personne qu’une seule fois. La seconde fois, il a peur de trouver la police. Si je vais le voir pour toi, je ne pourrai plus jamais lui demander pour moi.
— Mais toi, tu n’as pas de problème.
— Pas pour l’instant. Mais moi je ne suis pas aussi confiante que toi : je sais que ça peut m’arriver un jour.
— J’ai entendu les filles à l’atelier parler de choses qu’on peut boire.
— Oui, ce sont des sirops. Je peux t’en avoir. Il y en a un qui est fait avec du pouliot. Plein de filles l’utilisent. Il faut aussi prendre un bain très chaud après l’avoir bu. Parfois ça marche.
— Tu pourras m’avoir ces sirops ?
— Mais comment est-ce que tu sais que tu es enceinte ? Tu as des nausées le matin ?
Je répondis que non. Mais j’avais tout le temps sommeil. À part ça, je me sentais bien. Mais je savais.
— Mais la dernière fois que je t’en ai parlé, tu m’as dit que tu étais sûre de ne pas tomber enceinte.
— J’avais tort.
— Tu vas le dire à Frank ?
— Non, à moins que j’y sois vraiment obligée.
— C’est-à-dire ?
— Si les sirops et le bain ne marchent pas, je lui dirai. Les hommes doivent connaître des médecins.
— Oui, en principe.
— Le bébé de Frank… murmurai-je.
Polly sursauta.
— Écoute, Agnès, tu vas l’épouser : tu n’es pas obligée de te débarrasser du bébé. Tu pourrais te marier tout de suite et le garder.
— Il n’en veut pas.
— Mais il ne sait même pas que tu es enceinte !
— Il ne veut pas d’enfants du tout !
— Jamais ?
— Non, jamais. Et je crois qu’il ne changera pas d’avis.
— Et toi, tu en veux ?
— Non.
— Tu en es sûre ?
— Si je gardais ce bébé, je serais obligée de choisir entre lui et Frank. Il me quitterait si je l’avais. Et si je perdais Frank, j’en mourrais.
— Tu auras bien un bébé un jour. Tu vas passer ta vie à avoir peur que Frank te quitte ?
— De toute façon, je n’aurai jamais d’enfants ; ni maintenant ni plus tard !
— Assieds-toi, dit Polly en tapotant légèrement les couvertures, arrête de danser d’un pied sur l’autre.
Je m’assis à nouveau sur le lit.
— Pourquoi est-ce que tu veux l’épouser si tu ne veux pas d’enfants ?
— C’est lui que je veux épouser. Que je sache, on n’est que deux à signer l’acte de mariage. L’homme et la femme. Je n’ai pas envie d’épouser en même temps que lui des enfants que je ne connais même pas. C’est lui que je veux et personne d’autre !
— Tu es complètement bouleversée, tu es incapable de raisonner calmement !
— Mais tu ne comprends donc pas ? Je suis parfaitement heureuse avec lui maintenant ! Je veux aller avec lui à New York et l’aider dans son travail. Je veux être avec lui tout le temps. Je veux être sa femme. C’est tout !
— Quand il sera un peu plus vieux, il aura envie d’autre chose. Tous les hommes sont comme ça.
— Non, pas lui.
— Alors il y a quelque chose qui ne va pas chez lui. Mais de toute façon, Frank suit toujours le chemin le plus facile, et le plus facile c’est d’avoir un foyer et une famille, pas le contraire. C’est plus facile d’être comme tout le monde.
— Tu ne sais pas de quoi tu parles ! m’écriai-je. C’est pas parce que Eddie a envie d’une maison pleine de marmots qui lui ressemblent que tout le monde a envie de vivre comme ça !
Polly se leva et, le dos tourné, se mit à se brosser les cheveux.
— Si tu ne comptes pas le dire à Frank, tu ferais bien d’aller t’habiller et d’avoir l’air moins sinistre : on dirait que tu reviens d’un enterrement !
— Dans combien de temps est-ce que je pourrai avoir les sirops ?
— Je pourrai les avoir demain et si tu viens à l’heure du déjeuner, je te préparerai le bain chaud. Iris ne sera pas là pendant quelques jours. Mais si ça ne marche pas, je trouve que tu devrais lui dire.
— Alors je vais devoir lui dire que tu n’as pas voulu m’aider.
— Ne t’en prends pas à moi parce que tu as des ennuis ! À ma place, tu aurais agi comme moi.
Nous descendîmes et j’arborai mon plus beau sourire. J’écoutai avec attention le vieux monsieur me raconter ses histoires de greffe de pommiers et coulai un regard amoureux à Frank. Puis je pris notre gamelle et nous partîmes pour Barre. La phrase de Polly me trottait dans la tête : « Tu as des ennuis. » Cette phrase horrible, je l’entendais depuis mon enfance. Je me consolais en me disant que le lendemain tout irait mieux : les sirops, le bain chaud… et tout serait terminé.
Le lendemain matin je dis à Frank que j’avais quelques affaires à récupérer chez Mme James et des courses à faire en ville ; je l’accompagnerais aux carrières le jour suivant. Il me dit que j’allais lui manquer, m’embrassa et partit au travail. En le voyant s’éloigner, je me rendis compte que jamais je ne l’avais vu partir sans penser que c’était peut-être la dernière fois que je le voyais. Pour rester avec lui, j’étais prête à faire n’importe quoi, à avaler n’importe quel poison !
Polly revint tôt du travail et me tendit deux petites bouteilles pleines d’un liquide brunâtre.
— Bois d’abord le pouliot.
J’avalai d’un trait la mixture.
— Et maintenant celui-ci. Mais d’abord, il faut le diluer dans un verre d’eau.
Le contenu du second flacon colora l’eau comme de l’encre.
— Hou ! ça brûle !
— Les filles m’ont dit que ça ne pouvait pas faire de mal. J’espère que c’est vrai. Bon, maintenant, il faut attendre une demi-heure et ensuite prendre un bain très chaud. Je vais faire chauffer l’eau.
Elle remplit des seaux et les posa sur le fourneau.
— Il fait chaud ici, dis-je au bout de quelques instants.
— Il fera encore plus chaud quand tu seras dans l’eau. Allez, c’est bon, déshabille-toi et rentre dans la baignoire ; je vais fermer les portes.
Je déposai mes vêtements sur une chaise et m’assis dans la baignoire portable en métal.
— Attention, l’eau est très chaude ; dis-moi si c’est trop chaud pour toi.
Elle versa le premier seau dans la baignoire.
— Non, ça va, je supporte. Mets de l’eau plus chaude encore.
Elle versa un deuxième seau ; un nuage de vapeur emplit la pièce.
— C’est horriblement chaud, dit Polly, tu veux que je rajoute de l’eau froide ?
— Non, non, continue.
Elle versa encore trois seaux mais hésita un instant avant de verser le quatrième.
— J’ai peur que ça ne soit trop chaud, maintenant.
— Vas-y, verse !
Au milieu du nuage de vapeur, je distinguais à peine la silhouette de Polly. Chaque fois qu’elle versait un seau d’eau chaude dans la baignoire, je retenais mon souffle : j’avais l’impression d’emplir mon corps d’air froid, ce qui me permettait ainsi de résister à la chaleur suffocante.
— C’est pas trop chaud ? demandait chaque fois Polly.
Et toujours je répondais que non. De temps à autre, je voyais mes genoux apparaître et disparaître dans le brouillard. Je ne pouvais voir les murs, mais je savais que fenêtres et miroirs devaient être recouverts de vapeur.
— Avant d’en mettre encore un, je veux sentir la température.
Je la vis surgir de la brume. Elle releva la manche de sa robe et plongea le coude dans l’eau.
— Hou ! c’est bouillant ! Tu es folle, Agnès ! Je t’avais dit de me prévenir si c’était trop chaud !
— Ça va, ce n’est pas trop chaud.
— Mais si, c’est trop chaud ! dit-elle, indignée.
— Allez, verses-en encore !
— Pas question ! Si tu veux qu’on te tue, demande à quelqu’un d’autre !
— Mais ça ne me fera pas de mal.
— Mais enfin regarde-toi ! Tu as l’air d’une langouste ! Allez, sors de là.
— Tu m’as dit qu’il fallait y rester au moins une heure.
— Ça fait bien une heure que tu y es. Sors, maintenant.
— Encore une demi-heure.
— Bon, d’accord. Je regarde la pendule.
— Je me demande ce que c’est, dis-je. Une fille ou un garçon ?
— Pour l’instant, c’est pas grand-chose. Tout juste un peu de sang. Ne commence pas à y penser comme si c’était déjà un enfant. Dis-toi que tu dois t’en débarrasser comme si tu avais les oreillons. Sans ça, quand ça va partir ça va être dur.
— Ça ne sera pas dur.
— Ah là là, mademoiselle-je-sais-tout, soupira Polly. Tu sais, Agnès, j’ai l’impression parfois que pour être sûre de te comprendre, il faut entendre exactement le contraire de ce que tu dis.
— Mais je dis ce que je pense !
— Voilà bien la preuve de ce que je disais !
— Je dis ce que je pense, répétai-je d’une voix endormie.
J’avais l’impression de flotter quelque part au-dessus de mon corps.
— J’ai soif.
Polly m’apporta un verre d’eau. Je l’avalai d’un trait en faisant la grimace.
— Qu’est-ce que tu as mis dedans ?
— Du sel. On m’a dit de te faire boire du sel pour que la chaleur du bain ne te rende pas malade. Dis donc, j’aimerais bien que Frank te voie dans cet état !
— C’est pour lui que je le fais. Je ferais n’importe quoi pour Frank.
— J’espère que tu n’y seras pas obligée. Tu ne crois pas que tu devrais d’abord lui demander ce qu’il veut ?
— Ne recommence pas ! C’est mon corps et mon bébé. Un point c’est tout !
J’appuyai le front contre le rebord en métal et m’abandonnai à ma douce torpeur.
— Ce n’est pas si désagréable de mijoter.
— Tu sais, Agnès, je crois que tu devrais sortir.
— Si ça marche, combien de temps il faut attendre avant de saigner ? demandai-je en me relevant.
— En principe une journée, mais j’ai entendu une des filles dire qu’elle avait attendu trois jours.
— Trois jours !
— Si ça marche !
Polly mit sa main dans l’eau.
— Je me demande comment tu as pu supporter ça.
— Pour Frank, je supporterais bien pire encore.
— Eh bien alors, tiens encore dix minutes.
— Dix minutes ? Qu’est-ce que tu veux faire ?
— Vider la baignoire.
— Avec moi dedans ? Tu n’y arriveras pas.
Je l’avais sous-estimée. Avec deux brocs, elle eut bientôt vidé la baignoire. Je voyais peu à peu ma peau apparaître.
— Bon, d’accord, je sors.
Je tentai de me relever mais tout tournait autour de moi. Polly me soutint par les aisselles.
— Accroche-toi à moi.
Je chancelais.
— L’eau était trop chaude, bougonna-t-elle.
Je parvins finalement à sortir de la baignoire. Je me rhabillai.
— Comment te sens-tu ?
— Ça va.
— Je t’accompagne. Attends, je prends un livre.
— Quel livre ?
Je ne me sentais toujours pas très assurée sur mes jambes.
— Rapport de la commission d’enquête de l’État du Massachusetts sur l’asile d’aliénés de cet État. C’est Eddie qui me l’a donné.
— Beau cadeau d’anniversaire !
Ma chambre m’apparut étrange, comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre. Je m’étendis sur le lit avec soulagement.
— Je n’ai pas de contractions. Tu crois que je devrais déjà en sentir ?
— Non pas encore. Je crois que tu devrais dormir. Tu as l’air fatiguée.
Je dus m’assoupir quelques instants ; à mon réveil, une terrible nausée s’empara de moi. Je bondis hors du lit et me précipitai sur la cuvette posée sur la console de toilette. Je me mis à vomir.
— Ce sont les sirops, dit Polly.
Je voulus me redresser, mais un nouveau spasme me plia en deux. Je vomis encore. À la fin, je n’avais plus rien à vomir mais je demeurais penchée sur la cuvette, la gorge nouée.
— Si ça continue, prévint Polly, je vais chercher un médecin.
Je secouai la tête.
— Mais tu ne recraches rien, même pas de l’eau !
Je m’agrippais des deux mains au rebord de la console. Je me sentais les épaules raides, la poitrine oppressée. Je ne voulais pas qu’elle appelle un médecin. Petit à petit mes muscles se relâchèrent, mais je me mis à claquer des dents.
Polly m’enveloppa dans ma cape en peau d’ours.
— Si tu ne vas pas mieux dans quelques minutes, je te jure que je vais chercher un médecin.
— Ça va déjà mieux : tu vois, je ne vomis plus.
Elle me demanda si je pouvais marcher jusqu’au lit ; je lui répondis que oui. Je tremblais de tous mes membres. Polly prit les couvertures d’hiver dans le placard et m’en recouvrit.
— Toujours pas de contractions ?
— Non, aucune.
— Tu as besoin de quelque chose ?
— Oui, j’ai besoin de Frank.
— Eh bien dans ce cas je ferais bien de nettoyer un peu. Écoute, il ne sera pas ici avant la fin de l’après-midi, alors essaye de dormir.
Je tremblais un peu moins mais je claquais toujours des dents.
— Je vais mieux, dis-je en serrant les mâchoires pour empêcher mes dents de claquer. Ce n’est pas la peine d’appeler un médecin.
— Tu as encore froid ?
— Non, ça va mieux.
Elle était assise dans le fauteuil, les genoux au menton ; son livre, le rapport de la commission d’enquête, était posé sur le bras du fauteuil.
— Ne t’en va pas, dis-je.
— Rassure-toi, je ne m’en vais pas.
À mon réveil, la chambre était sombre et Frank se tenait au pied du lit.
— Polly m’a dit que tu étais malade.
Je lui dis que ce n’était rien, que ça passerait vite. Je me sentais déjà mieux.
— Tu n’as pas l’air bien vaillante.
Je lui dis que bientôt je serais à nouveau vaillante.
— Veux-tu que je reste avec toi ?
Je répondis que oui. Il s’assit sur le lit, à côté de moi, et me caressa le front. Puis il se leva, alla tremper son mouchoir dans la cuvette et m’humecta le visage.
— Tu es une meilleure infirmière que Polly.
— J’ai plus d’expérience, c’est pour ça.
— Ah bon ?
— À la ferme, je soignais les animaux.
— Tu dois être fatigué, dis-je au bout d’un moment.
— Non, pas vraiment. C’est agréable de s’occuper de toi.
Je lui effleurai la joue du bout des doigts. Comme je l’aimais ! Et puis je songeai soudain au mauvais tour que nous jouait mon corps et je me remis à trembler.
— Allez, calme-toi, dit Frank, ça va aller mieux.
— Je ne veux pas dormir seule ici.
— Quand tout le monde sera couché je t’emmènerai chez moi.
— Je t’aime tellement ! dis-je.
Et j’éclatai en sanglots. Il me regarda, troublé.
— Je ne sais pas ce que j’ai, dis-je, mais je ne peux pas te dire ça sans me mettre à pleurer.
— Moi aussi, je t’aime.
Sa voix était douce, hésitante. Je me penchai vers lui, posai ma tête sur ses genoux et l’entourai de mes bras.
— Mon pauvre amour, répéta-t-il plusieurs fois en me serrant contre lui.
J’entendais Frank marcher dans la pièce et j’ouvris les yeux. Il boutonnait sa chemise et me souriait dans le miroir.
— Tu as l’air d’aller mieux, me dit-il.
— Je veux venir avec toi.
— Tu ferais mieux de rester au lit.
Je me levai et l’attirai à moi ; je le serrais comme si j’avais voulu imprimer son corps contre le mien. Je l’attirai ainsi jusqu’au lit.
— Tu me rassures, dit-il en souriant, je vois que ça va mieux. J’étais inquiet, tu sais : toi qui n’es jamais malade.
— Ça n’a duré qu’une journée.
— Ça m’a semblé beaucoup plus long, dit-il.
Dans la salle de bains, je me mis un linge entre les jambes : si je saignais, je le verrais tout de suite. Puis je me rendis à la salle à manger. La vue de la nourriture me donna la nausée. Sous l’œil attentif de Polly, je grignotai quelques légumes.
— Allez, mange !
— Je n’ai pas faim.
— Alors, le soleil s’est levé ?
Je conservai un visage de marbre.
— Non, pas encore.
Au bout de trois jours, je savais que le soleil ne se lèverait pas. Aux carrières, j’allais sans cesse dans le bois pour regarder mon tampon de tissu : il était toujours aussi désespérément blanc. Je me levais si souvent que Frank finit par le remarquer ; je prétendis que la chaleur m’incommodait. Je lui dis aussi que je cherchais un endroit pour m’entraîner au tir mais que je n’avais pas mon pistolet : je l’avais laissé chez moi. Frank me proposa le sien mais me demanda de ne pas tirer dans le bois parce qu’il y avait des gens qui y passaient sans cesse.
— Tu crois que ça sera difficile de s’habituer à New York ? demandai-je.
Si j’y pensais très fort, cette nouvelle vie pouvait commencer tout de suite.
— Les premières semaines, peut-être. Mais une fois qu’on a du travail, un endroit où dormir et qu’on sait où se trouvent les magasins, on doit s’y sentir bien. Comme partout.
— Moi je trouve que ça ne doit pas être facile de se sentir chez soi dans une ville pareille. Et pourtant, je voudrais déjà y être !
— Tu n’es pas heureuse, ici ?
— Bien sûr que si.
— Un an, ce n’est pas long, tu sais. Et puis il ne reste que dix mois. On en a déjà passé deux.
À travers l’étoffe de ma robe, je pressai doucement mon linge. Aucune sensation d’humidité contre ma peau.
Il allait falloir lui dire. Polly ne me donnerait pas le nom du médecin qu’elle connaissait. Et si je demandais à Charlie ? Je coulai un regard dans sa direction. Il était penché sur sa pierre et, comme d’habitude, une mèche de cheveux blonds lui cachait les yeux. Comme d’habitude, il la rejeta en arrière d’un mouvement de tête. À trois heures, il s’avouerait vaincu et nouerait un mouchoir autour de son front. Inutile de rien demander à Charlie ; il irait tout raconter à Frank. Et moi, comment allais-je le lui dire ? Je me sentais légère, un peu grisée ; comme quelqu’un qui a fait une bêtise, pas bien grave, et qui sourit de sa propre maladresse.
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Ce soir-là, nous sommes allés nous promener à travers champs. Il avait plu la nuit précédente et les senteurs âcres de l’été emplissaient l’air. Au-dessus de nos têtes les hirondelles virevoltaient, déchirant de leurs ailes aiguës le bleu vif du ciel. Une bête ailée voltigeait devant nous.
— Une chauve-souris, dis-je à haute voix.
— Je ne crois pas, répondit Frank, c’est un gros papillon de nuit.
J’avais imaginé mille manières de le lui dire mais ne m’en rappelais plus aucune.
— Je crois que j’ai des ennuis, annonçai-je.
Je me sentais ridicule. C’était comme si, actrice à l’opéra de Barre, j’avais brusquement quitté la scène au milieu du troisième acte de Kyra’s Fate pour y ramener Frank de force et lui faire jouer ce drame absurde avec moi.
Frank s’immobilisa, pétrifié.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— Je crois que j’ai des ennuis.
— Pourquoi ?
Je lui parlai de mon retard, des sirops, du bain brûlant.
— Rien n’a marché ?
— Non, rien. On dit que les sirops réussissent mieux avec les filles fragiles. J’ai une trop bonne santé.
— Marchons.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? demandai-je.
— Que veux-tu faire ?
Il se baissa pour ramasser un caillou qu’il jeta dans la campagne obscure.
— Je veux faire tout ce que tu voudras, dis-je.
— Oh, mon Dieu !
— Bon, c’est ton enfant.
— Je sais que c’est mon enfant. J’en prendrai la responsabilité.
— Je veux dire que c’est ton enfant à toi, tu pourrais désirer l’avoir.
— C’est ton enfant aussi.
Je dis que nous n’avancions guère.
— Tu ne lui as pas fait de mal, au bébé, avec ces sirops ?
— Polly dit que les sirops ne font rien si ça ne marche pas ; elle l’a demandé aux filles.
— Alors le bébé est en bonne santé, conclut-il.
— Eh bien, il tient bon, certainement.
Et brusquement, je l’ai vu, dans la pénombre d’un bleu lunaire qui le baignait, replié sur lui-même, les poings dans la bouche, qui se détendait et se recroquevillait de nouveau, flottant dans le ressac de mon sang. Il savait déjà tout de nous. Il le savait, à sa manière. Même si je l’expédiais à l’autre bout du monde, en nous voyant, il nous reconnaîtrait.
— Tu veux le garder ? a demandé Frank en me scrutant intensément.
— Et toi ?
— Je ne désire que ce que tu désires, assura-t-il.
— C’est toi que je désire.
— C’est moi que tu désires, répéta-t-il doucement, en hochant la tête.
Ma gorge se serrait. C’était ma faute. J’aurais dû prendre des précautions ; j’aurais dû imaginer que cela pouvait m’arriver. Si j’en avais su davantage, si j’avais su qu’à certains moments il valait mieux dormir seule, cela ne me serait pas arrivé. Mais je n’ai jamais prêté attention aux règles du jeu. Je n’aurais jamais permis au calendrier de me tenir à l’écart de Frank. Je n’ai jamais cru que les lois de la nature s’appliquaient à nous. Je n’y croyais toujours pas.
— Je suis désolée, dis-je.
Et je fondis en larmes.
— Ce n’est pas ta faute, assura Frank.
— Il faut bien que ce soit la faute de quelqu’un !
— C’est la faute de personne. Ce sont les corps qui se conduisent ainsi. Ils fabriquent d’autres corps.
J’écoutais sa voix, qui s’était faite plus dure, plus amère. Je me souvins de la façon dont il avait parlé de la ferme et de ce qu’il avait éprouvé là-bas. J’aurais le bébé et il m’en voudrait parce que je serais lourde, malade et gonflée ; quand il voudrait me parler, il me faudrait allaiter le bébé ou le changer. Quand il voudrait m’emmener à l’atelier, il me faudrait rester à la maison parce que le nourrisson aurait le croup. Nous n’aurions plus ni tranquillité ni liberté. C’était moi et moi seule qui lui avais donné l’idée de quitter les carrières pour aller à New York et maintenant c’était moi et moi seule qui allais compromettre ses ambitions. Je ne pouvais faire cela.
— Dis-moi à quoi tu penses, demandai-je au milieu de mes larmes. Je ne sais que penser. Parle d’abord.
— Je ne sais pas non plus que penser.
— C’est à toi de savoir, sanglotai-je. Tu t’es déjà trouvé dans une situation pareille !
— Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
Je le dévisageai à la lumière de la lune. Il paraissait lointain et froid.
— Madge, dis-je. Tu as engrossé Madge et tu n’as pas voulu du bébé.
— Je t’ai expliqué qu’elle s’en était débarrassée sans m’en aviser. Madge n’a rien à voir en l’affaire.
— Bien sûr que si ! Si tu n’as pas voulu de ce bébé-là, pourquoi voudrais-tu de celui-ci ?
D’un coup de pied, Frank envoya une pierre voltiger dans les airs.
— À quoi joues-tu, Agnès ?
— À quoi je joue ? J’essaye d’être honnête.
— Tu essayes d’être honnête au sujet de Madge ? Tu sais que c’est un terrain glissant.
— Tu veux un enfant ? demandai-je.
— S’il s’agissait d’aller en acheter un au magasin, non, je ne voudrais pas. Mais ce n’est pas ce qui est en question. L’enfant est là. Ou il pourrait l’être.
— Est-ce que tu veux un bébé ou est-ce que tu ne veux pas ? Oui ou non ?
— Pour l’amour de Dieu, baisse la voix.
— Pourquoi ne me réponds-tu pas ? dis-je en éclatant en sanglots.
Je me suis écartée de lui et nous avons suivi le chemin comme si quelqu’un se tenait déjà entre nous.
— À quoi penses-tu ? demandai-je en élevant la voix.
— Quoi que je dise, cela ne te plaira pas. Si je dis que je ne veux pas que tu le gardes, cela ne te plaira pas. Si je dis que je veux que tu le gardes, ce sera la même chose.
— Ne t’inquiète pas de ce qui me plaît ! Dis-moi ce que tu veux, dis-moi la vérité !
— Je ne sais pas. Toutes les femmes sont les mêmes. Si tu ne gardes pas l’enfant, tu ne me le pardonneras jamais. Et si tu le gardes ce sera pareil : tu ne me le – ou tu ne te le – pardonneras jamais, peu importe, tu en voudras pour toujours à l’un de nous. Bon, tu as parlé à Madge. Dès le début, je lui ai dit que je ne l’aimais pas. Elle m’a dit qu’elle voulait perdre sa virginité et que c’était moi qu’elle avait choisi pour ça. C’est exactement ce qu’elle m’a dit. Après elle s’est débarrassée du bébé et ça l’a rendue folle.
— Ça ne me rendra pas folle.
— Ce n’est pas convaincant, comme réponse. Voilà ce qui ne va pas : quoi que nous fassions, nous allons le regretter.
— La seule chose que je pourrais regretter, ce serait de te perdre.
Frank se rapprocha et me prit la main. Elle resta inerte dans la sienne.
— Qu’est-ce qui se passerait si nous recommencions à zéro ? dis-je. Si nous n’avions pas de bébé et si je te demandais si tu voulais en avoir un et que nous puissions prendre une décision maintenant, sans être obligés ? Qu’est-ce que tu dirais ?
— Alors je dirais non. Je dirais que je ne veux pas d’enfant pour l’instant. Mais nous ne pouvons pas recommencer à zéro. Ça ne sert à rien de raisonner ainsi.
— Mais si, objectai-je, d’une voix pressante, en lui prenant les mains. Nous devons tout reprendre à zéro. Si je refuse le bébé, nous pourrons recommencer.
— Si tu le refuses ? a répété Frank.
— Si je me débarrasse du bébé, nous nous marions toujours ?
— Oui.
— Nous ne recommencerons pas tout ? Nous reviendrons seulement au moment où je n’avais pas encore d’ennuis ?
— Exactement, dit Frank.
— J’aimerais que ce ne soit jamais arrivé.
— Ça faisait partie de l’ensemble.
— Non, ça n’en faisait pas partie. Tout le reste, ça dépendait de nous.
— Ça aussi, ça dépendait de nous. Nous savions que ça pouvait arriver.
— Moi, non ! me récriai-je. Je n’y avais jamais pensé !
— Jamais ? me reprit Frank, furieux. Comment donc les bébés viennent-ils au monde, à ton avis ? Bon Dieu, Agnès ! Sois honnête !
Je fondis en larmes.
— C’est ça, dit-il en se tournant vers moi, pleure ! C’est ce que les femmes font quand elles ont tort. Elles pleurent. J’ai cru que nous étions ensemble dans le lit, mais je me trompais. J’y étais tout seul.
Je pressai les poings contre mes yeux en gémissant :
— Aïe !
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, exaspéré.
— Je crois que j’ai une saleté dans l’œil.
— Il faut cligner les yeux.
— C’est toujours là.
— Tu es vraiment insupportable.
Je me remis à pleurer.
— Continue à pleurer. Ça va la faire partir.
— Ça ne part pas, pas du tout.
— Seigneur, soupira Frank. Allons, viens.
En coupant à travers champs nous parvînmes au ruisseau. Sous la lumière de la lune, il prenait des lueurs d’argent sombre.
— Mets-toi à genoux sur ce rocher, dit Frank. Bon. Maintenant, penche-toi… doucement… et plonge la tête dans l’eau en gardant les yeux ouverts. Ça va la faire partir. Tu vas voir.
Je relevai un visage ruisselant.
— C’est parti ? s’enquit Frank.
— Oui, dis-je.
Il tendit les bras vers moi et j’enfouis mon visage dans sa chemise.
— Si tu veux le bébé, gardons-le, dit-il.
— Je n’en veux pas, puisque tu ne le veux pas.
— Et moi je n’en veux pas parce que tu ne le veux pas. On tourne en rond.
— Je n’en veux pas, dis-je. Non, je n’en veux pas.
— Tu en es sûre ?
— Oui. Mais je ne sais que faire maintenant. Polly connaît un médecin mais elle ne me dira pas son nom. Elle dit qu’il refuse tout nouveau contact avec les filles qu’il a vues une fois. Elle dit que les hommes des carrières connaissent des médecins.
— Tu veux que j’en trouve un ?
— Oui.
— On dit que c’est douloureux. Et dangereux.
— Comme d’avoir un enfant.
— Si tu es sûre, je me renseignerai demain.
— Je dois rester à la maison pendant que tu vas essayer de te renseigner ?
— Non, tu peux venir. De toute façon, tout le monde comprendra pourquoi je me renseigne.
— Polly dit que si nous devons le faire, il faut le faire dès que je pourrai.
— Polly, Polly… Elle a donc eu son mot à dire là-dessus ?
— C’est mon amie. J’avais peur.
— Alors tu es allée la voir d’abord.
— Je ne voulais pas t’en parler du tout, avouai-je.
— Pourquoi ?
— Parce que je savais comment ça se passerait. Je savais que tu serais contrarié.
— Comment ne pas l’être ? Il y a vraiment de quoi.
— Je veux que tu ne sois plus jamais contrarié.
— Comment serait-ce possible ?
Sa voix était douce, il me passa un bras autour des épaules.
— J’essayerai, dis-je. Voilà ce que je veux faire dans la vie : rendre la tienne parfaite.
— Parfaite ? répéta Frank en souriant pour la première fois de la soirée. Ma vie ? Tu devrais savoir qu’on ne peut pas me rendre parfait.
— Eh bien non, je ne le sais pas, dis-je paisiblement ; et nous revînmes à la maison, enlacés.
Le lendemain soir, nous nous promenâmes sur la route de Barre.
— J’ai son nom, annonça Frank. Grimsby. Il viendra dans ta chambre et s’en occupera sur place. Je crois qu’on perd beaucoup de sang. Il te faudra un moment pour t’en remettre.
— Quand pourra-t-il venir ?
— Il est à Barre. Il peut venir presque tous les soirs. Il ne vient pas dans la journée. Il veut venir ce week-end parce que les gens seront en congé et qu’il n’y aura pas grand-monde près de la maison ce dimanche.
— Dans deux jours à partir de ce soir ? demandai-je.
— Ce sera parfait.
Je le regardai. Nous étions deux criminels en train de comploter. Nous préparions une agression contre moi. Je ne voulais pas être agressée le lendemain soir. J’avais besoin d’un jour de répit.
— Nous devrons le payer ! dis-je à brûle-pourpoint.
— Je m’en charge. N’en discutons pas. Je m’en occuperai.
— Ne parlons plus de cela, dis-je. Tant que ce ne sera pas terminé. Je ne veux pas que tu sois là. Je ne veux pas que tu voies cela.
— Il n’est pas question que je sois là. C’est une des conditions posées par le docteur. Je suppose que certains hommes ont perdu leur sang-froid et l’ont frappé. Il n’entre pas dans la pièce si les hommes y restent.
— Je demanderai à Polly de rester.
— Je le lui ai déjà demandé. Elle a dit oui. Elle a dit qu’Iris ne serait pas de retour avant au moins dix jours. Nous avons de la chance. Normalement, personne ne sera au courant.
— Tu iras chez Charlie et tu resteras avec lui.
— Pourquoi ? Tu veux être sûre de l’endroit où je serai ?
— Sans doute.
— Pourquoi ?
Je répondis que je n’en savais rien.
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— Non, non, dit Polly en entrant dans ma chambre. Relève tes cheveux. Normalement, tu vas perdre énormément de sang. On aura bien assez de mal à te nettoyer.
— Il faut que je les fasse tenir avec des épingles ?
J’entrepris de les relever mais ils me glissèrent des mains et je demeurai immobile, impuissante, les cheveux rabattus sur un œil.
— C’est vraiment ce que tu veux faire ? s’enquit Polly en s’approchant.
Elle se saisit de ma brosse, me rejeta les cheveux en arrière et me tressa promptement une natte.
— Voilà, dit-elle, c’est fait.
Elle m’examina.
— Tu es sûre que tu veux porter cette chemise de nuit ?
— Qu’est-ce qu’elle a ?
— Elle est blanche. Mets-toi quelque chose de noir. Ça se tachera moins facilement.
— J’en ai une bleue, dis-je d’une voix faible. Dans le deuxième tiroir.
— Je vais la prendre. Lève les bras.
Elle m’ôta la chemise blanche, la plia, la posa sur le lit et m’aida à enfiler le vêtement de nuit à décor de fleurs bleu sombre.
— On dirait que tu vas à l’abattoir, dit-elle en s’écartant pour mieux me considérer.
— C’est bien ce qui se prépare, non ?
— Tu peux encore changer d’avis.
— Frank ne veut pas d’enfant.
— Je ne sais pas. La plupart des hommes suivent l’opinion de leurs femmes quand il s’agit des enfants.
— Frank n’est pas comme la plupart des hommes. Il a un avenir.
— Tout le monde a un avenir.
— Pas comme celui de Frank.
— Alors tu fais cela pour lui ?
— Non. Je le fais aussi pour moi. Quand est-ce qu’il vient, ce Grimsby ?
Polly jeta un coup d’œil à sa montre.
— Dans une heure à peu près. Peut-être plus tôt.
— J’aimerais que ce soit fini.
On frappa à la porte et nous sursautâmes.
— J’y vais, dit Polly.
Un petit homme brun et grassouillet entra sur son invitation. Il posa sur le buffet sa serviette de médecin.
— Qui est la patiente ? s’enquit-il.
— C’est moi.
Je ne suis pas dans cette pièce, me dis-je. Je ne suis pas là. S’il me touche, mon cœur va s’arrêter.
Il commença d’étaler ses instruments sur le napperon du buffet. Il y avait une espèce de long tube, et aussi une sorte de couteau triangulaire fixé au bout d’une longue baguette. Je levai les yeux sur son visage. Sa peau flétrie pendait sur les os. Ses lèvres minces avaient une moue amère et sur le haut de son crâne ses cheveux graisseux prenaient des lueurs jaunes. Il ne me plaisait pas.
— Qui a l’argent ? demanda-t-il.
— Il est là, dit Polly en lui montrant une enveloppe. Vous l’aurez quand vous aurez fini.
— Je le veux maintenant ou je ne fais rien du tout.
Elle hésita un instant puis lui tendit l’enveloppe.
— Où est l’homme concerné ? demanda-t-il en se lavant les mains dans le bassin.
— Chez un ami, dis-je.
— Tenez-le à l’écart.
— Ne vous inquiétez pas pour ça, dit Polly.
— Allongez-vous sur le dos, m’ordonna-t-il.
J’obtempérai.
— Écartez les jambes… Donnez-moi ce tube, ajouta-t-il à l’adresse de Polly.
Je sentis quelque chose de froid glisser entre mes jambes. Cela s’enfonça jusqu’à l’instant où j’eus l’impression que l’on me déchirait le ventre.
— Vous avez effectivement des ennuis, annonça-t-il. Tenez ça, ordonna-t-il à Polly.
Je tournai la tête et le vis prendre le couteau étroit et long sur le buffet.
— Écoutez, les filles, dit-il. Nous avons eu pas mal d’ennuis avec la loi ces derniers temps. Vous allez vous servir du couteau vous-même. Je le mettrai en place mais vous devrez le tourner et le pousser à l’intérieur.
— Eh là, minute ! chuchota Polly, hargneuse. On ne vous a pas donné tout cet argent pour le faire nous-mêmes. Vous avez promis de le faire.
Il jeta l’enveloppe sur le lit près de moi.
— Reprenez votre argent. Je vais remballer.
— Non, me récriai-je, il faut que vous le fassiez.
— Ma petite dame, dit-il d’une voix mauvaise, ce qu’il faut que je fasse, c’est ce que je veux faire.
— Eh bien, vous feriez mieux de le faire, lança Polly, parce que sinon je préviens la police.
— Voilà de vilaines paroles, dit Grimsby en marchant sur elle.
— Laissez-la tranquille, dis-je. Mettez le couteau en place. Je m’en servirai.
— Ce n’est pas à toi de le faire ! s’écria Polly. On ne l’a pas payé pour que tu fasses son travail.
— Finissons-en, dis-je.
— Vous voyez comme votre amie est raisonnable ? dit Grimsby à Polly. Et c’est elle qui va manier le couteau.
— Allons-y, reprit-il en se penchant vers moi.
Il puait la sueur et la friture ; j’en eus l’estomac retourné.
— Inspirez profondément, poursuivit-il. Je glisse le couteau dans le tube. Je vous dirai quand il sera à l’entrée du col de l’utérus. Vous allez le sentir. Il faudra que vous le poussiez. Faites-le aller et venir.
Son poignet apparut près de mon visage, mimant des mouvements de torsion.
— Allez-y doucement.
— Ça va faire mal ? demandai-je.
— C’est un couteau, non ?
Il retourna auprès du lit et se pencha entre mes jambes. Je vis sa main qui tenait le couteau puis elle disparut entre mes jambes. Quand je sentis la douleur coupante, perçante, je criai.
— Il ne faut pas crier, dit-il. Il faut être discrets.
— Vous ne pouvez pas lui donner quelque chose ? demanda Polly.
— Si je lui donne quelque chose, elle ne saura pas se servir du couteau. Elle pourra vider une bouteille de whisky, après.
— Vous avez promis d’apporter de la poudre !
— J’en ai. Vous pourrez lui en donner après. Bon, reprit-il en s’adressant à moi. Prête ?
Surmontant la nausée et les frissons, je répondis oui.
— Commencez à manœuvrer le couteau.
Je dus me plier en deux pour atteindre la poignée. Je me mis à la tourner comme il me l’avait montré. La douleur était inimaginable. C’était violent et sourd tout à la fois et cela submergeait tout mon corps.
— Continuez, dit-il. Vous n’avez pas même commencé.
Je poussai plus fort et sentis que le couteau crevait quelque chose en moi. Du sang brûlant s’écoula entre mes jambes. Des crampes terribles parcouraient mon dos, erraient dans mes flancs, de l’estomac à l’aine.
— Je ne peux pas, dis-je. Je ne peux pas pousser davantage.
— Il faut insister pourtant. Continuez. Vous n’allez pas arrêter maintenant, vous gâcheriez tout.
Je pleurais, mordant mon poignet tandis que de l’autre main je poussais interminablement le couteau.
— Je n’y arrive pas, dis-je.
J’étais inondée par ma propre transpiration. La sueur dégoulinait sur mon front et noyait mes yeux. L’oreiller était trempé. J’entendis Polly lui lancer :
— Terminez le travail !
— Pas de menace, dit-il. C’est à elle de le faire.
— Vous allez le regretter, dit Polly.
— J’en doute.
Je fixai le plafond et laissai mon esprit dériver et alors je contemplai la jeune femme gisant sur le lit, la jeune femme qui tenait le couteau.
— Voilà, dit le Dr Grimsby, tournez-le tout autour encore une fois.
Je fis ce qu’il disait.
— Terminé, dit-il. Je vais retirer le couteau.
Mon bras glissa par-dessus le bord du lit. Les vagues s’abattaient sur mon corps, l’une après l’autre. J’étais immergée dans ma propre transpiration, dans mes propres odeurs. J’entendis Polly demander la poudre et je sus qu’il la lui donnait.
— Elle va saigner un moment et puis elle aura des crampes. Elle ira tout à fait bien demain.
— Et si ce n’est pas le cas, dit la voix de Polly – elle parvenait d’un point situé à mi-distance du bout de la pièce –, alors on ne fera pas appel à vous, n’est-ce pas ?
— Non, ne faites pas appel à moi. Je ne vous ai jamais vues.
— Sortez d’ici, dit Polly ou je vais ameuter toute la maison.
— Vous êtes toutes les mêmes, dit le médecin. D’abord, vous êtes pressées de me voir arriver et ensuite vous êtes pressées d’être débarrassées de moi.
— Sortez, je vous dis, lança Polly.
Elle claqua la porte derrière lui et éclata en sanglots.
— Excuse-moi, dit-elle en s’approchant et s’essuyant les yeux. C’est toi qui devrais pleurer.
Je voulus dire quelque chose, la remercier, mais la douleur était trop pesante, trop pressante. J’avais peur d’ouvrir la bouche. Les cris qui s’étaient écrasés l’un après l’autre contre mes dents formaient comme un bourrelet cotonneux.
— Je vais mettre cette poudre dans de l’eau. Tu as des contractions ?
Je secouai la tête.
— On ferait peut-être mieux d’attendre qu’elles viennent, suggéra-t-elle.
Je percevais l’écoulement de mon sang, je le sentais inonder le lit. Je montrai mon ventre du doigt et Polly souleva le drap.
— Oh, mon Dieu ! Tu te vides de tout ton sang !
Elle courut à la table de toilette, se saisit d’une poignée des bandages que nous avions fabriqués en déchirant de vieilles chemises et les fourra entre mes cuisses.
— Ça devrait arrêter l’hémorragie. Je vais appuyer. Ça fait mal ?
Je secouai la tête négativement. Évidemment, cela faisait mal. Je pouvais sentir le sang tremper le linge, et le linge trempé de sang presser mes cuisses.
— Ça ne s’arrête pas, dit-elle.
Elle appuya d’autres bouts de tissu entre mes jambes.
— Je crois que ça coule moins, finit-elle par dire. Tu peux rester seule une minute ? Je vais chercher d’autres linges.
Je l’entendis courir dans le couloir. Les pansements sanglants étaient lourds. Et si je mourais ? Un instant, je me vis de haut, comme un aigle doit voir sa proie, et je sus que cela n’aurait aucune importance, parce que rien n’avait d’importance ; seule comptait la machine tout entière qui continuait à tourner. Rien en soi n’avait d’importance.
Et quand Polly fut de retour, les contractions s’étaient emparées de moi et me tordaient sur le lit.
— Il ne faut pas bouger. Sinon l’hémorragie va recommencer.
Je levai sur elle un regard désespéré.
— Essaye de rester tranquille, insista-t-elle.
Elle maintenait le paquet de linge entre mes jambes.
— Veux-tu que j’appelle Frank ? demanda-t-elle.
Je secouai la tête. Je ne voulais plus jamais revoir Frank. C’était lui qui avait trouvé ce médecin. C’était lui qui m’avait fait cela.
— N’en veux pas à Frank, dit doucement Polly.
Je détournai la tête et fixai le plancher.
— Je ne pourrai jamais supporter ça, dit-elle en fondant en larmes.
Je pris sa main et la serrai.
— Ça n’en vaut pas la peine, sanglota-t-elle, non, ça n’en vaut pas la peine.
Je secouai la tête. Je voyais tout à présent. Le monde était un royaume de cendres. Il n’était rien de plus brillant que le soleil et le soleil ne tolérait nulle concurrence. Il brûlait tout ce qui rivalisait avec lui. Le soleil était l’œil du cannibale. Il était affamé de tout et, promptement rassasié, il brûlait tout ce dont il venait de se rassasier. Et tout recommençait. En ce monde l’amour ne saurait durer. Le mal, principe de vie, pouvait durer, mais non point dans les individus. De même en était-il de l’amour. Rien ne durait chez les individus. Mensonges et promesses. Grâce à eux les jeunes continuaient à bouger. Mais les aînés savaient mieux à quoi s’en tenir ; ils cultivaient le cynisme. Ils étaient seulement curieux. La curiosité était la passion qui durait. La curiosité survivait. Je fixais le sol et ne sentais rien. Si la fenêtre s’était ouverte et que mon bras avait explosé en un nuage de cendre, je n’en aurais pas plus été surprise.
Je considérai la cuvette sur la table de toilette. Quelque chose bougeait sous le couvercle du récipient. Je le fixai. C’était une forme sombre et vive. Une grosse souris. Elle esquissa un mouvement de repli, mais parut se raviser. Elle s’avança et je vis le museau pointu et les deux oreilles noires. Je poussai un cri perçant.
Polly se releva et courut à la tête du lit.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une souris, sanglotai-je. Une souris. Là. Près de la cuvette.
Puis, de nouveau, je serrai les dents. Les contractions continuaient mais elles se faisaient moins pénibles.
— Est-ce que je saigne encore ? demandai-je.
Je ne pouvais le dire. Les linges étaient tellement imbibés de sang qu’un flot continu s’en écoulait le long de mes cuisses et sur le lit.
— Je ne crois pas, dit Polly. Tu es vraiment quelqu’un, pour supporter tout ça et crier seulement en voyant une souris.
Je tentai de lui sourire. Je voulus me tourner sur le côté, mais comme je commençais à bouger, Polly me remit sur le dos.
— Ne bouge pas, dit-elle. L’hémorragie.
Je décidai qu’il n’y avait aucun danger à parler mais quand j’ouvris la bouche, ma voix était rauque.
— Je suis collée au drap.
Polly le souleva et vit que je disais vrai. Le sang séchait et ma chemise de nuit collait au drap et à ma peau.
— Je te nettoierai plus tard, promit-elle. Essaye de dormir.
— Je ne savais pas que le sang était si collant, je veux dire, le sang humain.
— Dors.
— Je ne peux pas dormir sur le dos. Peut-être que si j’avais pris de cette poudre.
— Je ne sais pas. Tout ce qui vient de lui…
— Peu m’importe ce que c’est, donne-la-moi.
Mon sommeil fut sombre et boueux et brûlant comme si le soleil avait décidé de se coucher dans ma chambre. Par moments, je croyais entendre des voix mais je n’en étais pas sûre. Ce pouvait être un rêve. Je crus entendre Polly dire à Frank de revenir au matin parce que je ne voulais pas encore le voir, mais je n’en étais pas sûre. J’étais de retour à North Chittendon et les cloches sonnaient follement et j’entrai dans l’église congrégationaliste mais, ne trouvant personne, je montai à l’étage qui était aussi désert. Je découvris l’échelle menant au sommet de la tour et grimpai sur la plate-forme. Là, tournant dans les airs au-dessus de moi, je vis M. Chatham, le sacristain, suspendu à la corde de la cloche. « Il faut que vous descendiez de là, lui expliquai-je, ce n’est pas ainsi qu’on sonne les cloches. » Et puis je fus dehors dans la neige avec mon père et nous marchions à travers champs sur nos raquettes et mon père disait que nous devions continuer d’avancer parce que si nous n’arrivions pas là-bas ce serait terrible, et je dis que j’étais fatiguée et que je voulais rentrer mais il objecta que je me perdrais si je rentrais seule et que je devais venir avec lui et nous parvînmes enfin à un champ où il me dit que nous y étions presque ; il le voyait d’après les traces.
Et nous arrivâmes dans un champ dissimulé par des arbres et il s’y trouvait près d’une cinquantaine de biches assemblées, leurs os saillaient sous la peau et leurs yeux étaient immenses. Elles voulurent fuir à notre approche mais elles étaient trop faibles. Elles mouraient de faim. Elles avaient gagné cette prairie pour paître avant la chute de la neige épaisse et la neige les avait prises au piège, elles ne savaient comment en sortir, elles restaient immobiles, serrées les unes contre les autres, affamées, attendant la mort. Mon père leva son fusil et se mit à tirer.
— Tu ne tires pas ? demanda-t-il. C’est par pitié pour elles. On ne peut pas les laisser vivre ainsi. Elles vont mourir de faim.
Mais je ne pouvais pas les abattre. Elles étaient heureuses de mourir ensemble. Pourquoi ne s’en rendait-il pas compte ? Mieux valait pour elles mourir de faim ensemble, comme elles le faisaient, plutôt que de courir le monde plein de nourriture, seules dans les bois infinis. Mais elles tombaient, l’une après l’autre, l’une sur l’autre, et à la fin il n’y en eut plus qu’une et quand je la vis regarder, pétrifiée, tout autour d’elle, quand je vis son profil, puis son œil tourné vers moi, je levai mon fusil et tirai, et quand je la vis commencer à tomber, je fis demi-tour et marchai à travers bois. Je suivais mes propres traces. Peu m’importait de me perdre dans la forêt mais je savais que je ne me perdrais pas. Nous n’avions pas bien agi en tuant la biche. La biche savait comment mourir. Et j’avançais à travers champs, cherchant d’autres biches rassemblées pour mourir, mais je ne pouvais plus marcher. Il faisait trop chaud.
Quand j’ouvris les yeux, Polly m’épongeait le visage et le cou.
— Tu as de la fièvre, dit-elle.
Je lui répondis que j’irais très bien si seulement je pouvais avoir quelque chose à boire. Elle disparut un moment puis revint avec la cruche d’eau.
— Bois tant que tu veux, dit-elle en me soulevant la tête d’une main et en me tendant le verre de l’autre.
Je bus un verre, puis un autre mais quand j’en demandai un troisième, Polly refusa. Je risquais de vomir. Je me laissai retomber sur le dos et fermai les yeux.
— J’ai l’impression d’être en feu, chuchotai-je.
— Je te redonne de l’eau bientôt, promit-elle.
Puis je fus secouée de tremblements et le lit fut secoué sous moi.
— Je vais chercher d’autres couvertures, dit Polly.
— Fais attention qu’elles ne se couvrent pas de sang.
— Ne t’inquiète pas.
Je replongeai dans le sommeil.
Quand je me réveillai, je dérivais dans une lumière laiteuse. Polly s’était assoupie dans le fauteuil près du lit. J’étais raide, endolorie et brûlante ; j’essayai de me tourner sur le côté, mais j’étais collée au drap. Je demeurai immobile. Où était Frank ? J’avais seulement rêvé de lui. Il n’était pas venu me voir. Les yeux et les lèvres me brûlaient. Et aussi la paume des mains, la plante des pieds et la saignée des genoux. Je voulais de l’eau mais je ne voulais pas réveiller Polly. Elle ouvrit les yeux et me regarda.
— Quelle heure est-il ? demandai-je.
Son regard s’abaissa sur sa montre.
— Cinq heures du matin, dit-elle. Vendredi matin. Tu dors depuis mercredi soir.
Je pris une profonde inspiration et passai les mains le long de mon corps. J’étais toujours en vie.
— Où est Frank ? demandai-je.
— Je ne sais pas. Il est venu mercredi soir, mais je l’ai renvoyé. Tu as mal quelque part ?
— Ça fait encore mal, là où le couteau a piqué.
— Je crois que tu vas te rétablir tout à fait. Tu n’as plus autant de fièvre. À un moment, tu étais aussi brûlante que le poêle.
Je tournai la tête de côté et d’autre sur l’oreiller.
— Tu veux essayer de te lever ?
J’acquiesçai. Polly dit qu’elle devait aller chercher un seau d’eau. Il y avait tellement de sang. Elle ne voulait pas tirer sur les bandages. Il fallait qu’elle les enlève en les mouillant. Je lui demandai ce que nous allions faire de toutes ces choses ensanglantées.
— On va les brûler. De toute façon, tu as froid. C’est le moment de faire du feu.
— On le fera demain, dis-je. Je suis fatiguée.
Mais Polly dit que je devais le faire sans attendre parce que tout le monde était en excursion au lac Champlain et que demain on s’étonnerait de la voir apporter des seaux d’eau dans ma chambre.
Polly apporta l’eau et une nouvelle provision de linges. Elle m’en donna un et me dit de me nettoyer les flancs et le ventre.
— Tu devrais aussi commencer à te nettoyer le visage.
— Le visage ?
Je le sentais raidi, desséché. Mais je n’y avais pas songé, croyant que c’était l’effet de la fièvre.
— Tu as dû te toucher le ventre et ensuite le visage.
Je demandai le miroir. Polly me le tendit et je le laissai un moment posé sur mon ventre. C’était un objet de bois ovale et tiède, à la poignée adoucie par des années d’usage. Je n’étais pas pressée de m’y contempler. Enfin, je le soulevai. Des traînées de sang séché couvraient mon visage du front au menton.
— On dirait une Indienne, dis-je en prenant un chiffon.
Il fallait plus longtemps que je n’aurais cru pour nettoyer le sang. C’était comme enlever de la peinture. La première couche séchée s’écaillait d’abord puis le sang qui se trouvait en dessous, encore humide, disparaissait peu à peu.
— Ça irait plus vite avec du papier de verre, dis-je. J’ai utilisé ce linge tout entier et je n’ai pas encore terminé de me nettoyer le visage.
— Je vais t’aider, il faut en finir.
Cela nous prit longtemps. Nous commençâmes en nettoyant le sang de mes flancs et Polly entreprit de décoller le drap de moi. Je demandai un chiffon et m’occupai de mon flanc droit.
— Très bien, dit-elle enfin, si tu peux rouler vers moi, je pousserai tout le drap sous toi, et puis tu pourras te laisser rouler de l’autre côté et nous enlèverons le drap. Il est en piteux état.
Je fis ce qu’elle me demandait et la douleur dans mon ventre frémit et se répandit. Le drap enlevé, je me laissai retomber sur le dos en soupirant de soulagement. La sueur perlait à mon front. Mais nous n’avions pas terminé. Les pansements raidis étaient toujours entre mes jambes, et le matelas, que j’avais à peine aperçu, était constellé de dessins sanglants.
— Parle-moi pendant que je fais ça, dit Polly en commençant de me nettoyer l’intérieur des cuisses, ça me met mal à l’aise de toucher ces pansements.
— Qu’est-ce qu’on va faire pour le matelas ? demandai-je. Il est bien abîmé lui aussi.
— Eh bien, si tu peux venir sur le fauteuil, je couperai le tissu et je mettrai quelque chose pour boucher le trou et puis nous le retournerons. Mais il faudra nous en débarrasser et nous en procurer un autre. Ça va sentir.
— On pourrait mettre de la naphtaline à l’intérieur. Ça couvrirait l’odeur.
— C’est une bonne idée, dit Polly.
Elle se mordillait la lèvre inférieure. Elle prit un linge humide, le pressa pour que l’eau coule entre mes jambes et recommença à me nettoyer.
— Ça s’en va, dit-elle. On pourrait peut-être les laisser là le temps que je te nettoie le dos.
— Faisons-le maintenant, on en sera débarrassées.
Elle tira doucement sur les pansements, mais ils restaient collés.
— Mouille encore, demandai-je d’une voix lasse.
Enfin, elle tira plus énergiquement et l’un après l’autre, les pansements se détachèrent. Je m’étais habituée à avoir ce paquet de tissu entre les jambes et je me sentis vide.
— Je saigne ?
— Non, c’est fini. Je crois que ça s’arrange.
Je me tournai sur le côté et elle me lava le dos.
— C’est vraiment bien, ce que tu fais pour moi.
— Tu aurais fait la même chose pour moi.
— J’espère que cela ne t’arrivera jamais.
— C’est de la malchance, c’est tout.
— Tu crois que c’est le mot ? demandai-je amèrement.
— Voilà, dit-elle. Tu vas enfiler une autre chemise de nuit.
Je me glissai dans le vêtement. Ma longue tresse poisseuse pesait sur mon épaule gauche. Je la tirai. Elle tenait toujours à ma tête. Je me tâtai le crâne. Il était toujours couvert de cheveux.
— J’ai eu peur de les avoir perdus. J’ai cru que j’étais devenue chauve.
— Eh bien, dit Polly, ce n’est pas le cas. Il faut les laver. À l’asile, on lave parfois les cheveux des patientes quand ils sont encore en tresse comme cela. Ce serait plus facile avec toi aussi.
— Si c’est plus facile pour toi, vas-y.
Polly m’aida à me traîner jusqu’à une chaise où je m’installai de manière à avoir la moitié supérieure du corps soutenue, et la tête penchée au-dessus d’une grande cuvette. Je m’appuyai sur des coussins pour que le poids de mon corps ne portât pas tout entier sur le siège ; il m’était trop douloureux de me tenir droite sur la chaise.
— Oh, je ne sais pas, dit-elle en versant l’eau chaude sur ma tête. Je crois que ce serait plus facile de les défaire.
— Allons, vas-y.
Elle se mit à l’œuvre.
— C’est délicieux, dis-je. Je ne me souviens pas qu’on m’ait jamais lavé les cheveux.
Ses doigts puissants me massaient le crâne.
— Il va falloir des semaines pour les sécher.
— Si j’arrive à m’asseoir complètement, on les fera passer par-dessus la tête de lit et on les laissera sécher ainsi. C’est comme cela que je fais d’habitude. Ils sont tellement lourds quand ils sont humides.
Quand nous eûmes terminé, Polly se redressa pour m’examiner.
— Tu as de nouveau figure humaine.
Je dis que je commençais à me sentir humaine. De temps à autre, ma blessure m’élançait et je me tortillais pour changer de position.
— Où est Frank ? demandai-je enfin.
— Je ne sais pas. Je ne l’ai plus vu depuis mercredi soir. Tu ne l’avais pas envoyé chez Charlie ?
J’acquiesçai mais ajoutai que j’ignorais s’il y était allé.
— Il sera ici bien assez tôt, assura-t-elle en se laissant tomber sur une chaise.
— Tu es restée tout le temps ? dis-je. Tu vas manquer d’argent, non ?
— Oh, je n’en suis pas là. Iris me paye pour garder la maison.
— Je veux te payer. Je n’irais pas aussi bien si tu n’étais pas restée près de moi.
— Je ne veux pas d’argent.
Je suivis du regard ses efforts pour rester éveillée et la vis sombrer dans le sommeil. Elle paraissait en plus mauvais état que moi. Je me laissai glisser dans le lit, ma chevelure étalée en éventail par-dessus la tête de lit comme une épaisse frange noire. Plus tard dans la nuit, Eddie entra et Polly lui demanda de me soulever et de me tenir pendant qu’elle retournait le matelas et qu’elle le couvrait d’un drap propre.
— Tu n’as pas froid ? s’enquit-elle. Si tu n’as pas froid, j’ouvre la fenêtre, cela fera entrer un peu d’air frais ici.
La douce brise nocturne me caressa comme la promesse de jours meilleurs.
— Où est Frank ? lui demandai-je.
De nouveau, elle dit qu’elle ne savait pas mais elle imaginait qu’il était passablement bouleversé lui aussi et qu’il était sans doute en train de s’enivrer quelque part.
— Il s’en moque, lançai-je. Il est probablement allé s’amuser avec cette Jane Holt.
— Ne dis pas de bêtises, rétorqua Polly, furieuse. Il ne l’a plus vue depuis des mois. Il est très inquiet pour toi.
— Il est mécontent de ce que j’ai fait.
— Cesse de courir après les complications. Quand il sera là, tu verras bien ce qu’il pense. Je ne vois pas pourquoi il serait mécontent de toi.
— S’il ne l’était pas, il serait là.
Polly soupira.
— Tu ne veux pas rester seule cette nuit, je suppose ?
Je secouai la tête.
— Bien, alors, dit-elle, je tombe de sommeil. Si tu pouvais te pousser sur le côté, je m’allongerais près de toi.
En m’aidant des deux mains, je me déplaçai vers le bord du lit.
— Viens, dis-je.
Elle n’était pas depuis une minute dans le lit qu’elle s’endormait. Je la regardai dormir. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait régulièrement et cette vision finit par m’assoupir. Je n’avais jamais dormi avec quelqu’un d’autre que Frank. C’était agréable, la chaleur d’un autre corps.
Au matin, Polly dormait toujours quand je m’éveillai. Je levai le bras au-dessus de ma tête pour toucher mes cheveux. Ils étaient presque secs. J’entendis la poignée de la porte tourner et Frank la poussa doucement. Entrant sur la pointe des pieds, il vit Polly dormant à mes côtés et me sourit. Il posa un doigt sur ses lèvres puis le pointa vers la chaise. Toujours sur la pointe des pieds, il s’en approcha et s’assit. C’était pour moi comme si le soleil tout à coup avait fait son entrée dans la chambre, comme si la longue nuit était vraiment finie et, tandis que je le contemplais, les rouges rayons horizontaux du soleil levant striaient la pièce. Et alors je me dis que s’il s’en allait en cet instant, pour ne jamais revenir, ce serait une aube différente pour moi, un monde différent commencerait, car il faudrait bien que le monde commençât et je sus que je parcourrais ce monde et m’y fraierais mon chemin. Peut-être était-ce préférable. Mon regard s’écartait de lui. Mais quand mes yeux revinrent à lui, il contemplait la pile de pansements sanglants dans un coin de la pièce et son visage se crispait de souffrance, et le vieil amour pour lui déferla en moi comme du sang nouveau dans mes veines. J’avais envie que Polly ne fût pas là. Par la pensée, je l’envoyai au diable. Comme si je ne l’avais jamais vu, je découvrais la tension qui habitait son corps – on l’eût dit prêt à quelque action inattendue. Je découvrais son port de tête un peu raide et comme l’air autour de lui paraissait se charger. J’aspirais à l’avoir dans le lit près de moi. Je lui souris et montrai du doigt mes cheveux suspendus comme un rideau à la tête du lit. Il secoua la tête et me montra le verre sur la table de toilette et comme je hochais la tête, il se leva pour le remplir et vint en silence près de moi. Polly bougea. Elle ouvrit les yeux à l’instant où je finissais de boire.
— Oh, fit-elle en le voyant, te voilà. Tu peux rester ?
Il répondit par l’affirmative.
— Merveilleux. La relève.
Elle sortit du lit, me considéra un moment avant de se tourner vers Frank.
— À bientôt, dit-elle en lui pressant l’épaule.
 
— Tu as faim ? me demanda Frank.
Je m’aperçus que je n’avais pas mangé depuis mardi et qu’on était samedi matin mais je n’avais pas faim.
— Je vais descendre tout à l’heure pour aller te chercher quelque chose, insista Frank. Il faut que tu essayes de te nourrir.
Je ne dis rien.
— Polly va brûler ces chiffons ? interrogea-t-il.
Je lui répondis qu’il y en avait déjà qui brûlaient dans la cheminée.
— Le feu s’étouffe, dit-il.
Il ramassa les pansements sur le plancher, ouvrit la porte du poêle et les y fourra, les tassant avec le tisonnier accroché à côté du fourneau.
— Ça sent épouvantablement mauvais, dis-je.
Les pansements s’étaient enflammés.
— Avec le courant d’air, l’odeur disparaîtra vite, assura-t-il.
Je hochai la tête sans détacher mon regard de lui. J’avais peur qu’il ne disparaisse si je fermais les yeux.
— Tu es prête à te lever ? Tu es encore attachée au lit par les cheveux. Je vais te les peigner.
Il prit la brosse et s’approcha du lit, fit repasser ma chevelure par-dessus le montant de bois. Je me penchai et elle se répandit sur mes épaules, pendant hors du lit. Il s’efforça de les brosser mais l’instrument fut bloqué dans l’enchevêtrement de mèches.
— Je ne comprends pas. J’ai l’habitude avec ma sœur.
— Tu n’as pas l’habitude de brosser une telle masse. Il vaut mieux que tu me laisses faire.
Je lui pris la brosse des mains et attaquai énergiquement ma chevelure. Mais le mouvement réveilla ma douleur. Des contractions de faible intensité se répandaient dans mon ventre. Quand il vit ma grimace, Frank me reprit la brosse.
— Il faut être sans pitié avec ces cheveux-là, dis-je.
— On dirait une crinière de cheval.
— C’est bien le cas.
Il se mit à l’œuvre, plein de patience.
— Voilà, dit-il au bout d’un moment. J’ai fini un côté.
— Je vais faire l’autre.
— Non, laisse-moi terminer.
Quand ce fut fait, il s’assit et me jaugea du regard.
— Tu as l’air mieux que jamais, opina-t-il.
Je ne répondis pas. Je me sentais vidée, creusée, châtrée.
— J’ai cru que tu allais mourir, reprit-il.
Je levai les yeux sur lui puis mon regard redescendit vers ma main qui reposait sur le drap.
— J’ai l’impression de l’avoir été, morte. J’ai l’impression d’être quelqu’un d’autre.
— Tu es superbe. Vraiment.
— Je ne me sens plus la même. Il me semble que ceci m’est arrivé parce que j’ai fait quelque chose de mal.
— Tu n’as rien fait de mal.
— À moins que ce ne soit quelque chose que je n’ai pas fait, dis-je, incertaine. Je ne sais pas. Je ne peux pas l’expliquer.
— Tu as bien l’air d’être la même. Dans quelques jours, tu seras la même.
Une colère inexplicable montait en moi, se nouait dans ma gorge. J’examinai le drap. Les yeux me brûlaient.
— Je me sens différente, insistai-je.
— À mon sujet ?
— Non, fis-je, ennuyée. Il y a autre chose que toi au monde.
Il acquiesça en évitant mon regard.
— Je suppose qu’il nous faudra un moment pour recommencer comme avant. Je suppose que ça a dû être terrible pour toi.
— Où étais-tu ? interrogeai-je à brûle-pourpoint.
Je ne voulais pas être réconfortée, pas encore. Il bougea sur son siège, mal à l’aise.
— Mardi soir je suis allé chez Charlie et Polly m’a renvoyé quand je suis revenu ici. Après ça, je suis resté aux carrières, voilà tout. Il y avait du pain sur la planche. J’ai deux commandes.
— Ça doit être agréable d’avoir un vrai travail à faire, observai-je.
— En effet.
Frank m’observait, les yeux étrécis.
— Qu’est-ce que tu as à faire ? m’enquis-je.
— Deux pierres, comme d’habitude. Une simple avec un mouton au sommet, mais l’autre est plus intéressante. C’est un ange grandeur nature. Si tu veux poser pour moi, c’est le moment.
— Je n’ai pas l’impression d’être un ange.
— Bon, fit Frank. Écoute, Charlie aimerait te voir. Tu veux qu’il vienne ?
— Non. Je ne veux voir personne.
— Et moi ? Tu veux me voir ?
— Il me semble que je devrais être mise à l’écart du reste de l’espèce humaine.
— Ne dis pas ça.
— C’est ce que je ressens.
Ses doigts couraient le long du bras du fauteuil pour suivre le grain du bois.
— Tu vas rester avec moi ? Tu n’es pas obligé.
— Je sais bien que je ne suis pas obligé, mais j’en ai envie.
— Il vaudrait mieux que tu te trouves quelque chose à lire, dis-je. Je tombe de sommeil.
— Je reviens, annonça-t-il en se levant.
Il fut bientôt de retour avec son carnet de croquis et ses pastels.
— Tu vas dessiner ? demandai-je, incrédule.
— Oui, qu’est-ce qui ne va pas ?
— Tu vas me dessiner, moi ?
— Oui, toi, comme d’habitude.
— Ne me dessine pas. J’ai l’air d’un monstre. Dessine autre chose.
— Tu es superbe.
— Je vais me mettre le drap sur la figure.
— Bon, très bien. Je ne te dessinerai pas. Je vais travailler à de nouveaux dessins pour les pierres.
Il déchira une feuille de papier sous mon regard furibond. J’avais perdu la maîtrise de mes humeurs. Un moment, j’étais transportée de joie en le voyant, tel qu’il m’était apparu la dernière fois, dessinant comme si rien n’avait changé et ne changerait jamais, et l’instant d’après, j’étais prise d’une inexplicable fureur de ce qu’il dessinât comme si rien ne s’était passé, comme si je n’étais pas différente, comme si rien n’avait été perdu, comme si nous allions nous éveiller le lendemain en nous demandant l’un à l’autre ce qui s’était passé depuis quatre jours et continuer comme avant. Feignant de dormir, je l’observai à travers mes cils frémissants. Il était tellement plus fort que moi, tellement plus en sécurité. Il avait un but dans la vie et moi pas. J’étais inutile. Il n’était guère étonnant que cette chose terrible me fût arrivée. J’avais commis une erreur. Je ne m’étais pas attachée assez fortement au monde. Je n’étais attachée qu’à Frank. S’il n’avait été attaché qu’à moi, il n’aurait pas eu la force de me supporter en ce moment. Il était attaché à moi et il était attaché au monde. Tout être se devait d’avoir plus d’un but, plus d’une chose à faire.
Frank sortit et revint avec quelques biscuits et un verre de lait.
— Allons, dit-il, mange.
Je pris un biscuit et le mordis. On eût dit du papier humide. Je ne pouvais me résoudre à l’avaler. Frank se pencha au-dessus du lit, me souleva et me tint dans ses bras.
— Avale, ordonna-t-il, avale ou je te jette sur le plancher.
J’avalai.
— Prends-en une autre bouchée.
Je finis le biscuit.
— Si je te repose, tu boiras le lait ? me demanda-t-il.
— Ne me repose pas.
Il me transporta jusqu’à la chaise, s’assit en me prenant sur ses genoux.
— Tu es bien ?
J’acquiesçai. Ma tête reposait contre sa poitrine et je sentais son cœur battre contre mon œil et ma joue. Ce n’était pas ma faute si je ne savais pas ce que je voulais de la vie. Je voulais retourner là où nous étions avant que tout cela n’arrive, et en cet instant même, je savais que je le pouvais.
— Regarde tes cheveux, ils traînent sur le plancher.
— Il faudrait que je les attache.
— Je te fais une tresse si tu veux. Je sais bien faire ça. J’en ai l’habitude avec ma sœur.
— D’accord.
Je sentis la brosse passer sur mon crâne et tirer ma tête en arrière et relâcher sa traction et le monde frémit et approcha du repos. Je levai le bras pour couvrir la main de Frank de la mienne.
— J’aimerais être aux carrières, dis-je.
Si seulement je pouvais sortir de cette chambre pour retourner là-bas, tout irait à merveille. Je me sentais comme une éponge gorgée de larmes retenues. Le soleil des collines m’assécherait. Je poserais pour la statue de l’ange et je contemplerais les purs, propres et maternels corps de pierre qui grandiraient doucement autour de moi, et la poussière se répandrait sur moi et s’incrusterait dans ma peau jusqu’à l’intégrer à ce monde de marbre. Je serais lavée par la lumière d’un bleu brillant, par le soleil tiède et doré. La poussière me guérirait.
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Je n’étais pas préparée. Je n’étais pas préparée à la faiblesse, aux sautes de baromètre de mes humeurs. Je suivais du regard les métamorphoses de forme et de couleur des moutonnants nuages d’été qui enflaient et s’assombrissaient, annonçant la pluie, puis se rétrécissaient et s’étiraient, déroulant de blanches bannières et je songeais que l’intérieur de ma tête devait être à l’image de ce ciel. Le matin, Frank entrait dans ma chambre et me forçait à manger. J’ingurgitais une partie de ce qu’il m’apportait en promettant de finir le reste, et dès qu’il avait le dos tourné, je me traînais au bas des escaliers pour aller le jeter. Le soir, il dessinait dans ma chambre. Deux semaines étaient passées et je ne me résolvais toujours pas à quitter ma chambre.
— Tu ne veux pas sortir faire un tour ? me demandait Frank et je répondais invariablement :
— Demain, peut-être.
Et je pouvais voir l’impatience le gagner, monter en lui jusqu’au moment où il se levait en disant qu’il sortait un moment. Il ne pouvait pas rester immobile si longtemps ; il reviendrait.
J’avais du mal à rester éveillée. Il me semblait exister dans un rêve de sorte que je ne savais jamais quand Frank revenait, mais un soir je m’éveillai pour découvrir qu’il me transportait à travers le couloir jusque chez lui et jusqu’à son lit.
— Ne t’inquiète pas, dit-il en me tirant une couverture jusqu’au menton. Je ne vais pas te toucher.
Et je me tournai sur le côté et me blottis contre lui. Je glissai un bras sous son épaule et de l’autre m’agrippai à lui. Je passai une jambe par-dessus sa hanche et je ne me sentis pas en repos tant que je ne fus pas aussi proche que possible de lui. Et alors je pleurai du bonheur d’être si proche, pour les nuits que j’avais passées seule et fiévreuse, me tournant et me retournant dans mon lit, pour la confusion qui m’habitait, que je ne pouvais comprendre mais qui gâchait les jours de ma vie. Je pleurais parce que des peurs sans nom venaient de nulle part sans raison ; c’était comme une averse soudaine par une journée radieuse, sans un nuage. Je pleurai parce que j’étais tourmentée par de terribles migraines quand il partait pour Barre et parce qu’à son retour j’étais incapable de me souvenir de quelle façon j’avais passé le temps de son absence. Et quand il me demanderait de venir avec lui le lendemain, je sombrerais dans un assoupissement dont je ne pourrais m’échapper.
Puis un soir, en rentrant, Frank déclara qu’assez c’était assez. Je m’affaiblissais en gardant le lit. Si je continuais ainsi, je serais bientôt tout à fait incapable de marcher. Je m’extirpai du lit et la pièce tourna autour de moi. Quand j’eus fini de me vêtir, j’étais épuisée. Je n’avais plus la force de me brosser les cheveux.
— Ne te préoccupe pas de tes cheveux, dit Frank. Mets un chapeau.
Il ramassa mon chapeau blanc et me le fixa sur la tête avec une épingle à chapeau. Puis ce fut moi qu’il souleva et descendit dans la cour.
— Maintenant, tu vas marcher.
Je marchai à ses côtés comme si j’étais ivre, je le heurtais, zigzaguais… Je me plaignis de ce que la marche me donnât mal à la tête et il répondit que c’était parce que le sang affluait de nouveau dans mon cerveau. Il me dit que j’avais été comme quelqu’un pris dans un moulage et que maintenant que j’étais débarrassée de celui-ci, j’étais engourdie. C’était bien tout ce qui n’allait pas chez moi.
— Demain soir, ajouta-t-il, nous irons plus loin. Nous continuerons jusqu’à la clairière aux souches sculptées.
— Je ne pourrai pas ! gémis-je.
— C’est ce que tu crois.
Le lendemain soir, la lutte reprit. Frank insista pour que je m’habille et que je sorte et je me laissai tomber sur son lit en refusant de bouger. Frank me releva et me lança mes vêtements. Perdant tout sang-froid, je les lui renvoyai à la figure et me jetai sur lui les poings en avant mais il me saisit et me maîtrisa.
— Je ne sais pas ce qui te rend furieuse et je m’en moque, dit-il, mais tu vas sortir.
Je m’habillai à contrecœur en lui jetant des regards courroucés. Descendant l’escalier à sa suite, je trouvai les marches solides sous mes pas. Nous nous mîmes en marche en direction des champs, et mes jambes, pleines de crampes et percluses de douleurs, ne se dérobaient point sous moi.
— Plus vite, dit Frank.
Cela m’était impossible, affirmai-je, comme il me serait impossible d’aller jusqu’à la clairière.
— Nous verrons.
Dans mon for intérieur, je décidai de ne pas aller plus loin que tel bouquet d’arbres mais nous le dépassâmes bientôt, et nous marchions toujours. Enfin nous parvînmes au champ au milieu duquel se dressait un bosquet qui renfermait en son centre les souches sculptées.
— Je ne veux pas aller là, protestai-je.
— Eh bien moi si.
Me saisissant le poignet, il m’entraîna.
— Allonge-toi, ordonna-t-il quand nous fûmes à notre habituelle retraite.
— Non. Je ne veux pas m’allonger.
— Pourquoi ? Tu crois que je vais te forcer ici alors que je n’ai jamais essayé quand nous étions couchés ensemble ?
— Je ne veux pas, c’est tout.
— Qu’est-ce que tu veux, alors ?
— Rien. Je veux qu’on me laisse tranquille. Je vais redevenir comme avant. Il faut que tu me laisses tranquille.
— C’est ce que j’ai fait et tu vas plus mal chaque jour.
— Je ne peux pas aller plus mal qu’au moment où le docteur est venu !
— Tu dois oublier cela !
— Comment pourrais-je, alors que cela risque de recommencer ? La seule manière de l’oublier, ce serait de t’oublier.
Du bout d’un bâton, Frank traçait des dessins sur le sol.
— Et si tu entrais au couvent ? lança-t-il.
— Je ne trouve pas ça drôle.
— Je n’ai pas la réputation d’avoir le sens de l’humour.
Nous nous tûmes un moment. La lumière de la lune descendait sur nous comme une poussière brillante et mettait sur les feuilles des reflets d’argent.
— Que veux-tu que je fasse ? sanglotai-je. Dis-moi ce qu’il faudrait que je fasse ! Tu veux que nous continuions comme avant ? Cela risque de recommencer ! Tu ne veux pas d’enfant et il faudrait que je m’en débarrasse à nouveau.
— Toi non plus tu ne veux pas d’enfant, rétorqua Frank d’une voix froide, le visage tourné vers moi.
— Tu te soucies peu de moi ! m’entendis-je répondre. Tu n’aimes que toi ! Tu aimes des femmes mortes ! Ce n’est pas étonnant que tu aimes tant les sculpter dans la pierre ! C’est tout ce que tu désires !
Et puis ce fut le silence. J’attendis que Frank dise quelque chose mais il restait là, sans expression, la baguette à la main, traçant des cercles dans la terre. Les yeux me brûlaient mais je ne pleurais pas.
— Tu ne dis rien ? demandai-je enfin.
— Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Tu as tout dit.
— Je ne parlais pas sérieusement ! criai-je. Je ne sais pas ce que j’ai raconté tout à l’heure. Je ne sais pas ce que je pense, je ne sais même pas si je pense. Je n’arrive pas à dormir et j’ai mal à la tête et je n’arrive pas à quitter le lit et je ne sais pas quoi faire de toute la journée. Je ne parlais pas sérieusement.
— Mais si.
— Je suis désolée, dis-je en pleurant doucement.
— Il n’y a pas de quoi.
— Il faut que tu me pardonnes, suppliai-je, en larmes. Il le faut. Je ne sais pas ce que je dis.
— Mais si, tu le sais parfaitement.
— Rentrons. Tout ce que je veux, c’est retourner me coucher et dormir avec toi.
— Non, Agnès.
Alors j’éclatai en sanglots. Frank dit qu’à son avis mieux vaudrait que nous fassions chambre à part pendant quelque temps et je pleurai plus fort. Nous pouvions dormir ensemble, assurai-je, c’était seulement que j’avais peur, je surmonterais cet état, je ne pensais pas un mot de ce que j’avais raconté et je voulais que nous rentrions nous coucher.
— Tu penses vraiment que je suis un monstre, n’est-ce pas ? demanda Frank. Tu penses que je me moque bien de savoir si tu vas ou non avoir de nouveau des ennuis.
Je dis que je ne croyais pas qu’il fût un monstre ; je savais qu’il ne voulait pas que j’aie des ennuis et je pleurais et le suppliais toujours ; je voulais qu’il rentre avec moi, qu’il rentre se coucher avec moi, je voulais qu’il me promette d’oublier ce que j’avais dit. Mais lui, assis sur sa souche, continuait imperturbablement à tracer ses dessins sur la terre. Le prenant aux épaules, je le secouai :
— Promets-moi, insistai-je, promets-moi !
— Que je te promette ! hurla-t-il en se relevant. Toi, tu m’avais promis ne pas vouloir d’enfant ! Tu m’avais promis que tu n’en aurais pas !
Mes mains retombèrent le long de mon corps.
— Je ne veux pas d’enfant, sanglotai-je. J’ai tenu parole. Je n’ai jamais promis de ne pas avoir d’ennuis. Je n’ai jamais cru que je pouvais avoir un enfant. Mais je n’en ai pas eu ! Je m’en suis débarrassée ! Qu’est-ce que j’aurais dû faire de plus ?
— Penser ce que tu disais.
— Je pensais vraiment ce que je disais ! insistai-je. Sois patient, et tout s’arrangera. Je redeviendrai exactement comme avant. Je te le promets !
— Ne fais pas de nouvelles promesses.
— Mais j’ai tenu parole ! Je n’ai pas changé. Mes sentiments pour toi n’ont pas changé.
— Vraiment ?
J’acquiesçai, pleurant toujours.
— S’il te plaît, l’implorai-je, s’il te plaît, retournons à ta chambre !
— Je ne sais pas.
Je le sentais fléchir.
— Il faut que tu me ramènes, insistai-je, sinon je vais mourir.
— Que veux-tu dire, Agnès ?
— Je n’en sais rien, ramène-moi, c’est tout.
Comme il ne répondait pas, je me laissai tomber sur un tronc et sanglotai. S’il ne me ramenait pas avec lui, je me tuerais. J’attendrais qu’il dorme pour voler son pistolet et me suicider.
— Je sais en quoi j’ai eu tort, dis-je en pleurant, je n’aurais jamais dû essayer d’envisager l’avenir. Si je dois avoir encore des ennuis, j’aurai encore des ennuis. Cela en vaut la peine. S’il te plaît, reprends-moi !
Qu’avais-je fait ? Pourquoi avais-je prononcé pareilles paroles ? S’il ne me reprenait pas, je me coucherais sur le sol dans le couloir devant la porte de sa chambre. Je le suivrais à son travail. Il fallait qu’il me reprenne !
— Je ne sais pas pourquoi tu veux revenir avec moi.
— Parce que je t’aime ! Je t’ai toujours aimé ! Je ne veux pas vivre si tu n’es pas avec moi !
— Ne dis pas cela, Agnès, nul ne devrait avoir autant d’importance pour quiconque.
— Toi, tu as autant d’importance pour moi !
— Très bien, rentrons.
— Dis-moi que tu me pardonnes, suppliai-je.
— Rentrons, voilà ce que je te dis.
Nous reprîmes le chemin de la pension et à chaque pas je versais des flots de larmes ; c’était un torrent impossible à maîtriser. Je pleurais sans discontinuer pendant que nous montions à ma chambre et que je me déshabillais. Je pleurais encore en me couchant.
— Voilà, tu y es, dit Frank. Tu peux t’arrêter maintenant.
Mais je pleurais toujours parce que je ne pouvais m’arrêter et je m’agrippais à lui de toutes mes forces parce que j’étais terrifiée à l’idée de l’éloigner de moi par mes larmes, par les paroles que j’avais prononcées tout à l’heure, auxquelles il songerait avant de s’endormir. J’étais sûre de l’avoir éloigné de moi et le lendemain, quand je m’éveillerais, il serait parti et plus j’avais peur, plus je m’agrippais à lui. Lui près de moi gisait raide comme un piquet. À la fin, comme j’abandonnai et me retournai, m’écartant de lui, pressant les mains contre mon ventre toujours douloureux, Frank se tourna vers moi et passa son bras par-dessus mes flancs.
— Dors, dit-il. Pour l’amour de Dieu, cesse de pleurer.
Quand je m’éveillai, la lumière du matin envahissait peu à peu la pièce. J’avais un bras sous les épaules de Frank et l’autre enserrait son torse. Prudemment, j’inspectai les alentours du regard, comme si je craignais de découvrir quelque chose et puis je me souvins de ce qui s’était passé la veille au soir. J’étendis doucement les jambes ; elles étaient pleines de crampes et douloureuses mais je n’avais nulle intention de garder le lit. Il fallait obtenir que Frank oublie ce que j’avais dit ; il fallait lui faire oublier que je m’en étais prise à lui comme si je le haïssais. C’était ma faute. Tout ce qui arriverait maintenant serait ma faute. Il en avait toujours été ainsi. Il n’y avait rien de neuf. Je l’observai pendant qu’il dormait sur le dos et j’eus peur de ce qu’il dirait quand il ouvrirait les yeux. La peur monta en moi et j’en oubliai de respirer. J’avais encore le nez bouché des pleurs versés toute la soirée.
Je me glissai hors du lit et commençai de me vêtir silencieusement devant la fenêtre. Je m’appuyai au bord du buffet en mettant les chaussures car je ne voulais pas réveiller Frank par le craquement des ressorts du fauteuil. Comme je me baissais pour lacer ma seconde chaussure, je vis Frank ouvrir les yeux et se tourner pour regarder de mon côté du lit. Constatant que je n’étais pas là, il se laissa retomber sur l’oreiller. Il se mordillait les joues et ses sourcils se relevaient comme s’il était en colère. En se retournant, il me vit, appuyée au buffet.
— Tu es debout, observa-t-il d’un ton neutre.
— Oui. Je viens avec toi.
— Ah, vraiment ?
— Tu as dit que je devais sortir davantage.
Il ne répondit pas.
— Je descends demander à Iris de préparer un panier pour le dîner, annonçai-je.
En le dévisageant, j’eus l’impression de faire face à une demeure fermée, barricadée, dont l’occupant était parti pour toujours.
Le petit déjeuner fut sinistre. J’avais peur d’adresser la parole à Frank et il ne paraissait pas pressé de me parler. Polly nous observait en chipotant ses pommes de terre.
— Bon, eh bien, fit-elle, il faut bien qu’il y ait des orages dans la vie de tout le monde.
Frank la considéra comme s’il se demandait qui elle était.
— Je vois, dit Polly, que tu as réussi à la faire lever et marcher.
— Oh, elle s’est dérouillé les muscles, ça s’est bien passé, répondit Frank, le visage fermé.
Il était inutile d’essayer de discuter avec lui pour l’instant. Je risquais de prononcer une parole malheureuse à cause de laquelle il m’interdirait de l’accompagner aux carrières. J’essayai de m’imaginer debout sur le seuil, écoutant Frank me dire de rester et je savais que je perdrais toute maîtrise de moi-même, que je crierais sans pouvoir me retenir, que je lancerais des objets, que je me jetterais sur lui et qu’on finirait par m’em-porter, secouée de sanglots. Mon corps n’était plus qu’une coquille renfermant à grand-peine une énergie, une fureur féroce venue de nulle part, qui me possédait à présent comme l’incendie possède une maison en feu. Je sentis le regard de Frank sur moi et feignis d’avaler une bouchée de steak ; dès qu’il détourna le regard, je la retirai de ma bouche et la dissimulai derrière une pomme de terre. Je ne voulais rien faire qu’il pût me reprocher.
Nous gagnâmes le tram en silence. Quand Charlie dit bonjour, je lui en fus ridiculement reconnaissante. Et voilà, me dis-je, comment les choses tournent mal. Une seule erreur et il n’y a pas de recours possible. Et comme projetée plusieurs années plus tard, je me vis vivre avec Frank en silence ; je me vis tentant de le faire parler, tentant de le faire redevenir comme il était quand je l’ai connu ; je me vis enragée par son indifférence et je sus que c’était possible. Cela l’était bel et bien ; la route sur laquelle j’avançais à présent pouvait conduire à la haine et non plus à l’amour. Ce n’est pas possible, me dis-je. Non. J’évoquai l’image de Frank au travail sur l’une de ses pierres. J’étais sans nul doute sur la bonne route ; il n’y avait personne comme lui dans le monde. Il n’y avait personne d’autre que je puisse aimer.
Je demandai à Charlie s’il était rentré chez lui récemment et il répondit qu’il ne pensait pas prendre de congé cet été ; il était heureux ainsi.
— Il paraît que tu as été malade, dit-il.
Je lui répondis que j’avais eu un mauvais rhume.
— C’est drôle, remarqua-t-il, Frank m’a raconté que c’était l’appendicite.
— Hum, le médecin ne savait pas trop ce que c’était au début, dis-je en jetant un regard en coin à Frank.
Il fixait la route à travers la vitre du tram. Il ne me regardait pas.
— Et ton lierre ? demandai-je à Charlie.
— Ça va mieux. Il faudrait que tu jettes un coup d’œil à la pointe de ces feuilles. Mais le client est toujours satisfait. Mon lierre à moi, si mauvais qu’il soit, on n’a pas besoin de l’arroser.
— Ne te dénigre pas, dis-je.
Frank laissa tomber sur nous le regard de quelqu’un qui ne nous aurait jamais vus et qui espérerait bien ne jamais nous revoir. Charlie me raconta la fausse alerte déclenchée à Crown Street par une des filles qui avait allumé un poêle en oubliant d’ouvrir l’évacuation d’air. Elle courait dans toute la maison en criant au feu, au feu, et la fumée dégorgeait par toutes les fenêtres du rez-de-chaussée et quand les pompiers ont découvert de quoi il s’agissait, Mme Hinckley a déclaré à la fille que si elle réitérait pareille bévue, il lui faudrait trouver un autre toit.
— Quelqu’un de pire que moi, dis-je, je n’aurais jamais cru que cela existe.
— Celle-là vivait dans je ne sais quel trou, dans une cabane de boue, dit Charlie. Je ne crois pas qu’elle sache se servir d’une salle de bains.
— C’est là qu’on va chercher l’eau pour allumer les poêles, dis-je et nous éclatâmes de rire.
Frank me lança un coup d’œil puis détourna le regard. Le reproche était clair : Charlie sait te rendre heureuse et pas moi.
— Eh bien, au revoir, dit Charlie quand les voitures ralentirent à l’approche des carrières, je suppose que vous avez des choses à vous dire. Je vous retrouverai sur la colline.
— Charlie lui-même se rend compte que nous ne nous parlons pas, dis-je à Frank comme nous entamions la montée de la colline.
Il poursuivit sa marche sans mot dire, le regard perdu vers l’horizon.
— Nous vivons ensemble depuis longtemps et nous ne nous étions jamais disputés, repris-je.
Pas de réponse.
— Cela fait combien de temps ? Un an ? Nous ne nous étions jamais chamaillés. Je trouve ça remarquable. Vraiment.
D’un coup de pied, Frank envoya une pierre voltiger dans les airs.
— Tu comptes vraiment ne plus m’adresser la parole ?
Il haussa les épaules.
— Si je ne t’aimais qu’un peu, dis-je, je n’aurais pas montré tant de fureur avec toi. Mais je ne t’aime pas qu’un peu. Je t’adore. Je t’aime à la folie. C’est pour cela que je me suis mise dans cette colère.
Il se taisait toujours.
— Quand ma mère et mon père se disputaient, ça ne durait pas plus de quelques minutes. Ils se disputaient pour décider si oui ou non les pommes devaient être rentrées avant l’orage ou s’ils devaient les faire sécher sur le toit. C’était tout ce qu’ils trouvaient comme raison de se chamailler. Tu ne devrais pas m’en vouloir autant. Je n’aurais pas dit des choses aussi horribles si tu ne comptais pas tant pour moi.
— Ce serait plus facile de vivre avec toi, dit Frank, si je ne comptais pas tant pour toi. As-tu jamais pensé à ça ?
— Comment peux-tu dire une chose pareille ? me récriai-je en m’immobilisant pour lui prendre le bras. Tu voudrais vraiment compter moins pour moi ? Simplement pour que ce soit plus facile ?
Frank poussa un long soupir et avança les lèvres comme s’il soufflait des ronds de fumée.
— Parfois je me dis que je préférerais cela, dit-il.
— Mais, lançai-je, hors de moi, si l’un n’allait pas sans l’autre ? S’il n’était pas possible que tu sois aimé comme je t’aime sans qu’il y ait ces disputes ? Tu ne voudrais pas passer le restant de ta vie à discuter de pommes et de la vache qu’il faudrait mettre à l’enclos parce qu’elle va bientôt vêler ?
— Ce serait toujours plus agréable que d’entendre quelqu’un m’expliquer que je n’aime que des femmes mortes. Une dispute avec toi n’est pas comme une dispute avec n’importe qui. Ce n’était pas une dispute ordinaire.
— Il faut que tu oublies que je t’ai dit ça ! insistai-je. Je ne parlais pas sérieusement ! Je ne le dirai plus jamais !
— Oh, il me semble qu’une fois c’était bien assez. J’ai pensé que tu voulais dire que je désirais te tuer, toi, tant j’aimais les choses mortes.
Il détournait obstinément la tête et je ne pouvais voir son expression.
Et la fureur de nouveau monta en moi.
— Tu es en train de me tuer ! Tu sais que tu es la seule chose qui compte pour moi au monde et tu me punis pour m’être mise en colère contre toi. Tu ne trouves pas que j’ai été assez malheureuse ? Tu ne penses pas que j’ai été assez malade ? Il faut vraiment que tu me fasses aller plus mal ? Il n’est pas étonnant que tu te sois senti tellement insulté par ce que je t’ai dit la nuit dernière ! Il doit y avoir quelque chose de vrai là-dedans ! Sinon pourquoi est-ce que tu voudrais me torturer comme cela ? Parce que je t’aime ? Parce que je suis assez stupide pour t’aimer ?
Je me tus brusquement, ma rage soufflée tout à coup comme la flamme d’une bougie. Je ne comprenais pas cette fureur. Elle me semblait due à la fièvre et elle avait éclaté en dépit de ma volonté comme si une part de moi-même était déterminée à tout détruire autour de moi. J’en avais peur, elle me poussait à agresser les autres alors que je désirais par-dessus tout les calmer et me sentir plus proche d’eux. Alors je vis que Frank s’était finalement tourné vers moi.
— Je te tue, moi ? demanda-t-il.
— Oui, j’attends que tu me dises quelque chose et je retiens ma respiration. Quand je saignais, et que tout me faisait si mal, je pensais faire cela pour toi et tout allait bien. Mais maintenant plus rien ne va. Plus rien ne va aller si tu ne me parles plus, si tu ne me pardonnes pas de m’être mise en colère une seule fois ! De toute façon, c’était ta faute. Tu m’as obligée à me lever et à sortir de la maison. Tu m’as fait marcher jusqu’au champ. Je n’étais pas prête à sortir. Je m’en serais prise à n’importe qui. Il ne faut pas que tu le prennes pour toi. Si Polly avait été là, je m’en serais prise à elle. Tu ne sais voir que toi.
— Tu veux dire que je suis égoïste ?
— Oui, c’est ça. Égoïste et vaniteux. Et tu ne comprends rien. Si Charlie avait été là, je ne lui aurais sûrement pas dit des choses aussi horribles. Il ne compte pas assez pour moi. Mais ça, tu ne le comprends pas, n’est-ce pas ?
Frank me jeta un coup d’œil.
— Cela, je le comprends.
— Non, tu ne comprends pas.
— Si, et je ne suis pas en colère. Oublions ça.
— Tu es sérieux ?
Il fit oui avec la tête.
— Oui, dis-je, mais tu marches toujours de ton côté de la route.
Il haussa faiblement les épaules. Je savais qu’il n’arrivait pas à se décider à m’approcher. Je marchai vers lui et le heurtai violemment. Il esquissa un sourire gauche et avec une certaine raideur il me passa le bras autour de la taille.
— Ce n’est pas la première fois qu’on me traite d’égoïste, dit-il enfin.
— Tu n’es pas si méchant, au fond. Même si ça doit nous prendre un moment, ça vaudrait la peine que nous retournions là où nous en étions, tu ne crois pas ?
— Sans doute.
— Tu m’aimes ?
— Oui.
— À quel point ?
— Ne recommençons pas.
Nous arrivions au lieu de travail de Frank. Je m’assis sous le pommier et posai le carnet de croquis sur mes genoux. La journée s’annonçait brûlante. Les deux dernières semaines avaient été très humides et de minuscules moucherons emplissaient l’air d’une poussière vivante. J’avais beau me rappeler que Frank m’aimait et qu’il voulait revenir là où nous en étions auparavant, je n’étais pas rassurée. Même en cet instant où je le contemplais, je sentais planer une menace. C’était comme si la terre sous nos pieds avait cessé d’être solide et que des courants nous emportaient dans des directions opposées. Et plus j’avais peur, plus j’étais en colère. Je me levai d’un bond et le carnet de croquis tomba dans l’herbe.
— Je vais voir la pierre de Charlie, dis-je.
Il était assis sur une souche, scrutant son obélisque couvert de lierre et quand il m’aperçut, il sourit et me céda la place :
— Assieds-toi.
J’hésitai, jetai un regard en arrière vers Frank, et me décidai à m’asseoir.
— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? s’enquit Charlie en jetant la brindille qu’il mâchonnait.
— Le lierre est certainement beaucoup plus pointu qu’avant, dis-je.
— Écoute, Agnès, je voudrais que tu me dises la vérité. Si tu tombais par hasard sur cette pierre et qu’on te demande quelle sorte de feuilles ce sont, qu’est-ce que tu dirais ?
— Je dirais que ce sont des feuilles de lierre.
— Dieu merci.
— Des feuilles de lierre très pointues, ne pus-je m’empêcher d’ajouter.
J’avais toujours taquiné Charlie. Je taquinais rarement Frank.
— Oh, fit Charlie, ça ira très bien du moment que les gens voient que c’est du lierre. Il n’est pas indispensable que la sculpture soit bonne mais il faut qu’elle soit reconnaissable.
Je souris à l’obélisque. Indubitablement, il portait la marque d’une main industrieuse.
— Les intempéries arrondiront les angles du lierre, dis-je.
— Bon, ce n’est pas moi qui prendrais le deuil si une de mes pierres était frappée par la foudre.
— Tu penses faire toujours ce travail ?
— Non. Je redeviendrai paysan. Dès que j’aurai assez d’argent pour m’acheter une ferme et embaucher quelques aides. Si Frank n’était pas venu ici, je serais probablement retourné chez moi où j’aurais sculpté une pierre de temps à autre et fait toutes sortes de petits travaux bizarres et je me serais employé chez mon père. Peu importe. On s’amuse bien ici.
Je hochai la tête. Charlie avait de la chance. Il était chez lui dans son village et il était chez lui sur la colline.
— Qu’est-ce que tu vas faire, demanda-t-il, quand Frank aura fini ta statue ?
— Oh, je ne sais pas. Je partirai avec Frank quand il partira à New York.
— Tu crois vraiment qu’il va partir ?
— Pourquoi pas ? Il a dit que c’était ce qu’il voulait.
Charlie secoua la tête et jeta un coup d’œil en direction de Frank.
— Il y a des gens qui n’aiment pas être trop forts, dit-il.
— Ce n’est pas le cas de Frank.
— Quand quelqu’un est fort dans un domaine quelconque, les gens attendent beaucoup plus de lui. Crois-tu que ça lui plaise, qu’on attende beaucoup de lui ?
— Je n’avais jamais pensé à ça. Il s’est très bien occupé de moi quand j’étais malade. Et après aussi.
Charlie opina du chef, se baissa, ramassa la brindille et se remit à la mâcher.
— À quoi penses-tu ? demandai-je.
— À toi. Tu comptes venir ici tous les jours ?
— Autant que possible.
— Ce n’est pas bon, Agnès. Il faut que tu trouves quelque chose pour toi-même. Tu ne peux pas compter qu’il remplisse toutes tes journées et toutes tes nuits. Même s’il le voulait, il ne le pourrait pas.
— Même s’il le voulait ? répétai-je.
— Il n’est pas homme à donner autant à quelqu’un. Ou à attendre autant de quelqu’un. Crois-moi. Je le sais.
— Je suis sûre que tu te trompes, dis-je.
— Mais il te respecterait davantage s’il savait que tu as ta vie à toi. Tu existerais davantage à ses yeux. De toute façon, si tu veux vraiment aller à New York, tu devrais faire des économies.
— Je ne sais pas si Mme James me reprendrait.
— Demande toujours. Ce n’est pas la seule qui embauche des filles dans la ville. Mme Hinckley a besoin de quelqu’un pour servir à table.
— Je ne suis pas encore très solide sur mes jambes, dis-je prise de fou rire en m’imaginant croulant sous une pile d’assiettes qui dégringoleraient et rouleraient à travers la table de la pension de Mme Hinckley.
Charlie joignit son rire au mien.
— Tu sais, dit-il, tu ne ris pas beaucoup quand tu es avec Frank.
— Oh, mais je rayonne de bonheur, quand je suis avec lui.
Dans ma voix je perçus de l’ironie, de l’amertume. À mon propre étonnement.
— Tu vois ? Il faut te trouver d’autres centres d’intérêt ou tu finiras par mourir d’ennui.
— Crois-moi. Je ne m’ennuie pas quand je suis avec lui.
— Tu es un être humain comme les autres. Les choses t’ennuieront. S’il n’y a que lui en ce bas monde, la foudre va le frapper comme elle frappe le seul arbre d’un champ.
— Je ne lui ai jamais fait de mal.
— C’est pour cela, je suppose, qu’il ne te parlait pas ce matin.
— Tu as peut-être raison. Cela ne me coûterait rien d’aller voir Mme James.
— Ou quelqu’un d’autre.
Jetant un coup d’œil vers Frank, je vis qu’il avait cessé de travailler sur la pierre et qu’il s’était assis sous l’arbre.
— Il vaut mieux que j’y retourne, dis-je.
Je demandai à Frank s’il avait faim, il répondit par la négative.
— C’est fini, annonça-t-il en montrant la pierre.
Installé au sommet de la pierre arrondie, l’agneau pointait vers le ciel un petit museau agressif. Ses pattes de devant étaient repliées sous le corps et les pattes de derrière disparaissaient sous son arrière-train arrondi. L’agneau avait quelque chose d’embryonnaire, comme s’il n’était pas encore né et regardait ce monde à travers un rideau. Ses petites oreilles étaient aplaties contre la tête. Ses narines se dilataient comme s’il humait l’odeur du monde pour la première fois et sa bouche semblait inexplicablement fatiguée et sage. Cet agneau, pensai-je, ne devrait pas se trouver au sommet d’une pierre tombale. Il méritait mieux. Je dis qu’il y avait quelque chose en lui, je ne savais quoi, qui le faisait ressembler à n’importe quel animal. À bien le considérer, il me faisait penser à un poney que j’avais possédé, au chien de ma grand-mère, Sam, et à mon chat, Stardancer.
— C’est ce à quoi je voulais qu’il ressemble. À tous les animaux. Mais est-ce qu’on peut dire que c’est un agneau ?
— Oui, on peut le dire. C’est vraiment dommage que ça doive devenir une tombe. C’est un gaspillage.
— Je ne veux pas parler de New York maintenant.
— De quoi veux-tu parler ?
— J’ai vu que tu discutais avec Charlie. Il te dit sans cesse qu’il faudrait que tu prennes un travail. Moi aussi je crois que tu le devrais. L’été est bien avancé. Beaucoup de filles sont rentrées chez elles pour la saison. À l’automne, tout le monde va revenir. C’est le bon moment pour chercher du travail.
— Pourquoi es-tu si pressé que je trouve un travail ? Tu ne m’en avais jamais parlé avant.
— Il y a eu beaucoup de choses dont on n’a pas parlé avant.
— Très bien, si tu veux que je trouve un travail, je trouverai un travail.
— Je ne te demande rien d’étonnant, il me semble. Toutes les femmes travaillent, à moins…
— À moins quoi ?
— À moins qu’elles ne restent à la maison.
— Avec les enfants.
— Avec les enfants. Ce n’est pas sain pour une femme de rester dans une maison vide.
— Très bien, dis-je, ravalant ma fureur. J’irai voir Mme James.
J’ouvris le panier du déjeuner, en tirai un beignet que j’attaquai comme si je le haïssais. Que m’arrivait-il ? Un instant plus tôt, j’étais assise au soleil, contemplant Frank, convaincue de contempler l’une des créatures idéales vivant sur cette planète, et tout à coup la rage me prenait, j’avais envie de lui hurler ma colère, de le gifler et de le quitter pour ne plus jamais le revoir.
Je m’emparai d’un autre beignet poudré de sucre et entrepris de le dévorer. J’en avais avalé la moitié quand je m’arrêtai net. Soit je ne mangeais pas, soit je me jetais sur la nourriture comme si j’avais eu peur de ne plus jamais manger. J’étais comme le temps qui précède les pires ouragans, la journée était ensoleillée et le vent suffocant, et puis l’instant d’après le ciel devenait noir et le vent glacial. Je regardais Frank, assis près de moi, et si je n’éprouvais rien, je savais que dans cinq minutes, je serais éperdue d’adoration, et que s’il s’écartait de moi, je voudrais mourir. Je n’étais pas faite pour vivre avec quelqu’un. Ces humeurs, ce malaise, c’était ce qui me restait de la fièvre. Si j’en restais là avec Frank, je le dresserais contre moi.
— J’ai pensé à retourner passer quelque temps chez moi, dis-je. Une quinzaine, simplement. Ce serait une bonne chose pour moi. Quand je rentrerai, je serai redevenue la même qu’avant.
— Je crois que c’est une bonne idée, dit Frank, les lèvres serrées.
Il s’était empressé d’approuver.
— Je te manquerai ?
— Bien sûr, que tu me manqueras.
Il me considéra d’un air soupçonneux, comme s’il se demandait où je voulais en venir à présent.
— Tu me manqueras toi aussi, dis-je.
— C’est vrai ?
Il fixait les frondaisons frissonnantes au-dessus de lui.
— Bien sûr ! m’écriai-je.
Je me levai et me penchai sur lui. Il avait le front soucieux et le visage amer.
— Allons au champ ce soir, dis-je, comme autrefois.
— Tu es sûre que tu en as envie ?
J’en étais sûre. Il fallait que je cesse de me torturer et que j’oublie tout ce qui n’était pas Frank. Sinon, songeai-je, c’est lui qui m’oubliera. Je m’agenouillai près de lui et me mis à lui caresser le front.
— C’est bien agréable, dit-il au bout d’un moment.
Je pensais à la nuit à venir, la redoutant et l’anticipant à la fois. J’allais faire l’amour avec Frank par peur de le perdre… Ce qui, quelques semaines auparavant, m’eût paru invraisemblable. Je poursuivis mes caresses dans ses cheveux et je sentis son corps contre moi qui se détendait.
— Quand tu reviendras, dit-il, si tu n’es pas trop fatiguée, tu poseras pour cet ange ?
— Je poserai pour l’ange.
— Mon ange noir, dit-il en me regardant depuis la pierre noire, je t’écrirai.
— Tu n’es pas obligé. Je ne partirai pas très longtemps.
— Je veux t’écrire.
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Comme nul n’était au courant de mon retour, je laissai mes bagages à la gare et me mis en route à pied. Je passai devant les deux églises et leur cimetière, le grand magasin, l’écurie de louage et la maison de Béa Brown. Puis les demeures s’espacèrent, les routes devinrent inégales et pleines d’ornières et bientôt j’attaquai la côte, au-delà des fermes de la vallée, en direction du Pré aux Nuages. Au bout d’un moment, le soleil se mit à chauffer plus fort, je déboutonnai mon corsage noir et poursuivis ma route en jupe noire et chemisier blanc. La sèche détonation d’un coup de fusil dans les bois me parvint et je me demandai sur quoi l’on pouvait bien tirer. Ce n’était pas la bonne époque pour la chasse. À l’instant de franchir le dernier virage après lequel la maison serait en vue, je m’immobilisai. Elles ne seraient pas là. Ma mère et ma grand-mère étaient mortes. J’étais la dernière des filles Druitt. Quand j’aurais passé le tournant, il me faudrait me souvenir que j’étais la dernière. Mon père était ma seule famille. J’allais faire de longues marches à travers bois et pratiquer le tir à la cible ; je redeviendrais la fine gâchette que j’avais été, et je finirais par faire taire cette espèce de fureur qui m’habitait et bourdonnait en moi comme un essaim d’abeilles.
Je n’étais pas pressée de voir la maison, encore moins d’y entrer. Je quittai la route et m’enfonçai dans les bois pour retrouver le petit sentier que dans mon enfance j’avais tracé ; il conduisait tout droit à la cabane de ma grand-mère. Les gerbes d’or l’avaient envahi, des arbrisseaux y poussaient, atteignant la taille de fougères, mais c’était toujours un sentier. Dans la fraîcheur de la forêt, je sentis à quel point j’avais eu chaud et je m’assis sur une roche, jetant un regard alentour. Au-dessus de ma tête, les feuilles de tremble frémissaient dans la lumière dorée. Il y eut un craquement de branches, un bruit sec, une pluie de feuilles sur moi et j’entendis au-dessus de moi courir les écureuils. Le geai bleu jasa dans les frondaisons. Tous ces sons se détachaient sur le bruit de fond ténu du ruisseau poursuivant sa course sans fin parmi les cailloux bruns, gris et or. On était en août, au cœur de l’été, mais il y avait quelque chose de précis et de curieusement insubstantiel dans l’air, comme les lamentations silencieuses de cloches annonçant la fin de la saison. Dans les prés tout proches, les bêtes demeuraient à l’abri de la crainte, tandis que leurs mâchoires écrasaient encore quelques brins d’herbe, et que leur langue large et lourde puisait l’eau claire du ruisseau. Mais il y avait quelque chose dans l’air, dans le ciel, une note triste que le temps jouait sur l’instrument de nos peaux et de nos os. Et je m’aperçus que cela me mettait en colère. Les longs doigts voleurs de l’automne se glissaient dans la forêt et froissaient les feuilles comme une cliente méfiante examine la marchandise. Elle voulait tout ce qu’elle trouvait. Combien de temps encore avant la première gelée mortelle ? On était à la mi-août. Parfois la gelée venait avant la fin du mois. Les nuits étaient déjà plus fraîches. Les petits insectes de l’été bourdonnaient autour de mon visage. Ils étaient semblables aux fleurs. La mort viendrait pour eux au meilleur moment de leur vie, et ils entreraient dans la mort sans avoir soupçonné son existence ni su qu’elle les attendait. Il n’en était pas de même pour les êtres humains. La mort venait pour eux avant l’éclosion de leurs rêves ; c’était le renard qui vient au point du jour briser les œufs. Un matin les couleurs des fleurs flamboient. Le matin suivant elles gisent desséchées et brûlées, noircies par la première gelée, laissant leurs graines comme une promesse de résurrection. Oh, je les enviais ces êtres-ci, bien plantés dans le sol, et ces êtres-là, dont les ailes bourdonnaient dans l’air jusqu’à ce que le froid les rabatte sur la terre.
Je regardai autour de moi. En octobre, les feuilles tomberaient des arbres ; les feuilles tombées seraient aplaties par les lourdes pluies et par la première chute de neige. Les hauts-fonds osseux de la terre apparaîtraient, le squelette de la terre se dépouillant de sa chair inutile. La terre. Elle n’avait qu’un seul corps et ce corps était immortel. Elle n’avait pas besoin de mourir elle-même et de se confier à ce qui se réincarnerait dans ses descendants. Elle se réincarnerait indéfiniment elle-même et elle rirait de toutes les créatures qu’elle portait et qui ne pouvaient faire de même. Bientôt les matinées bouillonneraient de brumes qui se lèveraient et se dissiperaient lentement au fur et à mesure de la progression du jour. Si des esprits habitaient ces brouillards, comme tant de gens le croyaient dans la région, que cherchaient-ils à nous dire ? Voyez comme nos formes sont imprécises, comme notre prise sur le monde se fait ténue ? Voyez comme nous nous débattons pour revenir, maintenant que nous nous sommes dépouillés de nos peaux, que nous ne sommes plus que de l’eau ? Que faites-vous pour nous ramener ? Ils demandent et répètent sans cesse leur demande, et le soleil se lève, chauffant la campagne, soulevant les brumes, les accrochant aux branches. Et il n’est pas étonnant que nous craignions leur contact. Ils sont insistants. Ils veulent tout de nous.
Une sonnaille se fit entendre, toute proche. Sans doute une vache qui s’était égarée dans les bois. L’un des hommes devait la chercher. Je me levai et entamai la montée du sentier conduisant à la cabane. Je n’étais pas prête à voir mon père. J’avais peur qu’en me regardant il ne devinât instantanément ce qui était arrivé. Et pourtant, j’avais l’air d’être exactement la même. Je semblais même aller mieux qu’avant. J’avais si peu à faire que je consacrais mon temps aux soins méticuleux de ma coiffure et au raccommodage de mes vêtements. Je tentais d’imaginer la vie de mes parents ici, comment cela avait dû être quand ils m’avaient envoyée à l’école, quand ils descendaient en ville et assistaient à nos batailles de boules de neige dans la cour de l’école ou bien quand ils écoutaient le son assourdi de la cloche de l’école au milieu de la journée, annonçant un incendie ou une maladie, quand ils poursuivaient sans relâche leur labeur tandis que les saisons se fondaient l’une dans l’autre, doucement, sans ces à-coups brusques d’été en automne et d’automne en hiver, que je connaissais. Pour eux, les saisons n’étaient pas comme pour moi des pièces séparées par des portes qui pouvaient se fermer, vous enfermer dans une seule saison, vous laisser tambouriner à la porte en suppliant d’être admis dans la prochaine pièce. Il me vint à l’esprit que je ne savais pas ce qu’était le bonheur ; ma quête d’un bonheur exceptionnel devait être insensée quand je ne connaissais même pas le bonheur tout simple et quotidien. Les fleurs exotiques que nous obtenions à la ferme par hybridation ne duraient jamais autant que les plantes sauvages qui poussaient naturellement. Et il était impossible de créer quelque chose à partir de rien. Ce que je créerais, quoi que ce fût, pousserait à partir de ce qui existait déjà. Comment créer quelque chose de riche à partir de matériaux sans valeur à mes yeux ? Car enfin pour moi la terre… La terre m’était source d’insatisfactions, c’était une mauvaise mère pour ses enfants, une énorme, ronde et immortelle créature qui ne présentait de promesses de bonheur, de permanence et de beauté que pour les retirer brutalement.
Même sous les arbres, même dans l’ombre épaisse des pins, la chaleur était telle que la somnolence me gagnait. Je me revoyais, à la sortie des classes, prenant le chemin de chez Louise. Elle avait la varicelle et on la gardait à la maison mais, comme j’avais déjà eu la maladie, j’étais autorisée à lui rendre visite. Il me fallait traverser la place du village où les enfants qui jouaient là m’attaquèrent à coups de boule de neige. Ils n’avaient rien contre moi. Ils ne voulaient pas me faire mal. C’était simplement quelque chose qui se faisait. Je suppose qu’ils s’attendaient que je m’arrête pour me joindre à leur bataille. Mais j’eus peur et je m’enfuis en courant, et inévitablement ils se lancèrent à ma poursuite. En grimpant les marches sous le porche de chez Louise, je pleurais comme un veau, et la mère de mon amie me gronda.
— Une grande gigue comme toi, lança-t-elle en époussetant la neige de mon manteau, tu ne te défends pas ! Tu pars en courant ! J’ai honte pour toi, Agnès.
Dans sa colère, elle ramassa de la neige, en fit une boule qu’elle lança sur un garçon qui rôdait près de la maison.
— Pas étonnant qu’ils t’aient couru après ! s’exclamait-elle.
Que dirait-elle à présent si elle savait ? Certes, désormais nul ne me « courait après ». Il y avait seulement la menace de cette saison sur le point de se fondre dans autre chose. J’écartai quelques lourds rameaux de pin et émergeai dans la clairière devant la cabane de ma grand-mère. La clef de la porte principale était dans ma poche et un ruban y était noué. Je l’emportais avec moi partout où j’allais. Quand j’avais de la peine ou que j’étais inquiète, je plongeais la main dans ma poche et frottais la clef entre mes doigts. Je croyais qu’elle me portait chance.
L’épaisse porte de bois couleur chocolat avait été récemment repeinte. Je tirai la clef de ma poche mais la porte s’écarta sous ma poussée et disparut dans les profondeurs de la pièce. Ainsi donc il ne s’en préoccupait plus ! Si mon père laissait ainsi la porte ouverte, tout était possible. J’entrai dans la pièce, en avançant précautionneusement un pied après l’autre. Peut-être y avait-il quelqu’un d’autre, animal ou vagabond. Traversant la pièce, je m’arrêtai près de l’âtre et prêtai l’oreille. La porte s’ouvrit et je perçus une exclamation de surprise étouffée. Je levai les yeux, effrayée, prête à saisir le tisonnier dans l’âtre et à passer à l’attaque. C’était mon père.
— Helen ? dit-il. Alors, c’est vrai, tu peux revenir.
J’étais furieuse. Cela recommençait. J’avais envie de m’emparer du tisonnier et de le frapper jusqu’à le laisser inanimé sur le plancher. Il m’avait confondue avec ma mère.
— Non, papa. C’est moi. Agnès. Je reviens.
— Agnès ?
— Agnès, ta fille.
— Agnès, j’ai cru que c’était ta mère.
— Je sais, tu devais être en train de penser à elle.
— Je pense toujours à elle.
— Je suis désolée de t’avoir surpris.
Il secoua la tête d’un air inconsolable.
— Pendant un instant, j’ai cru qu’elle était revenue.
— Les morts ne reviennent pas.
Mal à l’aise, je parcourus la cabane du regard. Je ne croyais pas que les morts ne revenaient pas. Je voulais qu’ils reviennent, mais c’était ma grand-mère que je voulais revoir, pas ma mère.
— Parfois, dit mon père, quand je m’assoupis et que je regarde par la fenêtre, il me semble voir l’une ou l’autre. Elles se ressemblent tellement. Mes morts ne reviennent pas sous l’apparence qu’ils avaient la dernière fois que je les ai vus, mais sous l’apparence qu’ils avaient la première fois.
— Dans tes rêves.
— Dans mes rêves, bien sûr.
— Peut-être reviennent-ils vraiment.
— Non, Agnès. Je les vois seulement quand je somnole. Ce sont des rêves, des rêves que je fais les yeux ouverts. Cela arrivait aussi quand ta mère vivait. En levant les yeux, je la voyais venir vers moi et quand je regardais de plus près, c’était une brindille dansant dans les airs.
— Que fais-tu ici ? l’interrogeai-je.
— Je viens deux fois par semaine pour surveiller la cabane. Tu le sais bien.
— Je n’ai pas vu ton cheval dehors.
— Ça me fait du bien de monter à pied jusqu’ici.
Je hochai la tête et regardai autour de moi. Rien n’avait changé, rien ne changerait jamais ici. La cabane n’était-elle pas un mausolée ?
— Je devrais te demander ce que tu fais ici, dit mon père. Est-ce que ce jeune homme est avec toi ?
— Non, je suis venue seule. J’ai eu peur de le lasser. J’ai été très malade et quand j’ai commencé à aller mieux, j’étais si grincheuse que j’étais impossible à vivre. Alors j’ai pensé à venir parce que tu es habitué à mes méchancetés.
— Tu n’as jamais été méchante.
Soudain mes yeux se mouillèrent.
— Tu avais assez d’argent ? s’enquit-il. Je t’ai envoyé presque deux cents dollars, mais j’avais peur que ce ne soit pas assez.
— J’en ai encore de côté, dans mes chaussures. Quand je repartirai, je retrouverai du travail et je te rembourserai.
— Tu n’as pas besoin de faire ça.
J’insistai. Il me fallait nettoyer toutes les taches d’encre que j’avais répandues sur le tableau de ma vie.
Il me demanda si j’avais faim et je répondis que non, j’avais soif et nous allâmes au puits, il hissa le seau et le tint dans ses mains pendant que j’y buvais.
— Ça va mieux ? demanda-t-il.
Oui, cela allait mieux. Tandis que nous nous dirigions vers la maison, je lui annonçai mon intention de faire la cuisine s’il essayait de manger ce que je cuisinerais, et il répondit qu’il serait heureux d’avoir de nouveau quelqu’un près de lui pour cuisiner et que s’il n’aimait pas le résultat, il lui suffirait de prendre son cheval pour descendre en ville acheter un déjeuner chez Mme Brown.
— Elle prend toujours des pensionnaires ? demandai-je.
— Oh oui, dit-il, personne ne lui a dit qu’elle vieillissait. L’hiver dernier elle est sortie pour ramasser du bois et elle est tombée et s’est cassé la hanche. Elle serait restée là pendant des jours si Bill n’était pas passé avec le chariot de viande. Il l’a ramenée chez elle. Le docteur l’a traitée de cinglée et Bill a essayé de la convaincre de fermer et de venir vivre avec lui mais elle n’a pas voulu en entendre parler. Si quelqu’un lui dit qu’elle est vieille, elle va tout simplement tomber en poussière. Mais elle entend si mal qu’on ne peut même pas lui apprendre la mauvaise nouvelle, alors je suppose qu’elle va continuer comme avant.
— Je devrais aller la voir, dis-je.
— Comment va Frank ? demanda-t-il.
— Je crois qu’il est un peu las de moi.
— Et toi, est-ce que tu es lasse de lui ?
— Un peu.
— La première dispute, c’est la fin du monde. Mais tu t’y habitueras. Le soleil se lève toujours le lendemain, comme si de rien n’était.
— Espérons-le.
— Mais si, tu sais bien que c’est ainsi.
— Il a dit qu’il m’écrirait, annonçai-je après un moment.
— Fais attention à cette branche, elle va te revenir dans la figure.
Je saisis le rameau et continuai de marcher à sa suite.
— Je pense qu’il va t’écrire, alors, dit mon père. Tu sais, Agnès, j’ai toujours pensé qu’on a tout ce qu’on veut pourvu qu’on le veuille réellement. L’ennui, c’est qu’il faut tenir à quelque chose, pour l’avoir.
— Je pense tenir à Frank.
— Alors, tu l’auras.
— Tu es toujours aussi sûr de ce que tu dis ?
— Eh bien, je ne suis pas sûr que tu tiennes tant à lui.
— Pourquoi ? Je viens de te dire que j’y tenais.
— Que fais-tu ici, alors ?
Je ne répondis pas, gardant les yeux fixés sur son dos, tandis que nous suivions le sentier.
— Je t’ai dit que ton amie Louise est morte ? demanda-t-il.
L’air rugit à mes oreilles, les moucherons se jetèrent dans mes yeux.
— Non, tu ne me l’avais pas dit.
— Elle est morte gelée. Peu après être allée s’installer à Sharon. Elle est sortie pour faire une visite et en rentrant au milieu de la tempête, elle a perdu son chemin et le matin quand on est sorti pour la chercher, on l’a trouvée agrippée à la clôture de la maison. Elle avait dû avancer au jugé, en essayant de trouver la maison. Et elle était enceinte. Peux-tu imaginer cela ? Une fille de la campagne qui fait une pareille folie ?
— Pourquoi est-ce qu’ils ne l’ont pas cherchée tout de suite ?
— Ils ont pensé qu’elle aurait le bon sens de rester chez la personne qu’elle était allée voir. Sa mère est partie. Elle est allée vivre dans l’Ohio. Son mari aussi est parti dans l’Ouest. C’est une tragédie.
— Pauvre Louise.
Je la voyais en face de moi, pleurant parce que les autres lui disaient qu’elle était laide, je la voyais déboutonner son corsage quand les autres filles avaient décidé de se déshabiller, et j’aurais voulu être de nouveau avec elle, de retour à l’époque que j’avais trouvée si effroyable. Je n’aurais jamais dû quitter Louise. C’était une enfant de la ville. Elle n’avait jamais compris la neige.
— Ce n’était pas une fille de la campagne, lançai-je à haute voix. Elle a toujours vécu en ville.
— C’est vrai. Je n’ai jamais compris pourquoi les gens aiment tant la ville.
— Il y a des avantages.
Mais maintenant, quand je pensais à Montpelier, la ville me paraissait dangereuse. Tant de choses pouvaient y mal tourner. Mais c’était ce que je voulais, me dis-je, un endroit où le pire et le meilleur pouvaient arriver et où la vie étalait ses marchandises sous vos yeux et où vous payiez volontiers pour ce que vous preniez. C’était ce qui n’allait pas chez moi, songeai-je. Je voulais tout mais je n’étais pas prête à payer le prix. Ici, rien n’arrivait jamais. L’ennui était un prix trop élevé pour la paix.
— Tu sais, il y a eu une grande émotion ici la semaine dernière, dit mon père, à la ferme de Mme Butcher. Un vagabond s’était introduit dans sa maison. C’est arrivé souvent, ces derniers temps, et il n’y avait donc rien de nouveau. Mais quand il est entré dans la cuisine, il a trouvé Mme Butcher étendue sur le plancher, dans une mare de sang. Son poignet saignait. Après lui avoir enveloppé une serviette autour de la main, le vagabond a attelé les chevaux de Mme Butcher et l’a conduite en ville, chez le médecin. Et le docteur a dit que c’était une bonne chose qu’il ait agi ainsi, parce que sinon elle serait certainement morte. Et puis il a demandé au vagabond comment il connaissait Mme Butcher et il lui a répondu qu’il ne la connaissait pas du tout, qu’il s’était introduit par effraction dans la maison pour prendre de la nourriture ou de l’argent. Alors le docteur a appelé le shérif et on l’a enfermé. Alors, bon, maintenant on ne parle plus que de ça. La moitié des gens pensent que l’homme s’est conduit en véritable chrétien parce qu’il a sauvé la vie d’une femme alors qu’il aurait pu s’enfuir et la laisser mourir, et l’autre moitié de la population pense qu’il devrait être jugé pour bris de clôture et violation de domicile et ils disent que c’est lui qui a blessé Mme Butcher d’un coup de poignard. Mais elle a raconté aux journaux qu’elle s’est tailladé le poignet en coupant des oignons et que le vagabond ne lui a fait aucun mal. C’est tout ce que raconte l’Argus. On va peut-être devoir le relâcher si elle ne porte pas plainte et elle dit qu’elle ne le fera pas. Bien entendu, sa famille essaye de la faire changer d’avis. Ils disent qu’elle a eu de la chance mais que se serait-il passé si elle s’était trouvée face à face avec lui ? Il aurait pu prendre peur et l’attaquer. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Il a été bien naïf pour avouer la vérité. Il aurait dû inventer une histoire. Tout le monde l’a pris pour un héros jusqu’au moment où il a démenti. Les gens ont besoin de héros.
— Qu’est-ce qui ne va pas entre Frank et toi ?
— Rien, rien… Alors je te fais la cuisine dès ce soir ?
— Non, ce soir je t’emmène à l’auberge. Je n’y ai jamais assez emmené ta mère.
La première semaine s’écoula tout doucement. Le chèvrefeuille avait escaladé le mur derrière la maison et ses senteurs emplissaient mon ancienne chambre. Le matin, deux colibris au vol tremblant montaient et descendaient dans les courants d’air tièdes. J’épluchais des pommes de terre dans la cuisine, et sous mes yeux elles rapetissaient, se ratatinaient en petites boules blanches entre mes mains inexpérimentées mais quand je cassais des œufs, le jaune et le blanc tombaient dans le bol et non plus sur la table, et je ne brûlais plus les toasts ni ne mettais plus le feu au beurre fondant dans les lourdes poêles. Et quand j’en avais terminé avec le petit déjeuner et que j’avais placé les pommes de terre épluchées dans un bol d’eau, je mettais un vieux foulard de ma mère ou de ma grand-mère, et montais à la cabane où je restais déjeuner. De là se découvrait à ma vue la ferme tout entière, le manteau d’arlequin des labours sur les collines, les vaches noir et blanc déambulant çà et là, émergeant des zones d’ombre et y disparaissant, les oiseaux qui s’abattaient sur les pommiers, les canards d’un blanc éclatant sur le scintillant ruisseau, les poules qui grouillaient dans la cour et qui s’enfuyaient à tout instant dans un grand tumulte d’ailes. Et parfois, je voyais mon père qui, depuis mon poste d’observation, ne paraissait pas plus grand qu’un soldat de plomb. Il quittait la maison pour prendre le chemin montant à la cabane et, m’adossant contre un arbre, je l’attendais. Il venait s’asseoir près de moi, tourné vers la ferme. S’il disait quelque chose, je l’écoutais. Moi-même, j’avais peu à dire. C’était un homme bon, après tout, et j’étais heureuse d’être de retour.
Un jour que je me trouvais là-haut, à la cabane, je vis le facteur s’arrêter à la maison et frapper à la porte. Quelques minutes plus tard, mon père sortit, un rectangle blanc à la main, et prit le chemin de la colline. La lettre était pour moi, mais je n’en voulais pas. Je venais de passer une semaine de bonheur tranquille. Le temps s’était arrêté. Mais la lettre, lourde dans la main de mon père, poussait sur la grande roue, et la remettait en mouvement. Une abeille bourdonna à mon oreille et je la chassai. Je me souvins du nid de guêpes accroché au-dessus de la porte de la remise et me dis qu’il faudrait en parler à Bill Brown. Ce n’était pas un endroit sûr pour un nid de guêpes. Il y avait deux hirondelles nichées au-dessus de notre porte d’entrée. Je voulais rester jusqu’à l’envol de la couvée. Je ne voulais pas voir la lettre.
— Quelque chose pour toi, lança mon père d’en bas, en agitant l’enveloppe.
Je me dressai et descendis le chemin à sa rencontre.
— Ça vient de Montpelier, dit-il. J’ai apporté du cidre aussi.
Je pris la bouteille et m’assis.
— Tu ne veux pas la lettre ?
— Bien sûr que si.
— Eh bien, ouvre-la.
— J’aurais voulu boire du cidre d’abord. J’ai soif.
— Allons, moi, je meurs d’envie de savoir ce qu’il y a dans cette lettre.
Je poussai un soupir et déchirai l’enveloppe.
« Chère Agnès, écrivait Frank, j’espère que cette lettre te trouvera en bonne santé. Je sais que quand tu es partie tu étais sujette à des sautes d’humeur et je crois connaître tes raisons. Je pense que tu sais que j’ai été malheureux à cause de certaines choses que tu as dites. Je sais que je ne suis pas le meilleur des hommes mais, Agnès, je ne suis pas tout à fait dépourvu de cœur et je pense que tu le sais aussi. J’espère que tu te souviendras que c’était en partie ta faute si nous nous sommes disputés. Tu dis que tu le sais, mais il y avait des moments où tu me regardais comme si tu n’en savais rien. J’espère que tu répondras à cette lettre et que j’aurai la réponse lundi ou mardi et que je n’aurai pas à attendre une semaine pour savoir comment tu vas. Je sais que nous ferons l’un et l’autre l’impossible pour sortir de cette mauvaise passe. J’ai pensé un moment à venir te voir mais je sais que tu ne le voudrais pas. Ma chambre me paraît plus grande maintenant. Je retourne à l’église mais j’arrêterai quand tu reviendras. Je ne risque pas de devenir un petit saint, comme tu ne l’ignores pas. Bon. C’est tout pour cette fois. Frank Holt. »
— Il veut savoir quand je rentre, annonçai-je à mon père. Je m’en irai sans doute dans une semaine. Deux peut-être. J’ai repris des forces.
— Tu as l’air d’aller mieux. Tu me manqueras, c’est sûr.
— Toi aussi, tu me manqueras.
Et j’étais sincère.
— Tu sais, dis-je tout à coup, quoi que je veuille faire, je m’arrête toujours à mi-chemin et j’ai peur. J’ai si peur de faire des erreurs. De temps en temps, je crois, je fais les choses vite, sans même y penser, pour ne pas me laisser le temps d’avoir peur. Et après je ne me sens pas responsable puisque je n’ai pas vraiment décidé. Tu vois ce que je veux dire ?
— C’est normal de faire des erreurs. Tu n’es qu’un être humain.
— Tu n’as pas fait d’erreur avec ma mère ?
— Avec ta mère ? répéta-t-il, étonné. Non, pas avec ta mère.
— Quand est-ce que tu as fait une erreur ?
— Je n’ai jamais essayé d’élever des moutons, dit-il en me souriant de toutes ses dents. Je pense que je n’ai pas grand-chose à regretter, non ?
— Non. Tu sais quoi ? Je crois que je vais aller faire un petit somme dans la cabane.
— Vas-y, de toute façon il faut que je redescende.
Nous étions assis au bord du lit de cuivre.
J’entrai dans la cabane. Elle était fraîche et sentait le moisi, les rideaux tirés filtraient une lumière neigeuse. Dans la petite chambre à coucher, je me laissai tomber sur le lit de ma grand-mère. J’enviais mon père. Il croyait qu’il y avait des moments où il pouvait les voir, ceux qui s’en étaient allés. Comment avait-il appelé ça ? Rêver les yeux ouverts ? Je voulais les voir, moi aussi. Peut-être que si je dormais ici, je les verrais aller et venir dans la pièce. Et le soleil avait dû me fatiguer plus que je ne croyais car le lit flottait sous moi, et je sus que dans quelques secondes je dormirais. Et dans mon rêve, je m’éveillai dans la même pièce et, de l’autre côté de la chambre, il n’y avait pas de fenêtres, mais trois portes. Je cherchai du regard la porte par laquelle j’étais entrée mais elle avait disparu. Je savais qu’il me fallait trouver la bonne porte si je voulais sortir de la cabane. Je me levai et méditai un long moment devant les trois portes avant de m’en approcher. Elles étaient toutes trois d’un bois semblable, peintes en noir et recouvertes d’un vernis très brillant, avec des poignées de cuivre luisantes et parfaitement lisses. Je pouvais y voir mon reflet tordu et gonflé. À la fin, je décidai d’essayer la porte du milieu.
Je l’ouvris et me trouvai nez à nez avec un mur de terre que traversaient des racines d’arbre. Oh, songeai-je, cette porte donne sur les profondeurs de la terre. Je la refermai et considérai les deux autres. Je vais essayer celle de gauche, décidai-je, mais quand je la tirai, le même tableau s’offrit à moi : un mur de terre hérissé d’épaisses racines. Une puissante odeur de bois pourri et d’humidité flottait. Je refermai et essayai la troisième porte. Derrière cette dernière aussi, il n’y avait que de la terre. Ainsi, me voilà enterrée dans la cabane, me dis-je, et je retournai m’asseoir sur le lit. Et puis il me sembla percevoir des sons derrière la porte. Je me relevai et pressai l’oreille contre celle du milieu. De l’autre côté, des voix basses murmuraient.
J’ouvris la première porte et la terre avait disparu. À sa place, un escalier de bois descendait dans le sol. Mais je ne voulais pas descendre là, et j’ouvris la porte de gauche, qui donnait elle aussi sur une volée de marches. Et il en était de même de la troisième. Je me résignai à emprunter l’escalier du milieu et, tandis que je descendais, j’éprouvai une douleur de plus en plus perçante aux épaules. Je tendis la main pour les tâter et heurtai un objet solide et plumeux et, poursuivant ma descente, je vis qu’il me poussait des ailes. Je m’arrêtai et regardai autour de moi. La voie vers le bas était étroite. Je n’étais pas sûre de vouloir voir le fond. Puis une voix dit :
— Il faut descendre si tu veux me voir.
Je ne savais pas de qui il s’agissait mais c’était effrayant, et je remontai en courant les marches, tandis que mes ailes diminuaient jusqu’à disparaître complètement.
Je m’éveillai couchée sur le dos, les yeux fixés au plafond. La lumière blanche éclairait brillamment la pièce.
Je vais devoir m’en aller, pensai-je.
Mais je ne me décidais pas à partir et, au dixième jour de mon séjour, j’entendis mon père qui faisait sonner la grande cloche de cuivre suspendue au-dessus de la porte de la grange. Ma mère et lui l’utilisaient chaque fois que nous avions des visiteurs, mais je ne pouvais imaginer pourquoi elle sonnait cette fois. Peut-être avait-il besoin de moi. Je sautai à bas du lit de cuivre et courus dans le chemin. J’ouvris à la volée la porte sur le côté de la maison et entrai. Mon père et Charlie se tenaient au milieu de la cuisine.
— Tu as un visiteur, dit mon père.
J’étais muette de stupeur.
— Frank m’a dit où tu étais, expliqua Charlie comme pour s’excuser.
— Pourquoi ?
— Je lui ai dit que je voulais te parler et je crois qu’il avait envie de savoir quand tu rentrerais.
— Je pense que vous vous êtes présentés, dis-je à l’intention de mon père et de Charlie.
— Si vous permettez, dit mon père, il faut que je retourne aux champs.
— Vas-y, dis-je.
 
— Sortons, proposai-je à Charlie. Il y a un beau rocher sur lequel je m’assieds toujours.
— Alors, c’est ici que tu vis, dit Charlie. C’est drôlement beau.
— Oui, je sais. Qu’est-ce que tu fais ici ? Que se passe-t-il ?
— Je me demandais comment tu allais. Après ton appendicite.
— Mon rhume.
— Il faudrait vraiment que Frank et toi vous vous mettiez d’accord là-dessus.
C’était comme s’il avait amené tout Montpelier au Pré aux Nuages. Je n’aurais pas été surprise de voir ma chambre de chez Iris flotter comme un ballon carré au-dessus de sa tête.
— Est-ce que Frank t’a demandé de venir ?
— Non, c’est moi qui l’ai voulu.
— Ça ne l’a pas dérangé ?
— Je ne crois pas. Il m’a expliqué comment venir.
Je m’assis, dans un silence opiniâtre.
— Je sais que tu as eu des ennuis, dit Charlie. C’est pour cela que j’ai pensé qu’il fallait que je te parle.
— Pourquoi ? demandai-je, avec un sourire amer. Tu me prends pour une autre Madge ?
— Pire peut-être.
— Pire !
— Bon, ma sœur s’est beaucoup trompée à son sujet. Mais elle a toujours su ce qu’elle voulait.
Je ne disais rien.
— Elle voulait Frank, dit Charlie. Toi aussi, avant.
— Je le veux toujours.
— Pas comme tu le voulais avant.
Je dis que ce n’était pas vrai. Pourquoi avoir quitté Montpelier dans ce cas ? J’expliquai que j’avais eu du mal à maîtriser mes humeurs ces derniers temps et que, quand j’avais le cafard, je m’en prenais à Frank, c’est pourquoi j’étais rentrée à la maison pour me calmer.
— Et tu es plus calme ?
Je le pensais. Je rentrerais probablement bientôt à Montpelier.
— Madge vient d’avoir un bébé, annonça-t-il. Une fille.
Il parut attendre que je formule une opinion.
— Une bonne chose pour elle, dis-je enfin.
— Elle dit qu’elle ne pense même plus à Frank.
— Je vois où tu veux en venir.
— Frank m’a dit que tu voulais repartir de zéro. Comme si rien ne s’était passé. Il me semble que c’est ce qu’a fait Madge, sauf que ce n’était pas avec Frank.
— Et comment a-t-elle fait pour recommencer à zéro ?
— Elle a perdu un enfant, maintenant, elle en a un autre.
— Je ne veux pas d’enfant.
— Eh bien, si tu dois vivre avec un homme, tu vas sans doute en avoir, alors tu devrais décider avec qui tu veux les avoir.
— Je peux vivre avec quelqu’un sans avoir d’enfant.
— Tu crois vraiment ?
— Tout le monde le peut. Du moment qu’on le veut vraiment.
— On ne survit pas très longtemps à ce régime… On risque sa vie souvent quand on ne veut pas avoir d’enfant. Tu devrais le savoir maintenant.
— Bon, fis-je impatiemment, parlons d’autre chose.
— Parlons de Frank. S’il pense que tu ne veux plus de lui… Ma foi, il ne va pas attendre indéfiniment.
— Est-ce qu’il a cessé d’attendre ?
— Pas encore.
— Si j’avais un enfant, qu’est-ce que tu crois qu’il ferait ?
— Eh bien, d’après ce que je sais de lui, tu ne le sortirais sans doute plus de la maison.
— Il m’a dit qu’il n’en voulait pas.
— C’est ce qu’il croit, mais ce qu’il croit ne compte pas. Ce qui compte, c’est ce que tu crois, toi. Quel âge as-tu ?
— J’aurai dix-huit ans en décembre.
— Et si tu attendais quatre ans… Le temps de savoir ce que tu veux vraiment ? Cela t’éviterait bien des erreurs.
— Et qu’est-ce que je serais censée faire pendant ce temps ?
— On trouve toujours à s’occuper.
— Tu sais, je ne sais pas bien de quoi on parle, mais je suis contente que tu sois venu.
— Vraiment ?
— J’aurais dû tomber amoureuse de toi… Je regrette.
— Moi aussi, dit-il tristement.
— J’essayerais encore si je pensais que cela donnerait quelque chose de bon. Mais Frank… Bon, à la seconde où je l’ai vu, j’ai su qu’il était celui que je cherchais. J’étais née pour lui. Rien de tout ça n’est très sensé, n’est-ce pas ?
— Pas quand toi tu es ici, et lui là-bas. Il t’envoie cette photographie de lui.
Charlie tira un cliché de son portefeuille.
— Un photographe est venu aux carrières, ajouta-t-il.
Je pris la photographie. Les yeux plissés, les joues creusées, les moustaches bien taillées, le regard lointain et un peu étonné.
— Il regardait le soleil ?
— Je ne crois pas. Le temps était très nuageux.
Je passai un doigt sur la photographie, le cœur battant. Dans cette image il y avait Frank, renfermé et replié sur lui-même, attendant patiemment derrière cette petite fenêtre. Il fallait que je rentre. J’emmenai Charlie à la cabane de ma grand-mère. À la maison, je servis le souper et il mangea avec nous et puis je pris le cabriolet pour le conduire à la gare.
— Tu as l’air d’un bien étrange Cupidon, lui dis-je tandis que nous attendions le train.
— Je n’essayais pas de jouer les Cupidon.
Le train entrait en gare.
— Je te verrai lundi, criai-je par-dessus le fracas de la machine. Quand je reviendrai. Ne le dis pas à Frank. Je veux lui faire la surprise.
À la maison, je m’étendis sur le lit, les yeux fixés sur les roses cent-feuilles du papier mural, essayant de voir où le motif finissait et se fondait dans le suivant. Je n’avais jamais réussi auparavant et je n’y arrivais toujours pas. Mais si je les suivais assez longtemps du regard, je m’endormirais. J’aimerais cette maison, songeai-je, si je n’y avais pas vécu. J’aimerais le monde, me dis-je à demi endormie, si je n’y avais pas vécu.
Au matin, l’odeur de viande poêlée emplissait la maison. J’avais dû dormir tard et mon père faisait la cuisine. Ma robe de soie bleu pâle pendait toujours dans le placard, et je décidai de délaisser la robe noire que j’avais adoptée depuis quelque temps. En m’asseyant à table, je découvris un gros paquet, sommairement enveloppé de journal, posé à ma place.
— De ta part ? demandai-je à mon père.
— De la part de Charlie. Il m’a demandé de te le donner aujourd’hui. Il a dit qu’après ce dont vous avez discuté, tu risquais de mal réagir s’il te l’avait donné hier. Il a l’air inquiet à ton sujet.
— Il l’a toujours été.
— Alors, je suppose que c’est quelque chose pour te consoler d’avoir été malade. Il m’a dit que tu as eu du mal à te rétablir.
— Tout le monde parle de moi en ce moment, soupirai-je.
Je défis le paquet.
— Ne le fais pas tomber, c’est très lourd.
C’était vrai. Je le posai et allai chercher un couteau pour couper la ficelle.
— C’est sans doute une pierre, dis-je.
— Oh, il n’avait pas l’air d’un jeune homme à faire ce genre de plaisanterie.
— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Il est tailleur de pierre, lui aussi.
Mon père ôta la poêle du feu et vint assister à l’ouverture du paquet.
— Je ne sais pas. J’étais fermier et je n’ai jamais offert de charrue à ta mère, je lui faisais cadeau de fleurs de verre. Garde la ficelle.
En la dénouant, je lui en tendis l’extrémité et il se mit à l’enrouler autour de sa main. J’avais oublié ces mœurs campagnardes. Rien ne devait se perdre.
— Bon, dis-je en ôtant le papier de l’objet. Je me demande ce que c’est.
Et puis, le papier enlevé, un obélisque miniature, couvert d’un lierre, se dressa sur la table de la cuisine. Mon père me lança un regard éberlué.
— Qu’est-ce que c’est, Agnès ? On dirait une pierre tombale miniature.
— C’est ça. C’est une copie de celle qu’il faisait.
— C’est très beau, dit mon père en jetant à l’objet un regard inquiet, mais pourquoi tenait-il à venir te donner une chose pareille ?
Je ne répondis pas et caressai l’obélisque.
— La pierre, c’est toujours frais, dis-je.
— C’est un cadeau bien étrange.
— Il sait que j’aime les pierres tombales. C’est si joli. Une fois, je lui ai dit que j’aimerais en avoir une à moi sans avoir besoin de mourir avant. Eh bien voilà, je l’ai.
— Qu’est-ce que c’est ces feuilles, du lierre ?
— C’est censé en être, répondis-je en souriant.
— Hum…
Il retourna près du poêle et je me rassis, mon regard allant de mon père à l’obélisque. On eût dit qu’il attirait et concentrait les rayons du soleil. C’était l’objet le plus brillant de la pièce.
— Tu sais, dis-je, je pense que je vais rentrer lundi. Ça fait deux semaines que je suis ici.
— Il a dit que tu rentrerais probablement bientôt.
— Et qu’a-t-il dit d’autre ?
— Rien d’autre. Ne va pas recommencer à vivre sur les nerfs.
Mon père sortit, me laissant seule face à l’obélisque. Cette chose de pierre avait sa propre musique ; en penchant un peu la tête, on pouvait l’entendre. Je fouillai la pièce du regard pour vérifier qu’elle était vide, et les environs de la maison par la fenêtre, pour m’assurer que personne ne venait. Me saisissant de la pierre, je me la pressai contre le ventre. C’était à cela qu’elle était destinée : c’était un monument à l’enfant que j’avais fait partir. Charlie avait raison. Un jour, j’aurais un enfant, pour retrouver celui que j’avais rejeté. C’était ainsi que je le ferais revenir. Alors ce serait comme s’il n’était jamais mort. Je pris la petite carte carrée, la photographie de Frank. Il était enfermé là, comme flottant sous une couche de glace transparente. Pour nous tous, il était temps de revenir à la vie. Je remontai l’escalier, remis ma vieille robe noire et allai à la cabane de ma grand-mère pour lui dire au revoir. Je considérai mélancoliquement le lit, mais c’était un lit double. Il n’aurait jamais sa place dans une pension de famille. Et puis, songeai-je, en laissant glisser mes mains le long de ses douces courbes et arabesques, ce lit appartenait à ces lieux.
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Le train du matin pour Montpelier était en avance et j’arrivai à Montpelier Junction avant dix heures. Les voitures de voyageurs n’entreraient pas en ville avant une demi-heure. Aussi, je louai un attelage et y parvins par mes propres moyens. Dans ma valise, l’obélisque était couché à côté des quelques robes que j’avais et d’un album de photographies que j’avais trouvé chez ma grand-mère. Quand je fis mon entrée dans la maison d’Iris, le silence était aussi complet que le soir de mon arrivée. Je jetai autour de moi un regard indécis. Je supposais qu’Iris m’avait gardé ma chambre, mais j’étais partie sans l’avertir et je n’en étais pas sûre. Je décidai de monter pour voir si la chambre était comme je l’avais laissée.
À cet instant, Iris survint.
— Oh, vous êtes de retour. Votre chambre nous a demandé pas mal de travail. Il a fallu se débarrasser du matelas et cela nous a pris plusieurs jours pour chasser l’odeur.
Je dis que j’avais eu une hémorragie assez grave le mois précédent et qu’on avait eu le plus grand mal à l’arrêter.
— C’est ce que Polly a dit, répondit-elle en me dévisageant. Elle a dit qu’elle s’était beaucoup inquiétée mais elle n’avait pas envoyé chercher de médecin. Ça ne ressemble pas à Polly. Elle est plutôt raisonnable, habituellement.
— Eh bien, nous pensions que cela allait s’arrêter d’une minute à l’autre.
— Je suppose que c’est ce qui s’est passé, pour finir.
— En effet.
— Vous n’êtes pas sortie de votre chambre pendant longtemps. Je me demandais comment vous alliez payer votre pension mais je suppose qu’il n’y a pas de raison de s’inquiéter.
— Non, mon père m’a envoyé de l’argent.
— Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?
— Chercher de nouveau du travail.
Je ne savais pas pourquoi elle me posait tant de questions.
— Est-ce que vous m’avez gardé la chambre ?
— Bien sûr. Polly a payé deux semaines de loyer.
— Je vais la rembourser.
— Oui, une fille comme Polly ne peut pas se permettre de dépenser tant d’argent.
— Non, fis-je en montant l’escalier presque penaude, comme si l’on venait de me houspiller.
La chambre était exactement comme je l’avais quittée. Le papier mural était craquelé et boursouflé aux mêmes endroits. Même le lit ne semblait pas avoir changé. Je posai ma valise pour m’asseoir au bord du lit. Il y avait un nouveau matelas, moins mou que le précédent. Examinant l’étagère, j’y vis la bouteille d’ammoniaque et celle d’eau. Je pris le chiffon et nettoyai ma robe. Puis je descendis, me lavai le visage et m’en fus chez Mme James.
Je pensais tirer la sonnette en arrivant. Je ne voulais pas que Mme James me prêtât l’intention de revenir comme si de rien n’était. Mais elle travaillait au jardin à déterrer des bulbes.
— Vous les enlevez pour l’hiver ? demandai-je.
Elle s’assit sur les talons et leva les yeux sur moi.
— Non, je vais les brûler. Ils ont une maladie.
En cet instant, il me semblait voir Florence et les autres à travers les murs et j’eus envie d’être à l’intérieur avec elles. Je posai les yeux sur la pile de bulbes malades et réprimai un frisson.
— Eh bien, dit-elle, que voulez-vous ?
— Je veux revenir travailler, me hâtai-je de dire. J’ai été malade pendant un long moment mais maintenant je vais mieux. Je suis allée chez moi à North Chittendon, pour finir de me rétablir. Je sais que l’autre fois vous m’avez dit que c’était la dernière chance que vous me donniez, mais je travaillerai dur maintenant.
— Je n’ai pas besoin de filles pour faire les vêtements…
Elle se releva. C’était une petite femme qui paraissait toujours plus grande que les autres autour d’elle.
— J’ai toujours besoin de quelqu’un pour la broderie, reprit-elle. J’ai beaucoup de commandes de trousseaux de baptême et de mariage. C’est l’époque de l’année.
— Je sais broder.
— Mais ce n’est pas au deuxième étage. Il faudra que vous travailliez au troisième avec les filles qui font le même ouvrage. Mélanger les filles, cela cause trop de désordres. Vous gagnerez plus au troisième.
— Très bien, dis-je, je ferai de la broderie et je resterai au troisième.
— Bien entendu, vous pouvez déjeuner avec qui vous voulez. Mais ne discutez pas des salaires avec les filles du deuxième. Elles ne savent pas broder, mais elles sont jalouses du salaire de la broderie.
— Quand voulez-vous que je commence ?
— Tout de suite, si vous voulez vraiment travailler.
— Je veux vraiment travailler, dis-je en la suivant dans les escaliers.
En passant au deuxième étage, quelques filles levèrent les yeux et j’essayai de capter le regard de Florence, mais elle était penchée sur son ouvrage. Le troisième étage était mansardé et les deux œils-de-bœuf dispensaient encore moins de lumière qu’il n’y en avait à l’étage du dessous. Les deux filles installées devant chaque lucarne semblaient indélogeables.
— Trouvez-vous une place au centre, me dit Mme James. Lilian, donnez-lui la nappe et les serviettes et montrez-lui le patron. Mme Hopsbaum veut des belles-d’un-jour partout. Ce serait plus facile de les cueillir. Bon, me dit-elle, vous avez du pain sur la planche. Ce sont des fleurs communes, mais elles ne sont pas si faciles à broder.
Je dis que je ferais de mon mieux, et elle s’en fut en hochant la tête. Lilian était une jeune femme osseuse, d’aspect peu avenant. Son nez semblait voué à une rougeur éternelle. Des taches de rousseur foncées constellaient ses traits, plus foncées encore sur l’arête du nez et, chaque fois qu’elle prononçait un mot, son visage prenait des teintes de viande. Elle se pencha pour me montrer où commençait le motif sur le tissu, et je ne pus m’empêcher de m’écarter, repoussée par l’odeur forte et âcre de sa robe. Elle sourit méchamment comme si elle savait combien elle me mettait mal à l’aise.
— Bon, dit-elle enfin, tu comprends ?
J’acquiesçai.
— Tu fais bien. Quand on travaille là-dessus, on ne peut pas faire d’erreur. Si on essaye de l’enlever, on abîme le tissu et elle fait une retenue sur ta paye. Tu risques de lui devoir de l’argent à la fin de la semaine.
Je hochai la tête et me penchai sur l’ouvrage.
— Qui t’a appris la broderie ? l’institutrice ? s’enquit-elle.
— Ma mère. Et ma grand-mère.
— En hiver ? demanda-t-elle, sarcastique. Quand vous n’étiez pas aux champs ?
— Je n’ai jamais travaillé aux champs.
— Oh, une grande dame. On a entendu dire que tu venais au travail quand tu en avais envie. Mais pas de ça ici. On est trop débordées. On n’est que six et il y a toujours de l’ouvrage pour huit.
Je dis que je n’avais nulle intention de m’absenter. Les yeux me brûlaient. Ou bien j’allais jeter mon travail par terre et essayer de lui arracher les yeux ou bien j’allais éclater en sanglots.
— Laisse-la tranquille, dit l’une des filles près de la fenêtre.
Je pris une profonde inspiration et fis passer le fil orange à travers la toile jaune.
— Tu n’enlèves pas ta veste ? me lança la fille près de la fenêtre. Ne laisse pas Lilian t’ennuyer. Elle n’a pas d’ordres à nous donner.
Je me défis de ma veste, l’accrochai au dossier de la chaise et repris mon tambour.
— On étouffe ici, dis-je à la cantonade.
— Tu te plains déjà ? demanda Lilian.
— Laisse-la tranquille, répéta l’autre fille.
— Ça va, je peux très bien me défendre toute seule.
Je posai le métier et marchai sur Lilian.
— Elle a raison, dis-je. Laisse-moi tranquille ou un soir je vais m’occuper de toi et quand j’en aurai fini avec tes yeux, tu ne verras plus jamais.
Puis je retournai m’asseoir, étonnée de ce que je venais de dire. Je n’avais rien fait de semblable depuis mon enfance, et cela avait été pour protéger Louise.
Je repris le tambour et l’examinai. C’était vrai. Je ne m’étais jamais battue pour me protéger. En levant les yeux, je rencontrai le regard fixe de Lilian.
— Ne t’inquiète pas, dis-je. Je ne m’occupe pas de ceux qui me laissent en paix.
— Tu n’as pas intérêt à me menacer.
— Ce n’était pas une menace, dis-je, c’était une promesse.
— Tu as du toupet, je suppose que c’est ce que Frank Holt aime chez toi.
Je poursuivis mon ouvrage en silence.
— Tu as été absente, n’est-ce pas ? Bon, comme on dit, quand le chat n’est pas là…
— De quoi parles-tu ?
— Il est allé à l’église avec Jane Holt. Ça continue, je suppose.
— Jane Holt, c’est une vieille histoire. J’en ai vaguement entendu parler il y a longtemps.
— Il me semble que tu vas en entendre parler encore longtemps. Il paraît qu’ils vont se marier.
— Il ne se mariera jamais avec Jane Holt.
— Comment le sais-tu ?
— Je le sais, dis-je en enfonçant l’aiguille dans le tissu.
— Ma foi, tu es certainement plus jolie qu’elle, mais les hommes ne veulent pas toujours les plus jolies.
— Tu dois en savoir quelque chose, je suppose.
— Ce n’est pas la peine d’être aussi méchante. Je te prévenais en toute loyauté, c’est tout. Si tu ne fais pas ta part de travail, c’est nous qui devrons la faire.
— Ah, je vois. Maintenant, tu essayes seulement de te faire une amie. En me parlant de Jane Holt.
— Bon, tu dois déjà être au courant.
— Je ne me fais pas de souci pour cette Jane Holt. Il l’a rencontrée par hasard à l’église, c’est tout.
— Je ne crois pas qu’elle se soucie de toi, elle non plus.
— Oh, ça suffit, toutes les deux, lança une fille derrière nous.
Je poussai fermement l’aiguille et ce ne fut qu’au moment où les filles se mirent à ouvrir leur panier de déjeuner que je me rendis compte que j’avais faim. Mais j’étais venue ici tout droit sans apporter de quoi me restaurer.
— Je reviens tout de suite, dis-je en me dirigeant vers l’escalier.
Au deuxième étage, Florence quittait sa place en s’étirant.
— Ah, tu es de retour. On étouffe ici. Tu fais une pause déjeuner ?
Je lui dis que je faisais une pause mais pas pour déjeuner. Elle tira un beignet de son panier et me le tendit.
— Sortons, dit-elle, il fait une chaleur infernale ici.
Je dis que c’était pire au-dessus.
— Ça ne m’étonne pas de te revoir ; ce qui m’étonne, c’est qu’elle t’ait reprise, déclara Florence quand nous fûmes dans la rue.
— Qui d’autre pourrait broder aussi vite des belles-d’un-jour ?
— Des quoi ?
— Des belles-d’un-jour orange sur un tissu jaune, expliquai-je en fronçant le nez. Il y a quelqu’un qui trouve ça beau.
— J’ai du tissu pour toi. Je l’ai sorti quand tu étais partie. Tu as terminé l’édredon que tu faisais, en fin de compte ?
— Non, mais je vais le finir maintenant.
— Tu vas mieux ?
J’acquiesçai. Elle était si bonne pour moi, si gentille. Et pourtant, la plupart du temps, je remarquais à peine son existence.
— Tant mieux, dit-elle.
Est-ce qu’elle était au courant ? Est-ce que tout le monde l’était ?
— J’ai encore entendu parler de Frank Holt, dit-elle.
— Je sais. Cette horreur là-haut dit qu’il fréquente Jane Holt.
— Bon, en tout cas, ils s’assoient ensemble à l’église.
— Il ne se mariera jamais avec elle.
— Qu’en sais-tu ?
— Parce que c’est moi qui vais me marier avec lui.
— C’est qui l’horreur là-haut ? Lilian ? Tu devrais faire attention à elle.
— Elle ne m’inquiète guère.
— Elle est grande et elle a mauvais caractère.
— Je suis plus petite qu’elle mais j’ai encore plus mauvais caractère.
— Toi ? Tu n’as pas du tout mauvais caractère.
— Oh, si ma mère vivait, elle aurait beaucoup à dire à ce sujet.
— Les filles disent que tu tournes de nouveau autour de Charlie Mondell.
— Mais non, c’est l’ami de Frank. C’est aussi le mien. Je vais me marier avec Frank. Avant l’été prochain. Ne le dis pas aux autres. Nous allons partir pour New York.
— New York ! s’exclama Florence, bouche bée.
— Il a beaucoup de talent. Il faut qu’il parte d’ici.
— Pauvre Jane Holt. Je n’ai pas cru une seconde à ce qu’on racontait à propos de Frank, qu’elle le revoyait.
— Rentrons, dis-je. Il vaudrait mieux que j’avance un peu mon travail.
Tout le reste de l’après-midi, je m’activai sur les belles-d’un-jour, mais le visage de Frank flottait devant mes yeux. Si, au lieu de s’enfoncer dans le tissu, chaque coup d’aiguille s’enfonçait dans son cœur, quelle tapisserie je ferais ! Elle couvrirait le plancher, le plafond, les murs, toutes nos journées et les images que nous avions les uns des autres, le monde autour de nous, et quiconque entrerait dans la pièce serait stupéfait par sa beauté et ne voudrait plus jamais sortir.
— Tu rêves, dit Lilian.
Je la regardai de la tête aux pieds ; rougeaude et efflanquée, elle brodait une rose blanche sur une écharpe noire.
— J’en ai fait beaucoup plus que toi aujourd’hui, dis-je.
— Mon ami m’a dit que les hommes couraient toujours après les catins et j’ai l’impression que c’est vrai.
Je posai le tambour sur mes genoux et la dévisageai en me demandant ce que j’allais lui faire.
— Méfie-toi d’elle, Lilian, lança une fille. Elle a l’air mauvaise.
J’aimais mieux cela. Je préférais les effrayer que de les voir s’apitoyer sur moi et me protéger.
— Qu’est-ce que tu veux qu’elle me fasse ? se récria Lilian.
Elle avait parlé haut, mais sa voix chevrotait.
— Tu tiens à le savoir ? lui demandai-je.
Elle ne répondit pas.
— Ne t’inquiète pas, repris-je, il y a toujours des hommes pour prendre ce que personne ne veut ; comme ça ils n’ont pas à s’inquiéter quand le facteur passe à la maison !
Le sang afflua aux joues de Lilian ; même ses poignets et le dos de ses mains rougirent, mais elle ne pipa mot. Je revins à mon ouvrage. À chaque instant, je tirais de ma poche la photographie de Frank et je l’étudiais – je n’aurais plus longtemps à attendre à présent – et je jetais un regard de défi à Lilian qui cherchait à voir ce que je regardais.
— Occupe-toi de tes roses ou tu auras affaire à moi, lui dis-je. J’étais bien décidée à poursuivre dans cette voie. C’était merveilleux, d’attaquer le monde.
À cinq heures trente, je posai mon ouvrage, le pliai proprement, le rangeai et dévalai les marches ; je courus ensuite tout le long du chemin jusque chez Iris. Je me débarbouillai le visage à grande eau, bondis dans ma chambre en ouvrant la porte à la volée et mis ma robe de soie bleue. Je m’assis devant le miroir et attendis les bruits de pas. Je pouvais sentir l’approche de Frank. Je le voyais, debout avec les autres dans le tram. Je voyais le tram arriver à la station. Puis je perçus des bruits de pas dans l’entrée et je retins mon souffle. Polly fit irruption dans la chambre.
— Tu es de retour ! Tu as une mine splendide, babillait-elle joyeusement. Tu as l’air d’aller mieux que jamais !
Je me levai, un peu raide, et marchai vers elle. Elle m’embrassa et je l’étreignis en retour.
— Où est Frank ? demandai-je.
— Frank ? Il est au travail. Il va rentrer d’un moment à l’autre.
— Qu’est-ce que c’est, cette histoire de Jane Holt ?
— Jane Holt ! s’exclama-t-elle, indignée, et moi, tu ne me dis même pas bonjour ?
— Bonjour, dis-je en la serrant dans mes bras et en lui donnant un baiser, et alors, cette Jane Holt ?
Polly se laissa tomber sur mon lit.
— Oh, ce n’est rien. Il s’apitoyait sur lui-même après ton départ. Elle n’attendait que ça. Elle est tout le temps là, aux aguets comme une araignée, à attendre qu’il soit malheureux pour pouvoir le consoler.
Elle m’examinait du regard.
— Tu as changé. Tu as quelque chose de différent.
— Je me suis calmée, c’est tout. Et je suis retournée travailler aujourd’hui.
— Tant mieux !
— Et j’ai passé toute la journée à terroriser une grande rougeaude, une certaine Lilian.
— Oh, seigneur ! Je connais cette Lilian. Il y a quelque chose qui t’a transformée, tu vas beaucoup mieux.
— C’est le fantôme de ma grand-mère.
— Oh !
— C’est une façon de parler.
— Qu’est-ce que tu vas faire pour Frank ?
— Renouer. Allons en bas. Je veux me cacher près de la porte et le surprendre.
— Tu n’as pas complètement changé, soupira Polly.
En bas, dissimulée derrière le rideau du salon, je surveillai la rue. Et je m’aperçus que je ne m’attendais pas à le voir. C’était presque comme si j’avais cessé de croire à son existence, comme si désormais je le prenais pour une création de mon imagination et qu’il ne pouvait donc descendre Main Street en direction de la maison. Il n’avait pas sa place dans le monde que je m’étais efforcée d’accepter depuis mon retour de North Chittendon. Et puis je le vis approcher à vive allure de la maison, le carton à dessin sous le bras, la mine renfrognée, couvert de poussière et je compris qu’il allait passer par l’écurie pour se débarbouiller avant d’entrer dans la maison et qu’il fallait que je me cache derrière la porte du fond. Je traversai la maison en courant et me postai près de la porte de la cuisine. En m’apercevant, Iris leva les sourcils mais ne dit rien.
Quand je le vis approcher, le sang me monta aux joues, et une chaleur se répandit de la plante de mes pieds à la racine de mes cheveux. Il tendit la main vers la poignée de la porte, j’ouvris et lui barrai le passage.
— Agnès ! Je ne savais pas que tu revenais.
— Viens au salon.
Il me suivit et posa le carton à dessin sur le petit buffet bancal.
— Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu que tu rentrais ?
Sa voix était bizarre, guindée.
— Je voulais te faire une surprise.
Oh, cela me reprenait, la vieille faim de lui, le désir de sentir les os de ses bras m’encercler, m’enfermer, me protéger du reste du monde jusqu’à ce que ses bras deviennent le seul monde existant, l’espace dans lequel je voulais vivre, pour lequel je m’étais battue, le seul lieu auquel j’appartenais. Il n’était pas étonnant que je me sois conduite comme une tigresse avec Lilian. L’autre moitié de mon corps était revenue. Je ne tournais plus, coupée en deux, comme une demi-lune, saignant, déchiquetée dans le ciel nocturne. Songeant à North Chittendon et au séjour contemplatif que j’y avais fait, je me dis qu’il avait fallu que je fusse folle. Mais Frank ne s’approchait pas de moi.
— Je t’ai manqué ? demandai-je d’une voix si froide que je ne la reconnus pas.
— Bien sûr que tu m’as manqué.
— Tu ne m’embrasses pas ?
Il se pencha et effleura mes joues de ses lèvres.
— Pas devant tout le monde, dit-il.
Je dis que je m’en moquais.
— Moi pas, dit-il.
Je trouvai ses lèvres molles, comme celles d’une marionnette dont les fils ont été coupés.
— Après le souper, dit-il, nous pourrions aller nous promener dans les champs.
Il parlait sans enthousiasme.
— Très bien, dis-je.
— D’abord, il faut que je passe chez Charlie. Puis nous sortirons.
— J’irai avec toi chez lui.
— Non, j’irai seul. Ça ne prendra pas longtemps.
Et tout à coup, je fus incapable de supporter plus longtemps de ne pas le toucher alors que j’étais si près de lui, que je pouvais voir les petites rides blanches aux coins de sa bouche, là où le soleil ne pénétrait pas, et j’entourai mes bras autour de son cou et m’agrippai à lui, me pressant contre lui, la tête fouissant sa poitrine comme un animal qui cherche désespérément à retrouver son terrier, aspirant son odeur fauve qui me rappelait toujours les herbes du jardin, m’agrippant à lui comme une vigne à sa tonnelle. Et puis je sentis son corps raide se détendre, et sa tête s’abandonner contre mon épaule et je sus qu’il s’avouait vaincu ; il me reprenait.
— Oh, je t’aime, comme je t’aime, chuchotai-je, la tête contre son épaule, tandis que la sienne, nichée au creux de mon cou, acquiesçait.
Nous nous lâchâmes pour nous regarder un moment en silence. Ses yeux brillaient.
— Je suis désolée.
— Ne t’excuse pas, c’est du passé.
Nous gagnâmes la salle à manger et Polly, levant les yeux, sursauta. Puis elle sourit de ce large sourire qui lui faisait bouger les oreilles. Ainsi, c’était vrai, tout irait bien. Dans le miroir craquelé j’envoyai un baiser à Frank, et j’avais l’impression d’attendre non point un dîner, mais un couronnement.
Quand Frank revint après souper, nous sortîmes dans la campagne. J’étais sans vergogne. Je courais çà et là comme un chiot, je le chatouillais dans le dos, je passais devant lui pour me pendre à son cou et lui mouiller le visage de mes baisers. Et tandis que nous marchions, il se prit à sourire.
Dans la lumière bleutée, il paraissait lointain, il n’était plus un être de chair et de sang. Il y avait une sorte de défi dans cette réserve. Et à chaque pas, mon désir de lui croissait. Si cet animal en moi s’était endormi depuis la visite du Dr Grimsby, il s’éveillait maintenant et dans mes mains humaines, c’étaient ses griffes qui se tendaient. Je ne pouvais m’arrêter de toucher Frank.
Je déboutonnai sa chemise et mes mains couraient du bout de ses seins à son ventre tandis que nous marchions et pendant ce temps je ne cessais de bavarder : je parlais de North Chittendon, de la fraîcheur de l’air de là-bas, et quand j’abordai l’histoire de mon amie Louise, de sa mort, ma main s’insinua au-dessous de sa ceinture et lorsque enfin elle se referma sur son membre, je m’immobilisai dans une pure extase. Puis mes doigts glissèrent plus bas encore et lui caressèrent les testicules. Je les sentis bouger et se rétracter sous mes doigts. Je poussai plus loin la main et lui caressai la peau douce entre les cuisses. J’entendais la respiration de Frank, sifflante, courte, haletante.
— Agnès, il vaudrait mieux que tu arrêtes. Nous n’arriverons jamais au champ.
Mais je ne pouvais pas m’arrêter. Je défis sa ceinture, déboutonnai le pantalon et pris son sexe dans mes mains jointes en forme de coupe. Je léchai sa poitrine, lui mordillai le bout des seins.
— Viens dans les bois, lui dis-je en le tirant.
— Le sol est humide.
— Nous n’avons pas besoin de nous coucher, rétorquai-je en le cherchant à tâtons.
Je ne voulais pas qu’il me pose des questions, je ne voulais pas qu’il me demande si j’étais sûre de ce que je faisais. Il me souleva et me tint adossée à l’arbre derrière moi et, baissant son caleçon, je vis sa chair brillante sous la lune. J’essayai de me pencher sur le côté pour le baisser jusqu’aux genoux.
— Reste tranquille, chuchota-t-il, ou je risque de te lâcher.
Et puis il entra en moi, et je sentis ma chair gonflée et le liquide tiède jaillir dans mon corps. Je savais que j’étais guérie. Tout au fond, un gémissement aigu cessa, une voix s’endormit d’un sommeil profond. Frank me posa sur le sol. Nous haletions.
— Tu veux un mouchoir ? me demanda-t-il.
Je dis que j’en avais un dans ma poche. Je m’en servis pour m’essuyer puis cherchai des yeux un ruisseau où le laver.
— Tu veux toujours aller au champ ? me demanda Frank.
— Oui.
— Alors attendons d’être là-bas pour laver nos affaires.
Nous nous remîmes en route.
Il avait suffi d’une brève averse la veille pour que la clairière fût encore humide. Je dis que peu m’importait, m’étendis sur le sol et lui tendis les bras. Il se laissa tomber à mes côtés.
— Il me semble que cela fait des années que je n’ai pas été ici, dis-je.
Il se taisait, les yeux tournés vers le ciel nuageux.
— Mais maintenant, je suis de retour, conclus-je en me tournant vers lui.
Je le baisai sur la bouche.
— Maintenant j’ai l’impression de te retrouver, dit-il en se tournant vers moi. Je sentis avec soulagement ses mains tirer sur ma jupe et je me soulevai pour lui permettre de la relever tout à fait. Alors nos corps se joignirent de nouveau.
— Je ne savais pas si tu reviendrais, dit-il plus tard.
— Te laisser seul ici ? Tu ne pouvais pas croire une chose pareille !
Du bout du doigt, je suivis la ligne de ses sourcils puis celle de ses pommettes, caressai son menton et son cou.
— J’ai repris mon travail, annonçai-je. Mme James m’a réembauchée à la broderie. C’est à un autre étage et j’aime moins ça mais je suis mieux payée.
— Très bien.
— Le seul inconvénient, c’est que je ne pourrai plus aller aux carrières avec toi.
— C’est aussi bien. Surtout pour tes poumons.
— Si tu y vas pendant les week-ends, je pourrai y aller avec toi ?
Il fit oui d’un signe de tête.
— Tu y vas toujours pendant les week-ends, ou bien tu vas à l’église ? demandai-je.
— J’ai été à l’église, mais je crois que je n’y suis pas à ma place.
— J’irai à l’église avec toi, si tu préfères aller à l’église.
— Non, je n’irai pas.
— Très bien.
— Tu sais, fis-je en me rapprochant de lui, c’est un tel bonheur pour moi d’être de retour ! Je n’arrive pas à comprendre ce qui m’a poussée à partir. Parce que… poursuivis-je en me laissant aller à terre, un bras en travers de sa poitrine, il n’y a personne comme toi au monde. Je ne pourrai jamais aimer personne d’autre comme cela. Je te suivrais partout si je pouvais. Je ne te laisserais jamais seul une seconde. Et tu n’as aucun défaut, j’aimerais que tu en aies rien que pour te montrer que cela n’a aucune importance pour moi ! Oh, je sais ce que le fer ressent quand l’aimant l’attire. Tu ne sais pas ce que c’est d’être amoureuse de toi ! C’est comme être folle. J’en perds l’usage de la parole. Tu peux tout me demander, sauf de cesser de t’aimer. C’est comme une inondation. Il n’y a plus de limite nulle part quand tu es là, conclus-je en m’enfouissant dans sa poitrine.
J’entendais les battements de son cœur sous moi.
— Je ne crois pas que je pourrais aimer qui que ce soit de cette façon, dit enfin Frank.
Un frisson glacé parcourut ma peau.
— Ne dis pas cela ! Tu le peux, j’en suis sûre.
— Je ne crois pas.
Je m’écartai pour le regarder.
— Ne t’inquiète pas, dit-il, je ne crois pas avoir envie d’aimer de cette manière… Et je ne suis pas sûr de vouloir qu’on m’aime ainsi.
— Pourquoi ? demandai-je, d’une voix étranglée.
J’étais glacée de terreur.
— Qu’est-ce que tu veux, alors ? demandai-je. Tu veux épouser quelqu’un que tu aimeras à peine plus que ta pipe préférée ? C’est à ça que ressemblent les amours de la plupart des gens.
— Mais je suis comme la plupart des gens.
— Non, insistai-je, tu sais bien que non. Nous avons déjà parlé de tout cela.
— Je suis doué pour la taille, pas pour l’amour.
— Arrête ! criai-je, tu m’aimes ! Et tu ne peux pas le nier !
— Et toi, alors ? me demanda Frank en se redressant. Pourquoi voudrais-tu m’épouser sachant que je ne t’aime pas comme tu m’aimes ? Est-ce que ce ne serait pas aussi mauvais que d’épouser une femme qui ne m’aimerait pas plus que ses couteaux et ses fourchettes ?
— Non, ce n’est pas aussi mauvais, dis-je en fondant en larmes, parce que je n’aimerai personne d’autre que toi. Et, ajoutai-je, en réprimant un sanglot, tu finiras par m’aimer autant que je t’aime. Je le sais.
Dans la pénombre, Frank eut un mouvement d’impatience.
— Et même si c’est impossible, poursuivis-je, je t’aimerai toujours, même si les choses devaient mal tourner. Attends un peu, et tu verras qu’il n’y a rien au monde en quoi tu puisses avoir autant confiance. Il n’y a personne qui tienne autant à toi. Et rien ne peut dégrader cela, même pas le temps… Et toi, grâce à mon amour, tu changeras ! Tu te mettras à m’aimer comme je t’aime. Mais même si tu ne changes pas, tant pis, parce que l’amour que moi je te porte ne changera jamais, jamais… Ça, c’est impossible !
— Tout change.
— Ça non ! criai-je.
— Très bien. Nous verrons. J’ai peur de te décevoir. Quand tu verras que je ne sais pas t’aimer de la même façon, tu…
Il hésita.
— Je quoi ?
— Tu t’en prendras à moi.
— Je ne m’en prendrai plus jamais à toi.
— J’aimerais t’aimer de cette manière. J’aimerais pouvoir aimer de cette manière.
— Tu le pourras, dis-je en me penchant sur lui pour baiser ses lèvres.
Il fit mine de se détourner, renonça, mais cette fois, quand ses bras se refermèrent sur moi, j’éprouvai une peur dure et froide comme le métal.
À notre retour à la pension, il semblait aller de soi pour Frank que nous dormirions tous deux dans sa chambre. Je me dis alors que je me faisais du souci pour rien. J’aurais dû attendre un peu, lui laisser le temps de s’habituer à mon retour. Cela ne se faisait pas, de fondre sur les gens qui ne s’y attendaient pas. L’intensité de mon amour l’avait effrayé. C’était tout. Mais couchée près de Frank endormi, je demeurai éveillée à l’écoute de sa respiration. Ce n’était pas possible, il ne pensait pas ce qu’il disait, il ne voulait pas quelqu’un qui l’aime moins que moi. À la fin, je me levai, approchai ma montre de la fenêtre pour la déchiffrer à la lumière de la lune. Il était trois heures et demie du matin. Il fallait que je dorme.
Je travaillais dans quelques heures. Mais je ne parvenais pas à trouver le sommeil et les ténèbres commençaient à m’effrayer. Je craignais de regarder vers la fenêtre comme si je m’attendais à y voir un visage. Je me morigénai, j’étais trop vieille pour de tels enfantillages. Mais ce fut sans effet.
Je finis par me tourner vers Frank. Je lui secouai l’épaule.
— Réveille-toi, je veux te parler.
— Quelle heure est-il ? demanda-t-il sans ouvrir les yeux.
— Près de quatre heures du matin.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Tu ne le pensais pas, n’est-ce pas ? Tu ne le pensais pas que tu ne voulais pas que je t’aime tant ?
— Oh, Agnès, soupira-t-il, dors.
— Dis-moi que tu ne le pensais pas.
— Je ne sais pas ce que je pensais.
— Dis-moi que tu m’aimes comme tu m’aimais avant.
— Je t’aime comme je t’aimais avant. Et maintenant, on peut dormir ?
— Je suis sérieuse. C’est important pour moi. Il faut que je le sache.
— Il faut que je dorme. Mais apparemment, tu t’en moques.
— Dis-moi que tu veux que je t’aime.
— Je veux que tu m’aimes. Ça va ? Dors.
— Dis que tu ne veux pas que je t’aime moins.
— Agnès, je te dirai tout ce que tu voudras si tu me laisses dormir.
— Très bien. Dors, et moi, je resterai là à fixer le plafond.
Frank se souleva sur un coude.
— Écoute, Agnès, je ne voulais pas te faire de la peine. Je t’aime. Tu m’aimes. Tu m’as complètement abasourdi en arrivant ainsi, sans crier gare. C’est tout.
— Tu en es sûr ?
— J’en suis sûr.
— Tu ne dis pas ça seulement pour pouvoir dormir ?
— Non, si tu veux rester debout toute la nuit à parler de ça, dis-le-moi et je me lève.
— Ne dis pas de bêtises. Je sais que tu as besoin de dormir.
— Toi aussi. Allonge-toi et je mettrai mon bras autour de toi.
Je m’étendis et me tournai sur le côté. Frank passa un bras par-dessus moi.
— Dors, maintenant, lui dis-je. Tu dois te lever tôt.
Je le sentis opiner du chef.
Et ce fut ainsi que nous nous installâmes dans une vie qui ressemblait trait pour trait à celle que nous avions vécue avant mon séjour à North Chittendon… J’aurais été incapable de répondre si l’on m’avait demandé ce qui avait changé et pourquoi je surveillais Frank du coin de l’œil comme s’il manigançait quelque chose… pourquoi j’ouvrais les yeux lentement chaque matin, comme si je pressentais que ce jour serait celui de la trahison, celui où le sol allait se dérober sous mes pieds…
Je me surprenais à penser à Charlie et à regretter de n’être pas tombée amoureuse de lui, mais je me reprenais : en quoi Charlie était-il préférable à Frank, de toute façon ? Je me souvenais qu’avec Charlie je me sentais toujours coupée en deux êtres désespérément étrangers l’un à l’autre… Alors, pourquoi regretter ?
Puis il y eut des jours où je m’éveillais convaincue que Frank ne m’aimait plus du tout, qu’il ne s’en était pas encore aperçu, mais que cela viendrait ; et qu’alors il se détournerait sans que je sois capable de le ramener à moi.
Et je ne cessais d’examiner la question sous tous les angles. D’où me venait cette assurance que tout avait changé ? Le matin, nous prenions ensemble notre petit déjeuner et échangions des plaisanteries avec Polly. Le soir, nous sortions tranquillement, et nous nous promenions dans la campagne alentour. Quand les nuits se firent plus froides, nous restions dans nos chambres à lire et à dessiner, et parfois je travaillais à l’édredon de Polly. C’était décidé, elle allait se marier la semaine avant Noël et je voulais qu’il soit prêt pour ce moment. Pendant que Frank travaillait, j’observais son visage. Il n’avait pas changé. Pourtant quand il me regardait, j’avais l’impression qu’il ne me voyait pas vraiment, et le soir il y avait dans notre plaisir quelque chose d’irrésolu.
Le froid s’installant dans la maison, nous nous réfugiions dans ma chambre, près du poêle. Et parfois nous y dormions jusqu’au matin parce que nous ne pouvions nous résoudre à quitter la chaleur. Un matin d’octobre, Frank s’éveilla le premier et je le découvris en train de contempler le petit obélisque sur mon buffet.
— D’où cela vient-il ? demanda-t-il.
— C’est ici depuis que je suis revenue de North Chittendon.
Redoutant la froideur du plancher, je cherchai du regard une serviette à y poser avant de me lever.
— C’est Charlie qui l’a fait, non ?
— Qui d’autre aurait pu le faire ? Tu as dû le voir y travailler. Mais, dis-je en enfilant des chaussettes de laine épaisses et noires, je t’ai raconté qu’il me l’avait donné quand il est venu me voir.
— Non, tu ne me l’as pas raconté.
— Tu ne t’en souviens pas, c’est tout.
Je n’avais sur moi que mes chaussettes noires, mais dès que je les eus mises, je n’eus plus froid. Je m’assis devant le miroir et me brossai les cheveux.
— Mets donc quelque chose, pour l’amour de Dieu !
— Pourquoi ? Nous sommes seuls.
— Et si Polly entrait ?
— Elle frappe avant d’entrer, répondis-je en me tirant les cheveux en arrière, pour me dégager le visage.
— Ça ne t’énerve pas, ces cheveux ? Il y a des matins quand je me réveille, où ils te collent au visage comme un linceul.
— Je ne veux pas les couper. Je les ai toujours eus. Je ne me reconnaîtrais pas dans le miroir si je ne les avais plus.
— Oh, c’est beau, mais ce n’est pas pratique.
— Pratique pour quoi ?
— Eh bien, la nuit tu t’emmêles dans tes cheveux, ou bien ils sont sous toi ou alors dans ta bouche et quand tu les laves tu es obligée de rester assise des heures à attendre qu’ils sèchent.
— Je n’ai rien d’autre à faire de toute manière. Voilà. Prends la brosse.
Frank s’exécuta et s’affaira sur les cheveux qui me tombaient dans le dos.
— Je t’aide à les brosser et Polly t’aide à les laver. Tu ne trouves pas que cela fait beaucoup d’embarras ?
— Non, je pourrais le faire moi-même s’il le fallait.
Je me demandai brusquement comment étaient les cheveux de Jane Holt. Ils devaient être courts et peu épais.
— Tu les trouvais à ton goût, dis-je en disposant mes épingles, quand tu voulais me dessiner en ange pour une statue de Niobé. Je ne crois pas que l’on représente les anges avec les cheveux coupés court.
— Je crois, déclara Frank, l’air absent, que je vais essayer les chérubins pendant un moment. Ils ont des anglaises.
— Emprunte un bébé à quelqu’un, conseillai-je en enfilant ma jupe par la tête.
— Pourquoi ne t’habilles-tu pas dans l’autre sens, comme les autres ?
— C’est ainsi que les autres font ? Je ne savais pas. Je mets les vêtements chauds en premier. Tous les gens qui viennent de la campagne font comme moi.
— Je vois.
Frank était revenu devant l’obélisque.
— Il n’arrivera jamais à rien avec ce genre de travail, dit-il.
— Ne t’en fais pas pour lui.
— Si je n’étais pas arrivé dans ta vie, tu te serais mariée avec lui ?
— Non, je ne l’aimais pas.
— Tu l’as cru, à un moment.
— Je me trompais, tranchai-je en laçant ma chaussure.
— Qu’est-ce qui t’a fait décider que tu m’aimais ?
— Oh, dis-je d’un ton enjoué, en ramassant l’édredon de Polly pour l’examiner – il était presque fini mais il me manquait encore quelques bouts de tissu rouge –, je n’ai pas décidé. C’était décidé avant ma naissance. Quelque part dans le ciel nous formions une petite constellation et puis tout a bougé et nous sommes tombés ici et nous avons erré jusqu’à ce que nous nous retrouvions.
— Parfois, j’ai l’impression que tu crois à ces bêtises.
— Mais… dis-je, en pliant l’édredon, j’y crois.
— En me voyant, tu ne t’es jamais dit que je ferais un bon mari ou un bon père, rien de ce genre ?
— Non, rien de ce genre, répondis-je gaiement.
— Je pourrais améliorer les feuilles de lierre sur cette chose, dit Frank en se tournant vers l’obélisque.
— N’y touche pas !
 
En novembre, un jour où je rentrais du travail, des hommes attendaient Frank, et Polly m’entraîna au salon. Elle pensait qu’ils étaient venus tout droit de New York et voulaient emmener Frank. Elle vit mon visage changer et me demanda ce qui n’allait pas ; je répondis que j’avais mal à la tête. La migraine s’était déclarée à l’instant où elle m’avait parlé des hommes de New York. Ils n’avaient rien à faire avec nous. C’était moi qui persuaderais Frank d’aller à New York ; ils n’étaient que des intrus. Puis Frank rentra et les hommes le prirent à part. De la cuisine, j’assistai à leur entretien. Ils souriaient de toutes leurs dents, lui offraient des cigares et de petits paquets plats enveloppés d’une feuille d’or. À leurs vestes pendaient de lourdes chaînes de montre d’or et leurs chaussures luisaient, reflétant les lumières du salon. Il ne faisait pas de doute qu’ils étaient riches. Je les haïssais. J’avais peur qu’ils n’emmènent Frank loin de moi. Peut-être ne voudrait-il pas m’emmener. Peut-être voudrait-il aller d’abord à New York pour trouver un lieu où vivre, peut-être me demanderait-il d’attendre et de le rejoindre plus tard. Frank vint dans la cuisine me dire qu’il lui fallait accompagner les hommes à l’Auberge de Montpelier pour parler affaire et qu’il rentrerait tard mais qu’il passerait chez moi pour voir si j’étais éveillée.
— Si je ne suis pas réveillée, réveille-moi.
De mon poste au seuil de la cuisine, je le regardai s’éloigner.
Après dîner, je rendis visite à Polly dans sa chambre.
— Je ne peux pas le supporter, dis-je en me laissant tomber sur une chaise, j’aimerais être morte.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
Elle avait à la main un œuf à repriser sur lequel était enfilée une chaussette bleue.
— Oh, donne-moi ça, tu es vraiment trop mauvaise pour les reprises.
— Est-ce qu’il s’est passé quelque chose de particulier ou bien es-tu seulement lasse de cette vallée de larmes ?
— Il va partir pour New York avec eux et il va me laisser ici. Je préférerais mourir.
— Tu préférerais toujours mourir. Tu préférerais mourir que penser à passer une journée toute seule. Tu es pire que tu n’étais avant d’aller chez toi.
— Tu ne comprends pas.
— Tu as raison, je ne comprends pas.
— Voilà, dis-je, en lançant l’œuf sur ses genoux. C’est fait.
— Ne jette pas des objets pleins d’aiguilles. De toute façon, vous vouliez aller à New York tous les deux.
— C’était avant. Les choses sont différentes maintenant.
— Je ne vois pas en quoi. Il est tout le temps avec toi.
— Je ne sais pas en quoi, mais elles le sont. Il se plaint. Mes cheveux sont trop longs. Je ne m’habille pas dans le bon sens. Je ne devrais pas voler du tissu à Mme James même si tout le monde le fait. Il a une curieuse attaque de rigorisme. Il n’a plus envie de sculpter des anges. Il voudrait sculpter des chérubins, maintenant.
— Et alors ? Il ne peut pas continuer à te sculpter éternellement. C’est ridicule d’être jalouse d’un chérubin.
— Qu’importent les chérubins ? m’emportai-je. Il peut bien sculpter des serpents et des gerbes d’or. Il est fatigué de moi. Voilà ce que ça veut dire.
— Je ne vois pas en quoi, dit Polly en considérant une autre chaussette.
— Donne-moi ces chaussettes, fis-je, exaspérée. Tu vas les saccager.
Elle me les lança.
— Ne jette pas des objets pleins d’aiguilles, dis-je, d’une petite voix aiguë d’enfant.
— Oui, pardon…
Je repris mon labeur sur les chaussettes.
— Tu n’as pas de fil noir ?
Elle me lança la bobine.
— Il veut quelqu’un de plus facile à vivre, insistai-je. Il veut quelqu’un qui ne l’aimera pas autant.
— Il a dit cela ?
— Oui. Du moins il a dit qu’il ne voulait pas quelqu’un qui l’aimait autant.
— Quand ?
— Peu après mon retour.
— Il continue à le dire ?
— Non.
— Il était simplement fâché que tu sois allée chez toi.
— Tu vois toujours les choses du bon côté, toi ! Qu’est-ce que c’est, de la paresse ou de la stupidité ?
— Ni l’un ni l’autre, Agnès, et je ne vais pas me disputer avec toi, alors tu ferais mieux de rentrer tes griffes. C’est l’expérience, c’est tout.
— Ton expérience t’a appris que les choses tournent toujours au mieux ? demandai-je, surprise.
— Si tu sais attendre, en effet.
— Si tu sais attendre, on te met des beaux habits et on te donne une boîte vernie pour toi toute seule, si c’est ça que tu appelles une fin heureuse.
— Non, ce n’est pas ça.
Je me levai pour jeter un coup d’œil à la fenêtre. Il n’y avait personne dans la rue.
— Je ne sais pas si je pourrai continuer.
— Continuer quoi ?
— Le travail. Je n’y suis pas depuis dix minutes que je commence à avoir le cafard et ensuite, tout ce que je sais, c’est que je m’endors sur mon ouvrage et que mes doigts sont en plomb. La seule chose agréable dans la journée, ce sont mes disputes avec Lilian. Quand je descends retrouver Florence, j’ai le vertige. J’ai mal à la tête et au ventre. Je n’ai envie que d’une chose, c’est de rentrer me coucher. Je pourrais rester ici des semaines sans sortir si je n’avais pas besoin de manger.
— Ce n’est pas bon signe, Agnès. Il y a des gens comme cela à Highbury.
— Malades d’amour, dis-je doucement.
— Ce n’est pas le nom qu’on leur donne.
— Je ne sais pas quoi faire, dis-je en fondant en larmes.
— Il n’y a rien à faire. Sois patiente et ça se résoudra d’une manière ou d’une autre. C’est tout le secret : continuer, simplement. Un pied après l’autre. Tu cherches à décrocher la lune et quand tu te retrouves les pieds sur terre, tu as le cafard. Essaye de ne pas penser à Frank. Fais des choses par toi-même.
— Quoi par exemple ? Je me suis déjà promenée partout quand il rentre tard.
— Reste dans ta chambre et essaye de dessiner, tu disais que c’était ce que tu avais envie de faire.
— Je ne peux pas.
— Pourquoi ?
— Je suis trop fatiguée. Je pose les yeux sur le papier et je m’endors.
— Force-toi.
— Je ne peux pas. Tu le vois venir ?
— Non, il ne rentrera pas par l’arrière de la maison.
— Oh, je voudrais être morte, criai-je. Je n’en peux plus de me ronger les sangs.
— Je me demande ce que Frank dira en trébuchant sur ton corps.
— Il arrive ? demandai-je en me dressant d’un bond.
— Non, il n’arrive pas. Moi, je vais me coucher. Courage. Lis quelque chose.
Je ramassai son exemplaire de L’Autre Femme, ou Une jeune femme déchue.
— Il y en a d’autres plus amusants, dit Polly, mais je suppose que tu n’as pas envie de t’amuser.
Je répondis qu’elle ne se trompait pas et retournai dans ma chambre.
J’entendis les hommes crier dans l’écurie de louage. J’entendis les hennissements et le martèlement des sabots. J’entendis les voix s’éteindre dans la maison et les pas de gens qui suivaient le couloir, les uns après les autres, et ne revenaient pas ; les portes qui claquaient et ne se rouvraient pas, et je m’étendis sur le lit. S’il allait à New York avec eux, s’il partait sans revenir ici, je le retrouverais là-bas. Il ne m’échapperait pas comme ça… Il me tira d’un rêve confus dans lequel j’avais attaqué la tête d’un chérubin à coups de ciseau et j’étais en train de détruire méthodiquement ses bouclettes pendant que des gens derrière moi fulminaient et que les trains étaient en retard ou déjà partis.
— Qu’est-ce qu’ils voulaient ? demandai-je en me redressant d’un bloc.
— Que je fasse du travail pour eux. L’un d’eux a vu un de mes anges cet été et ils veulent que je leur en fasse rien moins que dix statues. Des anges, des agneaux, des saules pleureurs, tout ce que je veux. Ils ont beaucoup d’argent. Je ne savais pas qu’on pouvait avoir autant d’argent.
— Tu vas le faire ?
— Pourquoi pas ? Ça ne changera rien. Je resterai aux carrières. Cela représente une année de travail, peut-être plus.
— Tu as l’air tout content.
— Je le suis. Et toi, tu n’es pas contente ? C’est toi qui pensais que j’étais meilleur que les autres.
— Tu ne pars pas pour New York ?
— Non, mais je pourrai y aller quand j’aurai fini, nous aurons assez d’argent.
— Tu es sûr ?
— Largement. Agnès, je sais qu’il est tard. Allons faire un tour pour célébrer l’événement.
Je me levai, enfilai ma cape d’ours par-dessus ma chemise de nuit, chaussai des bottes et nous descendîmes l’escalier en prenant garde de ne réveiller personne. Tout le monde travaillait dur dans la journée.
— Je n’en reviens pas, dit Frank tandis que nous marchions. Ils sont venus jusqu’ici, rien que pour me voir !
— Je ne suis pas surprise. Je l’ai dit dès le début.
— Oui, mais tu n’étais pas objective.
Il me prit par l’épaule.
— Je ne le suis toujours pas.
— Est-ce qu’on va jusqu’au champ ? demandai-je ensuite.
Dans les ténèbres, les hiboux allaient et venaient en ululant. La lune n’était qu’un jeton de porcelaine dans le ciel immense et courbe.
— Tu veux ? demanda-t-il.
Oui, je voulais…
— Eh bien, comment vont-ils s’y prendre ? lui demandai-je comme nous arrivions à notre habituel but de promenade. Tu vas les leur expédier ou bien ils vont venir les chercher ?
— Je les leur expédierai. Il n’y a pas de raison pour que j’y aille.
— Mais les gens qui ont commandé les pierres aimeraient peut-être te voir.
Frank poussa un soupir.
— Ma foi, dis-je, moi j’aimerais connaître celui qui a fait la statue que j’aurais commandée.
— C’est le seul inconvénient.
— Lequel ?
— Je fais les sculptures et je les expédie, mais ils gravent leurs noms à eux sur les pierres.
— Ils gravent les noms sur les pierres ?
— Non, ils signent les pierres de leurs noms. Comme un peintre signe ses tableaux.
— Quoi ? Ils signent tes pierres ?
— C’étaient leurs conditions.
— Et tu les as acceptées ? Tu as accepté qu’ils te volent ton travail.
— Ce n’est pas exactement un vol. Ils me payent bien. Je vais travailler sur des pierres et des dessins meilleurs qu’avant. C’est une occasion superbe.
— Pour eux ! me récriai-je.
— Je n’aurais pas dû te le raconter.
— Écris-leur pour leur dire que tu seras heureux de faire le travail mais que tu veux mettre ton nom.
— Impossible.
— Même ces souches sont signées du vrai nom des enfants ! m’exclamai-je.
— Ce n’est pas pareil. Plus tard peut-être, j’irai à New York pour retrouver mes statues et faire savoir que c’est moi qui les ai faites.
— Tu es vraiment stupide à ce point ? Ils ne te laisseront jamais approcher les statues une fois qu’ils y auront mis leur nom. Tu ne les reverras jamais ! Je parie que si tu vas là-bas pour essayer de retrouver tes statues, ils te feront arrêter !
— Agnès, que veux-tu que je fasse ? C’est une bonne occasion. Ce n’est pas vraiment satisfaisant. Mais je vais acquérir de l’expérience et nous aurons de l’argent pour aller à New York.
— Tu ne vas pas commencer à accepter des compromissions !
— Je ne crois pas que ce soit une compromission. Je sculpterai encore. C’est le plus important. Je ne suis pas aussi ambitieux que toi. Je ne suis pas aussi sûr de moi que toi.
— Je ne suis pas sûre de moi, mais de toi.
— Écoute, Agnès, n’en parlons plus. Je vais le faire. Si je suis si bon, je pourrai être aussi bon dans un an à New York.
— Je ne te laisserai pas faire ça !
— Comment vas-tu m’en empêcher ?
— Je veux dire que tu ne devrais pas le faire.
— Bon, je ne suis pas d’accord avec toi. Je croyais que tu serais heureuse de la nouvelle.
— Je ne le suis pas, dis-je, glaciale. Tu pourrais leur demander de changer les conditions.
— Ils ne les changeront pas. C’est pour ça qu’ils sont venus de si loin. Ils veulent quelqu’un qui les laissera croire que c’est leur œuvre.
— Tu pourrais essayer.
— Non, je ne peux pas.
Je gardai le silence, la rage raidissait mon corps.
— Tu sais, Agnès, dit Frank à la fin, il vaudrait peut-être mieux que j’aille dans une autre pension de famille et que nous nous voyions moins. Je t’agace. Ne le nie pas. Tu seras toujours déçue avec moi. Vois-tu, cet arrangement avec les sculpteurs de New York me convient parfaitement, alors que tu es furieuse. Je suis sûr que ça se passerait mieux si nous vivions dans des endroits différents.
— Tu ne m’aimes plus ?
Je ne reconnaissais pas ma propre voix.
— Je t’aime. Mais je pense qu’il vaudrait mieux que nous ne vivions pas dans la même maison.
— Pourquoi ? Ça te serait plus facile pour voir Jane Holt ?
— Qui t’a parlé de Jane ?
— Je savais depuis le début. C’est pour cela que tu veux t’en aller, pour te rapprocher d’elle ?
— Jane n’a rien à voir en l’affaire. Je ne la vois presque jamais.
— Ce n’est pas ce que les filles disent.
— Les filles, reprit-il, méprisant, j’ai toujours été étonné que tu ne fasses pas attention à ce qu’elles racontaient.
— Eh bien, elles étaient au courant pour Jane.
Frank se leva et son regard erra au-delà des arbres, vers le champ.
— Je t’ai dit que Jane n’a rien à voir avec ça.
— Tu l’aimes ?
Il ne répondit pas.
— Tu vas l’épouser ?
— Ne parlons pas de Jane. C’est une fille que j’ai connue à l’église. C’est tout.
— Tu ne vas pas partir, n’est-ce pas, pas vraiment ?
Frank secoua la tête, les yeux toujours tournés vers le champ.
— Toutes ces bêtises, lançai-je, incapable de retenir les mots qui me montaient aux lèvres, tout ce boniment, que tu voulais que je t’aime moins ! Tu ne veux pas qu’on t’aime, c’est tout.
— Tu recommences. Tu m’as dit que tu ne le ferais plus.
— Et toi, tu m’as dit que nous ne serions plus jamais séparés !
— Ce ne sera que pour un moment.
— C’est ce que tu as dit à Jane ?
— Je vais me renseigner aux carrières pour trouver une chambre.
Alors je songeai aux carrières ; aux remises où s’entassaient les pierres, à la lourde poussière de marbre voltigeant lentement dans la lumière dorée de l’hiver. Je me vis assise derrière Frank qui se penchait sur sa pierre, je vis la lumière poudreuse peindre des traînées d’or sur sa chemise de laine rouge et j’éclatai en sanglots.
— Ne pleure pas. C’est la meilleure solution.
— Non. Si tu t’en vas, je me tuerai.
— Pas de menace, Agnès. Ça ne mènera à rien.
— Je ne te menace pas. Si tu pars, je me tuerai, c’est tout.
— Tu es hystérique, dit-il sans aménité.
— Je suppose que tu as l’habitude que des filles menacent de se tuer pour toi ! Mais moi, je le ferai !
— Tu veux te tirer une balle dans la tête ? Tu n’as même pas de pistolet.
— Je volerai le tien pendant ton sommeil.
— Tu ne tireras pas sur moi ? s’enquit-il, comme s’il était sincèrement curieux.
— Tirer sur toi ! hoquetai-je. Je ne tirerai jamais sur toi ! Je t’aime !
— Je ne peux pas vivre ainsi. Si chaque fois que nous avons une discussion, tu menaces de te tuer, c’est impossible.
— Je ne le ferai pas, si tu restes. Je ne le dirai plus jamais.
Le sentant hésiter, j’éclatai en sanglots. Je savais que, quoi qu’il en dît, il ne résistait pas aux larmes.
— Mais ça pourrait être bien mieux, insista-t-il à voix basse, nous sommes trop ensemble. Nous aurions moins de difficultés si nous ne nous marchions pas sur les pieds sans arrêt.
— J’aime mieux mourir, sanglotai-je.
— Alors, oublie ça, dit Frank avec amertume. Je vais rester.
J’enserrai sa taille de mes bras et pleurai encore.
— Tu ne pourras pas me garder toujours de cette façon, dit-il. Si nous ne sommes pas heureux, nous ne pourrons pas continuer ainsi.
— Nous serons heureux.
Le petit morceau de lune brillait dans le ciel au-dessus de nous comme une coquille d’œuf.
Après cela, il me sembla que Frank passait son temps à travailler. À la maison, dans nos chambres, il dessinait et redessinait les formes qu’il projetait de sculpter. Il restait de plus en plus tard aux carrières, à travailler à la lueur de la lampe à pétrole. J’avais du mal à arriver à l’heure chez Mme James, car chaque matin je souffrais de violentes nausées ou d’écrasantes migraines, et ensuite les journées s’étiraient, interminables. Désormais, quand je faisais halte au grand magasin, c’était pour passer d’abord au rayon pharmaceutique. Chaque jour, j’arrivais au travail avec une nouvelle poudre pour les nerfs ou un nouveau remède pour le mal de tête, mais aucun n’était efficace. Une semaine avant mon anniversaire, Frank m’offrit un splendide chapeau prune décoré de plumes d’autruche.
— Tu l’as choisi toi-même ? m’enquis-je, en l’essayant.
— Non. M. Holt savait qui tu étais et je lui ai demandé d’en choisir un qui t’aille.
Posant le chapeau sur le lit, je lançai à Frank un regard stupéfait.
— M. Holt ? répétai-je. Le père de Jane Holt ?
Frank acquiesça d’un signe de tête.
— Il ne sait pas qui je suis ? Je veux dire, il n’est pas au courant, pour nous ?
— Je ne sais pas. Il était content de me conseiller.
Je remis le chapeau. Même Frank n’aurait pas eu le sang-froid d’acheter un chapeau pour une amante chez le père d’une jeune fille qu’il projetait d’épouser. Peut-être, pensai-je, était-ce sa façon à lui de faire comprendre à Jane qu’il ne s’intéressait qu’à moi.
Cette même semaine, les jours où il ne neigeait pas, j’allai au travail coiffée de mon nouveau chapeau.
— Tu as l’air de sortir d’une pièce de théâtre, observa Lilian la première fois qu’elle me vit ainsi coiffée.
— Merci, dis-je en m’asseyant.
— Où l’as-tu eu ?
À son ton, on pouvait croire qu’elle me soupçonnait de l’avoir capturé dans les bois.
— C’est un cadeau, expliquai-je en ôtant les épingles et en le posant devant moi. Ça vient de l’Emporium, ajoutai-je.
— Je sais, je l’ai vu là-bas.
— Ah bon.
Je plongeai la main dans les profondeurs de ma poche. Une compresse sèche et trois différentes sortes de poudre pour la migraine. Je les prendrais à midi.
— J’ai vu ton ami Frank Holt un soir, il y a quelques jours.
Je hochai la tête. Je me donnais trois minutes avant d’attaquer la broderie de l’écharpe de velours qui allait m’occuper pour deux ou trois jours.
— Il s’est raccommodé avec Jane Holt, dit Lilian.
— Il travaille tard, rétorquai-je en me débarrassant de mon manteau pour le jeter sur la chaise derrière moi.
— Il a du mal à travailler seul, alors !
— Que veux-tu dire ?
— Eh bien, c’est peut-être ce que tu appelles du travail, de se promener autour de la place.
Elle continuait de parler, mais je ne l’écoutais plus. Ma tête vibrait et j’avais peur de vomir si je faisais un mouvement brusque.
— Excuse-moi, je suis un peu grippée.
— Grippée ? Allons donc, tu n’as pas envie qu’on te parle de Jane. Jane ! Elle parlait de cette fille familièrement, comme si elle était réelle.
— Comment la connais-tu ?
— Nous sommes allées à la même école, expliqua Lilian, mais elle ne travaille que pour les familles que ses parents agréent. Elle travaille pour les Ludlum. Ils habitent Cherry Street. Je ne voudrais pas travailler pour les Ludlum.
— À quoi ressemble-t-elle ?
Je dépliai le lourd velours rouge sur lequel j’allais broder des pensées blanches.
— Une fille comme les autres. Plutôt ennuyeuse.
— Elle est jolie ?
— Ni belle ni laide. Pas très jolie. Quand elle se relève les cheveux et qu’elle met une belle robe, elle n’est pas plus vilaine qu’une autre.
— Frank dit qu’elle est très pieuse, racontai-je comme si Frank et moi avions pour habitude de parler d’elle.
— Ça ne m’étonnerait pas… Elle passe ses loisirs à broder des maximes du style : « Jamais ne te lasse de faire le bien ».
Je hochai la tête. Je voyais le genre : à féliciter Frank pour ses commandes de New York, certainement pas à le menacer de se tuer s’il lui disait qu’il préférait ne plus la voir pendant un moment. Il fallait que je voie Frank. Je jetai un coup d’œil à ma montre, mais il n’était que dix heures.
Sur le chemin du retour, j’aperçus Charlie devant moi et courus le rattraper.
— Bonsoir ! Où est Frank ?
— Frank ? répéta-t-il, surpris.
— Frank, ton meilleur ami.
— Il ne t’a pas dit qu’il travaillait tard ? demanda Charlie en rougissant.
— Il aura oublié, hasardai-je, en m’efforçant de ne pas éclater en sanglots.
Jamais je n’avais éprouvé une telle détresse.
— Il est passablement submergé par ses nouvelles commandes, dit Charlie.
— Je me demande pourquoi il se donne tant de mal alors qu’il ne peut pas mettre son nom.
— En tout cas, c’est flatteur d’être demandé. Ils ne m’ont pas demandé à moi.
— S’ils te l’avaient demandé, tu l’aurais fait ?
— Probablement. Mais mes sculptures, c’est autre chose. Il n’y a guère de chance qu’on me fasse la même proposition. Ça ne me déplairait pas, pourtant.
— Il travaille seul là-bas ? demandai-je à brûle-pourpoint.
— Je pense…
— Ce n’est pas dangereux, de rester si tard dans ce coin perdu ?
— Il a toujours son pistolet.
— On doit se sentir bien seul là-bas.
— Il a toutes ces femmes sur leurs piédestaux qui lui tiennent compagnie.
— Je devrais peut-être y aller.
— Non, Agnès, il ne vaut mieux pas, à mon avis. C’est dangereux d’aller là-bas dans le noir.
Non, lui dis-je, je ne pensais pas que ce fût dangereux. Nous nous trouvions à la hauteur de la maison de Mme Trowbridge. Je lui dis au revoir puis m’immobilisai sur le seuil pour le regarder s’éloigner.
Je montai, suspendis le chapeau à un portemanteau mural et m’étendis sur le lit. Mes yeux n’accommodaient pas correctement. À chaque instant, les objets de la chambre se décalaient, comme si le monde se préparait à se dédoubler. C’était l’incertitude qui me rendait malade.
Il m’apparut que Frank avait commencé à travailler de plus en plus tard immédiatement après notre querelle à propos des statues, et je me repris à réfléchir à propos du chapeau. Peut-être était-il dans les meilleurs termes avec M. Holt et peut-être ce dernier croyait-il tout ce que Frank lui racontait. J’avais bien cru tout ce qu’il me racontait. Frank lui avait probablement dit que j’étais une vieille amie ou une cousine ou la sœur de Charlie. Il savait mentir. Je l’avais vu à l’œuvre. Je me levai et descendis souper. Polly serait mariée dans moins de deux semaines. Sa famille avait refusé de célébrer les noces dans un asile d’aliénés, et Iris avait mis la pension à sa disposition. Bah… Un asile pour un autre ! s’était exclamée Polly. Je lui demandai pourquoi elle ne se mariait pas chez elle et elle dit que la maison du Massachusetts ne pouvait abriter une noce car son toit n’avait jamais été réparé après le feu de cheminée deux ans plus tôt. Alors sa famille et celle d’Eddie venaient à Montpelier. Je devais être sa demoiselle d’honneur et porter une robe de brocart rose foncé que j’avais presque terminée. Son édredon de mariage était proprement empaqueté dans un carton blanc. Je ne voulais pas gâcher son mariage. J’essayerais de résoudre plus tard mes difficultés avec Frank.
En me ruant à ma place, je faillis renverser la chaise.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Polly. Regarde ce que tu fais !
— Mal à la tête. Les poudres ne servent à rien.
— Je sais. Elles te rendent encore plus malade. Où est Frank ?
— Il est censé travailler tard. Prends-moi des biscuits quand le plat passera. Je ne pourrai rien avaler d’autre.
— Pourquoi dis-tu « censé » travailler ?
— Je pense qu’il travaille, effectivement, il travaille Jane Holt au corps.
Je lui racontai notre querelle à propos des sculpteurs new-yorkais.
— Oh, Agnès ! Tu es idiote ! Tu ne pouvais pas t’abstenir de lui gâcher son bonheur ? Pourquoi as-tu fait ça ?
— Parce que, répliquai-je, furieuse, ce n’est pas juste. Ils ne devraient pas lui voler son œuvre. Il est stupide de les laisser faire.
— Et tu le lui as dit ?
Je lui racontai que j’avais menacé de me tuer s’il partait.
— Non, tu n’as pas fait ça ? se récria Polly en posant sa fourchette. Tu ne sais pas que c’est le plus sûr moyen pour faire fuir quelqu’un ? Tu es trop bête !
— Je parlais sérieusement, dis-je doucement.
— Alors tu es encore plus bête. Tu crois que Frank se tuerait si Jane et toi le quittiez pour son meilleur ami ? Il retournerait à son travail, et la semaine d’après il y aurait déjà quelqu’un d’autre.
— Non, il ne ferait pas ça.
Polly se pencha vers moi et me murmura à l’oreille :
— Arrête, ôte-toi ces idées de la tête. Si tu continues comme cela, tu n’auras pas besoin de venir me rendre visite à Highbury quand je serai mariée. C’est moi qui irai te voir chez les fous furieux.
— Je n’en suis pas encore à me tuer.
— Je t’ai dit de t’ôter ces idées de la tête. Je ne plaisante pas, assura Polly, rougissante. Penser à te tuer à cause d’un homme qui va avec une autre après t’avoir demandé de l’épouser ! Bon débarras, si c’est vraiment ça !
— Je ne vois pas les choses sous cet angle.
— Mange. Tu m’écœures.
Quand nous eûmes terminé, je lui dis que je sortais me promener.
— Où ? demanda-t-elle, soupçonneuse. À Cherry Street ? Là où Jane Holt travaille ?
— Non, je vais me promener, c’est tout.
Mais je m’en fus à l’écurie de louage demander à M. Emmet un cheval pour cinq ou six heures. Et bientôt je passai devant le tribunal, puis devant les deux églises dont les cloches sonnaient huit heures, tandis que derrière les collines le train sifflait comme une bête désolée ; je poussai ma monture au galop sur la route menant aux carrières. Au pied de la colline, j’attachai mon cheval avant d’entamer l’ascension en direction des remises. Vêtue de ma robe noire, je me déplaçai parmi les arbres comme une ombre. Les carrières étaient silencieuses et désertes ; la lune se dissimulait derrière les nuages, leur conférant une sourde luminosité. Je connaissais les sentiers. Si j’avais été moins familiarisée avec eux, j’aurais eu peur. Parvenue à la baraque de Frank, je la longeai sur le côté pour rejoindre l’arrière. La brillante tache jaune de la lampe à pétrole se répandait sur la neige. Je me déplaçai lentement et sans bruit, en rasant le mur extérieur du bâtiment. Un rire résonna à mes oreilles et je me penchai prudemment. Frank était debout derrière un ange inachevé qui émergeait à mi-cuisses d’un bloc de marbre rose, et, appuyée contre le socle de l’ange, une jeune fille petite et mince que je reconnus immédiatement pour Jane Holt prit une banane dans un sac en papier, la pela et l’offrit à Frank. Il secoua la tête et se pencha par-dessus la pierre. Ainsi, c’était vrai. Je l’avais toujours su.
De retour sur la grand-route, je lâchai les rênes, laissant le cheval aller à son rythme. Je sus que nous approchions de la ville en entendant une cloche d’église sonner, et puis je compris qu’un notable avait dû mourir, car la cloche sonnait sans discontinuer. Cherry Street. C’était, songeai-je, la dernière rue avant les champs en bordure de la ville. Je traversai Cherry Street en examinant les maisons. Il n’y en avait que trois. On m’avait dit que la maison Ludlum était peinte en bleu avec des volets noirs. C’était la maison du coin. Tirant sur les rênes, je fis volte-face et regagnai l’écurie de louage. Après avoir payé M. Emmet, je rentrai chez Iris et montai tout droit dans la chambre de Frank.
L’album pelucheux rouge et blanc trônait comme toujours sur le buffet. Je l’ouvris, en tirai trois feuilles de papier, trois enveloppes et plongeai la plume d’oie dans l’encrier. Si Frank entrait et me surprenait, il serait furieux et nous nous affronterions. Je voulais l’affrontement. Et cette fois, je ne ferais pas d’erreurs. Je dirais ce qu’il fallait pour le ramener.
« Chère Jane Holt, écrivis-je, les filles disent que tu as droit aux attentions d’un individu très peu recommandable, Frank Holt. Peut-être s’est-il présenté à toi parce qu’il trouvait plaisant que vous ayez le même nom. Mais vous devez savoir qu’il est déjà engagé. Il est déjà fiancé à une autre fille depuis un an et demi. Il a déjà mis deux jeunes filles dans l’embarras, une ici et une autre au Canada. Il se vante de pouvoir mettre beaucoup d’autres jeunes filles dans l’embarras avant d’être devenu trop vieux. Je pense qu’il veut t’emmener aux carrières et te mettre dans l’embarras comme il l’a fait avec nous toutes auparavant. Il n’aura pas de repos tant qu’il n’aura pas réussi à te détruire complètement. Les filles disent que tu es une fille bien, c’est pourquoi je t’écris pour te mettre en garde. Je pense que tu sais déjà que ce que je dis est vrai. »
Je me relus et, satisfaite, signai : « Plus victime que coupable. »
Puis je fis une copie pour Mme Holt et une troisième pour son mari. Celle destinée à Mme Holt serait envoyée à la maison de Willow Drive et celle pour M. Holt serait adressée à l’Emporium. Je rédigeai les trois enveloppes et y glissai les lettres. Inutile de les fermer ; je voulais que le monde entier les lise. Puis, de retour dans ma chambre, je les glissai entre les pages de l’album de photographies de ma grand-mère et me couchai. Quand Frank s’étendit à mes côtés, je fis semblant de dormir. Il faudra que je songe à un moyen de provoquer une discussion assez vite, songeai-je en sombrant dans le sommeil. Le lendemain matin, je postai les lettres, et soudain apaisée, j’attendis. Pour la première fois depuis des semaines, je n’avais plus mal à la tête.
Le lendemain soir Frank, en entrant dans la salle à manger, me demanda de le suivre au salon.
— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je. Tu n’as pas faim ?
— Si. Tu as écrit des lettres ces derniers temps ?
Je lui répondis que j’avais écrit à mon père quelques semaines plus tôt et que je pensais lui écrire de nouveau.
— Ce n’est pas ce que je veux dire. As-tu écrit à Jane Holt ?
Je ne la connaissais même pas, assurai-je.
— Eh bien, il y a quelqu’un qui lui a écrit à mon sujet, annonça-t-il en scrutant mon visage. Quelqu’un qui s’appelle « Plus victime que coupable ».
— Tu vois de qui il s’agit ?
— Je veux être sûr que ce n’est pas toi.
— Pourquoi ? Jane Holt a tant d’importance pour toi ?
— Elle non, mais toi, si.
— Ce n’est pas moi, dis-je joyeusement.
— Parfait.
— Mais si quelqu’un lui écrit à ton sujet, c’est qu’il doit avoir ses raisons. Tu la vois ?
— Je ne veux pas en parler.
— Je veux que tu ne voies personne d’autre que moi. Nous sommes fiancés.
— Je ne peux pas te promettre ça, Agnès.
— Mais il faut que tu me le promettes. Nous sommes fiancés.
— Peut-être plus, dit-il à voix basse.
— Tu seras toujours mon fiancé, rétorquai-je en le fixant dans les yeux.
— Alors, ces lettres, tu les as écrites ?
— Non.
— Écoute, Agnès, je t’ai dit que je continuerais à vivre ici mais je ne vais pas te promettre de ne voir personne d’autre que toi. Et ne me menace pas de te tuer. Il n’en sortira rien de bon.
— Qui sait ? J’ai le droit de quitter un monde qui ne me convient plus. Toi tu acceptes tout, moi non.
— Comme tu voudras. Tu n’en fais qu’à ta tête.
— Tu ne m’aimes plus ?
— Plus comme avant.
— Tu as cessé simplement de m’aimer ?
Ma voix était calme. C’était quelqu’un d’autre qui parlait, qui se servait de ma voix.
— J’ai simplement cessé d’être amoureux de toi. Je ne sais pas pourquoi.
— Quand as-tu cessé d’être amoureux de moi ? Quand j’ai avorté ?
— Non, pas à ce moment-là.
— Quand, alors ? Il faut que tu te rappelles le moment où c’est arrivé. C’est le moins que tu puisses faire !
— Eh bien, fit-il tandis que ses joues se creusaient – il devait se les mordiller –, eh bien, c’est quand tu es retournée chez toi à North Chittendon.
— Mais je suis retournée chez moi parce que j’allais très mal ! Je ne voulais pas t’ennuyer !
— Tu es retournée chez toi pour ne plus me voir. Sois honnête pour une fois.
— Sois honnête ! J’ai toujours été honnête !
— Tu ne voulais pas t’éloigner de moi quand tu es partie chez toi ?
— Non.
— Si cela t’amuse de te raconter des mensonges, continue.
— Alors tu t’es mis à fréquenter Jane Holt parce que moi, je ne t’aimais plus ? l’interrogeai-je, incrédule.
— C’est à peu près ça, répondit Frank, en me considérant d’un air glacial.
— Et c’est toi qui me dis que je me mens à moi-même ?
— Oui, tu te mens à toi-même.
— Je ne mens jamais, jamais ! insistai-je.
— Nous mentons tous, et nous nous mentons tout spécialement, si nous voulons vivre en paix avec nous-mêmes.
Il me considérait avec une méfiance teintée de pitié.
— Tu as commencé à voir Jane Holt pendant que j’étais chez moi ?
— Oui, dit-il avec impatience. Mais ce n’est pas sérieux.
— Tu n’as pas décidé laquelle de nous deux tu voulais ? demandai-je, sarcastique.
— Pas vraiment, répondit-il, mal à l’aise.
— Et comment vas-tu trancher ?
Frank appuya la main contre le carreau et, quand il la retira, l’empreinte de ses doigts et de la paume se détachait sur les cristaux de glace recouvrant la vitre.
— Je pensais laisser passer un certain temps.
— Et moi, pendant ce temps, qu’est-ce que je suis censée faire ?
— Si tu ne veux pas attendre, tu n’es pas obligée.
— Ce n’est pas juste. Tu sais que j’attendrai. Tu sais que je ferai ce que tu voudras.
Il eut un léger haussement d’épaules.
— Tu ne penses pas ce que tu dis ! explosai-je. Tu m’as promis que tout serait pareil. Nous allons nous marier.
— Non. Du moins pas pour l’instant. Je resterai avec toi mais je ne veux pas me marier. Plus tard, peut-être. Peut-être aussi que je ne voudrai pas. Peut-être que ce sera toi qui ne voudras pas.
Pendant quelques minutes, les mots qu’il prononça n’eurent aucun sens. C’étaient les mots d’une langue étrangère, les sons d’un babil animal. Et puis, brièvement, je nous vis très loin ; nous étions deux marionnettes, deux mécaniques, et derrière nous les roues dentées tournaient et nous soulevaient les bras et les jambes et mettaient dans nos bouches les mots qui s’en déversaient et nous détruisaient ; et elles tournaient, ces roues, pour obéir à quelque sombre et laide grandeur qui flottait au-dessus de nous pour décider de l’avenir auquel nous serions condamnés. Et je le dévisageais en me demandant pourquoi. Toutes ces nuits ensemble, toute la gaieté, et les journées aux carrières, tout cela avait existé. Cela pouvait-il se défaire ? Qu’est-ce qui était assez puissant pour empoisonner ainsi un bonheur tenu à pleines mains et le détourner de nous pour toujours ? Peut-être le passé se défaisait-il continûment, les instants heureux d’autrefois cessant d’exister les uns après les autres, comme un lainage se démaille, et alors le présent ne serait qu’une illusion, une chose imaginaire construite sur le vide ?
— Tu n’épouseras jamais Jane Holt.
— Je ne veux épouser personne. Je ne suis pas fait pour le mariage.
— Tu n’épouseras jamais Jane Holt. Si tu te maries, tu te marieras avec moi.
Pivotant sur ses talons, il gagna la salle à manger. Je lui emboîtai le pas et m’assis à côté de Polly. Je ne regardais pas Frank.
— Alors ? chuchota-t-elle.
— Je t’expliquerai.
— Explique-moi maintenant.
— Il ne veut plus se marier.
— Alors, laisse-le. Tu peux trouver mieux.
— Personne n’est mieux que lui, murmurai-je.
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Nous étions à deux jours du mariage de Polly. Mme James, prévenue, savait qu’elle ne me reverrait qu’après les noces. Iris avait envoyé Frank chez Charlie et je dormais dans la chambre de Polly, de sorte que nous avions deux chambres disponibles pour les membres de sa famille. Avec des lits empruntés à des amis, Iris improvisa sous les combles un dortoir. Je l’aidai à préparer les cartes marquant les places des convives et, réfugiée dans un coin, je mis la dernière main à la robe de mariage qu’Iris m’avait demandé de faire pour Polly, ce serait son cadeau. Les lisérés, larges de dix centimètres, représentaient Montpelier à travers les saisons. Iris avait insisté pour que le vêtement fût blanc sur blanc. Je déclarai ce choix affreux mais Iris m’assura que c’était la dernière mode, et il fallait que Polly fût parée conformément à la mode. Les serviettes de table que je lui avais faites, songeai-je tristement, étaient aussi blanc sur blanc. L’édredon, au moins, avait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Quand je ne m’affairais pas aux préparatifs du mariage, je pensais à Frank, je pensais qu’il ne se considérait plus comme fiancé avec moi, qu’il attendait qu’il se passe quelque chose qui lui faciliterait le choix entre nous deux et, pensant à cela, je pleurais. Dès après le mariage, j’irais à Barre acheter un pistolet. Florence s’était installée à Barre pour être plus près de son père et si l’on m’interrogeait, je prétexterais une visite à mon amie. En me rendant chez elle, j’achèterais une arme. Le simple fait de respirer exigeait de moi un effort. J’étais lasse de me raconter que les histoires que je vivais devaient forcément connaître un dénouement heureux. Frank voulait être débarrassé de moi ? Soit ! Mais avant tout, je tenais à ce que rien ne vînt troubler le mariage de Polly.
La veille du mariage, dans l’après-midi, Frank et Charlie firent une apparition, croulant presque sous d’énormes bouquets de glaïeuls. Nous prîmes les fleurs pour les disposer dans les vases du salon et de la salle à manger.
— C’est bien aimable à vous, les enfants, dit Iris. Tenez, ajouta-t-elle en mettant quelque chose dans la main de Charlie, allez en acheter le plus possible. J’aurais dû y penser moi-même.
Frank se montrait prévenant avec moi. Je ne lui accordais guère d’attention. Car j’avais peur de moi-même. Je craignais d’interrompre brusquement les cérémonies en criant que moi aussi j’étais censée me marier, qu’il n’y avait pas de justice au monde, que l’on ne pouvait faire confiance aux hommes et que nous devions tous rentrer chez nous. Alors j’évitais Frank et plus je me détournais de lui, plus il s’attachait à mes talons.
— Tu es toujours fâchée ? me demanda-t-il.
— Oui, répondis-je en lui tournant le dos pour aller à la cuisine.
— Tu le prends trop mal. Je n’ai pas dit que c’était définitif. Simplement, je ne veux pas me marier pour l’instant.
— Eh bien, ne te marie pas. Alors pourquoi t’inquiéter ?
Le matin même, j’avais posté trois nouvelles lettres pour les Holt.
— Je te retrouve tout de suite après la cérémonie, chuchota-t-il.
— Va dire cela à Jane Holt, rétorquai-je, en soulevant la nappe pour m’asseoir à côté d’Iris qui pelait des carottes.
— À tout à l’heure, dit Frank.
J’acquiesçai d’un signe de tête. Une semaine, pensai-je. S’il ne changeait pas d’idée dans la semaine suivant le mariage, je me tuerais. Si je ne me tuais pas tout de suite, j’irais parler à Jane Holt et, ensuite, je me tuerais. Oui, c’était cela qu’il fallait faire : parler à Jane Holt et me tuer après. Il ne l’épouserait pas, pas après cette entrevue avec moi. Mais si elle restait sourde à la voix de la raison ? Si en dépit de tout elle maintenait son projet de l’épouser ? Alors, il faudrait que je me serve du pistolet. Je ne resterais pas là, sans rien faire, à les regarder détruire ma vie.
Le lendemain matin, la famille de Polly et les amis d’Eddie venaient à onze heures pour le petit déjeuner du mariage. On avait servi leur repas aux pensionnaires une heure plus tôt, et ils avaient accepté, avec quelques grognements, d’éviter les salles du rez-de-chaussée. Nous allâmes de pièce en pièce pour rajouter de l’eau dans les vases de glaïeuls. Nous arrosâmes les géraniums blancs disposés au bord de l’escalier improvisé avec des planches et des briques recouvertes de drap. L’estrade du mariage se composait de briques soigneusement empilées, recouvertes de lattes.
Les œufs étaient déjà cassés dans les bols, le beurre posé au centre des immenses poêles à frire. Les toasts, beurrés, sucrés et saupoudrés de cannelle, découpés en triangles, avaient été disposés sur les plats qu’encadraient les jattes de lait. De grands pots à café bouillonnaient sur le poêle. La bouilloire pansue sifflait déjà, et sur les longues tables les boîtes de thés exotiques de l’Emporium attendaient à côté des tasses et des soucoupes, ainsi qu’un peu partout des plateaux de petits sandwiches de pain dont on avait enlevé la croûte. Frank et Charlie entrèrent, portant chacun deux grandes bouteilles qu’ils tenaient par le goulot comme des pièces de gibier.
— Champagne ! annoncèrent-ils.
Et Iris déclara qu’il fallait prévoir des coupes supplémentaires.
Le moment était venu pour moi de monter m’habiller pour avoir ensuite le temps d’aider Polly. La cérémonie commencerait à une heure. Je grimpai chez moi et ôtai ma jupe noire. La robe de brocart rose était étalée sur le lit. J’éprouvai une curieuse réticence à la mettre. L’épais tissu était magnifique. J’avais fait du beau travail. Je défis ma ceinture noire et la posai avec la jupe. D’abord, décidai-je, je vais me brosser les cheveux. La porte s’ouvrit et Frank entra.
— C’est ce que tu vas porter ? demanda-t-il en désignant la robe sur le lit.
Il portait un costume noir de location et une chemise blanche empesée. Sa superbe cravate noire était nouée comme une écharpe.
— Elle est très jolie.
Je lui répondis qu’il avait lui aussi belle allure.
— Si tu me donnes la brosse, je t’aide à te brosser les cheveux.
Je lui tendis l’instrument. Il œuvrait avec fermeté et douceur. Souvent, quand Polly me brossait, elle perdait patience, me tirant les cheveux à m’arracher la tête.
— Tu couches avec elle ? demandai-je.
Il s’immobilisa un instant puis reprit le brossage.
— Non.
— Mais un jour, peut-être…
— Oui, un jour, peut-être… dit-il en me rendant la brosse.
Ses mains se posèrent sur mes épaules.
— Qu’est-ce qui n’a pas marché ? me demanda-t-il.
Sa voix trahissait le désarroi. Il inclinait la tête comme s’il espérait entendre une réponse dans l’air même.
— Je ne sais pas. Et toi, tu sais ?
Dans le miroir, je le vis secouer la tête.
— En cet instant précis, dit-il, on dirait qu’il ne s’est rien passé.
Je contemplais le reflet de son visage.
— Si seulement nous pouvions arrêter le temps, poursuivit-il.
— À quel moment l’arrêterais-tu ?
— Maintenant.
— Maintenant ? En ce moment précis ?
Il avait raison. En cet instant précis, j’étais absolument heureuse. Une fois encore, il était l’homme beau, l’homme remarquable que j’avais vu la première fois, celui qui m’avait sauvée.
Puis, baissant les yeux sur ma montre, je vis qu’il était presque midi et demi.
— Il faut que je me prépare. Je dois aller aider Polly. Elle va venir me chercher si je tarde trop.
— Tu crois qu’elle sera heureuse ?
— Bien sûr. Il ne lui viendrait pas à l’idée d’être malheureuse. Et puis, il l’aime.
— Elle l’aime aussi.
— Sans doute. Ça fait tellement longtemps qu’ils sont ensemble.
— C’est plus que cela, Agnès.
Je pris une profonde inspiration et me tournai vers ma robe sur le lit.
— Je sais, dis-je, ce n’est qu’une façon d’aimer différente.
— Ça ne veut pas dire qu’elle est inférieure.
— Je n’ai jamais dit ça.
— Nous pourrions peut-être faire un tour après le mariage, proposa-t-il.
— Oui, dis-je en fixant la dernière natte par une épingle. Je veux te parler.
Je trouvai Polly assise sur son lit, en larmes.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Polly ne pleurait jamais.
— Ça va me manquer terriblement, avoua-t-elle en s’essuyant les yeux, puis elle fondit de nouveau en larmes.
— Qu’est-ce qui va te manquer ?
— Tout. Les murs, le plancher, le buffet. Toi.
— Moi ? Je vais te manquer ?
Elle hocha la tête, pleurant toujours.
— Arrête de pleurer. Tu vas être toute rouge, et tu vas avoir les yeux gonflés pendant la cérémonie.
— Ce ne sera pas la même chose là-bas, sanglota-t-elle.
— Ce sera mieux.
— Même si c’est mieux, ce ne sera pas la même chose. Je déteste le changement. Je veux toujours que ce soit mieux mais je ne veux jamais que les choses changent.
— Moi non plus. Personne n’aime le changement. Mais tu ne peux pas tout emporter sur ton dos comme un escargot. Il faut bien que les choses changent.
Polly se moucha.
— Tu es toujours pleine de bon sens quand il s’agit des autres.
— Allons, habille-toi.
Elle portait une robe de voyage pourpre foncé, dont le haut col plissé s’écartait à peine du cou. La jupe était divisée en carrés par des bandes de gros-grain noir. Je lui avais donné mon chapeau ; il allait bien avec la robe.
— Bien, fis-je quand elle fut habillée et qu’elle s’assit, guindée, au bord du lit, tu es absolument charmante.
— Je suis un peu mieux.
— Mais non, tu es belle.
Et elle l’était. Était-ce le sentiment d’attente qui émanait d’elle ? Était-ce l’ombre vaste et ronde du chapeau sur son visage, qui lui donnait une allure mystérieuse, exotique même ? En tout cas, elle était transformée.
— Tiens-toi bien droite pendant la cérémonie, conseillai-je.
— Pourquoi ? J’ai le dos rond d’habitude ?
— Tu n’as pas le dos rond, mais tu es priée de ne pas te laisser aller pendant la cérémonie.
Elle jeta un coup d’œil à sa montre.
— Dix minutes, annonça-t-elle.
— Tu n’éprouves pas d’hésitations ?
— Oh, si j’étais Dieu, je n’aurais pas taillé le monde sur ce modèle, mais puisque les choses sont ainsi, inutile d’hésiter. J’ai trouvé l’homme que je voulais. Nous sommes heureux ensemble. Nous voulons les mêmes choses.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Des enfants, répondit-elle en évitant mon regard, un coin à nous. Nous aimons bien venir en aide aux gens. Nous aimons bien travailler dur. Nous nous aimons bien.
— Vous êtes censés vous aimer, tout court.
— Nous avons eu de la chance, nous avons commencé en nous aimant bien.
— Tu l’aimes toujours bien ?
— C’est mon meilleur ami, dit-elle en se levant.
J’inspectai ses vêtements, en quête d’une poussière ou d’un fil, et n’en trouvant pas, je lui brossai une nouvelle fois les cheveux, par acquit de conscience.
Pendant que le pasteur accomplissait les rites du mariage, je me tins derrière Polly et Eddie. Il me faut vivre cela jusqu’au bout, me dis-je, et quand ce sera terminé, je pourrai m’occuper de ma propre vie. Polly et Eddie s’embrassèrent, puis Polly me donna un baiser et Charlie aussi, sur une joue, et Frank aussi, sur l’autre. Nous allâmes d’une pièce à l’autre, nous bûmes le champagne, et puis nous nous assîmes pour regarder Polly ouvrir ses cadeaux. Frank et Charlie s’étaient cotisés pour lui acheter un vaste plateau d’argent, et elle s’y contempla comme si elle se découvrait transfigurée par ce qui venait de se passer. Elle défit le paquet contenant la nappe d’Iris, et quand elle l’étala pour nous la faire admirer, je m’ébaudis comme si je ne l’avais jamais vue de ma vie, comme si ce n’était pas moi qui l’avais faite. Puis ce fut au tour du carton contenant mon édredon ; elle ne l’avait pas vu depuis que je l’avais commencé huit mois plus tôt et, quand le tissu multicolore se déroula sur le plancher, elle éclata en sanglots en disant que j’allais lui manquer, mais je lui répondis de plier l’édredon et d’ouvrir l’autre carton. Elle s’exécuta mais quand elle en tira les serviettes de table de lin blanc sur blanc, elle versa de nouveaux pleurs et puis elle finit par ouvrir les autres cadeaux et je me dis que c’était un joli dénouement… Après quoi nous bavardâmes un moment et Polly et Eddie s’en furent, agitant la main pendant que l’attelage les emportait. Ils partaient pour cinq jours à New York et, dit Polly, quand ils reviendraient, ils nous raconteraient à quoi ressemblait la ville, de sorte que nous n’aurions plus qu’une hâte : y aller. Alors je me tournai vers Frank et le regardai.
Il se tenait en haut du perron, tourné dans la direction de l’attelage, et baissant les yeux sur moi, il proposa :
— Allons nous promener.
— Vous voulez de la compagnie ? demanda Charlie.
— Non, dit Frank.
Nous nous mîmes en route. Nous allions vers les champs. Il avait plu toute la semaine et les chemins dégagés étaient devenus glissants là où la pluie avait gelé en se mêlant à la neige. Les traînées de glace étincelaient comme du verre sous le soleil pâle. La bruine succédait à la pluie.
— Tu vas tremper tes chaussures, dit Frank.
Je dis que je le savais.
— Tu vas attraper la mort, avec ce froid.
Je répondis que c’était tout ce que je désirais.
— Nous ferions peut-être mieux de rentrer, suggéra-t-il.
— Ça ne me dérange pas de me mouiller les pieds.
Nous progressions lentement, la neige sous nos pieds était traîtreusement glissante. À chaque instant nous vacillions et nous retenions l’un à l’autre. Il faisait doux pour un mois de décembre et je défis le bouton du haut de mon manteau.
— Il fait plus froid qu’il n’y paraît, assura Frank.
Enfin, nous nous arrêtâmes à la hauteur de la clairière où nous avions l’habitude d’aller.
— Tu ne veux quand même pas aller là-bas, dit Frank, avec cette robe ?
— Je m’en moque éperdument.
— Je pourrais te porter mais la neige est profonde sous la croûte de glace, et on risque de tomber.
— On peut s’asseoir là-bas, proposai-je en montrant du doigt un arbre couché au bord de la route.
— Ça vaut mieux. On peut se faire très mal en tombant dans cette neige glacée.
Plus que tout au monde, j’aurais voulu revoir les souches. Mais j’avais décidé d’acquiescer à tout ce qu’il dirait. Je voulais qu’il me revienne.
— Bon, fit-il en me jetant un regard presque timide, est-ce que tu as décidé quelque chose ?
— Je ne pensais pas que c’était à moi de décider. C’est toi qui t’es intéressé à quelqu’un d’autre.
Un vent léger et froid souffla, venant des montagnes, soulevant un voile de neige étincelant, il nous en enveloppa. Je m’essuyai les yeux.
— Je me demande d’où ça vient, remarqua Frank, il n’y a plus un seul nuage dans le ciel.
— Ils sont en train d’escalader la colline Chauve. Ils seront là bientôt.
— Oui, mais ils ne sont pas encore là.
Et puis toutes mes bonnes résolutions s’évaporèrent. Il fallait que je sache ce qui allait m’arriver. Je pouvais sentir chaque nerf de mon corps se tordre comme un serpent. La peau les contenait à peine, ils plongeaient leur langue fourchue dans ma nuque. Je dis que je voulais connaître ses intentions. Il me demanda ce que j’entendais par là.
— Veux-tu m’épouser, oui ou non ? demandai-je.
— Non, pas pour l’instant.
— Quand vas-tu te décider ? Si tu as déjà pris une décision, il vaut mieux me le dire tout de suite.
Un long silence suivit. L’un des nuages au-dessus de la colline Chauve se détacha et dériva dans le ciel, vers nous. Depuis quelque temps, je voyais en tout de mauvais présages, comme si le monde voulait me mettre en garde et puis me raillait quand je restais sourde à ses avertissements.
— Je crois que c’est fini, dit-il enfin. C’est trop difficile avec toi. Je n’y arrive pas. Tu crois pouvoir obtenir l’impossible, je le sais bien, ajouta-t-il en me jetant un bref regard, mais je ne pourrais pas vivre de cette façon.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
— Tu dis toujours que ça t’est égal si je ne t’aime pas autant que tu m’aimes. Mais moi ça ne m’est pas égal. Je ne peux pas vivre avec toi en te sachant tout le temps insatisfaite. Tu crois savoir aimer mieux que moi… Bon, tu as peut-être raison. C’est ce que pense Charlie, en tout cas.
— Tu as discuté de ça avec Charlie ?
— Écoute, Agnès, j’avais besoin de parler à quelqu’un. Je ne lui en ai pas trop dit. Il prétend que tout est ma faute.
— Pourquoi ?
— Eh bien, quand je lui ai dit que c’était simplement de la malchance, il a répondu que c’était plus que ça. Il a dit que je n’aimais pas la vie, alors forcément ça tournait toujours mal avec moi. Alors je lui ai demandé si c’était un crime de ne pas aimer la vie et il a répondu que c’en était peut-être bien un.
— Et qu’en penses-tu ?
C’était peut-être cela, le moyen, peut-être pourrais-je ainsi le convaincre que je saurais lui apprendre à aimer la vie. Mais sans répondre à ma question, il poursuivit :
— Il a dit que toi, tu étais pareille, que tu répétais constamment combien j’étais merveilleux, et que j’appartenais à un autre monde, pas à celui-ci.
— Mais moi, j’aime la vie, me récriai-je, scandalisée. Tu le sais ! Il est bien possible que je n’aime pas chaque brin d’herbe et chaque caillou qui la composent, mais ce que j’aime, je l’adore… Je t’adore.
— D’après Charlie, il ne faut pas que j’oublie que tu ne voulais pas d’enfant.
— Toi non plus.
— Ce n’est pas si sûr. Toi aussi un jour, tu en voudras peut-être, et tout deviendra trop difficile.
— Mais je ne comprends rien à ce que tu racontes ! Pourquoi les choses devraient-elles être plus difficiles avec moi ?
— Parce que tu es tellement exigeante… Tu es tellement exigeante avec moi. Et avec toi-même. Tu ne seras jamais heureuse si tu penses que mon amour n’est pas aussi fort que le tien. Tu essayeras sans cesse d’obtenir plus, évidemment. Je ne veux pas de cela. J’ai besoin de penser que je suis aussi bien que toi. J’aurais tout le temps l’impression de ne pas donner assez. Je veux être important pour quelqu’un.
— Tu es important pour moi, dis-je, découragée. Tu es la seule personne au monde qui ait de l’importance.
— Pourquoi ? Parce que tu m’as vu avant d’être née ? Pas à cause de ce que je suis vraiment. Tu ne tiens pas réellement à moi. Tu tiens à cet être parfait que selon toi je dois devenir. Peu m’importe la perfection. J’ai suffisamment de mal à vivre au jour le jour en respectant la loi.
— Je ne sais pas comment tu peux dire cela, lançai-je en suivant du regard le vol de deux merles au-dessus du champ. Tu as dû perdre la tête.
— Si je dois me marier, je serai parfaitement heureux avec quelqu’un qui m’acceptera comme je suis.
— Mais je t’aime comme tu es !
— Non, si je te demandais de m’épouser pour rester à la maison prendre soin des enfants et préparer mon dîner, si je te disais que je veux vivre comme n’importe qui au monde, tu ne voudrais pas de cette façon d’être !
— Non, parce que tu n’es pas n’importe qui.
— Je t’ai prévenue dès le début. Je suis doué pour sculpter la pierre. Un point, c’est tout. Pour le reste, je serais plutôt pire que bien d’autres.
— Ce n’est pas vrai ! protestai-je faiblement.
— C’est vrai. Charlie te l’a dit. Polly te l’a dit. Agnès, j’essaye d’être honnête avec toi. Je ne vois pas les choses comme toi. Je te tromperais si je t’épousais.
— Tu ne pourrais pas me tromper, jamais.
— En ce moment même, je te trompe. Je suis quelque part entre Jane et toi. Ce n’est pas cela que tu veux.
— Non.
— Écoute, Agnès, tôt ou tard, je me marierai. Ne serait-ce que parce que c’est plus facile. Je suis ainsi. Ce sera plus facile d’avoir une femme que de continuer à habiter dans une pension de famille. Et je voudrai avoir des enfants parce que c’est plus facile d’en avoir que de ne pas en avoir, et je ne déteste ni les enfants ni le mariage, de toute façon. Simplement, je ne veux pas me laisser avaler. Mais toi, tu es…
Il s’interrompit.
— Je suis quoi ?
— Insatiable, acheva-t-il lentement. Je ne peux pas vivre avec quelqu’un comme toi. Je me sentirais toujours dans la peau d’un criminel, je serais celui qui ne donne pas assez. J’aurais l’impression que tu es un animal en cage que j’affame à mort. Toi-même, tu ne voudrais pas vivre ainsi.
— Mais il ne te déplairait pas de rentrer chez toi toujours auprès de la même femme et d’avoir des enfants ? S’ils ne te donnaient aucun souci ? S’ils te rendaient heureux ?
— Non, si je les rendais heureux.
Je trébuchais dans le brouillard, en quête d’une inspiration. Je voulais le ramener à moi, mais je ne savais que dire. J’étais terrifiée. Insatiable ! Et s’il avait raison ?
— Tu ne veux pas aller à New York ? demandai-je.
— Pas vraiment. Je ne l’ai jamais voulu. C’est toi qui le voulais. Si le travail que je fais est assez bon pour ça, les gens me trouveront. S’ils ne me trouvent pas, tant pis. Et alors ?
— Et alors ? Alors, ils ne te trouveront pas, tu peux en être sûr. Après ta mort peut-être quelqu’un passera par ici et dira : « Oh, c’était un génie, mais il est resté primitif. Si seulement il avait appris. Mais c’est un dur travail. Mentionnons-le en tout petits caractères, dans la section des artistes régionaux. »
— Ce serait bien assez pour moi. Pas pour toi, en revanche. Voilà ce qui ne va pas. Je m’en moque. Je ne suis pas ambitieux.
— Pourquoi ne l’es-tu pas ? demandai-je d’une voix tremblante. Par paresse ? Tout le monde veut obtenir davantage de la vie.
— Par paresse ? Tu sais bien que non. Mais je suis réaliste. Je vais mourir un jour, et quel que soit le nombre de statues que je sculpterai, personne ne se souviendra de moi après ma mort. Et c’est bien le dernier de mes soucis. C’est un tunnel pénible à traverser, la vie, il faut s’y glisser le plus doucement possible, et à la sortie il faut laisser place nette pour les suivants.
— C’est cela, ta philosophie ? interrogeai-je, sincèrement étonnée.
— Si j’en ai une, c’est celle-là. Le monde ne vaut pas grand-chose. Inutile de lutter puisqu’on perd toujours. Mais je préfère sortir le drapeau blanc et prendre le peu qui m’est offert. Je n’ai pas honte. Ce n’est pas autre chose, le bonheur.
— Un coussin moelleux qu’on se cale derrière la tête pendant que le train fonce, en somme ? lançai-je, sarcastique.
— Exactement.
— Cela s’appelle abandonner, se rendre. Ce n’est pas le bonheur.
— Se rendre, c’est bien ça… Mais que faire d’autre ?
— Tu peux te défendre, criai-je, au désespoir.
C’était ma dernière chance. Il fallait que je le lui fasse comprendre.
— Tu ne te souviens pas comment c’était, dans les champs ? Peux-tu imaginer ce que j’éprouvais après que nous avions fait l’amour ? C’était comme si des ailes poussaient à chaque parcelle de mon corps et qu’elles se mettaient à voltiger furieusement en moi. J’avais l’impression de savoir voler ! Je n’étais plus dans ce monde ! Et toi ! Je sais que tu attendais davantage de la vie. Tu n’es pas de ceux qui errent à travers les années comme une vache dans son champ. Tu n’accepterais pas qu’on écrive sur ta tombe : « Il était n’importe qui. »
— Ce ne serait déjà pas mal.
— Non, je ne te crois pas. Je t’ai regardé travailler. Tu irradies ! Tu as tout pour réussir, et tu le sais. Tu pourrais connaître une vie meilleure ! Et sans faire de compromissions !
— Agnès, dit Frank en posant une main sur mon épaule, un moment, j’y ai cru. Je n’y crois plus.
— Pourquoi ?
— Je ne suis pas assez fort, répondit-il doucement. Je l’ai compris après l’avortement. J’ai vu ce que tu avais supporté pour moi. Je ne pourrais jamais en faire autant pour toi.
— Tu n’en auras pas besoin. Tu n’es pas une femme.
— Tu comprends ce que je veux dire. Je ne pourrais pas me sacrifier comme tu l’as fait. Et aller à New York, essayer de réaliser des œuvres plus importantes, je ne pourrais pas. Ce n’est pas en moi.
— Mais tu as le talent qu’il faut, me récriai-je en me levant d’un bond.
— Mais pas le caractère. Je sais que je n’ai pas la force de caractère qu’il faut. Tu ne peux pas comprendre cela ?
— Je pourrais avoir de la force pour deux !
— Nous voilà revenus au point de départ. Je ne veux pas cela. Serais-tu heureuse, à me voir toute la vie faire le même travail qu’aujourd’hui ?
— Non. Et toi non plus, tu ne serais pas heureux.
— Bon, eh bien, dit Frank en se levant, je pense que j’ai pris une décision.
— Tu vas épouser Jane.
— Jane est une fille simple et gentille.
— Et toujours contente, comme une vache dans sa prairie ? ricanai-je.
— Pas toujours. Elle connaît mes défauts, mais n’y attache pas beaucoup d’importance.
— Parce que tu n’as pas d’importance.
Il ne répondit pas.
— Tu vas l’épouser ?
— Peut-être.
— Ce n’est pas possible, dis-je brusquement. Tu serais perdu. Souviens-toi comment c’était, nous deux ! Il faut que tu exiges davantage de la vie.
— Non, Agnès. Ce que j’ai ici est déjà bien assez bon pour moi.
— Arrête de dire tout le temps ça !
— Mais c’est la vérité.
Je gardai le silence, les yeux dans le vague.
— Tu veux que je continue à venir te voir ? demanda-t-il.
— Non. Mais je ne peux pas me passer de toi.
Il me tendit le bras pour m’aider à me relever.
— Tu verras, dis-je, tu verras que j’ai raison. Je le sais.
Il secoua la tête et nous rentrâmes à la maison. Dans le salon, je tombai sur Iris qui balayait.
— Regardez vos chaussures ! s’exclama-t-elle. Elles sont trempées. Mettez donc des chaussettes sèches.
— Non, ça va très bien.
— Vous allez attraper la mort.
— Tant mieux.
Je grimpai les escaliers, me déshabillai et me couchai. Le dimanche matin, j’entendis les cloches sonner mais je ne bougeai pas et, lorsque Frank vint, je lui dis que j’étais souffrante et le renvoyai. Le monde s’était écarté du soleil et vagabondait, se retournant dans les ténèbres, sur une joue et puis sur l’autre.
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À la quincaillerie de Barre de M.F.R. Edward, personne ne s’étonna. Ce revolver était pour mon père, expliquai-je, j’avais promis de le lui rapporter lors de mon prochain séjour… Et, en attendant, il ne me serait pas inutile car je rentrais souvent tard du travail. L’homme posa sur le comptoir trois revolvers. Je les examinai, soufflai dans le canon, mais aucun ne correspondait à ce que je voulais. Le vendeur m’en présenta trois autres, dont l’un, petit et compact, s’adaptait parfaitement à ma main.
— C’est un choix judicieux, dit l’employé en le prenant en main à son tour. Ivers-Johnson à double effet et percussion centrale. Calibre trente-deux. On trouve partout ses cartouches. Vraiment pratique quand on sait s’en servir.
— Mon père est un bon tireur et je ne suis pas mauvaise non plus.
Je repris le revolver. Il me procurait la même sensation que celui de ma grand-mère, il tiédissait dans ma main. Mon choix était fait.
— Bon, fis-je, il me faudrait des munitions.
— Combien en voulez-vous ?
— Oh, soixante-dix cartouches peut-être.
— Je peux vous faire un prix pour cinquante ou cent cartouches.
— Cinquante. Pouvez-vous faire deux paquets différents, pour les cartouches et pour le pistolet ? Je vais chez une amie et je voudrais mettre tout cela dans mes poches.
Il acquiesça. Je le payai, mis le pistolet, enveloppé dans du papier d’emballage, dans une poche et les cartouches dans l’autre.
— C’est lourd, remarquai-je en montrant les balles. Si je me jetais à l’eau avec ça en poche, je me noierais.
— Voilà une nouvelle façon de se suicider avec un pistolet, dit-il en souriant.
— Il faut avoir de l’imagination dans la vie.
— Ne le laissez pas à la portée des enfants, dit-il comme je gagnais la porte.
— Les enfants ? Ne vous en faites pas pour ça.
Il me salua en souriant.
Il était quatre heures. Florence ne serait pas rentrée chez elle avant six heures. J’entrai dans un salon de thé et me fis servir un thé et un petit gâteau dans du papier blanc plissé. D’ici, je pouvais aller à pied jusqu’aux carrières ; il fallait que je le revoie une dernière fois. Il y avait sûrement quelque chose à faire à quoi je n’avais pas encore pensé. Je payai la serveuse et sortis sans avoir touché au plateau.
Le vent se leva, me plaquant sur les yeux quelques mèches folles, et j’eus soudain l’impression de regarder le monde à travers un buisson de ronces ou un grillage. Le froid me brûlait les joues et mes mains gantées, enfoncées dans les poches, étaient glacées. Les sentiers étaient glissants et je progressais lentement. En arrivant à l’atelier de Frank, lasse de trébucher je poussai la porte la plus proche. J’avais toute la longueur de l’atelier à traverser avant d’arriver à lui. Charlie me vit le premier et se dressa, sourcils levés. Alors Frank m’aperçut. Interrompant son travail, il me regarda fixement.
— Je suis venue à Barre pour voir Florence mais j’avais un moment, alors j’ai pensé à venir ici.
Les lieux étaient aussi beaux que dans mon souvenir. J’examinai l’ange de Frank. J’étais là, dans le marbre rose, mon corps entier, la moitié du visage émergeant des eaux profondes du marbre, l’autre moitié encore immergée.
— C’est une de celles que tu donnes ? demandai-je.
— C’est une de celles que je vends.
— Aux hommes de New York ?
— Exactement. Tu es venue pour parler de ça ?
— Non. Je ne sais pas pourquoi je suis venue.
Frank hocha la tête.
— Bon, eh bien, assieds-toi. Il faut que je termine un travail.
— Je reste une minute.
Peut-être la magie des lieux agirait-elle. Peut-être verrait-il que j’étais sa création autant qu’il était la mienne.
— Je ne savais pas que tu étais aussi amie avec Florence, remarqua Frank.
— Oh, maintenant que Polly est partie…
Il hocha de nouveau la tête. Mon regard s’attardait sur sa chemise. Je voyais les muscles des épaules bouger sous la douce flanelle écossaise. Peut-être, quand il se tournerait vers moi, me dirait-il :
— Allons à New York. Reprenons où nous en étions.
Mais, poursuivant son labeur, il me demanda si je soupais avec Florence et je répondis que oui.
— Alors nous allons descendre en ville avec toi.
Je regardai les hommes travailler autour de moi. Les petites maisons de marbre, les gens de marbre, dans cette poussière semblable à du pollen, les hommes qui créaient tout cela. Et lui, il allait m’en exclure, sans soupçonner le déchirement que c’était pour moi. Les carrières avaient plus d’importance pour moi que pour lui, et c’était absurde. Car le sculpteur, c’était lui. Je n’étais qu’un visiteur importun, rien qu’un agglomérat de poussière, un vague fantôme déjà.
— Quatre heures et demie, j’en ai assez, décida Frank en posant son ciseau. Allons-y.
Il m’interrogea à nouveau à propos de Florence, mais j’avais changé d’avis… dis-je. En fin de compte, je préférais rentrer chez Mme Trowbridge. Nous nous assîmes côte à côte dans le tram qui nous ramenait à Montpelier.
— À quoi penses-tu ?
— Oh, fis-je, j’espérais… Tu reviendras peut-être sur ta décision.
— Non. Je ne crois pas. Si seulement tu étais plus facile…
— Eh bien ?
— Eh bien, alors je pourrais aussi bien me marier avec toi. Mais tu n’es pas facile. Ne recommençons pas.
— Je pourrais apprendre.
— Les gens ne changent pas.
— Mais si, protestai-je d’une voix grise.
Chez Mme Trowbridge, nous prîmes place ensemble à la table du souper ; au milieu du repas, soudain, je pensai aux pierres luisantes dans la lumière poudreuse et je jetai un coup d’œil à Frank : il était le geôlier qui m’enfermait à clé hors de ce monde… J’eus envie de m’éloigner. Je lui dis que je sortais un petit moment. Il me lança un regard soupçonneux mais ne dit rien.
À l’écurie de louage je demandai à M. Emmet l’autorisation de faire du tir à la cible dans la cour. Il me répondit qu’il n’en était pas question et que c’était folie de s’exercer au tir en pleine ville. Mais alors, où aller ? Et il me conseilla le sommet de la colline Chauve. Je m’y rendis à cheval. Les lieux étaient déserts. De là, on découvrait toute la ville. La maison d’Iris. Cherry Street où Jane Holt travaillait. L’Emporium, les deux églises, le globe d’or terni du palais de justice. Je chargeai le revolver. Tout allait de travers depuis mon arrivée. Pourquoi être venue ici ? Les bâtiments alignés sur l’horizon me firent penser aux rangées de pierres tombales dans la lumière dorée. Celles-ci étaient la maquette de celles-là. Je m’efforçai de me concentrer sur ce que je faisais. Ici ou ailleurs, peu importait… De toute façon, Frank m’aurait attendue là où je serais allée, comme le destin.
Je choisis du regard une branche et fis feu. À chaque coup, le rameau perdait de l’épaisseur. À chaque coup, il tremblait et un morceau de bois voltigeait dans les airs comme un oiseau chassé de son nid. Le revolver n’avait pas de recul ; je l’avais bien en main. Il était bien équilibré. La voix de Frank me fit sursauter.
— Bon Dieu, qu’est-ce que tu fais ?
Je me retournai.
— Je fais du tir à la cible.
— Ici ? Tu es folle ! On ne s’amuse pas à ça si près de la ville.
— M. Emmet m’a dit que je pouvais.
— Je sais. J’ai vu quel chemin tu prenais et je lui ai demandé où tu allais. M. Emmet n’y connaît rien. Où t’es-tu procuré cette arme ?
— Je l’ai achetée. Tu rentres très tard maintenant. Je me promène seule. Je me sens plus en sécurité avec une arme.
— Tu n’as pas l’intention de te tuer ?
— Ça te dérangerait ?
— Bien sûr. Mais je n’en mourrais pas, si c’est ce que tu espères.
— Je m’en doute, dis-je, lointaine.
— Bon, rengaine ça et marchons un peu.
Nous reprîmes le chemin de chez Iris.
— Cela ne sert à rien que je te parle, dis-je.
— Comment cela ?
— Je te dis des choses que tu ne comprends pas, expliquai-je, désespérée. Je devrais peut-être t’écrire.
— Écris-moi. Mais cache ce revolver ou tu vas te faire arrêter.
J’ouvris le barillet, vidai les cartouches et glissai l’arme dans ma poche.
— Ça te va ?
— Oui… Tu as l’air épuisée.
— Je le suis.
Je tenais à peine sur mes jambes.
— Va te coucher. Moi je vais faire un tour.
Il va voir Jane, me dis-je, mais le brouillard qui m’enveloppait s’épaississait. Je montai dans sa chambre et m’assis au bord du lit.
Je m’étendis et alors ma fatigue s’évanouit. J’avais l’esprit étonnamment clair, tout mon être était en éveil. Je me levai pour prendre une feuille de papier. Inutile d’écrire à Jane Holt. Il valait mieux lui parler si je voulais faire impression sur elle. « Très cher Frank », écrivis-je, et, en écrivant ces mots, je nous trouvai soudain tous bien à plaindre, Jane, Frank et moi… Nous tournions dans la même prison. Esclaves du destin. Le piège ne s’était pas refermé sur moi seule. « Ne condamne pas les filles malades d’amour, car c’est à force d’aimer qu’elles sont malades. On ne peut reprocher à Jane de t’aimer. Elle ne peut pas faire autrement. Certes, une fille belle, c’est bien, mais une fille de qualité, pleine de bonne volonté et d’esprit de sacrifice, c’est beaucoup mieux. Si j’étais une de ces beautés tièdes, indifférentes et sans amour, et que je te demandais de m’épouser, ce serait un sacrifice de te marier, et je ne te demanderais jamais de te sacrifier sur l’autel du mariage. Jane non plus si elle savait ce qu’elle te demande. C’est celle qui aime à la folie qui est la meilleure, et je suis celle-là.
« L’épouse authentique, c’est celle qui aime d’un amour ardent, d’un amour qui mobilise l’âme tout entière, d’un amour qui s’étend un peu plus chaque jour et ne connaît pas de limites, c’est celle qui est ensorcelée, magnétisée, plongée dans les transes, pétrifiée, hors d’elle quand celui qu’elle aime paraît, celle dont l’amour balaye tout devant lui comme un torrent, celle qui montre toute l’indulgence du monde pour les imperfections du bien-aimé et qui magnifie ses traits de caractère désirables et aimables, et celle qui agit ainsi connaît le paradis sur terre et elle y fait son entrée main dans la main avec le bien-aimé, comme j’y entrerais sûrement avec toi.
« Si tu prêtes l’oreille, tu entendras la voix de la petite âme qui vint au-devant de nous, nous appelant, nous demandant d’aller à elle, ensemble. Dès que nous serons réunis, toutes les difficultés que nous avons connues se montreront pour ce qu’elles sont : de simples mirages, des nuages qui apparaissent le matin et s’évaporent avec le soleil de midi. Je te demande d’entrer dans ce monde avec moi parce que je suis sûre qu’il est là et que je sais que je ne peux y pénétrer sans toi et que tu ne le peux pas non plus sans moi. Il n’y a rien sur terre qui puisse s’opposer à un amour si pur et si fort. Tout le reste n’est qu’illusion.
« Détourne-toi du monde misérable et viens avec moi. Les autres nous envieront comme ils l’ont déjà fait en nous voyant si heureux. Tu as déjà vécu avec moi en ce monde. Les anges qui gardent la porte du jardin ont baissé leurs glaives croisés. Si tu reviens maintenant, nous n’aurons plus jamais à fuir. Je n’ai pas décidé de t’aimer ni de renoncer au monde pour toi, je n’ai pas eu le choix, mais je n’ai pas de regrets. Toi non plus, tu ne dois pas en avoir. Viens à moi. C’est pour nous que chantent les chérubins. Pardonne-moi si j’ai l’air d’une païenne qui a déifié un homme mais je suis une païenne et tu es mon dieu. Ne te détourne pas de moi. À jamais fidèle, ton Agnès. »
Je repoussai la feuille de papier et fondis en larmes. Je parlerais à Jane Holt avant de la donner à Frank. Ensuite, si la lettre échouait, le monde lui-même s’échouerait. Je la pliai et la glissai dans l’album de photos. Puis je me traînai jusqu’au lit de Frank en serrant l’album contre moi.
Je vis la lumière croître à la fenêtre, sans me résoudre à me lever. Frank n’était pas rentré. Je voulais aller voir Jane mais j’avais si faim que je ne pouvais penser à rien d’autre, et cela dura des heures, la tête vide, la faim et l’impossibilité de me lever pour descendre à la salle à manger. Quand la maison était silencieuse, je descendais aux toilettes puis remontais. Après deux jours dans la chambre de Frank, j’oubliai la faim et la soif. Si Iris ne m’avait pas monté du lait et des biscuits, je n’aurais rien pris. C’était Frank, à qui j’avais dit que j’étais malade, qui avait demandé à Iris de m’apporter à manger. Car parfois Frank entrait mais je refusais de répondre à ses questions, et il ressortait. Au matin du troisième jour, je me levai, m’habillai et descendis prendre le petit déjeuner. Bientôt, j’irais voir Jane Holt. Je lui parlerais, je lui expliquerais tout au sujet de Frank et elle le quitterait. J’irais, c’était sûr. Mais quand ? J’étais incapable de décider.
J’étais comme un pendule affolé, balançant de la terreur au désarroi, du désarroi à la colère, de la colère au chagrin. Et puis me submergeait une hilarité qui conférait à tout ce que je voyais des allures comiques d’image à deux dimensions absolument dépourvue de sens. Alors, songeai-je, voilà ce que signifie être perdue. Cela passera, me dis-je, touchons du bois, tout passe. Le soir, je me mis à prier. C’était toujours la même prière : faites que cela s’arrête, faites qu’il me revienne.
Et puis j’essayai de mettre au point un plan d’action. J’irais parler à Jane Holt. Si elle refusait de renoncer à lui, je donnerais ma lettre à Frank. Et si Frank refusait d’aller à New York avec moi, je me tuerais. C’était un plan d’une parfaite simplicité. Mme James ne me redonnerait jamais du travail, mais maintenant que j’avais un nouveau plan, un plan si simple, je n’avais plus besoin de travail. En même temps, j’avais peur de parler à Jane Holt. Car c’était défier effrontément les Parques. Jane Holt, tout insignifiante qu’elle fût, incarnait pour moi le destin. Je me demandais ce que Polly dirait si elle pouvait lire dans mes pensées. C’était insensé, même à mes yeux.
La porte s’ouvrit. Frank, peut-être ? Et qui avait changé d’avis ? Mais ce n’était qu’Iris.
— Oh, Agnès, Polly est passée hier mais elle ne voulait pas vous tirer du lit. Elle m’a remis ça pour vous. Elle a dit que vous sauriez quoi en faire.
Iris me tendait un paquet enveloppé de papier d’emballage dont je déchirai le coin. Il contenait une chemise de nuit que j’avais brodée pour Polly l’hiver précédent.
— Elle y a fait un accroc.
C’était bien. J’allais réparer la chemise de nuit, et ensuite je parlerais à Jane Holt, décidai-je, heureuse de trouver une excuse pour différer encore l’entrevue. Je passai le reste de la journée à broder des pensées sur le devant de la chemise de nuit de Polly et, quand Frank rentra, je feignis de dormir. Il ressortit. Alors je me levai et commençai une nouvelle lettre. La première, pensai-je, était trop passionnée. Elle n’aboutirait qu’à l’éloigner encore plus.
« Cher Frank, écrivis-je, l’avenir est un pays des merveilles parce que tous les horizons y sont imaginaires, tous les gens y sont irréels, mais peints aux couleurs de l’imagination, et c’est pourquoi ils brillent plus que n’importe quelle créature de ce monde. Comme ce doit être plaisant de voir une femme imaginaire s’affairant gaiement dans des pièces imaginaires, se penchant sur un bébé parfait qui ne crie jamais et n’est jamais malade, parce qu’il n’est pas de ce monde, mais du monde de l’imagination. Tout ce qu’il doit faire, c’est grandir et te ressembler de plus en plus, et il le fait, parce que dans l’avenir tout évolue comme dans les rêves.
« Et dans l’avenir, dont tous les êtres obéissent aux lois du cœur, il n’y a pas de divergences d’opinion entre mari et femme parce que la femme n’est pas réelle, mais pur produit de l’imagination, et elle suit tous les mouvements de ton cœur et elle est à jamais en accord avec lui. Faut-il s’étonner qu’arraché à ces merveilleux tableaux de vie domestique, pour découvrir les êtres de ce monde, tu t’en détournes, horrifié par ce que tu vois ? Mais existe-t-il quelqu’un ou quelque chose en ce monde qui ne pâlirait pas comparé aux produits de ton imagination ?
« Les rêveries d’un célibataire sont merveilleuses précisément parce qu’elles ne sont que des rêveries ; le rêve de la réalité peut être plus merveilleux que des rêveries, mais la réalité ne peut s’épanouir sans l’amour qui, comme le soleil, fait éclore les fleurs, quelles que soient les rigueurs du climat. Nous ne sommes pas entrés dans le pays de l’avenir qui rutile dans notre imagination, parce que nous n’avons pas accepté les limites de la vie ordinaire. »
Je m’interrompis pour me relire. Je n’en croyais pas un mot. Je n’avais jamais reconnu de valeur au monde réel ; le vrai monde pour moi était celui créé pour nous seuls par notre imagination. Ma réalité était l’univers né de nos imaginations, et rien d’autre. Pourtant, songeai-je avec amertume, Frank va trouver qu’il y a du vrai dans ce que j’écris.
Je regagnai ma chambre, m’assis sur le lit et commençai une autre lettre. « L’enfant que j’ai rendu à Dieu, écrivis-je, attend de nous que nous lui redonnions vie… », et je continuai dans cette veine, sans avoir conscience de ce que j’écrivais, ajoutant feuille sur feuille, et quand j’eus fini, je vis que j’avais noirci vingt-six pages. Jamais il ne lirait une si longue lettre. Je poussai un soupir et, passant dans sa chambre, je glissai la lettre sous une latte du plancher, là où il dissimulait ses économies et les cartouches de son pistolet. Quand il la trouverait, elle le prendrait par surprise ; peut-être le ferait-elle changer d’avis. Puis je me hissai dans le lit de Frank et cherchai le sommeil. Quand Frank se glissa près de moi, j’étais consciente mais je ne bougeai pas. Je gardai les yeux fermés jusqu’à ce qu’il s’endorme.
À cinq heures du matin, je retournai dans ma chambre et m’assis devant le miroir. Ma coiffure était encore intacte. Cela me paraissait important. Je mis ma robe noire et mon imperméable. Puis, dans un tiroir du buffet, entre les plis de ma chemise de nuit, je pris le revolver et, dans sa cachette derrière le tiroir, la boîte de cartouches. Après avoir chargé le revolver, je le glissai dans ma poche et mis dans l’autre des cartouches supplémentaires. Puis je retournai dans la chambre de Frank ; il dormait toujours. Je me penchai et l’embrassai sur le front. Il était toujours si chaud quand il dormait. Je descendis les escaliers comme si je quittais un monde – le monde familier dans lequel j’avais erré trop longtemps – pour entrer dans un autre qui lui ressemblait beaucoup tout en étant, d’une manière impalpable, entièrement différent. Mais pour l’instant, songeai-je, j’étais dans les deux mondes à la fois. C’est, me dis-je en quittant la maison, ce que ressentent les fantômes.
Ce serait à Jane Holt de décider ce qui allait m’arriver… Tout était silencieux, et il pleuvait. Les gens commençaient seulement à se lever. Je montai à la colline Chauve, tirai le revolver de ma poche et fis feu à quatre reprises. J’atteignis la branche que je visais. Un homme survint en demandant qui avait tiré, je lui dis que c’était moi ; je ne faisais que m’entraîner mais j’avais terminé. Il dit qu’il lui fallait rentrer mais il pensait qu’on n’avait pas le droit de tirer comme ça à l’intérieur des limites de la ville, et je lui répondis que je pensais être assez loin pour ne déranger personne. J’attendis un moment, les yeux tournés vers la ville en contrebas ; les maisons se découpaient sur le ciel morne et gris. Je remis le pistolet dans ma poche et partis pour Cherry Street et la maison des Ludlum. Je dus perdre la notion du temps et de ma destination car lorsque j’arrivai devant la demeure il était sept heures et demie.
Je vis qu’on bougeait dans la cuisine et je frappai à la porte de service. Une vieille femme ouvrit et me dévisagea. Elle était encore vêtue d’une chemise de nuit de flanelle rouge et sa longue tresse de cheveux argentés pendait lourdement dans son dos.
— Oui ? fit-elle. C’est la couturière qui vous envoie ?
— Non, je cherche Jane Holt, est-elle là ?
— Elle est là. Voulez-vous que j’aille la chercher ?
— Oui, s’il vous plaît.
La vieille dame me laissa et j’examinai les lieux. C’était une cuisine splendide, presque une cuisine d’auberge. Cela respirait l’ordre, la chaleur, l’aisance. Ce devait être ainsi, songeai-je, chez Jane Holt, des gens partout, avec le chaleureux bruissement de la vie à tous les étages, et chaque objet à sa place promettant que demain ne serait pas différent d’aujourd’hui et que les jours se succéderaient à jamais semblables. Jane était riche ; elle travaillait pour une famille riche. J’étais riche, moi aussi, mais je n’avais jamais eu l’impression d’avoir une famille.
La vieille femme réapparut, au seuil de la pièce.
— Vous la connaissez ? demanda-t-elle à quelqu’un derrière elle.
— Non. Je vais voir ce qu’elle veut.
C’était comme si l’on avait tout à coup tiré la porte sur tous les bruits du monde. Jane Holt, grande et mince jeune fille aux cheveux blonds ondulés, portait une jupe verte et un corsage blanc ; elle était soignée – propre et nette. Elle s’approcha ; je tentai de l’imaginer avec des chaussures crottées ou des cheveux sales, c’était impossible. C’était une jeune fille charmante et douce, évidemment. Elle souriait.
— Je suis Agnès Dempster, annonçai-je. Une amie de Frank Holt.
— Oh, bien sûr. J’aurais dû m’en douter.
— Si vous ne voulez pas lui parler, dites-le-moi, chuchota la vieille femme.
— Oh, tout va bien, dit Jane en lui faisant signe de s’en aller. La pluie crépita contre les vitres.
— Quel temps ! dit Jane.
— Oui. Mais je ne suis pas venue pour parler du temps.
— Je sais bien.
— Savez-vous qui je suis ?
— Je vous ai vue à l’Emporium.
— Mais vous ne savez pas qui je suis ?
— Je sais que Frank vous fréquentait.
— Plus que ça. Nous nous sommes fiancés voilà un an et demi. Je suis la fiancée de Frank Holt.
Jane pâlit.
— Vous paraissez surprise, remarquai-je, glaciale.
— Il m’a dit qu’il avait rompu avec vous l’été dernier quand vous êtes retournée chez vous. C’est à ce moment-là que nous avons commencé à nous revoir. Il m’a demandé de l’épouser et j’ai dit oui. Je le connais depuis longtemps. J’ai toujours voulu l’épouser.
— À moi, il a dit que c’était fini avec vous. Que vous n’étiez rien pour lui. Il est venu chez moi dire à mon père que nous allions nous marier.
— En tout cas, dit finalement Jane, il ne peut pas avoir deux fiancées en même temps.
— Non. Ce n’est pas possible. Nous devons aller à New York après notre mariage.
Elle me scrutait, les yeux agrandis.
— C’est vous, le modèle des statues.
— Oui. C’est moi. C’est moi aussi qu’il a mise dans l’embarras l’été dernier.
— Sortons, dit Jane, mal à l’aise, jetant un coup d’œil autour d’elle. On ne peut pas parler de ça ici.
Elle enfila un imperméable.
— Où voudriez-vous aller ?
— À Willow Drive, j’habite là.
Il pleuvait violemment à présent.
— Je n’ai pas de parapluie.
— J’en ai un, nous pouvons le partager.
Elle alla dire quelques mots à la vieille femme.
— Je lui ai dit que j’avais besoin de repasser chez moi. Nous pourrons parler chez moi, mes parents sont au magasin.
— C’est parfait, dis-je.
Nous marchâmes jusqu’aux environs du dépôt d’Elwood et de Juniper Street.
— Ça n’irait pas plus vite si nous coupions à travers champs ? demandai-je.
— Nous allons mouiller nos chaussures.
— Les miennes sont déjà trempées.
— Les miennes aussi. Allons-y.
Nous avançâmes dans le champ et, brusquement, je me plantai devant elle.
— Vous avez vraiment l’intention d’épouser Frank Holt ?
— Oui. Au printemps. Nous en avons discuté avec mes parents.
— Il a aussi parlé à mon père de m’épouser.
Je n’avais pas quitté l’abri du parapluie. La pluie en dégoulinait en torrents d’argent qui nous encerclaient.
— Il m’a dit qu’il avait eu pour projet de vous épouser mais qu’il ne voulait plus. Ce n’est pas vrai ?
— Non. Ce n’est pas vrai. L’été dernier, je me suis débarrassée de mon bébé parce qu’il le demandait. Il m’a promis que nous nous marierions avant la fin de l’année et maintenant c’est à vous qu’il fait des promesses. Comment pouvez-vous vous marier avec un homme pareil ?
— J’ai confiance en lui.
— Malgré tout ? Vous ne me croyez pas ?
— Ce n’est pas que je ne vous croie pas, mais lui, je le crois davantage.
— Je vous ai dit la vérité pourtant.
— J’ai confiance en Frank. Je l’aime.
Glissant la main dans ma poche, j’éprouvai le contact familier et tiède du revolver. Je n’aurais pas à supporter plus longtemps ce monde. Et puis, levant les yeux sur Jane Holt, je vis qu’elle n’était plus là. Sous mes yeux, il n’y avait plus que moi-même.
— Vous l’aimez plus que tout au monde ? demandai-je à l’autre moi-même.
Je n’étais pas du tout surprise de la voir là.
— Oui.
— Alors vous ne voulez pas renoncer à lui ? demandai-je à la fille qui était aussi moi-même.
Peut-être, songeai-je, l’être qui me fait face a-t-il seulement usurpé mon identité.
— Non, dis-je, il n’y a aucune raison pour que je renonce à lui.
— Même s’il m’a mise dans l’embarras ? demandai-je à l’autre moi-même.
— Il faut être deux pour se retrouver dans l’embarras.
— J’ai quelque chose à vous montrer, dis-je en feignant de fouiller dans ma poche.
L’autre fille qui me ressemblait tant parut intéressée par ce que j’avais à lui montrer. Je tirai le revolver de ma poche de la main gauche et le levai vers sa tête.
— Tourne la tête, dis-je et elle tourna la tête.
Rien d’étonnant à cela : je me parlais à moi-même. Je tirai une fois et la balle entra dans la tempe. Je la regardai, fascinée, tomber sur le sol. C’était moi qui glissais dans le vide, du sang ruisselant de ma tempe, pour m’étendre dans la neige. Et quand je baissai les yeux sur elle, je vis qu’elle me souriait, tendant les bras vers moi, mon double, mon ombre, et je sus que c’était là le sommeil que j’avais toujours désiré, que c’était l’étreinte que j’avais toujours recherchée et que nul ne pourrait jamais nous séparer l’une de l’autre, plus jamais, et je levai de nouveau le revolver et me l’appuyai sur l’oreille, il était froid, et j’ai pressé la détente et je me suis vue tomber doucement à la rencontre de ce visage – le mien – tiède, parfait et serein et aussi vaste et accueillant que la terre elle-même.
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Un homme de peine dégageait la neige dans l’allée des Holt quand il entendit le coup de feu. Il tendit l’oreille : tout était silencieux ; il reprit sa pelle. Puis il y eut un second coup de feu. Il se retourna et scruta les champs au-delà de la route mais ne vit personne. Deux jeunes filles, s’abritant sous le même parapluie, venaient de passer. L’une d’elles était vêtue de noir, l’autre portait une jupe verte semblable à celle de Jane, mais il était trop éloigné pour voir qui elles étaient. Il pensa toutefois qu’elles devaient en avoir long à se dire pour se promener par un temps pareil. Il se remit au travail.
Evelina Starr, qui rentrait à pied du magasin, aperçut les deux jeunes filles tournant dans le champ en face de la décharge publique. L’une d’elles devait être Jane Holt, mais elle n’en était pas sûre. L’autre, plus proche de la route, lui parut très jolie, mais elle ne la connaissait pas. Quand elles tournèrent dans le champ, elle s’arrêta pour les regarder. La neige était mouillée et fondante, et elle se demanda pourquoi elles s’y aventuraient. Quand elles eurent pénétré suffisamment loin dans le champ, juste en face de la maison Holt, la jeune fille vêtue de noir sortit un revolver de sa poche et tira sur sa compagne, au-dessus de l’oreille droite ; celle-ci s’écroula sans un cri. Puis elle retourna l’arme contre sa tempe. Evelina Starr appela à l’aide aussitôt et le jardinier à qui elle faisait signe courut vers elle.
— Elle lui a tiré dessus, bredouilla Evelina, elle a tiré sur la jeune fille et puis sur elle ! Je les ai vues tomber.
Des gens commençaient à arriver des maisons avoisinantes.
— Qui a tiré ? demanda quelqu’un au jardinier.
— Une jeune fille a tiré sur une autre.
— Non, elle s’est aussi tiré dessus ! cria Evelina.
Il y eut bientôt un petit attroupement sur le bord de la route longeant le champ.
— Alors, on y va ? demanda le jardinier.
— On vient avec vous, dirent les frères Grayson.
Les autres regardaient les trois hommes s’engager dans le champ.
— À gauche, plus à gauche ! leur cria Evelina Starr.
Quand les hommes aperçurent une tache noire dans la neige, ils ralentirent. Soudain, un coup de vent s’engouffra dans le parapluie que Jane avait laissé tomber ; le parapluie roula en bas du champ de neige.
— Venez, dit l’un d’eux.
Les jeunes filles, couchées sur la neige, semblaient profondément endormies. Celle vêtue d’une jupe verte et d’un imperméable écossais vert était allongée sur le dos, le visage paisible. On ne voyait aucune blessure. La fille en noir était tombée sur l’autre, la tête sur son ventre ; elle aussi reposait sur le dos et l’on voyait sur sa poitrine comme un reflet de satin noir. Le côté gauche de son visage était couvert de sang provenant des blessures près de son œil et derrière son oreille.
— Je crois qu’elles sont mortes, dit le jardinier d’une voix tremblante.
— On dirait Jane Holt, dit un des Grayson.
Aucun d’entre eux ne voulait les toucher.
— C’est bien Jane, dit le jardinier, mais qui est l’autre ?
— Je ne sais pas, répondit encore un des Grayson, je ne l’ai jamais vue.
— Nous devrions les ramener chez les Holt, le docteur pourra peut-être faire quelque chose.
— J’ai l’impression qu’elles sont mortes, dit un des frères.
— Tu prends Jane, dirent-ils au jardinier, et nous celle-ci. Elle est couverte de sang.
Il souleva Jane et aperçut ainsi dans la neige une sombre flaque de sang dans laquelle la tête reposait. Sa main qui avait touché l’arrière de la tête était toute gluante.
— Mettons-les sur la véranda, elles vont tout salir.
— Je pense que celle-ci est morte.
— Jane est toute froide et raide, dit le jardinier.
— Appelons le Dr Salter, suggéra quelqu’un.
Pendant qu’ils ramenaient du champ les deux jeunes filles, la foule avait considérablement grossi ; elle se pressait pour tenter d’apercevoir les visages.
— Reculez, demanda brutalement le jardinier.
Il ne voulait pas tomber en transportant cette fille glacée qu’il connaissait depuis toujours ; il ne voulait surtout pas tomber dans la neige, empêtré dans des bras et des jambes ensanglantés. Ils escaladèrent les marches jusqu’au porche.
— Posez-les dans la véranda, je vais chercher quelques couvertures.
Il entra dans la maison, en ressortit avec des couvertures de voyage et recouvrit les deux jeunes filles.
— Ne couvrez pas leurs visages, elles ne pourraient pas respirer.
Les trois hommes sous le porche se regardèrent.
— On devrait appeler le Dr Salter.
Evelina Starr saisit la main d’une jeune fille dans la foule et toutes deux partirent en courant.
— Qu’est-ce qu’on peut faire maintenant ? demanda l’aîné des Grayson ; on attend ?
— Je pense qu’il vaut mieux attendre la police, lui répondit son frère, nous avons l’arme du crime.
— Elles ne sont peut-être pas mortes, dit le jardinier opiniâtre.
Les frères se regardèrent sans rien dire.
Des gens accouraient vers la maison.
— C’est M. Holt ?
Les frères secouèrent la tête.
— Ah, non ! c’est Mme Holt.
Elle accourait, devançant son mari, ses cheveux s’échappant des épingles, ruisselant en mèches humides que la pluie plaquait sur son visage.
— Oh, mon Dieu, dit le jardinier.
La tête entre les mains, il se mit à pleurer. Son voisin s’approcha et lui tapota gauchement l’épaule.
Quand il arriva aux marches du porche, M. Holt s’arrêta, puis se dirigea vers les jeunes filles. Il se tourna vers sa femme.
— C’est Jane ? murmura-t-elle.
Il inclina la tête en silence et se mit à pleurer, regardant sa femme qui s’effondrait sur les marches.
— Demain, c’est Noël, dit-elle, ça ne peut pas être Jane.
M. Holt était penché au-dessus de sa fille dont les yeux grands ouverts restaient fixes. Elle était sûrement morte. Il s’approcha de sa femme et la souleva par le coude.
— Je crois qu’elle est morte, lui murmura-t-il.
— C’est impossible, c’est quelqu’un d’autre, personne ne tuerait Jane.
Il la conduisit près des deux jeunes filles couchées côte à côte sur le dos. Mme Holt mit sa main sur sa bouche et fondit en larmes.
— Quelqu’un connaît-il l’autre fille ? demanda l’aîné des Grayson, elle doit bien avoir une famille !
— Je l’ai vue au magasin, dit M. Holt d’un air las, je crois que c’est une amie de Frank Holt.
Un murmure parcourut la foule.
— Laissez-moi regarder, dit une solide jeune fille qui se tenait au pied des marches.
C’était Lilian Bugbee, employée chez Mme James. Lilian grimpa les quelques marches et regarda les corps.
— C’est elle ! Je savais que c’était elle !
— Qui ? demanda le jardinier.
— Agnès Dempster.
Lilian ajouta :
— Elle travaille avec moi. Elle disait qu’elle allait épouser Frank Holt et qu’elle ferait tout pour empêcher Jane d’être sa femme. Elle vient de North Chittendon. On dirait qu’elle est morte.
— Oui, je crois qu’elle est morte, dit M. Holt d’une voix éteinte.
Il évitait de regarder sa femme, agenouillée auprès de leur fille dont elle avait saisi la main et en frottait le pouce contre ses lèvres et sa joue.
— Éloigne-toi de là ! lui dit-il.
Le Dr Salter arriva, suivi d’une ambulance dont la cloche sonnait frénétiquement.
— Allez, Gertrude, dit-il à Mme Holt, poussez-vous un peu et laissez-moi l’examiner.
Mme Holt laissa retomber la main de sa fille, la pressa avec douceur et se releva, s’appuyant sur son mari. Le docteur s’aperçut immédiatement que la jeune fille était mourante mais il resta penché sur elle un long moment.
— Tom, Gertrude, je suis désolé, elle est mourante.
— Peut-être a-t-elle perdu trop de sang, dit Mme Holt ; elle va peut-être reprendre connaissance.
— La police voudra de toute façon la transférer à l’hôpital. Si on peut encore faire quelque chose pour elle, ils le feront là-bas.
Deux hommes sortirent de l’ambulance avec une civière.
— Bon, dit le Dr Salter. Ça ne sert à rien de rester ici, rentrez chez vous !
Personne ne bougea. Le docteur s’avança vers la foule qui battit rapidement en retraite et commença à se disperser.
— Vous deux, rentrez, dit-il aux Holt. J’accompagne l’ambulance à l’hôpital. Vous pourrez m’y rejoindre plus tard.
— Je veux venir avec vous, dit Mme Holt.
— Non, ça ne se fait pas, répondit le docteur.
Il attendit que les Holt soient rentrés dans la maison, puis il dit aux brancardiers :
— Pas besoin de deux civières, l’une est morte ou presque et si l’autre ne l’est pas, elle le sera avant d’arriver.
Les hommes déposèrent Jane sur la civière puis installèrent Agnès à côté d’elle.
— Regarde, dit doucement l’un deux.
Le bras d’Agnès était tombé sur les yeux de l’autre.
— Finissons-en ! C’est horrible.
— Une vraie tragédie !
Quand ils installèrent la civière au fond de l’ambulance, les trois hommes avaient l’air hébétés.
— Ont-ils dit pourquoi c’est arrivé ? demanda l’un d’eux au docteur.
— Une dispute à propos d’un homme, répondit le docteur en hochant la tête.
Ils jetèrent un coup d’œil aux deux jeunes filles et se regardèrent.
— À propos d’un homme, répéta l’un d’eux.
Quand l’ambulance atteignit l’hôpital Whately, elle se dirigea vers l’entrée du fond. Le médecin demanda aux hommes de le suivre et de porter les jeunes filles à l’intérieur. Il s’adressa à une infirmière qui lui indiqua une petite pièce donnant sur le hall d’entrée. Les hommes y déposèrent la civière. Il n’y avait qu’un seul lit, un lit étroit, métallique, peint en blanc. Ils se saisirent d’abord d’Agnès qui se trouvait au-dessus et la couchèrent sur le bord extérieur du lit ; puis ils placèrent Jane contre le mur. Un des hommes dit en regardant Agnès :
— Comme ça, elle va tomber, tourne-la de l’autre côté !
— Mais elles vont se regarder !
— Elles peuvent bien se regarder, elles ne se verront pas, répondit le premier, retournant Agnès qui se trouva nez à nez avec Jane.
Un policier s’était présenté au domicile des Holt, s’était fait remettre le revolver par les Grayson, avait écouté leurs versions de la fusillade, et pris quelques notes sur Frank Holt, s’interrompant seulement pour demander s’il n’était pas étrange que l’homme pour lequel les jeunes filles s’étaient affrontées portât le même nom que l’une des victimes. Les parents lui expliquèrent qu’il s’agissait d’une pure coïncidence et qu’il n’y avait aucun lien de parenté entre eux. Puis il se mit à la recherche du shérif Gray. Où qu’il allât, les gens l’arrêtaient pour le questionner au sujet des jeunes filles, comment allaient-elles, qui étaient-elles, allaient-elles vraiment mourir, était-il vrai que l’une d’elles avait tué l’autre par jalousie puis retourné l’arme contre elle, s’étaient-elles réellement querellées à propos d’un certain Frank Holt, qui était ce Frank Holt, qui était l’autre jeune fille…
Il fut soulagé de trouver le shérif et lui remit le revolver.
— Voulez-vous que je recherche ce Frank Holt ?
Il lui dit que non, qu’il devait être passablement accablé par la nouvelle, tout au moins s’il avait eu l’intention d’épouser la fille Holt comme on le disait, et que rien ne pressait. Le policier était mal à l’aise à l’idée de laisser Frank Holt dans la nature ; lui-même avait deux filles et savait que les hommes ont souvent plus d’une aventure à la fois. À la place du shérif, il se serait occupé sans attendre de Frank Holt avant que celui-ci ne se fabrique au besoin une version de l’histoire.
— Allez-vous passer les voir ?
— J’y vais, répondit Epworth ; si elles meurent, je rassemblerai tout le monde.
— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas que j’aille chercher ce Holt ?
— Non, Delonnay, je n’y tiens pas, lui dit le shérif en le regardant bizarrement. Va plutôt inspecter les affaires personnelles de la fille Dempster à sa pension. Ils disent que c’est elle qui a tiré les coups de feu. Peut-être a-t-elle laissé un mot ?
Ils partirent chacun de leur côté.
 
Après s’être levé tard, Frank se rendit à l’Emporium dans l’espoir de voir Jane. Lorsqu’il pénétra dans le magasin, chacun s’interrompit pour le dévisager. Il regarda autour de lui, perplexe. Il demanda si Jane était là. La vieille femme au rayon des bonbons fondit en larmes.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il. Où sont M. et Mme Holt ?
La fille de la mercerie hocha la tête, les yeux écarquillés. Qu’avaient-ils donc tous ? Frank demeura immobile, les contemplant. Le magasin était rempli de femmes le regardant d’un air accusateur.
— On pense que Jane est morte, dit la vieille femme.
— Morte ? dit Frank.
— Une jeune fille a tiré sur elle.
— Une jeune fille ? répéta-t-il.
— Elle s’appellerait Agnès. Une certaine Lilian est venue nous dire qu’elles se seraient battues à cause de vous.
— Agnès ? dit Frank.
Il la revoyait, accompagnée de son père, debout entre eux au bord du champ à North Chittendon, tirant sur des cibles.
— Agnès a tiré sur Jane ? demanda-t-il.
— Et elle a ensuite retourné l’arme contre elle. On pense qu’elles sont mortes toutes les deux.
Agnès ne peut pas être morte, pensa Frank. Même lorsqu’il avait pris la décision de la quitter et d’épouser Jane Holt, il n’avait jamais imaginé qu’elle pût cesser d’exister, disparaître tout à fait.
— Non, c’est impossible, elle ne peut pas être morte, dit Frank. Agnès n’aurait pu faire de mal à personne. Elle n’aurait pas pu tuer quelqu’un.
Au fond du magasin, quelqu’un se mit à renifler.
— Nous pensions que tu allais épouser Jane, dit la vieille avec reproche.
— C’est vrai. Agnès vivait seulement dans la même maison que moi. Elle était mon amie mais c’est tout.
Tout le monde se tut.
— Je dois aller travailler. Je vais passer voir les Holt.
Tous le dévisageaient en silence.
Il se dirigea vers la maison des Holt. Rien de tout cela n’était vrai. Il s’agissait d’une farce. Ce n’était pas possible, pas Jane et Agnès à la fois. Et comme si Agnès était là, il se mit à lui parler. Il lui demanda comment elle avait pu. Comment elle avait pu se tuer. Comment elle avait pu tirer sur Jane. Il pouvait l’entendre lui dire qu’elle l’avait averti, qu’elle lui avait fait part de son intention de se tuer. Elle lui avait dit qu’il n’épouserait jamais Jane. Mais tu n’avais jamais dit que tu tuerais Jane, pensa-t-il, et il entendait Agnès lui dire combien il était stupide, que si elle était prête à se tuer, elle était prête également à tuer l’autre. Il pensa qu’il aurait dû lui prendre le revolver ; Agnès l’aurait approuvé… il entendait sa voix. Il demanda à Agnès si elle était morte ; elle répondit oui. Il lui demanda de revenir mais elle lui dit qu’elle n’en avait aucune envie. Il demanda également à Agnès si Jane était morte et Agnès lui répondit que oui, elle était morte. Comment avait-elle pu faire ça ? Ce n’était pas juste, tout le monde lui reprocherait d’avoir provoqué la querelle entre les deux femmes. Mais Agnès lui dit que non, que c’était elle qu’ils blâmeraient. C’est elle qui avait tiré. Frank releva la tête et s’aperçut qu’il se trouvait en face de la maison des Holt. Agnès n’était pas là ; ils disaient que Jane non plus n’était pas là. Il gravit les marches et frappa à la porte. Le serviteur ouvrit.
— Oh ! monsieur Holt, dit-il, entrez.
Mme Holt reposait, inerte, sur le divan et son mari était agenouillé près d’elle.
— Où sont-elles ? demanda Frank.
— Elles ? demanda Mme Holt en s’asseyant avec peine.
Son mari l’inclina en avant et lui glissa un coussin derrière le dos.
— Le docteur lui a administré quelque chose, dit-il doucement.
— Quel docteur ?
— Le Dr Salter, dit le père de Jane. Qui vous a averti ?
— On me l’a dit au magasin, répondit Frank ; je suis venu pour savoir la vérité.
— C’est vrai, ils les ont emmenées inconscientes. Le Dr Salter pensait que Jane était mourante. Il a dit que l’autre n’était pas morte mais qu’elle n’en avait plus pour longtemps.
— Toutes les deux ? demanda Frank.
— Les deux, répondit M. Holt.
— Les deux ! répéta Frank.
— Arrêtez de dire ça ! s’exclama Mme Holt. L’autre ne nous intéresse pas, la meurtrière !
— Vous voulez dire Agnès ? demanda Frank.
Le brouillard devant ses yeux ne se dissipait pas.
— Celle qui a utilisé le revolver, c’est qui ? dit Mme Holt.
— Où ont-elles été blessées ? demanda Frank. Peut-être Agnès avait-elle tiré sur Jane de loin ; peut-être, pour une fois, avait-elle manqué la cible et la jeune fille n’était-elle que légèrement blessée. Peut-être ne s’était-elle pas blessée elle-même grièvement ?
— Jane, commença M. Holt se remettant à pleurer, est blessée à la tête, ici. (Il indiqua du doigt l’endroit au-dessus de son oreille droite.) Lorsque nous l’avons vue étendue ici, nous avons pensé qu’elle dormait ; on ne voyait aucune trace de blessure. Mais ses yeux étaient ouverts et à aucun moment elle ne les a fermés.
— Et Agnès ?
— L’autre ? Une balle est entrée par l’oreille et ressortie près de l’œil, dit M. Holt en pleurant. On ne pense pas qu’elle survivra.
— J’espère qu’elle est morte ! dit Mme Holt.
Frank regarda autour de lui avec embarras. C’était plus qu’il ne pouvait supporter, plus qu’il ne pouvait imaginer. Il désirait en parler avec quelqu’un. Il voulait parler avec Agnès, mais Agnès avait été transportée à l’hôpital Whately et elle allait mourir.
— Je suis vraiment désolé, dit Frank, j’aimerais tant pouvoir faire quelque chose.
Mme Holt se mit à sangloter.
— Peut-être pourriez-vous graver la tombe ? dit M. Holt.
Pour les deux ? Frank allait poser la question mais il se ravisa à temps.
— Peut-être, dit-il, mais je n’arrive pas à y croire.
— Vous ne les avez pas vues, dit Mme Holt avec amertume.
— Je devrais passer à l’hôpital.
— Non, n’y allez pas, les journalistes arrivent de partout.
— Des journalistes ? dit Frank d’une voix éteinte.
— Ils sont déjà passés ici, dit M. Holt ; ça sera bien assez tôt à la une de tous les journaux !
— Puis-je faire quelque chose ? demanda Frank.
— Allez-vous-en ! dit Mme Holt. Vous en avez assez fait !
— Gertrude, ça suffit ! dit M. Holt. Lui aussi, il souffre.
Mme Holt hocha la tête et se cacha les yeux.
— Je m’en vais, murmura Frank, je reviendrai ce soir.
Il descendit rapidement la rue, courut après la voiture pour Barre et s’y agrippa. Je dois parler avec Charlie, pensa-t-il. La voiture avançait au pas. Il ne s’était jamais rendu compte que Barre était tellement loin de la ville. Comme si la terre était devenue plus élastique et s’étirait loin de lui. Il n’aimait pas ce genre de pensées, elles ressemblaient à celles d’Agnès. Son cerveau se ferma et il fixa le paysage, les yeux aveugles. Que diraient les Holt s’ils apprenaient qu’il avait vu Agnès avec le revolver la nuit précédente ? S’ils savaient qu’elle avait menacé de se tuer ? Quel bon tireur elle était et le danger que représentait un revolver dans ses mains ? Il ne voulait pas y penser.
Il sauta de la voiture avant l’arrêt et courut en haut de la colline vers les ateliers. Une pluie fine tombait et le sol était glissant. Il tomba plus d’une fois et dut se rétablir, mais chaque fois il courut plus vite et finalement arriva à la porte de derrière de son atelier.
— Charlie, dit-il en saisissant son ami par le bras, je dois te parler. Enfile ta veste !
— Qu’y a-t-il ? Quelque chose est arrivé à ton père ?
— Ma famille va bien, ce sont bien les seuls, d’ailleurs. Tu dois me conseiller.
Charlie jeta un manteau sur ses épaules et suivit Frank au-dehors.
— Il pleut encore, dit Charlie en relevant son col. Ce manteau sent trop fort quand il est mouillé. De la peau de mouton, j’ai horreur de ça !
— Il paraît qu’Agnès a tué Jane, dit Frank.
Charlie se passa la main dans les cheveux et les ramena en arrière.
— Quoi ! Agnès a tué Jane ?
— C’est ce qu’on m’a dit.
— Comment va Agnès ?
— Morte, probablement. Ils sont sûrs que Jane est morte et qu’Agnès va mourir aussi.
— Qu’est-il arrivé à Agnès ?
— Elle s’est tuée après avoir tiré sur Jane.
— Où sont-elles ?
— À l’hôpital.
— Que vas-tu faire ? Ils savent probablement déjà pourquoi c’est arrivé.
— Écoute, Charlie, dit Frank, s’il est vrai qu’Agnès est morte ou mourante, je ne dirai pas la vérité. Ils seront après moi comme une meute. Je dirai que j’étais fiancé à Jane mais que je n’ai jamais eu d’aventure avec Agnès.
— La dernière fois que j’ai parlé à Agnès, dit Charlie, elle m’a raconté que tu l’accusais d’écrire des lettres à la famille de Jane.
— C’est vrai.
— Elle a dit qu’elle allait aussi t’écrire. Il faut retrouver ces lettres.
— Tu penses qu’elles sont encore dans sa chambre ?
— C’est possible. Il n’y a pas de mal à regarder, surtout si tu veux leur faire croire qu’il n’y avait rien entre vous.
— Pourquoi ne me dis-tu pas que c’est bien fait pour moi, tout ce qui arrive ?
— Ce n’est pas vrai, peut-être ? dit Charlie d’une voix tendue. Elle est morte, et toi tu es toujours là !
— Mais tu m’échangerais volontiers contre elle, n’est-ce pas ?
— Oui, répondit Charlie, sans hésitation ! Elle vaut dix fois mieux que toi !
Les yeux de Frank se remplirent de larmes et il se mit à pleurer.
— Je n’aurais jamais pensé que tu puisses pleurer, dit Charlie. Bon, tu ne crois pas qu’il est un peu tard pour ça ?
Frank lui demanda de l’accompagner jusqu’à la pension. Il ne voulait pas pénétrer seul dans la chambre d’Agnès. Charlie accepta.
— Mais je ne mentirai pas pour toi, dit-il. Je ne veux pas avoir affaire à la presse ni à la police.
Ils se rendirent à la pension Trowbridge, saluèrent Iris qui n’avait pas encore appris la nouvelle et montèrent dans la chambre d’Agnès.
— Je ne trouve rien, dit Frank au bout d’un moment.
Il retournait le matelas et regardait dessous.
— Je vais regarder là-dedans, dit Charlie, en saisissant l’album de photos d’Agnès. C’est vieux, dit-il, faisant courir ses doigts le long de la couverture de velours vert bouteille ; le tissu est complètement râpé près du fermoir.
— Il appartenait à sa grand-mère, dit Frank.
Charlie commença à le feuilleter.
— Regarde, ça ressemble à une lettre.
Il la déplia et commença à lire à haute voix : « Très cher Frank, ne condamne pas les filles malades d’amour car c’est à force d’aimer qu’elles sont malades. On ne peut reprocher à Jane de t’aimer… » Il regarda Frank et lut en silence.
— Écoute ça, dit-il : « Si tu prêtes l’oreille, tu entendras la voix de la petite âme qui vint au-devant de nous, nous appelant, nous demandant d’aller à elle, ensemble… »
Frank pleurait à nouveau.
— À ta place, dit Charlie, je la brûlerais. S’ils montrent ça à Polly, elle craquera et leur dira tout.
Frank s’essuya les yeux, prit du petit bois et le jeta dans le poêle. Puis il gratta une allumette et attendit que le feu prît.
— Jette la lettre dedans, dit-il à Charlie.
— Non, toi ! Pour une fois, finis ce que tu as commencé.
Frank y jeta la lettre ; elle s’enflamma lentement. Puis les bords noircirent et une étroite bordure d’un orange translucide apparut entre la lisière noire et le papier, encore blanc, encore recouvert d’encre violette. Et soudain, la lettre disparut.
— Penses-tu qu’elle en ait fait des copies ? demanda Charlie.
— C’est possible, elle s’est enfermée ici pendant des jours après le mariage de Polly.
— Où aurait-elle pu les mettre ? Ici, il n’y a plus rien, nous devrions peut-être regarder dans ta chambre.
Ils s’y rendirent. Une fois à l’intérieur, Charlie s’appuya à la porte et Frank s’écroula sur sa chaise.
— Nous devrions chercher, dit Charlie.
— Je sais, dit Frank.
En fait, il cherchait un signe lui indiquant que ce matin-là son univers avait été réellement bouleversé.
On frappa un coup sec à la porte et tous deux sursautèrent. Charlie s’écarta et Iris entra, suivie d’un policier.
— Voici l’officier Delonnay, dit Iris en regardant Frank. Il désire fouiller votre chambre ainsi que celle d’Agnès.
— Je sors à l’instant de la chambre de la jeune fille, dit le policier. Quelqu’un venait de faire un feu dans le poêle. C’est vous ?
— Oui, répondit Charlie, nous avons brûlé quelques lettres qu’Agnès lui avait écrites.
— Pourquoi ?
— Elles n’auraient pu que blesser certains, répondit Charlie.
— On appelle ça détruire des preuves, dit l’officier.
— Quelle importance, puisqu’elles sont mortes toutes les deux ?
— La loi doit être respectée, ne brûlez plus rien !
Le policier commença la fouille par les tiroirs de Frank, dépliant ses vêtements, passant la main sous le papier d’emballage qui en recouvrait le fond.
— Veuillez attendre dans l’entrée, je dois inspecter le plancher.
Iris sortit, suivie de Charlie et Frank.
— Vous croyez qu’il risque de trouver quelque chose ici ? demanda-t-elle à Frank.
— Je ne crois pas.
L’officier Delonnay était à genoux, peinant sur une latte du plancher.
— Tiens, qu’est-ce que c’est ? dit-il en la soulevant.
Il sortit une boîte de forme allongée et en retira deux billets de dix dollars, une boîte de cartouches et une feuille de papier enroulée ; dans le fond de la boîte il y avait encore une feuille de papier pliée. Charlie jeta un coup d’œil vers Frank dont le regard était fixe et froid. Le policier déplia la feuille de papier. « Ne condamne pas les filles malades d’amour… lut-il, car c’est à force d’aimer qu’elles sont malades… » Il s’interrompit, regarda Frank, puis retourna la page pour vérifier la signature.
— Agnès Dempster, dit-il en la repliant.
Charlie secoua la tête. Frank s’assit sur le lit.
— Qu’y a-t-il ensuite ? demanda-t-il.
— Vous ne le savez pas ? demanda le policier surpris.
— Je ne savais pas qu’elle était là.
Charlie le regarda et vit qu’il disait la vérité. Le policier dénoua le ruban.
— C’est une autre lettre.
— Lisez-la, lui demanda Frank.
« L’avenir est un endroit merveilleux et tout y est merveilleux car les horizons sont imaginaires… » Il arrêta sa lecture, tourna quelques pages et dit que la lettre était longue. « L’enfant que j’ai rendu à Dieu attend de nous que nous lui redonnions vie et je sais que tu es le seul qui puisse me le rendre car tu l’as créé pour moi et aucun autre ne pourra le faire grandir en moi, sauf toi… » Le policier se tut et regarda Frank.
— Pouvons-nous la brûler ? demanda Frank.
— Non, c’est une preuve.
— Les Holt la verront-ils ?
— Espérons que non. Utilisait-elle ces cartouches pour son revolver ?
— Non, c’est pour le mien.
— Je les emporte, dit le policier.
Iris et lui s’en allèrent.
— Tu ne pouvais pas la laisser en paix, non ? s’exclama Charlie en fermant la porte. Tu l’as détruite, et après tu te moquais bien de ce qui pouvait lui arriver !
— Tu parles comme Agnès !
— Pauvre Agnès, soupira Charlie.
 
À l’hôpital Whately, les infirmières défilaient dans la chambre pour voir les deux filles allongées côte à côte sur le petit lit métallique. On leur avait dit qu’elles étaient mortes… À l’extérieur, les journalistes attendaient des informations supplémentaires. Une infirmière qui venait de prendre son service se pencha sur le lit afin d’examiner les filles de plus près. Elle prit le bras de la blonde. Le pouls était inexistant, la peau froide. Puis elle se pencha vers l’autre, et le bras de la première retomba sur l’épaule de la seconde. Il lui sembla apercevoir un battement de paupière. Elle se rapprocha et entendit comme un faible miaulement. La paupière de la fille se soulevait lentement. Elle recula avec horreur et se précipita dans le hall.
— Elle n’est pas morte, cria-t-elle, elle est vivante, il y en a une qui est vivante !
Dans la pièce immaculée, sur le petit lit métallique, l’œil droit d’Agnès s’ouvrait, et petit à petit sa vision se précisa… C’était blanc et flou, jaune aussi. Elle s’efforça de mieux y voir ; elle regardait dans les yeux de quelqu’un d’autre. Des yeux bleu pâle. Elle fit un effort énorme et déplaça sa tête de quelques centimètres sur l’oreiller. Il s’agissait d’une autre fille, endormie. Elle n’était pas très jolie et sa peau était d’une pâleur extrême. Elle ne savait pas qui c’était mais son visage lui était familier. La fille était glacée. Elle voulait s’en éloigner. Un cri se forma dans sa gorge et se cogna comme un oiseau piégé dans son crâne mais elle ne put émettre un son, sauf de petits gémissements qui lui semblaient venir d’ailleurs. La fille était morte. On l’avait allongée auprès d’une morte. Ils allaient l’enterrer avec elle ! Le cri résonna dans sa tête comme un vol de corbeaux. La fille était si froide, elle n’avait jamais senti quelque chose d’aussi froid. La fille n’appartenait pas à l’espèce humaine. Sa peau était froide comme celle d’une salamandre. Elle continua à fixer les yeux bleu pâle et à hurler intérieurement.
Deux garçons de salle et deux médecins entourèrent le petit lit.
— Elle est vivante, dit un médecin, emmenez-la dans une autre chambre.
L’infirmière qui avait repéré le battement de paupière d’Agnès s’efforçait de déplacer la morte.
— Laissez ça aux garçons de salle, dit le médecin, occupez-vous de celle-ci. Emmenez-la dans la salle et nettoyez-la. Restez auprès d’elle ; si elle reprend des forces, il faudra aller voir dans son crâne.
— Dans son crâne ?
— Oui, pour rechercher la balle. Elle ne pourra survivre si la balle reste là.
— Pensez-vous qu’elle vivra ?
— Non, répondit le médecin.
Agnès l’entendit et sourit intérieurement. Aucun des muscles de son visage ne bougea. Je vais mourir, pensa-t-elle, avant de sombrer à nouveau.
— Dépêchez-vous, dit le médecin. Enlevez-la de ce lit. Qui a fait ça ? Qui les a mises ensemble ?
— Nous pensions qu’elles étaient mortes toutes les deux, répondirent les garçons de salle, penauds.
— On ne fait jamais ça avant d’être sûr ! Vous aimeriez vous réveiller auprès d’un cadavre qui vous dévisage ?
— Je suis désolé.
— Ne faites plus jamais ça ! Emmenez-la près de la salle d’opération, j’arrive !
— Calmez-vous, dit-il à l’infirmière, au moins vous, vous avez vu qu’elle était vivante. Personne n’avait pris la peine de vérifier.
— C’est horrible, dit la fille, je n’oublierai jamais !
— Je crois que personne, ici, n’oubliera, dit le docteur. Tâchons de ne pas en parler devant les journalistes. Ce serait trop dur pour les proches des jeunes filles. Il vaut mieux qu’ils n’en sachent rien. Alors, attention !
L’infirmière approuva en silence.
Ils se retournèrent vers la morte.
— Couvrez-lui le visage avec le drap.
— On la laisse ici ? demanda l’infirmière.
— Oui, jusqu’à ce que le Dr Salter retire la balle de sa tête ; la police en a besoin comme preuve. Ensuite, sa famille la reprendra.
— Sont-ils au courant ?
— Le Dr Salter leur a dit qu’elle était mourante, il va aller les prévenir.
— Étaient-ils dans le hall quand j’ai crié que l’une était vivante ?
Le docteur lui dit que non, qu’ils attendaient assis dans l’autre hall d’entrée et n’avaient rien entendu.
— Ils doivent souhaiter sa mort, dit l’infirmière pensive. Vous vous rendez compte, être tuée, simplement parce que vous allez vous marier !
Le médecin hocha la tête.
— La jalousie, c’est terrible.
— Nous sommes tous jaloux, dit la petite infirmière, mais nous ne tuons personne…
— Même si parfois on y pense, ajouta le médecin avec un léger sourire.
— Oui… Parfois on y pense. Mais c’est terrifiant de se dire qu’on pourrait vous tuer simplement parce que vous êtes heureux. Je la déteste !
— Vous ne la connaissez même pas !
— J’espère qu’elle ne s’en tirera pas comme ça.
— Elle n’a plus grand-chose à sauver, il me semble.
— Elle est toujours vivante !
Après le départ de l’officier Delonnay, Iris remonta dans la chambre de Frank. Elle se laissa tomber dans un fauteuil en soupirant.
— Eh bien, les gars…
Pour une fois les mots lui manquaient. Après un long silence, elle s’interrogea à mi-voix.
— Je devrais peut-être rassembler ses affaires ?
— Ce ne serait pas une mauvaise idée, dit Charlie. Si son état s’améliore, elle en aura besoin.
— Elle n’ira pas mieux, dit Frank, elle est morte.
— L’homme a dit qu’il n’en savait rien, rectifia Iris.
— Elles étaient inconscientes quand on les a emmenées, dit Frank. M. Holt est sûr que sa fille est morte.
— Agnès, elle, n’est peut-être pas morte, murmura Charlie.
Iris releva la tête.
— Si elle n’est pas morte, elle ira en prison. Elle a tué quelqu’un.
— En prison ? répéta Charlie.
— Ils ont pendu une femme, ici, il y a deux ans… Elle avait tué son amant.
Frank et Charlie échangèrent un regard.
— Qui va prévenir le père d’Agnès ? demanda Charlie.
— Je ne sais pas, dit Frank, pas moi !
— La police s’en occupera, dit Iris.
— Je vais y aller, dit Charlie.
— Vous feriez mieux de ne pas vous mêler de ça, lui dit Iris. Ils vont se demander ce qu’elle était pour vous.
— À une certaine époque, elle représentait beaucoup pour moi.
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Frederick Parsons, le procureur de l’État, était ce qu’on appelle un bel homme. De loin, il ressemblait à Abraham Lincoln. De près, c’était encore un bel homme bien qu’il parût austère. C’était un des procureurs les plus habiles de cet État ; il avait à son actif un nombre impressionnant de condamnations. Sitôt signé le certificat de décès de Jane Holt, le district attorney se rendit au bureau du procureur, lui dit qu’une jeune fille en avait tué une autre, qu’elle avait ensuite essayé de mettre fin à ses jours et qu’on ne savait pas si la meurtrière survivrait. Déjà, les langues allaient bon train en ville et il craignait que si la fille venait à survivre, la foule ne réclamât du sang. Tout le monde connaissait la famille de la victime à cause de l’Emporium. Il informa Frederick Parsons qu’un attroupement s’était formé sous la fenêtre de la chambre d’hôpital de la blessée.
Le district attorney sentait que cette affaire serait pénible. Il avait questionné la surveillante de l’hôpital afin de savoir si la foule était hostile ou non, mais elle n’en savait rien, elle avait seulement entendu certains marmonner qu’il fallait pendre la meurtrière, et vu quelques femmes pleurer en silence.
— Peut-être, dit Parsons, que l’intérêt manifesté pour ce crime a un rapport avec la date : la veille de Noël.
Le district attorney, lui, ne pensait pas que la date eût quelque chose à voir avec les réactions de la foule. Il ne comprenait ni ce qui motivait l’intérêt des gens, ni pourquoi lui-même était fasciné par ce fait divers qu’il avait entendu raconter tant de fois : une fille sort un revolver, tire, la victime tombe en silence et la pluie, oblique, sur elles ; la fille au revolver retourne l’arme contre elle et s’écroule dans la neige, toujours en silence, sur sa victime.
— Bon, dit le district attorney en se levant – ses genoux craquaient –, c’est vous qui allez requérir dans cette affaire. Autant que vous le sachiez tout de suite, ça vous donnera le temps d’y penser.
— Oui, dit Parsons, c’est vrai.
— Joyeux Noël quand même, dit le district attorney.
Dès le départ du district attorney, Parsons s’installa, les pieds sur le bureau, les yeux fixant le mur. Il se représentait les filles tombant, il imaginait la foule devant l’hôpital. Il se leva et se dirigea vers son diplôme, soigneusement encadré, accroché au mur. Il en lut chaque mot. Le district attorney lui avait paru mal à l’aise en évoquant les réactions de la population. Craignait-il une tentative de lynchage ? Sans savoir vraiment pourquoi, il se leva et se rendit chez Charles Kingsley.
Charles Kingsley avait dans les soixante-dix ans et, chaque année, le bruit courait de sa retraite imminente. Mais il ne se retirait pas et son talent d’avocat de la défense était presque légendaire. Frederick Parsons pensait souvent que sa vie aurait été bien agréable sans Charles Kingsley. Cet homme avait un talent diabolique. Parsons s’était affronté à lui affaire après affaire et, chaque fois, il restait sur la même impression : Kingsley s’adressait aux jurés en des termes quasi insaisissables pour les autres personnes présentes à l’audience. Il était devenu célèbre pour sa défense de causes perdues, et Parsons évitait de penser à toutes ces « causes perdues » qui avaient quitté libres le tribunal grâce aux stratégies ingénieuses de Kingsley. Ses talents n’avaient pas de limites. Il sonna à sa porte et attendit. Mme Kingsley lui ouvrit avec à la main un petit cadeau de Noël qu’elle était en train de préparer.
— Oh, dit-elle, c’est vous ! Vous êtes venu pour une affaire ?
— Je ne sais pas encore.
— Bon, alors je vais chercher Charles.
Les deux hommes entrèrent dans la bibliothèque. Kingsley alluma une lampe et la pièce s’anima, conservant ses zones d’ombre. Les livres alignés sur toute la hauteur des murs d’un rouge sombre semblaient pencher comme s’ils avaient eu l’intention de s’écrouler et d’ensevelir qui voudrait les lire.
— Je suppose que vous êtes venu me souhaiter un joyeux Noël, dit Kingsley.
— Pas vraiment, lui répondit Parsons. Avez-vous entendu parler de la fusillade à la sortie de la ville ?
Kingsley lui dit que non.
— Eh bien voilà, ça s’est passé comme ça.
Et il lui raconta l’affaire.
Tout en parlant, il lui semblait voir la fille tomber, puis l’autre, comme s’il y était.
— On n’aurait pas pu souhaiter plus de témoins, ajouta-t-il pour finir. J’en connais au moins quatre qui ont vu le meurtre. Quelqu’un a déjà déclaré qu’il avait vu une des filles s’entraîner au tir en début de journée. On a aussi trouvé dans sa chambre des lettres adressées au fiancé de la victime. C’est jugé d’avance, elle sera pendue !
— Ça ne me dérange pas, dit Kingsley. Je n’ai jamais éprouvé de sympathie pour les assassins ni les jaloux.
Parsons poussa un soupir de soulagement.
— Un cigare ? proposa Kingsley.
Parsons se servit.
— Ce que je ne comprends pas, dit Kingsley après avoir allumé les cigares, c’est pourquoi vous me racontez tout ça. Si cette affaire est jugée d’avance, n’importe qui peut s’en charger. Qui va requérir ?
— Moi, si la meurtrière survit à sa blessure.
— Êtes-vous tellement friand de nos duos à la Cour que vous désiriez à nouveau ma compagnie ? Ou alors, vous avez entendu parler de l’attaque dont j’ai souffert l’été dernier et vous pensez que je ne suis plus le même. Mes mains tremblent mais ce sont les seules séquelles. Lisez-moi une page, je peux la réciter de mémoire ! Vous n’êtes pas près de me voir partir.
— Le roi des renards ! dit Parsons, c’est votre surnom au tribunal.
Kingsley eut l’air content.
— Si la fille s’en remet, dit Parsons, quelqu’un devra bien la défendre.
— Pas moi, dit Kingsley. Flagrant délit, des témoins à la pelle ! Encore une fille en mal d’amour qui perd la tête… Qu’un autre s’en charge !
— Si ce n’est pas vous qui la défendez, elle sera sûrement condamnée.
— D’une façon ou d’une autre, elle mourra. Soit à cause de la balle qu’elle a dans la tête, soit parce qu’elle sera pendue. Espérons qu’elle mourra avant. Il semble que c’est ce qu’elle souhaitait.
— Si vous ne prenez pas sa défense, vous pouvez tout aussi bien lui passer vous-même la corde au cou.
— Balivernes ! Je ne suis pas magicien. Cette ville est pleine de bons avocats.
— Oui, mais c’est vous qui avez sauvé Dynamite Dan.
— Vous voulez dire cet imbécile qui avait tenté de faire sauter le séminaire ! N’importe qui l’aurait tiré d’affaire.
— Il était condamné dans la presse avant même que le procès commence. Vous l’avez sauvé !
— J’avais acheté les jurés, répondit Kingsley en souriant. C’est ce que La Sentinelle a écrit.
— Pas dans ces termes, dit Parsons.
— Bon, deux immeubles ont été soufflés par une explosion et on a trouvé Dynamite Dan se promenant avec un bâton de dynamite. Je comprends que les soupçons aient pesé lourdement sur lui.
Parsons hocha la tête. Il ne pouvait toujours pas s’expliquer cet acquittement. Et pourtant, c’était lui qui avait requis dans cette affaire !
— Pourquoi voulez-vous m’affronter encore ? Chaque fois, je vous bats. Vous vous en tirez plutôt mieux en mon absence.
Parsons se leva, regarda à la fenêtre et revint s’asseoir sur le bord du bureau.
— La loi appelle la contradiction, dit Parsons. J’ai besoin de combattre quelqu’un.
— Non, vous ne voulez pas être celui qui passe la corde au cou. Et si vous le faites, vous voulez que ça ait l’air convenable. Vous voulez que ça ait l’air d’être fait à contrecœur. Vous ne voulez pas traîner jusqu’au gibet une jeune fille qui hurle et se débat.
— C’est vrai, je ne le souhaite pas. Elle a essayé de se tuer. On dit qu’elle n’a que dix-sept ou dix-huit ans. Si on doit lui passer la corde au cou, je préférerais que ce soit après notre bataille. Elle a besoin d’un défenseur, au vieux sens du terme. D’un chevalier à l’armure scintillante.
— Il me semble que les chevaliers en armure ne lui ont pas trop réussi jusqu’à maintenant, vous ne croyez pas ? demanda Kingsley en tirant sur son cigare.
— Non, en effet.
— Et puis, qu’est-ce qui vous fait croire qu’on fera appel à mes services ? Sa famille est ici ?
— Ils ne doivent pas encore être au courant de l’affaire.
— Et vous alors, pourquoi êtes-vous ici ?
— Parce que j’ai l’intention de vous recommander à eux dès leur arrivée.
— Simplement pour que je vous rende les choses plus difficiles ?
— Il n’y a pas de défense possible.
— Je n’irais pas jusque-là, dit Kingsley. Il y a toujours une défense possible. Vous rappelez-vous l’homme que j’ai sorti d’affaire grâce à un vice de forme ? Je vous avais laissé commettre cette erreur lors du procès et j’ai gagné en appel. Il y a toujours une stratégie de défense !
Il resta silencieux un moment, mâchonnant son cigare, puis il dit :
— Attendez-moi un instant.
— Pourquoi ? Allez-vous demander la permission à votre femme ?
Kingsley haussa les sourcils.
— Vous y êtes presque.
— Encore une chose que je ne comprends pas chez vous : pourquoi tenez-vous absolument à faire croire que votre femme vous mène par le bout du nez ?
— Ah bon ? répondit Kingsley avec un sourire épanoui.
Mme Kingsley, ses trois filles et quelques amies décoraient le sapin de Noël et accrochaient des branches de pin aux étagères. Le parfum des biscuits de Noël dans le four embaumait l’atmosphère. Le feu ronflait dans l’âtre.
— Parsons souhaite que je prenne une affaire, dit Kingsley.
Tout le monde s’interrompit et le regarda.
— Tu en as bien assez déjà, dit sa femme. De plus, on t’a offert un poste d’enseignant à Harvard. C’est une occupation plus raisonnable pour un homme de ton âge.
— Vous ne voulez même pas savoir de quelle affaire il s’agit ?
— Non, répondit Mme Kingsley.
— Moi, j’aimerais bien le savoir, maman, dit l’aînée des filles.
Kingsley s’aperçut soudain qu’il considérait toujours comme une enfant sa fille aînée qui avait plus de quarante ans.
— Il paraît qu’une fusillade a eu lieu aujourd’hui, dit Kingsley.
— Tu parles des deux filles ? demanda sa fille aînée.
— Quelles deux filles ?
— Tu le sais très bien, lui dit sa femme.
— Celle qui s’est suicidée après avoir tiré sur une autre fille ? dit sa cadette.
— Exactement, dit Kingsley.
Il dévisagea sa fille. Elle le fixait, bouche bée.
— Dis, papa, tu ne vas pas t’occuper de cette affaire ? Cette fille a tué Jane Holt sans raison. Elle était amoureuse de son fiancé et elle a tué Jane. C’est un monstre !
— Un monstre… répéta Kingsley pensivement.
— Tu n’envisages tout de même pas de prendre cette affaire ? dit Mme Kingsley. Tout le monde parle de ça. Et si c’était une de nos filles qu’elle avait tuée ? Les Holt ne s’en remettront jamais. Je ne veux pas que tu prennes sa défense.
— Ne le prends pas sur ce ton, Martha. C’est moi seul qui décide !
— Il y pense ! dit Mme Kingsley en se tassant sur sa chaise. Je le vois bien, il veut tester nos réactions !
— Elle a tué Jane ! s’écria la cadette, puis elle fondit en larmes.
— Je ne savais pas que tu connaissais si bien Jane Holt, lui dit son père.
Elle lui répondit qu’elles n’étaient pas vraiment intimes ; elles se saluaient seulement dans la rue.
— On dirait que ma fille prend cette histoire de défense bien à cœur !
— Et alors ? Qu’est-ce qui serait arrivé, lui demanda sa femme, si cette fille avait tué la nôtre, dans des circonstances à peine différentes, si par exemple elle s’était imaginé être amoureuse de Jim ?
— Imaginé ? répéta Kingsley.
— On dit que la meurtrière croyait que le fiancé de Jane était amoureux d’elle et que c’est pour ça qu’elle a tué Jane, lui expliqua sa fille en pleurs.
— Tu dis qu’elle pensait être aimée de lui. Et pourquoi pas ?
— Tu ne veux pas changer de sujet ? demanda Mme Kingsley. Tu vois bien que tu bouleverses les filles !
— Le cas de Dynamite Dan ne les a pas bouleversées.
— Dynamite Dan ne mettait pas leurs vies en danger !
— Et cette fille oui ?
Il regarda les sept femmes qui se trouvaient dans la pièce. Toutes le fixaient avec dureté. Il reconnaissait sur le visage de sa femme une expression familière qui signifiait : « Tu n’es qu’un homme. On ne peut s’attendre à la moindre compréhension de la part d’un homme. »
— Quelqu’un peut-il me dire pourquoi un attroupement s’est formé à la fenêtre de la blessée ?
— Des amis de Jane, probablement, répondit sa femme. Ils attendent sûrement la mort de la meurtrière.
— De bons chrétiens sous la pluie, la veille de Noël, espérant la mort de leur prochain ! Ça m’étonnerait, s’exclama Kingsley.
— Moi aussi, dit une des amies de ses filles. J’y suis passée et je les ai vues. J’ai souhaité qu’elle ne meure pas. N’importe laquelle d’entre nous aurait pu être à sa place.
— Blessée ? demanda Kingsley.
— Non, tirer le coup de feu, répondit la jeune fille.
— Allons, dit Mme Kingsley, tu ne ferais pas de mal à une mouche !
— Je vous laisse, dit Kingsley.
Il retourna dans la bibliothèque.
— Alors, qu’en pensez-vous ? lui demanda Parsons.
— Eh bien, ma femme me conseille de ne pas m’en mêler. Une amie de ma fille semble penser qu’elle aurait été capable d’appuyer sur la détente. Il y a un véritable jury pour pendaison dans mon salon. Vraiment, pour tous les goûts ! Je crois que l’affaire m’intéresse, finalement. Tout au moins, si elle reste en vie et si sa famille est prête à payer mes honoraires. Je suis trop vieux pour prendre une affaire seulement pour la gloire. On est vendredi. Si la fille est toujours vivante mercredi prochain et que sa famille désire faire appel à mes services, je pense que j’accepterai. Vous devriez en avoir pour votre argent !
— Vous avez déjà une idée ?
— Oui, et c’est déjà trop tard pour y renoncer, dit Kingsley.
Son célèbre sourire illuminait son visage.
Il réfléchit un moment puis déclara qu’il voulait que personne ne parle à la blessée sans son accord préalable, sauf s’il s’agissait de policiers.
— C’est la procédure habituelle, dit Parsons, nous agissons de même.
— Alors, tout va bien, il n’y a plus qu’à attendre.
Il raccompagna Parsons à la porte et le regarda descendre l’allée jusqu’à ce qu’il disparaisse. Pas question de légitime défense dans ce cas. La victime n’était pas armée et n’avait pas essayé de faire de mal à sa compagne. Pourtant, ses filles avaient déclaré qu’elle avait tué Jane Holt sans aucune raison ; qu’elle croyait être aimée du fiancé de Jane. Il pensa aux femmes dans le salon. L’une d’elles s’apitoyait sur celle qui n’était pas morte. Une autre pleurait la morte. Il eut une pensée pour celle qui vivait encore. Tout dépendrait de sa personnalité. Était-elle de celles qui émeuvent un jury ? La meilleure défense serait de plaider la folie.
Invoquer la folie implique la nomination d’experts. Le Dr Train, directeur de l’asile d’État de Highbury, lui avait fait une forte impression. Il fallait attendre quelque temps avant de parler à cette fille et se faire une idée. Entre-temps, il aurait une conversation avec le Dr Train afin d’en savoir plus sur lui. Tout dépendrait de la personnalité de chacun, de leur force intérieure et de leur émotivité. Tout ici n’était qu’émotions ; la pensée progressait, édifiant ses bastions. C’était bien là le problème avec Parsons qui considérait la loi comme quelque chose de logique et de précis alors qu’en réalité elle était faite d’une accumulation d’articles contradictoires se côtoyant tant bien que mal depuis toujours. Il y avait bien une justice, pensa-t-il, bien qu’elle existât seulement quand les êtres humains étaient capables de jongler avec les lois, cette vaste mécanique qui fonctionnait parfois en obéissant aux forces cosmiques. Au tribunal, la loi était une machine dont les rouages étaient les cœurs et les âmes des jurés.
L’âme du jury ! Voilà un sujet sur lequel il aurait pu s’étendre. Il se représentait les jurés et les spectateurs comme une meute de loups ayant en leur pouvoir l’accusé, un être égaré, cherchant à échapper à l’exil ou à la mort. Face à eux, le procureur et lui s’affrontaient pour le contrôle de la meute. Il y avait bien longtemps, quarante ans plus tôt, après sa première victoire importante, il avait déclaré au procureur qu’il identifiait le jury à une meute et l’homme en avait été très choqué. Il avait ajouté : « On leur demande de se faire une opinion à partir des preuves qui leur sont présentées ; ils sont censés ne pas se laisser dominer par leurs émotions. » Mais en réalité, ils l’étaient ; les jurés incarnaient la grande roue de la loi. Oh, il les connaissait bien. Si le client est bon, l’accusation peut bien produire des clichés grandeur nature de l’accusé en train d’étrangler sa victime, les jurés trouveront toujours quelque chose à redire sur ces photos ; ils iront jusqu’à y voir un homme penché sur la victime et s’efforçant de la ranimer. Certaines victoires lui avaient été offertes sur un plateau d’argent par les jurés, comme l’acquittement de cet homme qui avait tenté d’assassiner l’ex-amant de sa femme, et ce, malgré la tentative de l’accusé, en plein tribunal, sous le regard des jurés, du juge et des journalistes, de se jeter à nouveau sur sa victime. Les jurés font preuve d’une sagesse animale, primitive presque. Il s’y fiait. Parfois, les jurés acquittaient des clients qu’il aurait, pour sa part, exécutés de sa propre main, mais avec le recul il admettait le bien-fondé de leur décision. Il n’aimait pas les jurés intellectuels comme on en trouve dans les capitales. Ils s’embrouillent, embrouillent les autres, et après six tentatives malheureuses arrivent à la même conclusion qu’un jury de Montpelier au premier tour.
Bien sûr, lorsqu’il s’agissait d’une conclusion sur un point délicat de doctrine juridique, il préférait un juge. Les jurés n’ont pas la patience nécessaire pour débattre d’un point théorique. Mais Parsons avait souvent dit de lui qu’il traitait le juge comme s’il était un jury composé d’un seul homme, et qu’il pouvait séduire n’importe qui sur les bancs d’un tribunal. Parsons était persuadé que Kingsley ne connaissait rien à la loi, qu’il gagnait grâce à son talent de comédien et à l’exploitation rusée du climat émotionnel. En fait, Kingsley connaissait la loi. Il l’utilisait quand les décisions lui étaient contraires ; et alors, il gagnait en appel. Mais une victoire technique ne lui procurait pas la même joie. Quand les jurés acquittaient son client, il lui semblait que la décision venait d’un ensemble cohérent. Si le jury lui était contraire et qu’il ne voyait pas de raison pour faire appel, alors il abandonnait. Il croyait fermement à l’esprit de meute. Mais pour l’instant, il se gardait bien d’exposer ses théories. On le comparait à un renard. Il n’en était pas un. C’était un loup.
Il se rendit aux écuries et trouva le palefrenier qui faisait cuire des pommes de terre dans le four à bois.
— Va à l’hôpital et tâche de savoir si les médecins pensent que la fille Dempster a des chances de survivre. Si on te pose des questions, dis que tu viens voir ta mère qui est malade.
Il retourna dans le petit salon mais, avant d’atteindre la porte, il entendit à nouveau les femmes qui parlaient. Bah, pensa-t-il, cela n’est rien comparé au caquetage qui va se déchaîner en ville si j’accepte l’affaire.
Le lendemain matin, au petit déjeuner, Mme Kingsley l’attendait, brandissant un journal.
— Tu as vu ça ? C’est une édition spéciale. Le jour de Noël ! Il n’y a jamais de journal le jour de Noël !
— Passe-le-moi.
UNE TERRIBLE TRAGÉDIE !
HIER, AUX ABORDS DE LA VILLE
 
Folle de jalousie, une jeune fille
assassine une jeune fille innocente
puis tente de mettre fin à ses jours.
Sa victime succombe quelques heures
plus tard. Toute l’histoire en détail.

— Tiens, dit Martha, c’est en première page. Tu vas la défendre ?
— Tu sais, Marty, dit-il en reposant le journal, chaque matin de Noël, c’est la même chose. Je me réveille à quatre heures, prêt à descendre quatre à quatre les escaliers pour me cacher derrière la porte du placard et observer nos filles déballer leurs cadeaux et chaque année, en me réveillant, je me souviens que ce ne sont plus des petites filles.
— Ne m’appelle pas Marty et arrête de me parler des petites. Je veux savoir ce que tu comptes faire à propos de cette affaire.
— Ça ne te manque pas, parfois, les Noëls du bon vieux temps ?
— Si, ça me manque. Je passais tout novembre et décembre à coudre pour les cadeaux. Vas-tu prendre l’affaire ?
— J’ai pris mes renseignements hier soir à l’hôpital ; les médecins estiment qu’elle peut mourir d’un moment à l’autre.
— L’agonie de quelqu’un, c’est toujours pénible.
Kingsley scruta le visage de sa femme. Les coins de sa bouche tombaient. Elle semblait perplexe.
— Quel âge a-t-elle ?
— Dix-huit ans, je crois.
— C’est vrai, je l’ai lu dans le journal. C’est encore une enfant.
— Une enfant dangereuse !
— Quand même !
— Laisse-moi lire le journal, que j’en sache autant que toi.
Mme Kingsley s’assit en face de lui et le regarda lire.
La page la plus noire de l’histoire de Montpelier s’est écrite samedi, et Noël est terni par la plus terrible tragédie que la ville ait connue. Samedi matin, peu avant huit heures, le commissariat de police a reçu un appel de M. R.L. Grayson. Une fusillade venait d’avoir lieu au sud de sa propriété sur Seminary Hill. Des policiers, des médecins ainsi que de très nombreuses personnes s’y sont précipités et la terrible nouvelle s’est répandue, faisant momentanément oublier toute autre préoccupation. Un journaliste du Spectator arrivait bientôt sur les lieux et à partir d’une foule de rumeurs plus ou moins fantaisistes a réussi à reconstituer l’histoire suivante :
Mlle Agnès Dempster, dix-huit ans, fille d’Amon Dempster, riche fermier de North Chittendon, a tiré sur Jane Holt, fille de Thomas P. Holt d’East Montpelier, et avant que quelqu’un ait pu intervenir, a retourné l’arme contre elle et s’est tiré une balle dans la tête. Toutes deux étaient amoureuses de Frank Holt. Jane Holt était sa fiancée depuis deux ans et leurs fiançailles avaient reçu le consentement des deux familles. Bien qu’homonymes, Jane et Frank n’avaient pas de liens de parenté. Il y a quelques mois, Mlle Dempster est tombée amoureuse de M. Holt, mais de nombreux témoignages émanant de leur entourage semblent indiquer que ce sentiment n’était pas partagé. Mlle Dempster était devenue folle de jalousie et avait récemment menacé de se suicider.
Elle logeait chez Iris Trowbridge, dans Chapin Street. Comme Frank Holt, elle habitait au premier étage de la pension. Vendredi matin, elle s’est levée à cinq heures et s’est rendue au sommet de la colline Chauve où on la vit s’entraîner au tir. De là, elle s’est rendue directement chez L.L. Ludlum, dans Cherry Street, où travaillait Jane. Ce même matin, Mlle Holt avait rendez-vous avec Frank Holt, chez lui, dans Chapin Street. Ils avaient projeté de se rendre à Barre par le train de huit heures trente. Chez M. Ludlum, la jeune femme a échangé quelques mots et on se rappelle l’avoir entendue dire : « Frank Holt ne peut pas être notre fiancé à toutes deux. »
M. Holt, tailleur de pierre aux carrières de Barre, a été aperçu vendredi soir par un journaliste du Spectator et, bien que sous l’effet d’un choc violent, il a consenti à parler et à répondre aux questions du journaliste. Il a nié catégoriquement avoir entretenu avec Mlle Dempster une relation intime et même l’avoir courtisée. En revanche, elle lui aurait souvent fait des avances, l’incitant à l’emmener en promenade. Mais, fiancé à Mlle Holt, il ne souhaitait pas entretenir de relations avec elle. Mme Trowbridge, propriétaire de la pension dans laquelle résidaient Mlle Dempster et M. Holt, a déclaré qu’elle n’avait jamais entendu Frank Holt dire qu’il avait l’intention d’épouser Agnès Dempster, mais qu’en revanche Mlle Dempster était, de toute évidence, très amoureuse de M. Holt.
M. Holt est un homme travailleur et sobre et, pour ce qu’on en sait, jouit d’une bonne réputation tant auprès de ses employeurs que de ses concitoyens.
Mlle Holt, la victime, avait une réputation sans tache, et quelles que soient les circonstances ayant entouré l’affaire, il est certain qu’elle est la victime innocente d’un cruel drame de la jalousie. Ses parents, citoyens respectables et bien connus d’East Montpelier, ont élevé de nombreux enfants. Mlle Holt faisait preuve d’une moralité sans reproche.
La mère de Mlle Dempster est morte il y a un an et demi. Son père l’a toujours traitée avec une certaine faiblesse et depuis son arrivée à Montpelier lui a souvent envoyé de l’argent, parfois même jusqu’à cinquante dollars en une seule fois. Elle a fréquenté l’école de North Chittendon et y enseigna même pendant un trimestre, mais la vie campagnarde de cette petite ville de montagne n’ayant pas d’attraits pour elle, elle préféra s’installer en ville et travailler. Elle eut comme employeur Mme C. James, couturière, qui la jugeait frivole. Elle était d’un tempérament nerveux et parfois même dépressif, déclarant à plusieurs reprises qu’elle souhaitait mourir. C’est faire preuve de charité que de penser que l’amour qu’elle portait au jeune Holt lui avait tourné la tête.
[…] Les lieux du crime avaient attiré les visiteurs ; seules les flaques de sang sur le sol témoignaient de l’horrible tragédie qui venait de se dérouler et les personnes les plus solides étaient ébranlées. Ce fut l’agent Delonnay qui découvrit sur le sol le revolver.
Après le drame, l’agent Delonnay perquisitionna, Chapin Street, la chambre occupée par Mlle Dempster. Il y trouva ses vêtements soigneusement rangés dans une malle, dans le bureau une boîte de cartouches entamée ainsi qu’un mot soigneusement rédigé à l’encre et signé Agnès Dempster. Cette lettre ne pouvait que renforcer la conviction générale : la raison de Mlle Dempster avait définitivement sombré du fait de son amour démesuré et sans espoir pour Frank Holt.
Le procureur Parsons a déclaré qu’une autopsie du corps de Mlle Holt serait pratiquée lundi matin. La famille de la défunte n’a fait aucune objection à cette démarche déplaisante mais jugée nécessaire car les autorités ne manqueraient pas de l’exiger.
Vendredi soir, Frank Holt, le fiancé de Mlle Holt, a passé la soirée avec la famille et son chagrin faisait peine à voir.
M. Dempster est arrivé à Montpelier vendredi soir mais n’a fait aucun commentaire. Les médecins de l’hôpital Whately sont très réservés sur l’état de Mlle Dempster et s’attendent à sa mort imminente. M. Dempster est un charmant vieux monsieur qui paraît durement éprouvé. Le Spectator publiera son interview dans la semaine. Après quelques mots sur sa fille, M. Dempster s’est mis à pleurer. Elle est la première, a-t-il déclaré, à déshonorer le nom des Dempster et il a répété à plusieurs reprises qu’on l’avait rendue folle et que, peut-être, elle était plus victime que coupable.

— Bon, dit Kingsley à la fin de l’article, on se sert d’elle pour vendre des journaux. Rien d’étonnant à ça. Ça peut être utile…
— Utile pour qui ? demanda Mme Kingsley. Tu ne vas tout de même pas me dire que cette fille est folle. Elle s’exerçait au tir quelques heures à peine avant d’entraîner Jane hors de la maison de Mme Ludlum et de la tuer.
— Je me demande ce que Jane faisait en sa compagnie.
— La curiosité…
— Si une femme était venue te voir pendant nos fiançailles et t’avait annoncé que j’étais également son fiancé, aurais-tu fait une promenade en sa compagnie ?
— Non, je serais venue te voir pour savoir la vérité.
— Je me demande ce qu’elle faisait avec elle. Elle était peut-être déjà au courant. Le père pense qu’on a rendu sa fille folle.
— C’est sa fille qui a tiré, que peut-il penser d’autre ?
— Et toi, qu’en penses-tu ? Crois-tu qu’elle avait toute sa tête ?
— Ah non, cette fois c’est toi qui vas me dire ce que tu en penses. Tu n’arrêtes pas de confronter tes idées aux miennes pour te faire une opinion. Ça fait des années que ça dure et j’en ai assez.
— Allons, Marty, dit-il en souriant, je ne sais jamais quoi penser avant de connaître ton avis.
Elle pliait et dépliait sa serviette ; elle repoussa des miettes imaginaires sur la nappe.
— D’accord, dit-elle. Je pense que c’est terrible de devenir fou et de tuer des innocents. Ces gens-là sont de vraies furies ! Ils sont implacables, on devrait les abattre comme des chiens enragés. Elle avait peut-être des raisons d’être jalouse mais ce n’est pas mon problème. Les gens qui tuent, on devrait les tuer. Voilà ce que je pense !
Son mari contemplait la table.
— Le seul problème, ajouta-t-elle, c’est qu’elle a dix-huit ans. Elle s’est tiré une balle dans la tête. Ça va être terriblement pénible d’attendre qu’elle s’en remette puis d’attendre qu’on la pende.
— Pourquoi ? Tu viens de dire qu’elle mérite d’être abattue.
— C’est déjà fait !
Elle le regarda.
— Oh, et puis tu m’embrouilles, dit-elle, irritée. Je suppose que c’est ce que tu cherchais. Vas-tu me dire ce que tu en penses, à la fin ?
— Attendons de connaître toute l’histoire.
— Que penses-tu de la jeune fille ?
— Comment en penser quoi que ce soit pour l’instant ? Je ne sais pas pourquoi elle a tiré sur la fille Holt. Je ne sais même pas si elle s’en sortira.
— Tu ne me dis jamais ce que tu penses, s’écria sa femme exaspérée.
— Quand je le saurai, je te le dirai.
— Non, tu ne le feras pas ; tu ne sais jamais ce que tu en penses avant l’annonce du verdict. En attendant, moi, je sais ce que je pense.
— C’est bien vrai, répondit-il. Serait-il quand même possible d’avoir mon petit déjeuner ?
Quelques minutes plus tard, la sonnette retentit.
— Finis de manger, dit Mme Kingsley. Je le ferai attendre au salon.
Cette femme-là a un don de double vue, pensa-t-il. Elle savait toujours avant d’ouvrir la porte si la visite était pour lui.
— Entrez, monsieur Parsons, entrez, messieurs.
Elle revint dans la salle à manger.
— M. Parsons et deux autres personnes t’attendent dans le salon. Je suppose que ça a un rapport avec l’affaire Dempster.
— Je vais le savoir tout de suite.
Il se leva et se rendit au salon.
— Je vous présente le père d’Agnès Dempster, Amon Dempster, dit Parsons, et Charlie Mondell, un ami d’Agnès. Ils reviennent de l’hôpital Whately. Les médecins leur ont dit qu’ils doutaient fort que Mlle Dempster reprenne connaissance aujourd’hui. Un journaliste a dit à M. Dempster qu’il perdait son temps à l’hôpital, qu’il ferait mieux d’aller au commissariat car si sa fille mourait, il n’aurait qu’à l’enterrer, mais que si elle survivait, elle aurait de gros problèmes avec la justice.
— Nous nous sommes donc rendus au bureau du shérif, dit Charlie Mondell. Nous y avons rencontré M. Parsons qui nous a fait part de votre intérêt pour l’affaire.
— Vraiment ? dit Kingsley.
— N’y a-t-il aucun espoir pour Agnès ? demanda le père brusquement. Si elle s’en sort, est-ce qu’elle sera pendue ? C’est ce que le journaliste dit.
— Il y a toujours un espoir.
— Je vous connais, dit M. Dempster, du moins par les chroniques judiciaires. J’ai toujours suivi vos procès. Je voudrais que vous preniez cette affaire.
— Mes honoraires sont élevés.
— Votre prix sera le mien, je vendrai même la ferme si c’est nécessaire.
— Ils ne sont pas élevés à ce point-là.
Il aimait l’allure de M. Dempster : grand, silencieux, charpenté, sa douceur. Il avait un air un peu perdu, comme une gigantesque poupée délaissée pendant longtemps et qu’on aurait ressortie en hâte, brossée et mise dans un train pour Montpelier.
— Bon, dit Parsons, si vous voulez parler à votre client, je vais rentrer chez moi.
— Je voudrais lui parler, en effet.
— Je connais le chemin, dit Parsons.
— Qui vous a dit d’aller voir la police ? demanda Kingsley dès que Parsons fut parti. Était-ce un journaliste surnommé « Tête de pioche » ?
— « Tête de pioche », répéta M. Dempster, oui, je crois qu’on l’appelle comme ça.
— Il est journaliste à l’Inquirer. On dirait qu’il s’intéresse à l’affaire. C’est bon à savoir.
— Pourquoi ?
— Plus tard, j’irai le trouver, il publiera ce que nous voudrons voir imprimé. Je parie que Parsons sait que c’est lui qui vous a conseillé d’aller le voir et que maintenant il se mord les doigts de m’avoir demandé de prendre l’affaire.
— Vous l’a-t-il vraiment demandé ? N’est-ce pas contraire aux usages de votre profession ?
— Il ne m’a rien dit que je ne sache déjà par la presse.
— Je vois.
— Nous discutons souvent des affaires dont on parle dans les journaux.
— Vraiment ?
— Oui, dit Kingsley en souriant, c’est un bon entraînement.
Dempster était sidéré, Kingsley le voyait bien.
— Nous n’avons pas de temps à perdre, dit Kingsley.
— Je ferais mieux de rentrer chez moi, dit Charlie.
— Ne vivez-vous pas également chez Mme Trowbridge ? lui demanda Kingsley.
— Non, plus maintenant.
Kingsley lui suggéra de venir chercher M. Dempster une heure plus tard. Charlie enfila son manteau et sortit, laissant les deux hommes en tête à tête.
— Bon, dit Kingsley, il y a une solution, et une seule : plaider la folie. Il faut prouver que votre fille est folle. Y a-t-il des antécédents dans votre famille ? Quelques excentriques ?
— Je ne vois pas.
— Essayez de vous rappeler. Des suicides, peut-être ?
— Des suicides… Oh oui, nous en avons eu. L’oncle de ma femme s’est suicidé ainsi que mon plus jeune frère. Mais il y a bien longtemps…
— Deux suicides, mais c’est excellent ! Et maintenant, des excentriques ? Chaque famille en a, on les arrangera un peu.
— Il y a bien la mère de ma femme. Une fois, elle a déménagé dans la porcherie et elle y a vécu pendant un certain temps.
— Elle était folle ?
— Certains le pensaient.
— Très bon, dit Kingsley.
— Certains pensent la même chose d’Agnès ; elle a essayé de se suicider à l’âge de treize ans.
— Pour quelle raison ?
— Je ne sais pas. Quand elle est revenue à elle, elle a dit qu’elle savait qu’elle allait mourir de toute façon, c’est pourquoi elle avait décidé de se tuer et d’en finir une bonne fois pour toutes.
— Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle ?
— On ne l’a jamais su.
— Bien, c’est parfait. Y a-t-il autre chose ?
— Sa mère, ma femme. Pendant sa grossesse, notre première fille a été ébouillantée : elle en est morte ; pendant longtemps elle a été folle de chagrin. Quand Agnès est née, elle l’a complètement rejetée.
— C’est très bon, dit l’avocat.
— Mon frère est mort à Highbury il y a quelques années. Agnès n’en sait rien. Il s’est pendu. On l’avait placé là-bas car il mettait sans arrêt le feu aux rideaux.
— Excellent !
— Mais personne, sauf mon frère, n’était vraiment fou.
— J’en suis seul juge, dit Kingsley. Et vous-même, aucune singularité ?
— Non.
— Alors, monsieur Dempster, laissez-moi vous dire ceci : seriez-vous d’accord pour rentrer chez vous, prendre la bible familiale – enfin, façon de parler – et partir à la recherche de toute trace de folie dans votre famille sur trois générations, et après cette recherche, d’en informer Tête de pioche et lui dire que vous descendez d’une longue lignée de fous furieux ? Parce que si vous ne le faites pas, elle sera pendue, c’est certain.
— Je ferai n’importe quoi pour elle.
— Et Agnès ? A-t-elle eu des maux de tête, des convulsions, des cauchemars ?
— Oui, elle en a eu. Je pensais qu’en grandissant elle irait mieux. Elle paraissait heureuse la dernière fois que je l’ai vue. Pourtant, elle a été malade. Ce jeune homme avait l’air d’insinuer qu’il ne s’agissait pas d’une maladie ordinaire.
— Une maladie pas ordinaire ?
— Elle a peut-être eu des ennuis !
— Des ennuis ? Ce serait trop beau pour être vrai.
Il croisa ses doigts et réfléchit.
— Avez-vous lu le journal aujourd’hui ? demanda l’avocat en le lui tendant.
Dempster sortit de sa poche une paire de petites lunettes rondes et se mit à lire.
— Qu’est-ce qu’il raconte ce Frank Holt ? s’écria-t-il en jetant le journal à terre. Il est venu avec Agnès à North Chittendon et m’a dit qu’il voulait l’épouser. Je leur ai proposé de leur donner l’argent dont ils avaient besoin pour se rendre à New York mais il a dit qu’il préférait gagner son billet. Et ils disent qu’il ne connaît même pas Agnès !
— Je crois que nous avons une chance de la tirer de là. Examinons votre histoire.
— Mon histoire ?
— Oui, la folie dans votre famille.
Le lundi, l’Inquirer publia en exclusivité une longue interview de Dempster. On le cita mot pour mot :
Je m’appelle Amon R. Dempster et j’ai passé toute ma vie d’adulte à North Chittendon. J’ai épousé la fille d’Edward Saltonstall de North Chittendon. Ma femme est morte il y a un an et demi et je ne me suis pas remarié. Bill Brown, de North Chittendon, a toujours dirigé ma ferme. J’ai eu un fils et deux filles. Mon fils est mort, encore enfant. Une de mes filles est morte ébouillantée, l’autre est ici, à l’hôpital. Elle a eu dix-huit ans ce mois-ci, le 17 décembre. Elle est allée à l’école à North Chittendon puis elle y a enseigné pendant un trimestre. Comme elle ne voulait pas être professeur, elle a abandonné ses études. Je ne l’avais pas revue depuis plusieurs mois quand elle revint passer quelques jours à la maison. Nous nous sommes tous aperçus que quelque chose n’allait pas. Elle était très mélancolique et abattue ; elle avait le regard dur. Elle n’était plus la même. J’ai reçu sa dernière lettre il y a trois semaines. Elle me disait que rien n’avait marché depuis son arrivée à Montpelier, mais que tout irait mieux quand les oiseaux survoleraient sa tombe. Je pense que le cerveau de ma fille était dérangé, que cet amour la rendait folle. Je sais que non seulement Frank Holt s’intéressait à elle mais qu’il la courtisait et lui avait promis le mariage. Il me l’avait dit lui-même.
Le grand-père de ma femme, l’arrière-grand-père d’Agnès, s’est suicidé dans un moment de folie en se tranchant la gorge ; son frère aussi était fou. Deux de mes tantes sont folles et mon frère, James Dempster, est mort à l’asile d’Highbury. La mère d’Agnès est morte d’une maladie cardiaque. Je trouve étrange qu’Agnès ne soit pas morte sur le coup, car le médecin m’a dit que la balle était entrée par l’oreille et qu’elle s’était logée dans le cerveau. Il lui faudra deux à trois semaines avant de pouvoir se prononcer sur ses chances de survie. Il craint une infection. Je resterai auprès d’elle aussi longtemps qu’elle aura besoin de moi.

C’est un bon début, se dit Kingsley en reposant le journal. Il fut moins satisfait lorsque sa femme et la plus jeune de ses filles firent irruption en se tamponnant les yeux de leurs mouchoirs.
— Nous revenons de la cérémonie pour Jane Holt, dit sa fille en pleurs.
— Pour quelle raison y êtes-vous allées ?
— Toute la ville y était, dit sa femme. La plupart des gens se tenaient sur la pelouse. Il y avait tant de fleurs qu’on a dû les empiler sous le porche. Ils en ont emmené une quantité à l’hôpital pour les malades. J’ose espérer qu’on n’en a pas donné à l’autre !
— Toute la ville était là ?
Mme Kingsley lui dit qu’il y avait des centaines de personnes, venues des quatre coins de l’État, pas seulement de Montpelier mais de Sharon et White River, qu’il aurait dû y aller aussi, qu’on avait mis Jane dans un cercueil blanc et qu’on l’apercevait à peine sous les fleurs et lorsque, enfin, on y parvenait, rien n’indiquait qu’elle était morte sauf, peut-être, son extrême pâleur. Sa fille déclara que c’était insupportable, tout le monde pleurait. Frank Holt était là, en larmes, pendant tout le service. Certains parlaient de se rendre à l’hôpital et de manifester sous la fenêtre d’Agnès Dempster.
— Et alors, que dit le révérend Whittaker de tout ça ? demanda Kingsley.
Sa femme lui dit que Whittaker avait été très impressionnant. Il avait insisté sur la difficulté, en de telles occasions, de convaincre les proches du bien-fondé de la volonté divine mais qu’il pouvait sincèrement affirmer que les amis de la défunte n’avaient aucun sentiment de vengeance ni de haine, mais seulement de la compassion pour celle qui avait tiré. Il avait ajouté que le moment n’était ni à la sévérité ni à la méchanceté. Il a dit aux parents affligés que c’était la peine et non le péché qui appelait réparation et que dans les années à venir leur chagrin servirait à rapprocher le paradis de la terre.
— De nobles sentiments ! dit Kingsley.
Quand sa femme se mit à pleurer, il remarqua, comme si c’était la première fois, qu’elle était boulotte.
Sa fille lui dit encore que le révérend avait cité des extraits de « Snow Bound », ce poème qu’elle avait appris par cœur pour la fête de l’école.
Quel que soit son chemin troublé,
La douce pitié de Dieu l’accompagne,
De la vie extérieure, capricieuse, apparente,
Ses printemps cachés peuvent être ignorés.


— Il a dit ça à propos de Jane Holt ? demanda Kingsley.
Les deux femmes lui portaient sur les nerfs, debout, là, comme deux statues.
— Mais enfin Charles, pas à propos de Jane ! s’écria sa femme. Il parlait pour la fille qui a tiré le coup de feu.
— Ah ! Je n’avais pas compris.
Sa fille continuait à divaguer sur Jane Holt, disant qu’elle ne l’oublierait jamais, que personne à Montpelier ne l’oublierait.
— Oublier qui ? demanda-t-il.
— Jane Holt ! dit sa femme. Tu vas vraiment t’occuper de cette affaire ? Oui, je le vois bien. Cette fois, ce sera une vraie lutte. Toute la ville porte le deuil de Jane et je crois que personne n’aura pitié de la meurtrière, quoi qu’en dise le révérend. Pour ma part, je n’en ai aucune. Des printemps intérieurs ! Modèles d’élévation morale pour les années à venir ! Mon œil ! À la place de Mme Holt, c’est l’éloge de ma fille que j’aurais voulu entendre et rien d’autre. Quant à toi, Charles, je sais à quoi tu penses. Tu penses que nous sommes allées à l’enterrement pour pleurer un bon coup car les femmes, c’est ça qu’elles aiment : pleurer. Mais laisse-moi te dire ceci : les hommes aussi y étaient, et nombreux, et la plupart pleuraient. Il y avait une bonne raison de pleurer et toi, tu restes là et tu te moques de nous !
— Je ne me moque pas, je ne vois pas pourquoi tout le monde pleurait.
— Tu comprendrais peut-être si tu allais chez eux et si tu la voyais dans son cercueil, dit sa fille. On pourra la voir jusqu’à quatre heures cet après-midi. L’enterrement se fera dans l’intimité.
— Et pourquoi devrais-je y aller ?
— C’était si poignant, si impressionnant, dit sa fille. C’est vrai, papa, je ne sais pas pourquoi.
— J’ai un rendez-vous cet après-midi, dit Kingsley.
— Avec qui ? demanda sa femme.
— Avec un médecin qui veut me parler, répondit-il en enfilant son meilleur pardessus noir.
— Tu ne vas pas aller à l’hôpital Whately prendre des nouvelles de cette horrible fille ?
— Je ne vais pas à l’hôpital Whately, lui dit-il. Martha ! Tu penses toujours le pire de moi.
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Un élégant boghei noir attendait déjà devant la haute demeure de brique. Kingsley y monta et dit au palefrenier qu’il conduirait lui-même. Il réfléchissait toujours plus facilement en conduisant, comme si le mouvement des roues le stimulait. Simple passager, il lui semblait s’assoupir, hiberner comme un animal repu ou, au contraire, contempler le paysage, le cerveau vide. L’air était froid, il enfonça son cache-col plus profondément dans son pardessus noir. Le col et les revers de velours noir venaient d’être brossés ; la bonne avait graissé ses gants de cuir noir et ses bottes brillaient. Il était riche et ses concitoyens enviaient sa réussite, sa famille heureuse, sa grande maison de brique rouge, autrefois peinte en blanc, mais qui était maintenant d’un rose luisant ; les intempéries avaient réduit la peinture blanche à une mince pellicule, donnant à la brique un aspect poudré et à la maison un air irréel.
Mais quand il était seul, en particulier un jour comme celui-ci, avec un ciel gris et bas de cette couleur qu’a la glace quand elle est épaisse et une neige d’un blanc terne qui tournerait au grisâtre au moindre rayon de soleil, il ne se sentait pas enviable. Seul sous les nuages lourds, contemplant l’œil froid du soleil de décembre, conscient du poids de la lourde montre en or dans sa poche, son soleil à lui, il lui semblait que certaines promesses de sa vie n’avaient pas été tenues. Il ne savait pas quoi exactement et si on l’avait questionné, il n’aurait su que dire. Était-ce à propos de Martha, sa femme ? Il commençait toujours par là. Aurait-il été plus satisfait d’un autre mariage ? Mais il avait tellement lutté pour obtenir sa main car ses parents étaient persuadés qu’il n’était rien qu’un jeune homme ordinaire et rustre de Dummerston. Et pourtant, ce n’était plus la femme qu’il avait épousée : elle avait vieilli. Elle avait cinquante ans de plus qu’à leur première rencontre. Lui en voulait-il de cela ? Se reprochait-il aussi le temps qui passe, cette lente sclérose faite d’attitudes et de réponses familières, la mort lente de l’étonnement, la longue mais inéluctable connaissance de soi, qui fait qu’on reçoit chaque émotion comme un vieil ami ou ennemi, pas vraiment mortel ni idyllique, mais dont on s’arrange. On arrive à un carrefour qu’on croit nouveau et on se retrouve toujours dans la même rue.
Les jeunes, eux, tout les surprend. Rien ne leur est familier, si ce n’est peut-être la peur de l’habitude, de la monotonie, de l’ennui, de ce qui se ternit. Tout leur saute dessus comme des chats sauvages sur l’arbre. Et cette jeune fille maintenant ! Dix-huit ans et une balle dans la tête de sa propre main, et pourquoi ? Parce que l’amour l’avait surprise, l’avait prise pour cible, l’avait transformée ; parce que le soleil avait osé dépasser le zénith et entreprendre sa longue et lente course vers les ténèbres, alors elle avait choisi de l’y précéder. Il se souvint qu’il avait décidé de se jeter à l’eau si Martha le repoussait. Il avait passé des jours entiers seul dans sa chambre, ses livres ouverts qu’il ne lisait pas, imaginant qu’elle se promenait sur la plage de Cape Cod avec les jeunes gens bien vus de ses parents, pendant que lui se promenait seul dans Cambridge. Mais elle avait dit oui et il avait vite oublié ses projets de noyade ; plus tard, il y avait pensé à nouveau mais il était encore jeune. Pendant sa jeunesse, tout était prétexte à noyade.
Curieux, pensa-t-il en regardant l’horizon embrumé, je n’ai jamais pensé à me tirer une balle dans la tête. Probablement parce qu’il savait combien les armes à feu sont dangereuses. Il avait été champion de natation et c’est sûrement pourquoi il avait pensé à la noyade. Quel spectacle satisfaisant ! Le chagrin de la famille parlant de tragédie, d’ironie du sort, c’était un si bon nageur ! Périr noyé, c’est vraiment inconcevable ! Et soudain ils se rendaient compte qu’un tel nageur ne pouvait se noyer accidentellement et qu’il s’agissait d’un suicide. Alors ils auraient compris la force de son angoisse, le défi que représentait son acte : « Vous voyez, vous m’admiriez quand je nageais. Eh bien, je me suis surpassé et j’espère que vous êtes contents. » Mais s’il pensait maintenant au suicide, c’est qu’il craignait de ne pas être à la hauteur. Il avait peur d’une défaillance intellectuelle, d’être sans argument devant le juge et les jurés. Il redoutait qu’un jour ses jambes ne le trahissent ou que ses mains enflent et ne puissent plus se refermer sur autre chose que les bras d’un fauteuil roulant. Je préférerais la mort, pensa-t-il, suivant du regard les mouvements d’encolure du cheval. Penser à la mort lui faisait penser à la rivière, à la noyade.
Il songea au compte rendu que sa femme et sa fille lui avaient fait des funérailles. Les filles de Montpelier rendant une dernière visite à un membre défunt de la tribu. Jane Holt, fille de la cité ! Bien sûr, elles avaient pleuré sur elles-mêmes. Ce n’était pas Jane qu’elles voyaient dans le cercueil ; c’étaient elles-mêmes, allongées sur le satin comme la Belle au bois dormant attendant un prince incapable de les réveiller. Le cheval trottait d’un pas assuré sur la neige tassée. Les arbres noirs traçaient sur le ciel comme des hiéroglyphes. La terre n’avait pas honte de révéler ses secrets. Tout y était, mais personne ne voulait regarder. C’est vrai, sa fille avait pleuré ; elle s’était vue dans le cercueil et s’était rendu compte de la distance séparant ses désirs de ce qu’elle avait accompli ou obtenu. En regardant la morte, elle avait vu qu’après tout l’avenir n’était pas une vaste contrée, mais qu’au contraire ses frontières étaient rapprochées et soigneusement gardées et que rien n’indiquait qu’il y eût une autre occasion ni un autre jour. Dans le miroir de l’habitude, l’avenir n’est que l’image inversée du passé, et ces illusions semblent destinées à se reproduire à l’infini. Jane Holt, incarnation de toutes leurs peurs, étendue dans son cercueil, disait : « Bienheureuses dames, ceci peut aussi vous arriver… » Ils seront tous bien soulagés quand on l’enlèvera, ce blanc cercueil qui leur rappelle que toutes leurs espérances sont mortelles. Bien sûr, ils ont versé des larmes sur Jane mais ils souhaitent aussi l’oublier. Du moins, il l’espérait.
L’asile d’aliénés de Highbury était en vue. La beauté de cet endroit l’étonnait toujours mais il savait aussi que pour les médecins un environnement agréable a son importance dans le traitement des malades mentaux. Bien que Highbury se trouvât au centre des montagnes Vertes, il avait été construit sur un terrain plat de quelques hectares. Vu des bâtiments, le paysage se réduisait à un ensemble de petits sommets arrondis. L’architecture elle-même était agréable à l’œil et tous les grands édifices étaient faits de brique rouge. En admirant les tours qui fermaient les murs nord et sud de deux de ces bâtiments, on ne pouvait s’empêcher de penser que les architectes avaient fait le pari de la beauté pour lutter contre la folie. Ces tours abritaient de grandes pièces cintrées aux nombreuses fenêtres, chaque pièce s’ouvrant sur une véranda où les pauvres fous venaient s’asseoir et contempler la merveilleuse campagne environnante. Un certain nombre de maisons, datant de l’époque à laquelle l’État avait acquis le terrain, étaient occupées par le personnel et très bien entretenues. Ces petites constructions originales, dispersées, contribuaient avec succès, se dit Kingsley, à faire oublier qu’il s’agissait d’un asile. Il se mit à la recherche d’une « modeste maison de pierre grise avec une tourelle ».
Il avait téléphoné au Dr Train dans la matinée depuis l’Auberge de Montpelier ; celui-ci lui avait fait la description de sa maison. Kingsley avait médité sur cette description. Soit le docteur était un homme ambitieux, conscient de l’aspect modeste de sa demeure, soit il était homme de précision comme le sont les médecins. Kingsley avait aimé le timbre de sa voix. Les voix sont importantes. Comme les yeux. C’est pourquoi il n’aimait pas le téléphone. Trop souvent, on ne pouvait se fier aux voix, mais les yeux ne pouvaient mentir et alors on était fixé. Le téléphone est réducteur. Bien plus : une conversation téléphonique pouvait s’avérer nuisible devant un tribunal. Admettons qu’une conversation téléphonique soit produite comme témoignage : on peut souvent citer une des personnes comme témoin, jamais les deux. Il était surprenant, pensa-t-il, de constater que peu de conversations demeuraient privées. Devenu avocat, il était arrivé à la conclusion que la principale raison de vivre d’un être humain était d’espionner tous ses semblables. Le téléphone avait compliqué les choses mais était porteur malgré tout d’informations. Il se demanda de façon fugitive si la fille Dempster avait jamais vu Frank Holt tel qu’il était. Cela aussi, il l’avait appris : les gens, et surtout les jeunes, ne voient pas leurs proches tels qu’ils sont. Il se trouvait devant la petite maison grise, devant la plaque de cuivre où était gravé le nom du Dr Paley Train.
Un petit homme au teint mat vint ouvrir.
— Docteur Train, dit-il en lui tendant la main.
Il portait de lourdes lunettes à monture sombre. Ses yeux, rétrécis par des verres épais, devaient être marron. Il avait un visage rond et rieur. Il échappait à la banalité grâce à des pommettes fortement saillantes. Il semblait réservé et en même temps attentif à tout ce qui l’entourait.
Il n’a rien d’extraordinaire, pensa Kingsley ; environ quarante-cinq ans mais le visage rond et des joues enfantines, un ancien petit écolier du Vermont. Il pouvait plaire à un jury, car il était un des leurs. Ils entrèrent dans le bureau du docteur, une grande pièce austère, peinte en blanc. De nombreux dossiers s’empilaient dans des bibliothèques en bois brut et des livres de toute sorte attendaient, ouverts, çà et là, dont un grand volume sur une étagère et trois plus petits posés dessus à l’envers, comme si le docteur voulait que le grand livre lise les trois petits dans l’espoir de gagner du temps.
— Ça ressemble au bureau d’un homme très occupé, dit Kingsley.
— J’ai toujours l’intention de ranger, mais je n’en trouve jamais le temps. Alors, pour quelle raison vouliez-vous me voir ?
— Depuis quand êtes-vous directeur ? Je ne me rappelle pas votre arrivée.
Le Dr Train regarda autour de lui et sourit.
— On dirait que je viens d’emménager, mais en réalité je suis ici depuis déjà huit ans.
— Alors c’est vous qui avez imposé l’usage des blouses ?
— C’était nécessaire. Au moins, maintenant, quand je pénètre dans une salle, si j’aperçois quelqu’un en bleu pâle frappant un malade, je sais que je dois me séparer d’un employé. Avant, je ne savais jamais si je devais le renvoyer ou le mettre à l’isolement.
— J’ai entendu dire que ce règlement n’avait pas été très bien accueilli.
— Non, en effet. Et il n’est toujours pas apprécié. Personne n’a envie de repasser en plus des vêtements de travail. Certains employés pensent qu’il vaut mieux ressembler aux malades, et qu’à cause des blouses les patients ne leur font plus confiance aussi facilement. Et puis… lorsqu’ils se promènent dans Highbury avec un groupe de malades, on sait qu’ils viennent de l’asile. Avant, ce n’était pas si évident.
— Si les blouses mécontentent tout le monde et si elles ne servent à rien, pourquoi les conserver ?
Le docteur tapota le bord de son bureau du bout des doigts.
— Je n’ai pas dit qu’elles ne servaient à rien. Au contraire ! Maintenant, je peux faire la différence entre les malades et les surveillants. Bien sûr, les malades ont toujours su que les surveillants, eux, n’étaient pas enfermés dans l’asile. Ils n’avaient pas besoin de blouses pour savoir si une personne était folle ou non. Mais à présent que les surveillants en portent, ils ont plus d’autorité. Ils inspirent plus de respect. Et avec ces blouses claires, ils sont obligés de soigner leur apparence. S’ils sont gênés de se promener ainsi dans Highbury, eh bien tant pis ! Certains ont apprécié que je les sorte des salles et d’autres non. C’est toujours ainsi ! Avant, les surveillants vivaient à l’étage des malades. Au bout d’un an, ils étaient aussi fous que les patients. J’ai pensé qu’ils seraient enchantés de vivre dans des bâtiments séparés mais on a dû y traîner certains. Quand on prend une décision, c’est comme ça, elle ne fait jamais l’unanimité.
— Ça ne vous dérange pas ?
— Bien sûr, j’aimerais bien qu’ils soient tous satisfaits. Si un homme choisit ce métier, c’est pour voir les gens heureux. Mais il y a la bonne et la mauvaise manière. J’essaye de trouver la bonne et de m’y tenir. Si je commets une erreur, je le sais vite.
— Alors, vous croyez en la vérité ?
— La vérité, dit le Dr Train, en souriant. Pour un directeur d’asile, la vérité est une chose insaisissable. J’essaye surtout de découvrir ce qui marchera le mieux.
— Et cela vous permet parfois de rencontrer la vérité ?
— La vérité ? Parfois je crois que oui, bien qu’on ne soit pas toujours d’accord avec moi. Mais un homme de ma profession est avant tout un observateur. J’observe et j’en tire des conclusions, et tant qu’elles sont justes, je m’y tiens. Un spécialiste des maladies mentales ne peut s’attendre à ce que ses patients le comprennent. Quant au personnel… Pour eux j’incarne l’ennemi, particulièrement quand je ne suis pas d’accord avec eux. C’est un métier bien solitaire. Le vôtre aussi, j’imagine.
Kingsley acquiesça. Il n’avait jamais pensé à sa profession dans ces termes : toujours à la recherche d’indices, toujours à défier les jurés, debout devant des foules ; pourtant, c’était une réflexion juste. À la fin, c’est à lui qu’incombait la responsabilité. Ils venaient tous à lui avec leurs ennuis et lui abandonnaient le soin de régler les problèmes. Il n’appartenait pas à la meute. Quelle solitude d’être à la lisière, même quand on a choisi d’y être ! Pourquoi ne s’en était-il pas aperçu plus tôt ?
— De quoi vouliez-vous m’entretenir ? demanda le Dr Train. Vous ne m’avez toujours rien dit. Ou peut-être notre conversation a-t-elle déjà approché du sujet.
— Je crois, dit Kingsley avec hésitation, que je voulais savoir quelle sorte d’homme vous étiez.
— Y êtes-vous parvenu ?
— J’ai une vague idée, mais suffisante pour moi. Je suis venu à propos d’une affaire dont je pourrais éventuellement me charger, celle d’Agnès Dempster, la fille qui a tué Jane Holt. En avez-vous entendu parler ?
— Oh, cette affaire-là ! Je crois en savoir plus que vous à ce sujet. La femme d’un de mes surveillants m’en a souvent parlé. C’était la meilleure amie de cette fille ; elle s’appelle Polly Southcote. Enfin, maintenant elle s’appelle Polly Jenness. Elle voudrait que j’aille discuter avec la fille, quand elle aura repris conscience.
— Pour quelle raison veut-elle que vous y alliez ?
— Elle pense qu’Agnès Dempster est devenue folle ou qu’elle le deviendra si elle se réveille et se regarde dans un miroir. Je me suis laissé dire qu’elle était très belle avant l’accident.
— Qu’elle était très belle… répéta Kingsley.
— Dans la presse, on dit que la balle est entrée par l’oreille ; elle doit être passablement défigurée.
— Je n’y avais pas songé, on dit que le visage de la victime est intact.
— Oui, mais elle est morte. Même si les muscles ne sont pas épargnés, personne ne s’en aperçoit. La mort apaise tout.
— Bon, dit Kingsley, j’aurais voulu que vous l’examiniez, si elle reprend connaissance. Nous souhaiterions savoir si elle a jamais été enceinte et si, à votre avis, elle est saine d’esprit ou non. Si vous la pensez folle, nous vous citerons comme témoin de la défense.
— Je vois.
— Avant de prendre une décision, je préfère vous mettre en garde contre tout ce que vous aurez à affronter si elle se remet, si vous concluez à la folie et si vous acceptez de témoigner. La partie civile imposera une quantité de contre-expertises. C’est une affaire de taille. Quiconque témoignera pour la défense aura à subir le feu nourri de l’accusation.
Le docteur hocha la tête.
— Logique.
— J’en conclus que vous acceptez de l’examiner.
— Dès qu’elle aura repris connaissance. Si je peux la voir rapidement. Il me sera plus facile de lui parler et la Cour accordera plus de crédit à mes conclusions si je peux être le premier à lui parler.
— Je peux vous arranger ça. Bien entendu, si vous la jugez saine d’esprit, je ne peux vous demander de ne pas témoigner contre nous.
— En effet, dit le docteur, mais il se peut aussi que je ne puisse me faire une opinion.
Kingsley se leva et lui serra la main.
— J’ai déjà témoigné à un procès, dit le docteur, et je sais qu’on ne laissera pas grand monde approcher cette jeune fille. Pensez-vous pouvoir obtenir une autorisation pour son amie ? Si elle est capable de parler, bien sûr. Agnès Dempster semble compter beaucoup pour Mme Jenness.
— Je vais voir ce que je peux faire. Elle a tenté de se tuer vendredi dernier. Nous sommes aujourd’hui mardi. Dans combien de temps devrait-elle reprendre connaissance ?
— Je ne sais pas. Elle aurait déjà dû reprendre connaissance. Plus elle tarde, plus c’est grave. Mais on ne sait jamais avec des blessures au cerveau. Un espoir subsiste.
 
Elle ouvrit les yeux mais ne put rien voir. Elle entendait des gens se mouvoir dans la chambre et des bruits violents tout près d’elle, comme des coups de marteau répétés. Pourquoi ne pouvait-elle rien voir ? Elle savait qu’elle ne rêvait pas. Peut-être qu’en se tournant vers la lumière ? Elle tourna la tête et vit un mur blanc. Elle la déplaça encore et s’aperçut qu’elle était dans une chambre blanche et qu’il y avait quelqu’un assis sur une chaise à l’autre bout. Sa vue était faible. Le bruit recommença ; elle tourna à nouveau la tête en direction d’une fenêtre. Sa vue s’améliorant, elle aperçut un homme debout sur une chaise qui clouait des barreaux de bois en travers de la fenêtre. Elle tourna la tête encore et vit la porte. Un policier se tenait à côté. Elle regarda l’homme sur la chaise. C’était son père. Elle commençait à se rendre compte qu’elle ne voyait pas de l’œil gauche. Il lui semblait être enfermée dans du plâtre. Elle essaya de remuer sa main sur la couverture et elle la remonta jusqu’à sa poitrine. Elle se concentra et se toucha la tête. Elle écarta la main comme si elle s’était brûlée. Elle ne sentait plus ses cheveux. Sa main rampa jusqu’au sommet de son crâne. De la gaze, des bandages ! Elle était couverte de pansements. Elle tâta sa gorge. Là aussi des pansements !
Elle essaya de parler. Personne ne la regardait. L’homme continuait à donner des coups de marteau. Son père dormait sur sa chaise et le policier regardait dans le vide. Sa langue était comme morte. Elle la sentait glisser contre ses dents. Que se passait-il ? Elle essaya de former le mot « père ». Elle avança ses dents contre sa lèvre inférieure et tenta de prononcer le mot. Son cœur battait violemment. Elle fit une nouvelle tentative et cette fois elle produisit un son. Son père bougea et elle le vit regarder dans sa direction. Elle nota son air étonné et la rapidité avec laquelle il se leva et vint vers elle. Elle essaya de sourire mais son visage n’obéissait pas. Elle tapota ses pansements et regarda son père. Il lui sourit. Elle refit le même mouvement puis montra son œil gauche recouvert d’une épaisse compresse.
— Sais-tu ce qui est arrivé ? lui demanda son père.
Je ne sais pas, pensa-t-elle. Tu dois me le dire. Il reposa la même question. Elle secoua la tête lentement.
— Tu t’es tiré une balle dans la tête, tu es à l’hôpital. Tu ne te rappelles pas ?
Non, pensa Agnès. Tout ce dont je me souviens, c’est mon départ de la maison. Je voulais me suicider.
— Tu ne te rappelles pas ?
Elle bougea la tête à nouveau.
— Ne bouge pas la tête comme ça ; agite tes doigts une fois pour dire oui et deux fois pour non.
Elle remua les doigts de sa main droite une fois pour lui indiquer qu’elle avait compris.
— Ça fait cinq jours que tu es inconsciente.
Oui, indiquèrent ses doigts, continue.
— Tu as tué Jane Holt.
Elle remua deux fois ses doigts. Non, elle n’avait pas fait ça.
— Jane est morte.
Non, répondirent les doigts. Puis la chambre s’obscurcit comme si une lampe s’éteignait lentement ; les objets semblaient flotter, les bruits s’éloigner puis la lumière manqua.
— Elle a de nouveau perdu connaissance, dit Dempster avec tristesse.
Il alla chercher le Dr Salter et lui dit que sa fille avait repris connaissance un moment.
Le docteur parut surpris.
— Combien de temps est-elle restée consciente ?
— Je ne sais pas, dit Dempster, trois minutes peut-être.
— A-t-elle pu parler ?
— Je crois qu’elle a dit mon nom, mais c’était incompréhensible.
— Comprenait-elle ce que vous lui disiez ?
— Oh oui, dit Dempster. Elle indiquait oui ou non avec ses doigts.
— Que lui avez-vous dit ?
— Qu’elle avait essayé de se suicider et qu’elle avait tué Jane Holt, répondit Dempster, les yeux noyés de larmes.
— Qu’a-t-elle dit ?
— Elle a nié.
— Et pourtant…
— Oui, je sais.
Il retrouva sa fille étendue sur son lit, immobile. Il s’approcha du lit et vérifia le drap qui la recouvrait. Il se soulevait au rythme de sa respiration. Elle était toujours en vie.
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« L’affaire de la Belle au bois dormant », comme l’avait très tôt intitulée Tête de pioche, disparut des grands titres dès la semaine suivante. Mais chaque jour, un bref bulletin de santé d’Agnès Dempster était publié par le Spectator, le Montpelier Notes et l’Inquirer. Dix jours après le drame l’Inquirer écrivait :
L’état de Mlle Agnès Dempster est pratiquement inchangé depuis la semaine dernière. Elle reprend lentement des forces et son médecin est optimiste sur ses chances de guérison. Elle manifeste toujours la même volonté de mourir et une surveillance constante est nécessaire. Amon Dempster, son père, est rentré lundi chez lui à North Chittendon, mais mardi il était de retour. Le dévouement qu’il manifeste pour sa fille dans des circonstances aussi pénibles est émouvant. L’état de Mlle Dempster semblait avoir empiré mardi après-midi et on s’attendait à sa mort dans la soirée. Aujourd’hui, il semble qu’elle aille mieux.

Six semaines après le drame, le Reporter publiait l’information suivante :
Agnès Dempster est maintenant suffisamment rétablie pour rester assise presque toute la journée et se promener dans sa chambre. Aucune décision n’a été prise à ce jour concernant une première audition. Il se pourrait qu’aucun acte judiciaire n’intervienne à son sujet avant la prochaine réunion du grand jury.

Sept semaines plus tard, l’Inquirer (et Tête de pioche) dénonçait la version du Reporter de l’affaire Dempster :
Le caractère sensationnel et imprécis de ce qu’une certaine presse qualifie de « nouvelles » s’est à nouveau illustré, la semaine dernière, à propos de Mlle Dempster. Des « rumeurs » semblent être les seules sources d’information de ce type de journalisme. De telles histoires ne s’avèrent être des nouvelles que lorsqu’on a pu les vérifier. Agnès Dempster n’a ni saisi ni ouvert de rasoir dans la loge du concierge, ni ailleurs. Elle n’a pas pris de vitesse sa gardienne, ni recherché une occasion de se suicider. Rien de vrai dans cette pseudo- « histoire », mais que ne ferait pas un journal à scandales pour satisfaire l’appétit de ses lecteurs !

Ce genre d’articles plaisait énormément à Kingsley, surtout quand ils étaient quotidiens. Il était tout particulièrement content quand il descendait prendre son petit déjeuner et trouvait le journal ouvert à la bonne page. Il avait craint que les gens ne perdent tout intérêt pour cette affaire, mais cela ne risquait plus d’arriver grâce à l’article sur ce rasoir imaginaire. Chaque jour, il descendait un peu plus tôt, et à sa femme qui haussait les sourcils il expliquait avoir de moins en moins besoin de sommeil, qu’il vieillissait, que bientôt il se réveillerait au milieu de la nuit pour travailler dans le noir, six heures avant tout le monde. Mais en réalité, il voulait être là pour écouter sa femme et sa cadette, Mildred, toujours célibataire, qui vivait avec eux. Il s’installait sur la chaise en chêne au très haut dossier, en bout de table, regardait autour de lui, admirait, comme il le faisait depuis une trentaine d’années, les tentures de velours d’un vert profond, les luxueux tapis turcs, le reflet du bois ciré, la lumière précieuse que reflétaient les glaces biseautées et les miroitements du service d’argent massif dans la clarté matinale. Dans cette pièce ne pouvaient arriver que de bonnes nouvelles. Une sorte d’instinct lui dit que la fille allait s’en sortir et il se demanda pourquoi il pensait ainsi. Par esprit de contradiction ? En fait, il s’agissait de quelque chose de plus profond, une intime conviction dont il n’avait pas conscience jusque-là, celle que le pire arrive toujours et que le pire, en l’occurrence, était qu’Agnès Dempster survive.
Il continua de se réveiller de plus en plus tôt, sans jamais mentionner Agnès Dempster le premier. Il voulait d’abord entendre ce qu’en disaient sa femme et sa fille.
— Depuis quand achetons-nous le Reporter ? demanda-t-il un matin. Je pensais qu’on achetait seulement l’Inquirer.
— Oh, tu sais, répondit Martha sans le regarder, le Reporter s’est vraiment amélioré.
Finalement, l’histoire du rasoir imaginaire les avait décidées.
— Pourquoi est-on obligé de poster un gardien auprès d’elle ? lui demanda sa fille pendant qu’il se beurrait une tartine grillée.
Elle portait une robe écossaise dans les tons de vert avec des boutons d’argent gravé. Elle ressemblait à sa mère jeune : petite, svelte, un visage rond de chérubin, de grosses joues qui paraissaient perpétuellement gonflées de provisions, comme celles des hamsters, un air renfrogné de gâteau sec, le tout couronné d’un halo de cheveux blonds frisés qui défiaient brosses et peignes. Elle respirait à la fois la respectabilité et la bonté : autrefois, il avait trouvé cette association irrésistible ! Aujourd’hui il trouvait ça émouvant. Il y en avait si peu sur cette terre, encore qu’à chaque procès il s’étonnât de la bonté qui ébréchait les cœurs des jurés les plus endurcis. Chez sa femme et ses filles la bonté s’affrontait sans cesse à la respectabilité, cette pulsion puissante et incommensurable à vouloir imposer la morale du moment.
— Pourquoi a-t-on dû poster un gardien auprès d’elle ? répéta sa fille.
— Le journal n’a-t-il pas parlé d’une tentative de suicide ? dit Kingsley.
— Un des journaux, oui, l’autre non, répondit sa femme.
— Lequel croire ? demanda-t-il en mordant dans sa tartine.
— Ce sont tous les deux des journaux à scandales.
— Alors, tu n’en crois aucun ?
— Moi, dit sa fille, je crois qu’elle a essayé de se suicider ; peut-être pas avec un rasoir mais avec autre chose.
— Eh bien, si c’est le cas, dit Kingsley en se versant une tasse de thé, cela explique qu’on ait mis un surveillant.
— Ils vont avoir du mal à la garder en vie, dit Mme Kingsley.
— On ne peut tout de même pas la laisser mourir.
— Pourquoi pas ? demanda sa fille en rougissant. Elle veut mourir. Elle s’est bien tiré une balle dans la tête. Tout le monde dit que c’est miracle qu’elle soit toujours en vie. On dit qu’elle ne sera plus jamais comme avant. J’ai vu une statue d’elle, enfin on pense qu’il s’agit d’elle. Elle était si belle et maintenant son visage est à moitié paralysé. Elle parle avec difficulté et pleure tout le temps. Si elle souhaite mourir, c’est son affaire.
— Tu m’étonnes, dit son père. Le suicide est condamné tant par Dieu que par les hommes.
— Elle a déjà tué et tenté de se tuer, alors Dieu la punira de toute façon. Je ne vois pas de quel droit on s’acharne à la garder en vie quand elle-même ne le souhaite pas.
— Quelque chose en elle doit la pousser à vivre, dit Kingsley. Sans ça, on ne survit pas avec une balle dans le cerveau. Contrairement à ce qu’elle croit, elle veut vivre.
— Est-ce que tu veux dire par là que tout être vivant tient à la vie ?
— Non, cet appétit de vie est plus fort chez certains que chez d’autres. D’après ce qu’on en dit, elle était vorace en toutes choses.
— Si j’étais à sa place, je ne voudrais pas mourir.
— Tu ne peux pas te mettre à sa place, vous n’avez rien de commun.
— Si pendant une de mes grossesses, tu étais tombé amoureux d’une autre, je ne sais pas de quoi j’aurais été capable.
Il essaya de se représenter Martha, enceinte et jalouse, un ventre énorme et deux petites mains, l’une brandissant un revolver, et il sourit, amusé.
— Je sais ce que tu penses, dit Martha. Je n’aurais peut-être pas utilisé un revolver. Tu sais bien que je n’aime pas les armes à feu. Et puis je déteste la vue du sang ; mais le poison, par contre, c’est propre et net. Et puis, nous étions mariés, les occasions n’auraient pas manqué.
— As-tu jamais songé à m’empoisonner ?
— Pas sérieusement. Je n’ai jamais été malheureuse assez longtemps.
— Tu veux dire que tu y as pensé ? demanda-t-il, étonné.
Bien sûr, il pensait – en théorie – que n’importe qui était capable de tuer. Il avait même prétendu que tout le monde avait une envie de meurtre au moins une fois par jour… Mais tout de même, Martha, sa femme…
— Mais oui, naturellement. Parfois, tu es vraiment pénible.
— Et toi ? demanda-t-il à Mildred. As-tu déjà pensé à m’empoisonner ?
— T’empoisonner ? Je n’y ai jamais pensé. Mais à me supprimer, oui. L’année dernière, quand j’étais si malade, j’y pensais en permanence. Ça me réconfortait de savoir qu’on peut lever la main, comme un policier, dire « stop », et que tout s’arrête.
— Alors, il n’y a que des maniaques meurtriers dans cette maison ?
— Charles, arrête ! dit sa femme. Tu n’es pas au tribunal. Je n’ai pas changé d’avis à propos de cette fille. Je suis toujours convaincue qu’elle mérite d’être fusillée ou pendue. Si elle veut se tuer, je pense qu’ils devraient la laisser faire. Bien sûr, on la comprend un peu mais ça ne veut pas dire qu’on éprouve de la sympathie pour elle.
— Moi, j’en ai, dit sa fille. Je ne crois pas qu’elle ait seulement imaginé que Frank Holt était amoureux d’elle. J’ai entendu dire qu’ils se promenaient ensemble tout le temps.
— C’est ce qu’on dit, n’est-ce pas ? dit son père.
— D’après ce qu’on raconte, ils faisaient plutôt bande à part mais avaient l’habitude de se rendre ensemble aux carrières de Barre et les ouvriers ont dit à leurs femmes et à leurs filles qu’on les y voyait très souvent. Ils disent que même s’il était fiancé à Jane Holt, Agnès l’avait certainement évincée, du moins jusqu’au moment où elle avait quitté la ville.
— Elle avait quitté la ville ?
— Oui, elle est tombée malade et elle est rentrée chez elle à North Chittendon. On dit que c’est à ce moment-là que Frank Holt a renoué avec Jane.
Tiens ! se dit Kingsley. Pourquoi s’embarrasser d’un détective alors qu’il suffit de traîner un peu au petit déjeuner ?
— L’intérêt que portait ce Holt à la jeune Dempster était peut-être purement professionnel. Tu as dit qu’il en avait fait une sculpture.
— Il paraît qu’aux carrières il racontait qu’il allait l’épouser, dit Mildred.
Mme Kingsley eut l’air horrifiée.
— Où as-tu donc entendu tout ça, Mildred ? J’espère qu’on n’a pas été injuste avec elle. Ce serait mal se conduire.
— J’ai l’impression que le premier à s’être mal conduit, ça a été Frank Holt, dit Kingsley.
— Celui que je plains le plus, c’est son père, dit Martha. Tu t’imagines ce qu’il peut ressentir. Il est difficile de croire qu’un homme aussi bon puisse engendrer un tel monstre.
— Je ne la crois pas si mauvaise, maman, dit Mildred. C’est elle que je plains, pas Jane. Jane est morte et enterrée, mais l’autre a tout perdu et elle est toujours vivante.
— Comment peux-tu dire ça ? demanda sa mère. Souhaiterais-tu qu’on la plaigne si elle t’avait tuée, pour la seule raison que toi, tu serais morte et elle, en vie ?
— Oui, répondit Mildred les larmes aux yeux.
— Tu ne sais pas ce que tu dis, dit sa mère en repoussant sa chaise. Toi aussi, tu perds la tête, ma parole !
Elle sentit le regard de son mari se poser sur elle et se tut. Elle s’attendait qu’il établisse un parallèle entre leur fille et Agnès Dempster, mais il demeura silencieux. Quand elle revint de la cuisine, elle entendit son mari demander à Mildred ce que les autres femmes en ville en pensaient.
— Beaucoup pensent comme moi, et pas seulement parmi les jeunes.
Elle évitait de regarder sa mère. Mme Kingsley débarrassa la table, les lèvres pincées, le menton agressif.
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Elle ouvrit les yeux. Cette fois-ci, elle y voyait bien. Son père était assis sur la chaise en face du lit. Le policier avait disparu mais une jeune femme vêtue de blanc se tenait à côté de la porte ; elle était grande avec une poitrine opulente et un visage agréable. On avait cloué des barreaux en travers de sa fenêtre et la lumière du soleil dessinait des rayures sur le sol. Des grains de poussière dansaient dans la lumière.
— On a bien cru que tu allais mourir, lui dit son père.
— Si seulement c’était vrai !
— Ne parle pas comme ça, Agnès.
Il semblait vieilli.
— Qui est cette femme ?
— C’est ta gardienne. On l’a mise là pour aider à te surveiller. Elle s’appelle Margaret Eckroyd.
— Je ne veux pas de gardienne.
Son œil libre scrutait la pièce. Aucun objet usuel, rien de tranchant et rien d’assez long à se passer autour du cou. Elle souleva une main jusqu’à sa tête ; elle ressemblait à un énorme globe de gaze.
— Je me suis tiré une balle dans la tête, dit-elle à son père. C’est bien ce que tu m’as dit ?
Il acquiesça.
— Je ne m’en souviens pas. Je me rappelle avoir acheté le revolver et avoir pensé me tuer, mais c’est tout.
— As-tu encore mal à la tête ?
— Un peu, mais c’est supportable.
— La police veut te parler, les médecins aussi.
— Je ne veux parler à personne.
— Il le faudra bien, Agnès. Tu as tué quelqu’un.
— Non, ce n’est pas vrai, je suis toujours en vie.
— Tu as tué Jane Holt, je te l’ai déjà dit.
— Non, c’est faux !
— Tu dis ça parce que tu ne t’en souviens pas, mais c’est vrai, tu l’as fait. Il y a des témoins.
— Ils m’ont vue ? murmura-t-elle. Ils m’ont vue la tuer ?
— Essaye de te souvenir.
— Je me rappelle m’être levée tôt, dit-elle lentement. Il faisait encore nuit. Je me suis habillée et j’ai emporté le revolver. Je me rappelle avoir mis mes vêtements dans une malle car je pensais rentrer chez nous. J’ai quitté la maison et je me souviens de la pluie sur ma joue, et puis plus rien.
Elle avait peur. Elle se revoyait quittant la maison et après elle ne se souvenait plus de rien ; un océan d’eaux noires. Elle était incapable de tuer quelqu’un. Elle essaya d’imaginer : Jane était là, assise avec Frank, appuyée contre la statue dans l’atelier. Maintenant je tire et voilà, elle est morte. Elle ne pouvait y croire. Si elle était vraiment morte, elle n’existerait plus. Pour les autres elle était morte mais pour elle, Jane était seulement « arrêtée » comme une pendule. Elle restait comme elle l’avait vue la dernière fois, aux pieds de Frank, appuyée contre la statue dans l’atelier. Alors, elle resterait ainsi, avec Frank, pour toujours. Elle se mit à pleurer.
— Je veux voir Frank.
— Ce n’est pas possible, dit son père. C’est un témoin important. Ils ne te laisseront pas le voir.
— Alors, je me tuerai, dit-elle en pleurant.
— J’ai bien peur que ça non plus, tu ne puisses le faire. Mlle Eckroyd t’en empêchera, ça fait partie de son travail.
— C’est pour ça qu’elle est ici ?
— En partie.
— Je veux un miroir.
— Pas encore, je t’en prie. Ils préfèrent que tu aies d’abord une conversation avec un médecin.
— Quel médecin ?
— Le Dr Train. On dit qu’il est excellent.
— Le Dr Train ! Mais c’est le directeur de Highbury !
Son père et Mlle Eckroyd échangèrent un regard.
— Il faut lui parler, Agnès. Ton avocat le souhaite. Si tu t’en sors, tu passeras en procès pour meurtre. Il veut t’aider.
Je suis si fatiguée, pensa-t-elle. Je suis morte de fatigue.
— Je ne peux pas parler à Frank ? Le voir ?
— C’est impossible, dit son père. S’il ne tenait qu’à moi, je te laisserais voir qui tu veux, même lui. Tu le sais. Mais je n’en ai pas le droit. Tu dois parler avec la police et le docteur.
Tout va bien, pensa Agnès. Cette panique va me tuer. Elle augmente, monte et me martèle le crâne. La peur va me tuer.
— Alors, que décides-tu ?
— Non, je ne parlerai à personne si on ne me permet pas de parler à Polly. Je parlerai aux policiers s’ils me laissent d’abord parler à Polly.
— Je crois qu’on ne te laissera voir personne.
— Son mari est infirmier-chef à Highbury. Ils devraient avoir confiance en elle.
— S’ils t’autorisent à la voir, accepteras-tu ensuite de leur parler ?
— Avec la police, oui, mais pas avec le docteur, pas avant qu’on me laisse voir Polly.
— Tu n’es pas vraiment en situation de poser des conditions, lui dit son père gentiment.
— Je ne suis pas obligée de parler, personne ne peut m’y contraindre.
Et pendant les trois jours suivants, elle refusa de prononcer une seule parole et de s’alimenter. Le quatrième jour, le procureur Parsons se présenta accompagné du shérif Gray et de l’agent Delonnay.
— Agnès, demanda M. Parsons, m’entendez-vous ?
La jeune fille fit un signe de la tête sans ouvrir l’œil.
— Si vous répondez à nos questions, vous pourrez voir Mme Jenness.
Elle ouvrit son œil valide.
— Mme Jenness, dit-elle. Vous voulez dire Polly ?
— C’est ça.
— Mlle Eckroyd devra-t-elle rester dans la chambre ?
— J’ai bien peur que oui.
— Vous devez avoir faim, dit Delonnay.
— Ça m’est bien égal si je ne mange plus jamais, répondit Agnès. Pourquoi n’ai-je pas droit à un miroir ?
Elle était terrifiée. Son visage lui semblait raide, inconnu. Dans ses rêves, un visage étranger recouvrait le sien. Ses rêves étaient horribles. Son corps était assemblé à la hâte, composé de morceaux d’autres corps et, à la dernière minute, le visage, comme un masque arraché sur quelqu’un d’autre, était apposé sur le sien et, malgré ses efforts et ses hurlements, elle ne pouvait l’enlever.
— Si le Dr Train est d’accord, dit Parsons, vous pourrez avoir un miroir. Ce n’est pas moi qui peux en décider.
Je suis épuisée, pensa Agnès, tellement fatiguée…
— Nous voulons vous poser quelques questions sur la journée du 24 décembre, jour du meurtre, dit Parsons. Vous sentez-vous capable d’y répondre ?
Agnès sentait son cœur battre comme une machine folle. Tout ce qu’il voulait, lui, c’était vivre. Peu importe comment. Si elle avait pu, elle l’aurait arraché de ses propres mains. On lui demandait de décrire les événements du 24. Un sentiment d’épuisement la submergea ; elle n’avait qu’une envie, dormir et ne jamais plus se réveiller. La lumière dessinait des rayures sur son lit.
— Je me suis levée à cinq heures et demie, commença-t-elle. J’ai pris mon revolver et je l’ai mis dans ma poche.
Ils lui posèrent encore quelques questions. Était-elle certaine de ne rien se rappeler après avoir quitté la maison ? Quand elle avait emmené le revolver, n’avait-elle pas l’intention de tirer sur Jane Holt ? Finalement, ils la remercièrent et s’en furent.
Son père reprit sa place sur sa chaise. Mlle Eckroyd s’assit près de la porte. Agnès tourna la tête de façon que son œil valide soit enfoui dans l’oreiller. Frank, murmura-t-elle, que vais-je devenir ? Tu avais promis de ne pas m’abandonner. Elle pleurait doucement, en silence. Elle ne voulait pas attirer l’attention. Il n’était plus question d’intimité pour elle. Sa vie ne lui appartenait plus. Elle sentit une main sur son épaule mais ne leva pas la tête.
— Tout va bien, dit Mlle Eckroyd, tout ira bien.
— Non, rien n’ira plus jamais bien.
— Votre amie viendra demain.
Agnès continua de pleurer. Pourquoi était-ce si important de voir Polly ? Même si elle venait demain, des jours sans fin s’annonçaient, lourds comme les pierres qui finiraient par l’ensevelir.
Le jour suivant, quelques heures avant l’arrivée de Polly à l’hôpital Whately, Agnès insista pour s’asseoir sur une chaise. Elle jura qu’elle était assez forte et dit à son père et à Mlle Eckroyd qu’elle ne voulait pas effrayer son amie. Mlle Eckroyd consulta les médecins qui donnèrent leur accord à condition qu’elle ne se fatiguât pas trop. Quand Agnès entendit des pas, elle rappela à son père sa promesse de la laisser seule en compagnie de Polly, « du moins dans la mesure du possible », ajouta-t-elle, jetant un coup d’œil en direction de Mlle Eckroyd. M. Dempster sortit sans un mot. Polly se tenait sur le seuil de la chambre, tripotant nerveusement un bouton de son corsage. Elle ne savait pas ce qui l’attendait. On lui avait conseillé de ne pas contrarier Agnès, mais ils ne la connaissaient pas et ne se rendaient pas compte de la tâche qu’ils lui avaient confiée. Elle aperçut une jeune femme mince assise dans un fauteuil près de la fenêtre, la tête entourée de tant de pansements que son visage semblait émerger d’une coquille d’œuf. Si elle n’avait pas su qu’il s’agissait d’Agnès, elle ne l’aurait pas reconnue.
— Agnès ? C’est moi, Polly.
— Je sais, je peux te voir. Que se passe-t-il avec mon visage ? Il est tout raide. On ne veut pas me donner de miroir. Je crois qu’il est paralysé mais quand je pose la question, on ne me répond pas.
— Souris, demanda Polly.
Elle essaya de sourire.
— Eh bien, la moitié de ton visage sourit, c’est mieux que rien !
Elle sentait peser sur elle le regard de la gardienne.
— Ils m’ont demandé de ne pas te contrarier, dit Polly en s’asseyant au pied du lit, mais je ne sais pas comment m’y prendre.
— Si tu te conduisais comme une inconnue, ça m’énerverait sûrement. Ici, tout le monde me traite comme un morceau de verre brisé et la seule chose dont on me parle, c’est du jour où j’ai tiré et tout ce qu’ils veulent savoir, c’est ce dont je me souviens.
— De quoi te souviens-tu ?
— Elle n’a pas le droit de parler de l’affaire, dit Mlle Eckroyd.
— Si vous ne me laissez pas parler avec elle comme j’en ai envie, dit Agnès, je ne parlerai pas au docteur.
— Bon, dit Mlle Eckroyd, je ne pense pas que ça puisse aggraver encore votre situation.
— Je ne me rappelle rien, répondit Agnès à Polly. Seulement de m’être levée et d’être sortie avec le revolver. Qu’est-ce qu’on raconte sur moi ? demanda-t-elle brusquement.
— On dit que tu es folle.
— C’est sûrement vrai, mais je n’y peux rien.
— Tu pourrais peut-être essayer d’être raisonnable. Tu ne peux pas continuer éternellement comme ça !
— De quelle sorte de folie parles-tu ?
— Frank, par exemple. Oublie-le ! Mets-toi à sa place, tu as tué sa… enfin, une fille qu’il aimait beaucoup. Il doit être content d’être encore en vie.
— Jamais je ne lui aurais fait de mal.
— Et pourtant, tu lui en as fait. Tu ne penses tout de même pas qu’il apprécie les attentions dont il est l’objet à l’heure actuelle ?
— Est-ce qu’il dit aux gens que nous étions fiancés ?
Polly jeta un coup d’œil vers Mlle Eckroyd puis se pencha vers son amie.
— Non Agnès, il ne le dit pas. Il prétend que tu lui faisais des avances. Il a peur d’être inquiété si les gens découvrent la vérité. De toute façon, toi, tu es ici et lui dehors, et il doit continuer à vivre normalement. C’est plus facile pour lui si les gens sont convaincus qu’il n’y avait rien entre vous. Les gens sont en colère à cause de ce qui est arrivé à Jane Holt. Ainsi qu’à toi, d’ailleurs.
— Mais ils pensent que tout est ma faute, n’est-ce pas ?
— Certains le pensent, oui.
— Ils sont tous contre moi et pour lui.
— C’est toi qui as tué, non ?
— C’est bien le problème, je n’arrive pas à y croire.
— Il n’y a aucune urgence, tu y arriveras peut-être.
— Je ne veux pas qu’il lui arrive quelque chose, dit Agnès avec douceur. Je veux qu’il soit heureux. Mais il doit avouer que nous étions fiancés ! S’il ne le dit pas, je le traînerai devant la justice !
— Drôle de façon de le rendre heureux !
— Oh, je t’en prie, oublie ce que je viens de dire, dit Agnès en fondant en larmes. Je ne le pensais pas.
— Tu vois, je te contrarie.
— Mais non, je suis toujours comme ça. La plupart du temps, je reste ici, assise, à penser au meilleur moyen de me supprimer. Je sais que j’ai fait une erreur.
— Une erreur ?
— Je n’aurais pas dû utiliser un revolver, mais plutôt le poison. J’ai pensé au chloroforme mais les filles chez Mme James ont dit que ça ne marchait pas toujours.
— C’est seulement à ça que tu penses ?
— Non, parfois je pense à mes rêves. Je rêve que je tue quelqu’un ou que quelqu’un me tue, ou encore à des soldats qui se battent.
— Tu tues qui dans tes rêves ?
— Moi-même.
— Éveillée ou endormie, tu penses donc toujours à la même chose ?
— C’est parce que je suis tellement seule, dit Agnès en se remettant à pleurer. Le seul que j’aie envie de voir, c’est Frank, mais ils ne veulent pas. Ils disent que c’est un témoin important. Polly, tu dois m’aider. Si je ne peux pas le voir, je veux au moins avoir quelque chose de lui que je puisse garder avec moi. N’importe quoi ! Une chemise, un mouchoir, n’importe quoi.
— Tu veux que je t’amène un de ses mouchoirs ?
— Oh oui, il faut que j’aie quelque chose de lui. Je me réveille au milieu de la nuit, j’oublie où je me trouve, je crois être dans sa chambre chez Iris, puis je me retourne et je sens cette chose sur ma tête. S’il n’y avait pas de barreaux, je me jetterais par la fenêtre. Je pleure tout le temps, je ne peux plus m’arrêter. C’est pire qu’avant d’être ici, je ne peux pas dormir. Mes rêves sont terrifiants, alors je me réveille et pendant des heures je ne peux plus me rendormir. Quand je me réveille, je suis toujours ici et je ne peux rien y faire. C’est ça le pire. Je devrais peut-être lui écrire une lettre.
— Tu lui as déjà suffisamment écrit.
— Et pourquoi pas ? On dit que de toute façon je vais être pendue. Autant lui écrire, il me répondra peut-être.
— Non Agnès, il ne te répondra pas.
— Tu pourrais en parler à Charlie, il a toujours essayé de m’aider. Il pourrait obliger Frank à m’écrire. Il pourrait le menacer, lui dire que sinon il ira révéler à la presse la vérité sur nos fiançailles. Il le ferait, il m’aime bien.
— Oui, il t’aime beaucoup, c’est même pourquoi il ne fera rien de tout ça.
— Alors, ce que je voudrais, c’est que toi tu parles à Frank pour moi. Dis-lui que s’il n’a plus l’intention de m’épouser, je le traînerai en justice quand je sortirai d’ici et qu’il sera obligé de m’épouser.
— Quoi ? Tu es complètement folle. C’est toi qui es en état d’arrestation. Tu ne peux pas lui faire un procès.
— S’ils me libèrent, ce sera possible.
— C’est ridicule ! Tu avais dit que tu n’en parlerais plus.
— J’ai changé d’avis.
— Je ne lui dirai rien, dit Polly. Il a déjà assez de problèmes comme ça.
— Il risque d’en avoir bien plus, dit Agnès en montrant son pansement. Et ça, qu’est-ce que tu en dis ?
— On croirait entendre Madge, dit Polly en soupirant. Écoute, Agnès, tout ça c’est bien triste. Je voudrais tant que rien ne se soit passé.
— Et moi je voudrais pouvoir m’en souvenir. Parce que comme ça, j’ai l’impression qu’on m’a enfermée ici sans aucune raison.
— Tu as toujours une balle dans la tête.
— Ça aussi, c’est difficile à imaginer.
— J’ai mis ta couette sur mon lit, dit Polly, ça fait très bien.
— C’est vrai ? demanda Agnès en souriant.
Polly constata que lorsqu’elle souriait, une moitié seulement de son visage bougeait. Le côté gauche semblait gelé et le coin de sa bouche retombait légèrement. C’était pire que ce qu’elle avait remarqué en entrant.
— New York, c’était comment ?
— Je n’avais jamais vu autant de monde, dit Polly. Qu’est-ce que c’est dangereux de traverser les rues ! Et tu verrais les immeubles ! C’est un endroit étonnant.
— Nous devions y aller après notre mariage.
— Je sais.
— Polly, vas-tu m’aider ? Tu es ma seule amie.
— Je ne t’apporterai pas de revolver, si c’est ça que tu penses. On m’a dit que tu en as demandé un à ton père.
— Il n’a pas voulu !
— Tu croyais vraiment qu’il allait le faire ?
— Apporte-moi seulement quelque chose qui lui appartienne, supplia Agnès.
— Écoute, Agnès, Frank ne t’aime plus. Il faut l’oublier.
— Je ne peux pas, dit Agnès en pleurant. C’est bien ça le problème. Ce n’est pas sa faute. Ça n’a jamais été sa faute. C’est à cause de l’avortement. Je n’étais plus la même après. Je l’ai repoussé. J’ai besoin d’avoir un objet qui lui appartienne, tu ne peux pas comprendre ça ?
— Quoi donc ? Que tu as besoin d’un mouchoir ? D’une chemise ? Ça ne peut pas t’aider.
— Si, ça m’aidera. Je suis la seule à savoir ce qui peut m’aider. Si tu ne m’aides pas, personne ne le fera.
— D’accord, dit Polly. Je vais essayer. Je ne sais pas comment, mais je le ferai.
Agnès se détendit et sourit.
— Tu sais, j’ai du mal à parler. Je ne contrôle pas bien ma langue. Si je ne me concentre pas, je n’arrive pas à articuler mes mots. La semaine dernière, je ne pouvais pas du tout parler. Je crois que je ne vois plus de l’œil gauche, enfin je ne sais pas. Il est recouvert d’un pansement. Je ne suis pas belle à voir, n’est-ce pas ?
— Tu as été mieux que ça.
— J’aimerais tant que tu ne rentres pas chez toi. Je voudrais que tu restes ici avec moi, pour toujours.
— Je voudrais bien. C’est horrible de te laisser ici.
— Ne pleure pas, dit Agnès avec douceur.
— Excuse-moi, j’étais censée te remonter le moral.
— Tu y es parvenue. Ta présence me fait oublier où je suis. Après ton départ, je pourrai repenser à tout ça et imaginer que tu es encore ici, avec moi. C’est terrible de vivre dans une chambre sans ses fantômes. C’est le cas ici.
— Que va-t-il se passer maintenant ? On t’a dit quelque chose ?
— La prison ou la pendaison, je suppose. Moi, je n’ai pas de préférence, sauf pour mon père. J’aimerais mieux qu’il ne reste pas ici tout le temps. Parfois, je suis allongée, je regarde les murs et rien ne semble vrai. Je ne serais pas étonnée si soudain ils se mettaient à fondre mais j’essaye de faire bonne figure devant lui. Je ne suis pas certaine d’y parvenir. Je commence à dire quelque banalité dans le genre : « Regarde comme il fait beau aujourd’hui », et en plein milieu de la phrase, je me mets à pleurer, sans pouvoir m’arrêter, parfois pendant une heure et même plus. Puis quelqu’un entre et me demande : « Voulez-vous du thé ? » et je me mets à rire sans pouvoir non plus m’arrêter. Puis je me remets à pleurer. Je ne sais pas ce qui se passe. Je pensais être la fille la plus chanceuse, la plus heureuse, la plus joyeuse du monde. Personne n’a jamais aimé autant que je l’ai aimé, et il m’a aimée tout autant. Nous devions nous marier. Je l’ai su dès le premier instant. Je ne comprends plus rien.
Elle toucha ses pansements, et, avec un pauvre sourire :
— Je ressemble à un œuf à repriser, n’est-ce pas ?
Polly hocha la tête.
— Tiens bon, Agnès.
— Moi, je ne veux pas lutter, c’est mon corps qui lutte. Si tout ça est arrivé, de toute façon, c’est à cause de mon corps.
Polly ne répondit rien.
— Ça paraît fou, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Pourtant, tout est la faute de mon corps, dit Agnès à voix basse. Il ne veut pas mourir, il fait ce qu’il veut.
— Tu te fais du mal, dit Polly. Plus tard, tu seras bien contente d’être en vie.
— Je serai heureuse quand les racines d’un arbre s’enrouleront autour de moi et quand les oiseaux survoleront ma tombe.
— Essaye d’être moins morbide.
— C’est survivre dans cet état qui est morbide.
Polly se leva et l’embrassa.
— N’oublie pas, dit Agnès, tu as promis.
— Je ferai mon possible. Toi, essaye de ne pas penser à lui.
— Il le faut pourtant. Si je vais mieux et qu’après le procès on ne me pend pas, il m’attendra. Je l’aime.
— Le Dr Train te verra demain, dit Polly. Je sais que tu ne veux pas le voir mais c’est un homme bon. Parle-lui.
— Je suis fatiguée.
— S’il te plaît, parle-lui. Si tu veux que ta situation s’arrange, il peut t’aider.
— Je ne veux pas que les choses s’arrangent, je veux en finir.
— Parle-lui.
Le jour suivant, Agnès refusa de quitter son lit. Elle reposait sur le côté, son bon œil enfoui dans l’oreiller, tournant le dos à son père. Elle croyait que Polly ne lui amènerait pas le mouchoir. Elle doit trouver ça idiot ! Puis elle se remit à la recherche des initiales de Frank dans les plis de son oreiller, encore et encore, et les heures passaient, sans repère, comme lorsqu’elle était dans le coma.
— Je sais que vous ne voulez pas me voir, Agnès, dit une voix inconnue, mais je suis là.
On rapprochait une chaise de son lit.
— Allez-vous-en !
— Je ne peux pas, dit le docteur, je suis venu vous parler de cette balle dans votre cerveau. Qu’en pensez-vous ?
— Je n’y crois pas.
Il l’avait eue par surprise.
— Je croyais que vous alliez me poser des questions sur la mort de Jane Holt, dit-elle.
— Plus tard. Pour l’instant, c’est la balle qui me préoccupe. On doit l’extraire et nous avons besoin de votre accord pour l’opération.
— Une opération ?
— Oui, du cerveau. C’est une opération très délicate. Il se peut que vous n’y surviviez pas.
— Alors, quelle importance ?
— À mon avis, le bureau du district attorney ne tient pas à entreprendre un procès coûteux si vous risquez de mourir au beau milieu, et si on ne retire pas la balle, ça pourrait bien arriver. Si vous survivez à l’opération, ils sauront que vous tiendrez jusqu’à la fin du procès.
— Si je comprends bien, ils veulent m’opérer afin de ne pas gaspiller l’argent des contribuables dans un procès inutile ?
— Pour ce que j’en sais, c’est bien ça. En dehors de ces considérations, cette opération est nécessaire si vous voulez vivre. Dans le cas contraire, elle ne l’est pas.
— Je n’ai pas envie de vivre, dit Agnès. Cette opération est vraiment dangereuse ?
— Très ! Et les chances de réussite minimes.
— Je vais y penser.
— De toute façon, vous êtes trop faible pour le moment. Ça vous ennuierait de vous asseoir ? Ou au moins de vous tourner vers moi ?
Elle le regarda. C’était un petit homme agréable au regard malicieux.
— Il paraît que vous avez demandé à votre amie de vous apporter un objet appartenant à Frank.
Elle faillit se retourner pour cacher son désespoir mais il lui dit qu’il était d’accord, qu’il avait autorisé Polly à lui apporter tout ce qu’elle voulait. Il lui demanda si elle se sentait nerveuse. Elle lui dit que oui.
— Est-ce nouveau ?
Elle répondit que non. Il lui semblait avoir toujours été nerveuse. Sans s’en apercevoir, elle se mit à parler librement, lui racontant qu’elle n’avait jamais été heureuse, que même avant sa rencontre avec Frank Holt, elle avait tenté de se suicider quand elle avait treize ans ; que sa mère ne l’avait jamais aimée ; qu’elle ne pouvait pas facilement se contrôler et que Frank ne l’aimait plus à cause de sa manie de dire tout haut tout ce qu’elle pensait. Elle lui dit que parfois il lui semblait n’être pas dans son propre corps, qu’un visage étranger recouvrait le sien, qu’elle était mauvaise et que pour cela elle n’allait pas à l’église ; elle ne méritait pas d’y aller. Elle avait même perturbé les funérailles de sa mère, d’abord en pleurant pendant tout le service funèbre, en courant partout, puis par ses rires hystériques. Elle avait empêché sa grand-mère de dormir, croyant apercevoir des visages au plafond. Un instant, elle était joyeuse, la minute suivante, découragée. Elle ne savait jamais où elle en était. Elle avait d’abord pensé ne pas vouloir du bébé de Frank, mais sitôt après s’en être débarrassée, elle l’avait regretté. Après, elle en avait perdu le sommeil et l’appétit, sa tête la faisait souffrir en permanence. Elle n’avait jamais pu se prendre réellement en charge, elle n’arrivait pas à se concentrer sur son travail et, quand elle était contrariée, elle cousait tout de travers. Elle n’était heureuse que seule avec Frank, et même lorsqu’ils étaient heureux et qu’elle pensait l’épouser, elle ne voulait personne autour d’eux ; elle aurait souhaité que la terre entière fût détruite et qu’ils soient les seuls survivants. C’est ce qui lui aurait fait le plus plaisir.
— Quand vous irez mieux, dit le docteur, j’aimerais vous examiner, c’est important. Je dois établir la preuve de la grossesse.
— D’accord, dit Agnès.
— À quoi pensez-vous quand vous êtes seule ?
— Au moyen d’en finir. J’y arriverai bien un jour.
Il lui demanda si elle rêvait. Elle lui raconta que dernièrement, elle faisait toujours le même rêve : elle est dans sa maison de North Chittendon, c’est l’hiver et la maison est entourée de congères si hautes qu’elles atteignent les fenêtres du premier étage, assombrissant la pièce. Il s’est mis à pleuvoir à la suite d’un réchauffement puis, le froid étant de retour, la pluie a gelé et les congères sont recouvertes de glace et, chaque fois qu’elle sort, elle ne peut tenir debout. Elle lutte pour garder l’équilibre, tombe, essaye encore de se relever. Soudain, un homme arrive derrière elle, essaye de l’aider en la poussant, mais elle perd l’équilibre, tombe et se blesse à la tête. Ce rêve s’est produit chaque fois qu’elle s’endormait plus de quelques minutes. Parfois, elle était certaine d’avoir son propre visage et d’autres fois, c’était le visage de Jane Holt qui recouvrait le sien. Elle se souvenait encore combien elle avait mal à la tête, plus jeune, et comment elle s’enfermait dans sa chambre. À son réveil, elle ne se souvenait plus d’y être venue ni où elle avait mis la clé.
Le docteur griffonnait frénétiquement, tâchant de ne pas en perdre un mot.
— Pourquoi écrivez-vous ?
— Je prends des notes pour ne rien oublier.
— Je pourrai toujours vous aider. La seule chose dont je ne puisse me souvenir, c’est la journée où j’ai tiré.
— Vous n’êtes pas fatiguée ?
Elle retomba sur son oreiller, épuisée. Elle ne s’en était pas rendu compte.
— Avez-vous envie de revoir votre amie Polly ?
Elle lui dit que oui.
— Bien, j’arrangerai ça.
Il lui tendit la main et, après un instant d’hésitation, elle la prit.
— Personne ne m’a jamais serré la main auparavant, lui dit-elle.
— Je ne vous connais pas assez pour vous embrasser, dit le docteur.
— Non, personne ne l’a jamais fait, répéta-t-elle.
Polly apporta le mouchoir à Agnès qui le déplia sur la couverture et chercha du doigt les initiales.
— Je me rappelle les avoir brodées. Je me rappelle aussi avoir longuement cherché l’album que je lui ai offert.
Polly hocha la tête. Quand elle était allée dans la chambre de Frank, l’album ne se trouvait plus à sa place habituelle.
— Que dit-il de moi ? demanda Agnès.
— Que tu as complètement gâché sa vie.
— C’est drôle, le Dr Train m’a demandé si je pensais que Frank avait gâché la mienne.
— Et qu’as-tu répondu ?
— Qu’il me semblait que oui.
— Alors pourquoi ne fais-tu pas de déclaration dans ce sens aux journalistes ? Tu n’en as pas assez de te faire du tort ?
— Crois-tu vraiment que je puisse m’en faire davantage ?
— Est-ce qu’on t’apporte les journaux ?
— Non, mais je peux me les procurer. Je refuse de témoigner, alors ça n’a pas d’importance. Si je m’en sors, je ne serai pas obligée de répondre à leurs questions devant tout le monde.
— C’est pourtant ce que tu fais déjà.
Elle lui tendit une longue coupure de presse, soigneusement découpée dans l’Inquirer.
— Lis les passages soulignés.
— 27 mars, dit Agnès en regardant la date de l’article, ça fait plusieurs semaines !
— Lis l’article, dit Polly avec impatience.
— Mais Polly, c’est vieux de plusieurs semaines. Où donc va ma vie ? J’ai l’impression que ça ne fait que quelques jours…
— En général, ce n’est pas ce que tu dis.
— Des semaines… répéta Agnès, puis elle commença la lecture de l’article :
Mlle Dempster reprend des forces de jour en jour et sera bientôt transférée de la section Helmsley de l’hôpital Whately à la prison du comté qui sera sa nouvelle demeure, et qu’elle continuera à partager avec Margaret Eckroyd, sa gardienne. La dernière fois qu’elle a été vue par l’auteur de cet article, elle semblait parfaitement intelligente et conversait librement avec le médecin hospitalier. Elle était tout à fait consciente de son acte et, bien que n’exprimant aucun remords, elle disait regretter que la balle qu’elle s’était tirée dans la tête n’ait pas été mortelle. Elle a déclaré à plusieurs reprises qu’elle ne souhaitait plus vivre et elle a demandé à son père de faire savoir que Frank Holt ne pouvait en aucun cas être tenu pour responsable de ce qui s’était passé. La déclaration de la jeune femme apporte un démenti aux différentes versions qui ont circulé sur la prétendue intimité entre Mlle Dempster et Frank Holt et la trahison de ce dernier qui aurait provoqué le drame.
Elle a dit à son père avoir laissé plusieurs lettres dans sa chambre ainsi que dans celle de Frank Holt, dont une adressée à M. Holt, père de la victime. M. Dempster n’a trouvé aucune de ces lettres. Il s’est ensuite informé auprès du district attorney et il est persuadé que les chambres ont été fouillées et les lettres saisies mais que les auteurs de ce geste ont eu peur de rendre public leur contenu. Il pense également que certaines ont pu être détruites.

— Je vais aller en prison ? demanda Agnès.
— On ne te l’a pas dit ? s’enquit Polly.
— J’ai dû oublier.
— Écoute, Agnès, pourquoi cherches-tu à faire un portrait idyllique de Frank ? Regarde ce que disent les journaux : il n’y a eu aucune « intimité » entre vous ! Tu ne facilites pas la tâche de ceux qui veulent te venir en aide.
— Je ne veux pas lui faire de tort.
— Tu ferais mieux te t’occuper de toi maintenant.
— Comment va-t-il ?
— Il va bien, dit Polly en soupirant. Il a plus que jamais l’air désabusé. Avec toutes ces commandes de New York, il passe son temps à l’atelier.
— Est-ce que parfois il fait allusion à moi ?
— Pas souvent, c’est certain.
— Je me demande s’il pense à moi.
— Sûrement. Il ne doit pas pouvoir s’en empêcher. Dès qu’on le regarde, on pense à toi. Comme si vous étiez mariés. On ne peut plus vous dissocier.
— C’est bien !
— Pas tant que ça, Agnès. Ça le rend amer. Il dit que tu ne lui as pas laissé suffisamment de temps. Tu voulais tout à ta façon, tout de suite. Il dit aussi que tu n’as pas laissé de temps à Jane non plus. Il paraît que Kingsley est venu le voir et l’a regardé comme s’il était une sorte de ver de terre. Je lui ai dit qu’il ne fallait pas s’attendre à ce que Kingsley l’admire, surtout pas s’il devait venir te voir, ici, à l’hôpital. Il a dit qu’il aurait quitté la ville immédiatement s’il n’avait pas reçu l’ordre d’y rester jusqu’au procès. Il dit aussi qu’il ne veut plus jamais te voir. Quand Charlie a dit à Frank que, tôt ou tard, tu aurais voulu un enfant, il a répondu que tu étais trop pressée pour attendre que la situation le permette. Enfin, il ne veut plus jamais te revoir, tu comprends ? plus jamais.
— Il changera d’avis.
— Certainement pas, dit Polly.
Elle se leva et mit sa cape.
— Je dois rentrer.
— Ils ne m’ont toujours pas donné de miroir.
— Pose la question au Dr Train, c’est lui qui décide.
— Si tu revois Frank, peux-tu lui dire que je l’aime toujours ?
— Non, je ne le ferai pas. As-tu écouté un seul mot de ce que je t’ai dit ?
— Je t’en supplie, tu es la seule à qui je puisse demander ça et c’est tellement important pour moi.
— D’accord, si je le vois !
— N’a-t-il rien dit d’autre ? Et quand tu es passée prendre le mouchoir ?
— Mon Dieu, soupira-t-elle. Non, Agnès, il n’a rien dit d’autre.
Mlle Eckroyd suivit Polly dans le vestibule, en face de la chambre.
— Pensez-vous qu’il ait envie d’entendre ce genre de propos ? demanda-t-elle à Polly.
— En ce moment, il la tuerait plutôt de ses propres mains.
— En est-il capable ?
— Non, dit Polly. D’une certaine manière, il ne fait jamais rien lui-même. Il s’arrange toujours pour que quelqu’un agisse à sa place.
— Il pense n’avoir aucun tort, n’est-ce pas ?
— Non, en effet.
 
Les chenilles avaient été très actives dès le début du printemps et leurs toiles blanches et poisseuses pendaient tels des linceuls aux branches des arbres ; ces toiles épaisses comme de la gaze étaient si nombreuses que les branches auxquelles elles étaient accrochées en devenaient invisibles. Agnès savait qu’en s’approchant des arbres on pouvait les voir tisser leurs toiles blanches. C’étaient de belles chenilles, pas du tout effrayantes, noires et poilues comme de la fourrure, leurs dos comme parsemés de petites perles indiennes. Elle en vit une sur le sol et la ramassa, la laissa ramper sur le bord de sa main et retourna la main afin qu’elle continue son chemin. Il était temps de rentrer. Elle reposa la chenille sous un grand arbre, parmi les brindilles, les graines et les feuilles mortes. Elle s’aperçut alors que la lumière était étrange, d’un blanc laiteux ; elle regarda autour d’elle : elle se trouvait au centre des toiles ; les chenilles s’activaient avec fureur et tissaient leurs toiles de plus en plus serrées. Elle devait rentrer. Elle n’était pas encore morte et ne voulait pas vivre dans un cocon. Les chenilles avaient disparu, et le vent, soufflant en rafales, transformait le brouillard en de solides bandages qui s’enroulaient autour de son corps, de son visage. Elle ne pouvait plus respirer…
Mlle Eckroyd, penchée sur elle, lui tenait les poignets.
— Arrêtez, ne cherchez pas à enlever vos pansements !
Agnès la regarda, gênée.
— Je rêvais de chenilles.
— Il y en a partout cette année.
À cet instant, le Dr Train entra.
— Elle essaye d’enlever ses pansements.
— Je le faisais sans m’en rendre compte, je rêvais. Je veux un miroir !
— La semaine prochaine, dit le docteur. Avant, nous devons procéder à des examens, d’accord ?
— Je veux un miroir. Pourquoi ne m’en donnez-vous pas ?
— Je crois que vous n’êtes pas encore prête à voir votre visage, et puis vous êtes déjà suffisamment bouleversée.
— Je veux savoir maintenant, ça ne peut pas être pire que ce que j’imagine.
— Bon, je vais chercher ce qu’il faut.
Il revint avec une petite table roulante couverte de bandes, de pinces et de ciseaux de toutes sortes.
— Asseyez-vous et penchez-vous vers moi. Je vais couper les pansements. Quand les a-t-on changés pour la dernière fois ?
— Il y a trois jours, mais ils n’ont pas voulu que je voie. Je n’ai même pas pu toucher mon visage.
— Bon, c’est fini maintenant. Penchez la tête.
Il coupa les bandes qui lui entouraient le cou.
— Ça ne vous fera pas mal. Je vais glisser une des lames entre le pansement et votre crâne mais ces ciseaux n’ont pas de pointes et ne peuvent pas vous piquer.
— Allez-y.
Comme de gros paquets de neige glacée, des morceaux de bandes commencèrent à tomber devant son visage et sur ses genoux.
— Voilà, c’est fait, dit le Dr Train en reculant pour mieux l’examiner. J’ai laissé la compresse de gaze sur l’oreille mais ce n’est pas gênant.
Agnès porta la main à sa tête. Son crâne semblait couvert d’épines.
— On m’a rasée ?
— C’était indispensable pour dégager la blessure, mais ça repousse déjà.
— Donnez-moi un miroir.
— N’oubliez pas que vous avez beaucoup maigri.
Il lui tendit un large miroir cerclé de bois. Elle saisit fermement le long manche arrondi.
— Qu’attendez-vous pour regarder ?
— J’ai peur de ne pas me voir.
— Mais si, vous allez vous voir, ou plutôt une autre vous-même.
Elle approcha lentement le miroir et s’y regarda sans dire un mot, puis elle le laissa tomber sur ses genoux.
— Mon Dieu, ce n’est plus moi !
Il s’assit sur le bord de son lit.
— Est-ce aussi grave que vous le pensiez ?
— C’est différent.
— Il ne s’agit que de la moitié de votre visage. Seul le côté gauche est atteint. Quand vous reprendrez du poids, le côté droit sera comme avant. Le changement n’est pas aussi important que vous le pensez.
— Je ne veux plus jamais qu’on me dessine, dit Agnès violemment. Je sens comme des épingles dans ma tête.
Elle se saisit à nouveau du miroir.
— C’est parce qu’on a enlevé le pansement ; le sang circule de nouveau dans les tissus engourdis. Cette sensation disparaîtra.
Elle se regardait dans le miroir.
— Mon œil gauche n’arrête pas de rouler et il pleure.
— C’est à cause de la blessure.
— La paupière tremble, je ne peux pas l’en empêcher.
— N’essayez pas, c’est un mouvement involontaire. Bien sûr, il y a quelques séquelles.
— Définitives ?
— Oui.
— Ma bouche ne fonctionne pas bien. La moitié gauche ne remue pas.
— Il y aura peut-être une amélioration après l’opération.
Elle continua de se regarder. Sa langue avait tendance à tomber en avant sur le côté gauche. Elle essaya de former un « O » avec ses lèvres mais elles ne lui obéissaient pas. Elle contemplait une tête de mort. Les os de son visage saillaient comme s’ils cherchaient à se débarrasser de la chair qui les recouvrait. Le mouvement incontrôlé de son œil gauche lui donnait l’air d’une folle. Elle toucha le côté gauche de son visage, il était légèrement insensible.
— En fait, c’est bien moi, finit-elle par dire. J’ai toujours su que j’avais cet air-là.
— Que voulez-vous dire par là ?
— On m’a toujours dit que j’étais très belle… mais moi, je savais que c’était faux. Je connaissais ma difformité.
— Vous vous sentiez difforme ?
— Non, c’était une certitude. Je le savais et les autres aussi.
Après un certain temps, il voulut reprendre le miroir mais elle s’y cramponna.
— Je dois m’y habituer, autant commencer tout de suite.
Il acquiesça.
— Puisque vous devez m’examiner, pourquoi ne pas le faire maintenant ? Vous seriez débarrassé.
— Je le pourrais en effet, mais la présence du Dr Chase est indispensable. Il a été désigné par le parquet. Mes seules conclusions quant à la trace de vos grossesses ne seraient pas probantes.
— De ma grossesse, corrigea-t-elle.
— Si je peux trouver le Dr Chase, nous allons procéder à l’examen.
Il revint accompagné du Dr Chase.
— On dirait que tout se passe comme vous le voulez, Agnès, dit le Dr Train. Nous allons vous examiner maintenant.
Il prit un spéculum.
— Savez-vous ce que c’est ?
— Je ne sais pas comment ça s’appelle mais c’est l’instrument dont le docteur s’est servi pour se débarrasser du bébé.
— Ça s’appelle un spéculum. Étendez-vous et restez tranquille.
La douleur familière la fit sursauter.
— Je vous fais mal ?
— Pas trop, mais ça me rappelle le passé.
— Vous devriez regarder, dit-il au Dr Chase.
— Je vois, dit l’autre homme en se redressant.
Il semblait mécontent.
— Il y a des cicatrices ainsi qu’une déchirure sur le col de l’utérus. Il est évident que vous avez été enceinte.
— Ne le dites à personne, dit Agnès.
— Pourquoi ? demanda le Dr Train.
— Je ne veux pas lui causer d’ennuis.
— Un des deux, ça suffit, c’est ce que vous voulez dire ?
— Exactement.
— Malheureusement, ça ne dépend pas de moi. Cet examen – votre corps – c’est une pièce à conviction. Mais dites-moi, dit-il en s’asseyant, je sais que je vous ai déjà posé cette question, mais quelle est votre opinion maintenant ? Pensez-vous que Frank Holt a gâché votre vie ?
— Oui, je le crois mais ce n’est sûrement pas sa faute. Ce n’était pas sa faute si je l’aimais autant. Ni la sienne ni la mienne. Un amour aussi fort peut ruiner une vie. On peut s’y brûler, c’est probablement ce qui m’est arrivé.
— Regrettez-vous d’avoir tué Jane ?
— Non, car je ne peux pas y croire. Tout le monde me dit que je l’ai tuée, qu’on m’a vue la tuer, mais je ne peux pas y croire. Je regrette qu’elle soit morte, je n’avais rien contre elle. C’est comme un incendie, dit-elle lentement. Elle était comme la maison voisine de celle qui prend feu et qui finit par brûler, elle aussi. J’aurais préféré qu’elle soit ailleurs et qu’elle soit toujours en vie. Êtes-vous certain qu’elle soit morte ?
— Absolument, dit le Dr Chase. J’ai personnellement extrait la balle de sa tête.
— Qui retirera la mienne ?
— C’est moi, dit le Dr Chase.
— Vous ne m’aimez pas, n’est-ce pas ?
— Je n’aime pas les morts inutiles.
— Quand allez-vous m’opérer ?
— D’ici une semaine, avant qu’un abcès ne se forme. Après, ce serait trop tard. Acceptez-vous l’opération ?
— Le Dr Train a dit que je risquais d’en mourir.
— Les risques sont grands, en effet, et le cerveau est un organe délicat. Nous n’en connaissons encore pas grand-chose.
— Seriez-vous étonné si j’en mourais ?
— Pas du tout.
— C’est bon, dit-elle, vous pouvez préparer l’opération. Je signerai tout ce que vous voudrez.
Sur sa chaise, le père d’Agnès pleurait. Elle l’entendit et regarda par la fenêtre. Tout ce qu’elle disait ces derniers temps le bouleversait. Elle aurait voulu qu’il la laissât seule. N’eût été son père, elle aurait trouvé un moyen d’en finir. Peut-être l’opération…
 
Elle se réveilla dans un endroit sombre. Elle ne voyait rien et se rappela qu’il lui fallait tourner la tête. Elle était dans sa chambre d’hôpital. Elle se toucha la tête, la coque de pansements était de retour. Elle sentit des larmes couler sur sa joue et toucha son œil gauche. Il pleurait sans qu’elle en sût rien. Son œil droit était sec. Ils lui avaient promis qu’elle en mourrait. Son corps brûlait de rage, d’une lente chaleur qui partait du ventre et submergeait tout, faisait battre ses tempes, irriguait jusqu’à la plante de ses pieds. Elle palpa ses draps à la recherche du mouchoir de Frank.
— Mademoiselle Eckroyd ? appela-t-elle.
Elle se tenait penchée au-dessus d’elle. Rien n’avait donc changé ? Elle savait, sans poser la question, que son père était assis à sa place habituelle.
— Je veux le mouchoir !
— Je vais le chercher, dit Mlle Eckroyd.
Elle se dirigea vers la commode et ouvrit le tiroir du haut. Il ne s’y trouvait pas.
— Il n’y est pas.
— Cherchez encore, dit Agnès froidement.
— Il n’est pas là non plus, dit-elle en regardant dans les autres tiroirs.
— C’est vous qui l’avez pris. Vous l’avez bien mis quelque part.
— Non, ce n’est pas moi. Quand vous étiez en chirurgie, il est possible que le service de blanchisserie l’ait pris avec le reste.
Agnès aperçut un petit verre rempli de marguerites sur sa table de nuit. Elle le prit mais, quand elle essaya de le jeter au visage de Mlle Eckroyd, il tomba sur ses genoux et roula sur le sol.
— Agnès ! cria son père.
Elle se mit à pleurer.
— Pourquoi est-ce que je ne peux pas mourir ? Pourquoi ne suis-je pas morte ? Ils auraient dû me tuer sur la table d’opération. Pourquoi suis-je toujours en vie ? demanda-t-elle à son père. Maman est morte, Majella est morte, grand-mère est morte. Elles sont toutes mortes, sauf moi !
— Toi aussi tu mourras un jour.
— Je ne veux pas vieillir. Je ne veux pas être gardée en vie pour que les autres me dévisagent. Je veux mourir !
— Tout ça pour un malheureux mouchoir ! dit son père en secouant la tête.
— Avez-vous envie d’être pendue ? demanda Mlle Eckroyd. Savez-vous que ce n’est pas exclu ?
— S’ils le faisaient maintenant, je me passerais moi-même la corde au cou.
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L’OPÉRATION DE MLLE DEMPSTER :
LES CHIRURGIENS RETIRENT LA BALLE DE SON CERVEAU
 
25 avril 1899. Agnès Dempster, toujours détenue à l’hôpital Whately à Montpelier, a été opérée cet après-midi par le Dr Chase, notre concitoyen, et par le Dr Paley Train, directeur de l’asile d’aliénés de Highbury. L’opération était dangereuse car il était nécessaire de retirer une portion du maxillaire supérieur afin de pouvoir extraire la balle. Cette délicate intervention a été conduite par le Dr Chase. Mlle Dempster est restée sous anesthésie pendant plus de cinq heures, et les chirurgiens ont finalement extrait un petit morceau de plomb informe qui ne ressemblait plus guère à une balle de revolver. La présence de cette balle dans le cerveau, qui mettait ses jours en danger, rendait, selon les médecins, l’opération absolument indispensable. Mlle Dempster a repris des forces et ce soir elle se repose, bien qu’on ne puisse encore se prononcer définitivement sur l’issue de l’opération.

LA COUR SE RÉUNIT À L’HÔPITAL
AUDITION DANS L’AFFAIRE AGNÈS DEMPSTER
ACCUSÉE DE MEURTRE
 
Procédure unique avant la réunion de la Cour suprême du Vermont
 
Montpelier (Vermont), le 26 mai. La Cour suprême a entendu l’exposé des faits dans l’affaire Agnès Dempster, ce matin, à l’hôpital Whately. Elle avait à se prononcer sur la validité de l’acte d’accusation. La défense déclarait en effet que la présence d’un sténographe à l’audience du Grand Jury en invalidait les conclusions.
Après ouverture de la séance par le procureur Frederick A. Parsons se sont succédé les interventions de Charles P. Kingsley, de David Deignault qui a parlé plus brièvement et une dernière intervention de Charles Kingsley qui a clos cette audience un peu avant midi. L’audience se tenait dans la salle de réception mais Mlle Dempster, dans un fauteuil roulant, a dû rester près de la porte, dans le couloir, la pièce, contenant avec peine la Cour et les avocats, n’étant pas assez grande pour qu’on y puisse introduire le fauteuil roulant. Elle était néanmoins installée de façon à pouvoir suivre les débats. À une exception près, elle n’a jamais regardé en direction de la salle. Elle était accompagnée de son infirmière et s’est montrée, comme à l’accoutumée, indifférente.
C’est la première fois que la Cour suprême se réunit au chevet d’un inculpé. La Cour s’est rendue à l’hôpital à la demande expresse des avocats des deux parties qui souhaitent que cette question de la validité de l’acte d’accusation soit réglée au plus tôt. Tous les juges étaient présents, à l’exception des juges Southby et Richter. M. Southby répugne à siéger dans une affaire de meurtre en l’absence du défenseur et plus encore hors du siège de la Cour suprême. L’affaire est venue devant le juge Richter au tribunal du comté qui, naturellement, s’est porté absent.
Les conclusions seront connues dans trois semaines quand la Cour se réunira de nouveau au même endroit.

Kingsley entra dans la cuisine et prit une chaise. Il revenait d’un entretien nocturne avec David Deignault qui, avec deux de ses collaborateurs, recherchait des témoins qui acceptent d’attester que plusieurs membres de la famille Dempster étaient fous. C’était plus facile qu’il ne se l’était imaginé. Les habitants de North Chittendon ne semblaient pas très enclins à s’expatrier, encore qu’on racontait qu’un vieux domestique d’Eurydice Saltonstall s’était établi à Boston. Les autres, paraît-il, vivaient à Clayboro, une petite ville semblable à North Chittendon, à dix miles de là, et dont la population était, de toute évidence, composée des rejetons des principales familles de North Chittendon. Il avait demandé à Deignault s’il comptait obtenir suffisamment de témoins. Celui-ci avait répondu qu’ils en auraient tant qu’ils risquaient de lasser le jury. Il avait même ajouté en souriant que s’il lui venait un jour l’idée de tuer quelqu’un, c’est le système de défense qu’il choisirait : les témoins ne manqueraient pas, tant les gens sont enchantés de l’occasion qui leur est ainsi offerte d’accuser leurs voisins de folie.
Cela dit, la famille Dempster semblait bien compter plus de fous que la moyenne. Kingsley lui avait demandé s’il s’agissait de folie bien réelle. Vous me connaissez, avait répondu Deignault. J’estime que tout le monde est fou, peut-être pas assez pour être enfermé mais fou quand même. Mais certains sont plus fous que d’autres. Kingsley lui avait alors demandé de continuer ses recherches. Dans une affaire comme celle-ci, la quantité primait la qualité. Deignault lui répondit que ça allait coûter une fortune. Cela coûtera bien plus encore à l’État, lui avait répondu Kingsley. Attendez que la presse publie les chiffres ! Deignault lui avait encore demandé si le père restait toujours auprès de sa fille et Kingsley lui avait répondu qu’il ne la quittait que le soir.
Il leva la tête et vit sa femme sur le pas de la porte. Elle posa une assiette de beignets et d’œufs devant lui et s’assit de l’autre côté de la table, le visage sévère.
— Il paraît qu’hier la fille Dempster jouait au croquet sur la pelouse de l’hôpital, dit-elle.
— Parfait ! Ça veut dire qu’elle va mieux. Tout est prêt pour le procès, il ne manque plus qu’elle.
— On dit aussi que si elle a une gardienne, ce n’est plus pour empêcher un suicide mais une évasion.
— Et toi, qu’en penses-tu ? Pourquoi n’y a-t-il pas de pommes de terre ?
— Gladys n’est pas passée. Elle a préféré aller à l’hôpital dans l’espoir d’entrevoir la jeune Dempster et puis je ne voulais pas peler les pommes de terre moi-même. Voilà, c’est pour ça qu’il n’y a pas de pommes de terre !
Kingsley haussa les sourcils.
— Dis-moi, à ton avis, pourquoi a-t-elle une gardienne ? demanda-t-il à nouveau en contemplant son assiette avec regret.
— Si vous aviez peur qu’elle ne s’évade, vous auriez mis un policier auprès d’elle.
— Dans la chambre d’une femme ?
— Et qui paye la gardienne ?
— L’État, bien sûr.
— Bon, d’accord, dit sa femme. Elle avait déjà une gardienne alors qu’elle était trop faible pour tenter de s’échapper, donc ils ont dû craindre une tentative de suicide.
— Tu ferais un excellent juré !
— Comment va-t-elle ?
Le jour précédent, Kingsley accompagné des Drs Train, Chase et du Dr Field, expert médical de l’État, étaient allés lui rendre visite. Près de deux mois avaient passé depuis son opération et les deux parties jugeaient nécessaire de faire le point sur son état mental.
— Tu veux dire physiquement ? demanda Kingsley. Elle va bien. Par contre, elle n’a pas joué au croquet cette semaine. Peut-être la semaine dernière. Cette semaine, elle a décidé de ne pas quitter son lit et de ne parler à personne. Si on contourne son lit pour lui faire face, elle tourne la tête de l’autre côté. S’il y a des gens de chaque côté de son lit, elle se met un oreiller sur la tête et sa gardienne doit soulever un côté pour qu’elle ne suffoque pas. Les médecins affirment qu’elle ne risque pas d’étouffer de cette façon-là, mais elle croit bien faire. Parfois, elle dit qu’elle veut mourir. Dès qu’elle voit un médecin, elle se réfugie sous ses oreillers et ne dit plus un mot.
— Qu’est-ce qu’elle a maintenant ? demanda sa femme. J’ai entendu dire qu’elle était plutôt gaie, même après l’opération.
— Non, pas après l’opération. Ça lui a fait un choc d’être toujours en vie après son réveil. Elle espérait que l’opération allait la tuer. Je te l’ai déjà dit.
En soupirant, il reprit un morceau de beignet.
— Ils sont plus lourds que d’habitude, tu ne trouves pas ?
— Non, tu es de mauvaise humeur, c’est tout. Moi, je ne voudrais pas prendre la défense de quelqu’un comme ça. Pour ce que tu vas en retirer !
— Je n’ai pas besoin de sa gratitude, son père me remerciera.
— Va-t-elle accepter de te parler ?
— Il y a cette sombre histoire de mouchoir, marmonna-t-il.
Elle le dévisagea. Jamais, dans aucune affaire, il n’avait paru aussi maussade.
— Un mouchoir ?
— Il paraît qu’elle avait un mouchoir mais elle l’a perdu. Enfin, pas vraiment. Quand on l’a emmenée en salle d’opération, elle l’a confié à Mlle Eckroyd qui à son tour ne l’a pas retrouvé. Ça l’a rendue si hystérique que les médecins ont craint un accident cérébral et l’ont bourrée de morphine jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Elle dit que si on ne lui rend pas son mouchoir, elle en mourra. On a mis l’hôpital sens dessus dessous mais on n’arrive pas à mettre la main dessus. Mlle Eckroyd n’en est pas certaine mais elle pense que le mouchoir appartenait à Frank Holt et que c’est pour ça qu’elle y attache tant d’importance. Je lui ai demandé de se renseigner.
— On ne pouvait pas lui donner un autre mouchoir si c’était tellement important pour elle ?
— D’abord, je voudrais savoir comment elle s’est procuré un de ses mouchoirs.
— Si ce n’est pas son père, c’est forcément son amie. Personne d’autre n’est autorisé à la voir.
— Son amie ?
— Oui, son amie. Ce qui est étonnant, c’est que Frank Holt lui ait fait parvenir son mouchoir. Ça ne peut que lui attirer des ennuis. De toute façon, leur conduite à tous les deux est bizarre. Elle, elle déclare à la presse qu’il n’est responsable de rien et lui, il lui donne son mouchoir. On se demande bien ce qu’ils manigancent !
— On peut en effet se poser la question.
— J’aimerais tant que ce procès soit terminé !
— Il faudra peut-être attendre la prochaine session de la Cour suprême à cause du recours que j’ai déposé après l’opération. J’ai déclaré que l’acte d’accusation était irrecevable.
— Que vont-ils faire, à ton avis ?
— Ne tenir aucun compte des objections et donner l’ordre que le procès commence, mais ça me donne un certain délai. Ça crée du suspense. Ces objections m’ont fourni quatre semaines.
— Tu te sers de la loi comme d’un jouet.
— Pour moi, c’est un vrai compliment.
On sonna à la porte. Kingsley se leva.
— Martha, c’était Dave Deignault. Tu peux commencer à brosser tes habits du dimanche. Le procès commencera lundi prochain. La Cour suprême a rejeté mon recours. Il aura lieu devant le tribunal supérieur du comté de Washington, présidé par le juge Richter.
— Lundi ! Est-ce que la fille est au courant ?
— J’ai envoyé Deignault et son amie Polly le lui dire. Ils lui demanderont ce qu’elle veut, une chaise spéciale, une infirmière, des choses comme ça, et si elle se met en colère, elle pourra se défouler sur Deignault ; comme ça, pour moi, ce sera plus facile pendant le procès.
— Je me demande pourquoi il travaille pour toi ?
— Parce qu’il veut apprendre. Quand il travaillera seul, il pourra faire la même chose.
— Oh, les avocats !
— Qu’est-ce qu’il y a encore ?
— Après tant d’années, on pense y être habitué. Ce serait différent si tu cherchais seulement à sauver des vies, si tu faisais preuve de quelque conviction religieuse. Mais non ! Pour toi, tout est jeu ou défi. Ça ne me semble pas juste.
— Tu ne penses pas que tout le monde mérite d’être bien défendu ?
— Une bonne défense, oui, dit-elle, mal à l’aise, mais une défense raisonnable. Cette fille, par exemple, personne n’osera s’en prendre à elle sauf si les faits sont contre elle. Et toi, tu vas t’arranger pour que tous les faits se retournent en sa faveur, qu’on ne puisse pas la condamner même si elle le mérite.
— Tu as raison, si c’est possible, c’est ce que je ferai.
Avec amertume, elle se dit qu’il avait rajeuni de vingt ans, comme un vieux cheval de régiment qui entend un coup de clairon.
— Ce n’est pas juste, dit-elle sèchement, la vérité, ce n’est pas ça !
Kingsley posa sa fourchette sur son assiette.
— Tu sais, Martha, il y a une chose que j’ai toujours enviée chez toi ; tu es une femme intelligente et pourtant tu n’as jamais aucun doute quand il s’agit de la vérité.
— Ne commence pas, Charles, tu sais très bien ce que je veux dire.
— Sais-tu la vérité à propos de cette fille et de Frank Holt ? Sais-tu ce qu’était la vie pour elle ?
— Non, mais ce n’est pas l’objet de ce procès. Il s’agit simplement de déterminer si elle a ou non tué cette fille. Ce qu’elle pensait de la vie, ça n’a rien à voir avec la vérité, c’est une affaire d’opinion, c’est tout.
— Suppose qu’elle ne savait pas qu’elle était en train de la tuer ?
— Et quand bien même ! Est-ce une raison pour la laisser vivre ? Elle pourrait tuer à nouveau sans le savoir.
— Pas si on l’enferme à l’asile de Highbury.
— Et tu vas te battre pour qu’on l’enferme avec des malades, des fous furieux ? Une fille de dix-huit ans si amoureuse qu’elle a tué la fille qui se trouvait sur son chemin ! Quand elle a vu qu’elle ne pouvait pas obtenir ce qu’elle voulait, elle a tué. C’est une passionnée incapable de se contrôler. Tu imagines sa vie dans un asile où elle ne pourra jamais réaliser aucun de ses désirs ? Autant l’enterrer vivante !
— On n’a pas le choix, c’est ça ou la corde.
— S’il s’agissait d’une de nos filles, je préférerais la corde.
— Comme ce n’est pas le cas, c’est facile à dire. S’ils l’envoient à l’asile, elle aura encore sa chance. Si elle peut prouver qu’elle est saine d’esprit, ils devront la laisser sortir.
— Prouver qu’elle est saine d’esprit ! C’est facile ! N’importe qui peut prouver n’importe quoi. N’est-ce pas ce que tu dis toujours ? Et une fois libre, elle en tuera combien avant qu’on l’arrête ?
— Elle a le droit d’être défendue.
C’est vrai, il croyait qu’à chacun il fallait laisser sa chance. Mais ce n’était pas là l’effet d’un raisonnement. Cette conviction jaillissait d’au plus profond de son être. Voilà pourquoi il était si bon avocat. Parfois, il aurait souhaité ne pas avoir ce genre de convictions.
— Cette fille sera un des acteurs du drame, dit-il à sa femme. Au procès, elle sera là tous les jours. Les gens écouteront les témoins puis ils m’écouteront, mais finalement c’est elle qu’ils jugeront. Les accusés se défendent ou se condamnent eux-mêmes, du moins certains d’entre eux.
— N’essaye pas de rejeter la responsabilité sur le dos des criminels. Une fois qu’ils passent en procès, tout dépend de toi.
— Tu te trompes. Chaque juré se fait une opinion. Bien sûr, quand il s’agit d’acquittement, j’aime penser que j’en suis l’artisan, mais parfois c’est plutôt une transaction entre les jurés et l’accusé. Les autres pourraient tout aussi bien rentrer chez eux.
— Tu le penses vraiment ? Tu es bien trop fier pour ça !
— Je le crois pourtant. Observe bien cette affaire et toi aussi, peut-être, tu penseras comme moi. J’ai un pressentiment à propos de ce procès.
Martha considéra son mari avec attention.
— Est-ce ainsi que tu t’y prends ? Que tu les convaincs ? Tu changes sans cesse de tactique, tu développes de nouveaux arguments jusqu’à ce qu’ils s’embrouillent complètement ?
— Ce n’est pas que je développe sans cesse de nouveaux arguments. J’introduis des idées plausibles, les unes après les autres, et la plupart n’ont pas de liens entre elles. Chacun en tire sa propre vérité et Dieu seul sait ce qui en résulte.
— Mais c’est toi qui leur donnes les idées. Quelles que soient leurs conclusions, c’est toi qui les auras inspirées. Tu leur en auras fourni tous les éléments.
— C’est plus compliqué que ça et tu le sais bien. Il y a déjà tout ce qu’ils savent. Ensuite, il y a le procureur. Lui aussi, il leur donne matière à réflexion.
— Oh, je sais que ça fonctionne, mais je ne vois pas comment. Et je ne crois pas que ça fonctionne de façon acceptable.
— Acceptable ! répéta-t-il. Acceptable ! Vérité ! Écoute, rappelle-toi quand nous vivions à White River Junction et que nous fabriquions du sirop d’érable. Pendant qu’il bouillait, quelqu’un laissait toujours tomber un cheveu dedans, un brin de poussière ou un morceau de feuille morte ; nous le passions à travers une étamine et ta mère se plaignait à chaque fois que le sirop avait un arrière-goût d’étamine. Tu t’en souviens ?
— Oui, je m’en souviens.
— Il était pur et bien tamisé et pourtant il avait pris le goût de l’étamine.
Elle hocha la tête.
— Et pourtant c’était toujours du sirop, n’est-ce pas ? Tiré d’érables à sucre, c’est indéniable.
— En effet.
— Même sans savoir comment les arbres produisent la sève, nous savions d’où venait le sirop. Nous savions qu’il s’agissait de sirop, étamine ou pas. Peu importe ce qu’on faisait à la sève, ce n’était que de la sève. La vérité, c’est ça : quelque chose d’irréductible, quelque chose qu’on ne peut réduire encore plus par ébullition comme un sirop. C’est la vérité et tu es coincé avec elle.
— Non, Charles, ce n’est pas un bon exemple. Les arbres ne peuvent ni parler ni penser. Les êtres humains ont un cerveau et la vérité est différente pour chacun d’eux. La vérité ne peut se présenter dans sa nudité et sa gloire quand ce sont des êtres humains qui la créent. Quand il s’agit des hommes, rien n’est irréductible. Les choses, on pourrait toujours les réduire plus encore si on savait comment.
— Si tu sais comment t’y prendre, précisa-t-il, mais il arrive un moment où tu ne sais plus.
— Et c’est ça, la vérité ? Ce qui est temporairement irréductible ?
— Temporairement irréductible, répéta-t-il en hochant la tête. Ça sonne bien. Je suis heureux que nous soyons d’accord.
— D’accord ? Ah bon, je croyais que nous étions en désaccord.
— Mais non ! Tu as commencé par prétendre que je déformais la vérité et tu termines en disant que personne ne sait ce qu’est la vérité et qu’une vérité temporairement irréductible en vaut bien une autre. C’est bien ça ?
Pensivement, Martha se massait les doigts de la main gauche.
— La vérité, dit-elle, est une chose compliquée parce que les gens eux-mêmes sont compliqués ; donc il vaut mieux s’abstenir d’exécuter quelqu’un parce qu’on n’est pas vraiment sûr de ce qu’on fait. C’est ce que tu penses aussi ?
— Oui, Martha, je n’y avais jamais pensé sous cet angle-là mais je crois bien que c’est ça.
— Ne me dis pas que je t’ai fait penser à quelque chose de nouveau ! dit-elle, surprise.
— Mais si, Martha. C’est comme ça qu’un procès fonctionne. Mais on n’a pas toujours envie de savoir ce qu’on découvre.
— Tu as toujours dit qu’il était préférable de connaître la vérité.
— Préférable pour qui ? dit-il en se levant. Je n’ai pas encore la bonne réponse.
— Les gens devraient simplement vivre leur vie. Quand on commence à penser, les ennuis commencent.
— Crois-tu que la jeune Dempster s’est soudain mise à penser ? demanda-t-il en souriant.
— Trop ! dit-elle. Beaucoup trop.
— C’est drôle, je n’aurais jamais pensé à ça.
— La passion ne produit pas ce genre de désastre, sinon la terre aurait disparu depuis longtemps. Elle pensait trop.
— Peux-tu préciser ta pensée ? demanda-t-il en la regardant attentivement.
— Non, pas encore.
— Réfléchissons-y alors. Un de ces jours, tu mettras le doigt dessus.



 45
LE SORT D’AGNÈS VA SE JOUER.
ÉTAIT-ELLE RÉELLEMENT FOLLE ?
OU COUPABLE AVEC PRÉMÉDITATION
DU PIRE DES CRIMES ?
LA POSITION DE FRANK HOLT
La thèse de l’accusation et les espoirs de la défense – Si elle est folle à l’heure actuelle, quel était son état mental le 24 décembre dernier ? – Les hommes dont dépend son sort – Un bref résumé de cette célèbre affaire.
 			

Il ne reste que quelques jours avant qu’Agnès Dempster soit présentée devant ses juges afin de répondre de l’accusation de meurtre avec préméditation, charge retenue contre elle par le peuple de l’État du Vermont, représenté par le procureur et les magistrats de la Cour du comté. Personne ne peut réellement prévoir l’issue d’un procès qui risque même de ne jamais se tenir car l’accusée peut encore tenter de mettre fin à ses jours. Elle serait alors jugée par le tribunal divin dont la décision est sans appel. Toutefois, si elle comparaît devant la justice des hommes, les perspectives ne sont guère moins effroyables. Reconnue coupable, elle sera pendue comme cette femme originaire du comté de Washington, condamnée à la peine capitale il y a seulement quelques années ; dans le cas contraire, elle passera le reste de ses jours derrière les murs d’une prison dans l’attente d’une mort à peine moins terrible bien que beaucoup plus lointaine.
Si elle est acquittée, elle le devra aux jurés, ces douze hommes qui auront prêté serment de juger en leur âme et conscience. Mais pour cela, les jurés devront avoir acquis la conviction qu’au moment du crime elle était folle et mentalement incapable de contrôler ses actes. Si telle est leur décision, elle quittera la prison pour l’asile et passera le reste de ses jours enfermée parmi les débiles et les malades mentaux.
Cette affaire est exemplaire et restera dans les mémoires. L’accusée et sa victime sont issues d’un milieu plus élevé que celui où ce genre de drames éclate d’ordinaire. L’intérêt du public est grand et se confirmera certainement bien qu’il s’agisse essentiellement d’une bataille d’experts. Le public attend en effet des révélations sur la nature exacte des relations entre Frank Holt et Agnès Dempster.
Le Dr Paley Train, directeur de l’asile d’aliénés de Highbury, et le Dr Arthur Crane de l’Institut Maclean ont procédé à plusieurs reprises à l’examen mental de Mlle Dempster. Leurs conclusions ne seront évidemment pas divulguées avant le procès.
Amon Dempster, père d’Agnès, bien que très éprouvé, a confié ses affaires à son régisseur, M. William F. Brown, pour pouvoir rester le plus possible auprès de sa fille.
Les notes retrouvées dans la chambre de la jeune fille semblent plaider en faveur de la maladie mentale. L’une de ces lettres, évoquant les « filles malades d’amour », a été reproduite à plusieurs reprises dans ces colonnes.
Les trois portraits illustrant cet article ont été choisis parmi leurs plus récentes photographies. Celles représentant les deux jeunes filles ont déjà été publiées mais celle de Frank Holt qui paraît aujourd’hui dans le Spectator est le seul et unique portrait authentique publié à ce jour. Originaire de Québec d’où il est arrivé il y a un peu plus de deux ans, Frank Holt est âgé de vingt et un ans et exerce le métier de tailleur de pierre ; il est fort apprécié de ses compagnons de travail.
L’ouverture du procès est attendue avec intérêt par toute la communauté, et son déroulement sera marqué, jour après jour, par la présence d’un public nombreux. Ce crime odieux a soulevé une immense émotion non seulement à Montpelier mais encore dans l’État tout entier. Le Spectator publiera chaque jour un rapport complet et détaillé du procès. Son intention n’est pas de faire du sensationnel mais de rapporter fidèlement les dépositions, telles qu’elles seront faites devant la Cour.

Le lundi 26 juin 1899, date d’ouverture du procès d’Agnès Dempster, était une belle journée. Le printemps avait été tardif. À présent, le ciel était d’un bleu lumineux, profond et poudré. Plus aucune trace de la pluie qui la veille était tombée si dru et abondante qu’on avait craint que la rivière ne débordât et que les routes menant à la ville ne fussent inutilisables, empêchant par là les futurs jurés de se rendre au tribunal ; mais la pluie avait disparu, laissant une ville fraîchement lavée, toute rayonnante sous le soleil printanier. Le dôme doré du tribunal étincelait dans la lumière déjà si vive.
Un air de printemps flottait partout. Les forsythias se balançaient doucement sous la brise. Les rouges-gorges faisaient leurs nids dans les buissons de lilas. Partout, des geais bleus poursuivaient des oiseaux plus petits, leur disputant la soudaine abondance jaillie de la terre. Leurs chants montaient en un chœur secret, désordonné, de trilles et de pépiements et les champs bruissaient comme une ruche. Les collines verdissaient à vue d’œil et avant midi scintilleraient de vert et d’or sous le soleil ascendant. Une fois encore, la création semblait impérissable. Une fois encore, la terre entière se tournait vers le soleil.
Les jonquilles fleurissaient encore devant la maison des Kingsley et les tulipes rouges à longue tige se courbaient sous la brise comme des femmes acceptant des hommages. De sa salle à manger, Kingsley apercevait les champs à flanc de montagne et le troupeau de vaches noir et blanc qui se dispersaient au fur et à mesure qu’elles grimpaient vers de plus hauts pâturages. Bientôt, elles ne dessinaient plus qu’un pointillé irrégulier sur les collines, comme si elles y avaient été jetées au hasard par une main gigantesque. Même les vaches ont une sorte de liberté, pensa-t-il. Quel beau spectacle que ce troupeau qui montait et se dispersait comme un nuage lourd et vivant puis, à la nuit tombante, redescendait vers la sécurité de l’étable. Le pasteur comparait souvent Dieu à un berger ou un fermier, mais un fermier accomplissait un meilleur travail que Dieu. Était-ce la raison pour laquelle il défendait si férocement ses clients ? Pour qu’ils puissent continuer de découvrir ce que la terre ne se lasse jamais de répandre ? La jeune Dempster, elle, ne voulait pas voir l’été. La veille, quand il lui avait rendu visite, elle avait refusé de regarder par la fenêtre.
— Pourquoi regarder ? lui avait-elle demandé. Pourquoi devrais-je me torturer avec ce qui m’est interdit ?
— Demain, vous sortirez, vous pourrez sentir l’air printanier sur votre peau. À force d’être enfermé comme ça, on finit par oublier. Vous savez, il n’y a déjà plus de crocus.
Il n’aurait pu l’expliquer mais il était convaincu que cette fille aimait la vie.
— Les tulipes sont en fleur et les jonquilles et les iris percent. Bientôt les buissons de lilas seront épanouis partout, comme d’épais nuages cramoisis devant les maisons, et leurs senteurs pénétreront au passage les voitures comme si le paradis donnait de ses nouvelles.
— Ça m’est égal. Cet été n’est pas pour moi.
— Mais si, il est aussi à vous, c’est pour ça qu’on se bat pour vous.
— Vous êtes très bon avec moi, mais un homme vraiment bon me laisserait mourir.
Dans un coin de la cellule qu’elle partageait avec Agnès, Mlle Eckroyd soupira.
— Agnès, dit Kingsley, vous n’avez que dix-huit ans et dix-huit ans bien remplis. Si on vous sort de là, vous pouvez espérer vivre encore une soixantaine d’années. Pensez à tout ce qui peut se passer en soixante ans.
— Si j’étais sûre de vivre soixante ans, je dirais aux journalistes que je me souviens de tout, que j’ai tué Jane Holt intentionnellement. Soixante ans ! Je ne pourrais pas vivre aussi longtemps et je ne le veux pas ! Je n’ai pas d’âme, je suis une chose. Je n’ai aucune importance.
— Que voulez-vous dire par là, Agnès ?
La jeune fille ne répondit pas.
— Elle veut dire que Frank était son âme et qu’en le perdant, elle perdait son âme, dit Mlle Eckroyd.
— Vous ne croyez pas vraiment ça, Agnès ? demanda Kingsley.
— Si, mais je ne pense pas que vous puissiez comprendre.
— Avez-vous dit ça au docteur ?
— Oui.
— Et qu’a-t-il répondu ?
— Il a dit qu’on ne pouvait pas détruire l’âme de quelqu’un.
— Vous l’avez cru ?
— Non. Ce n’est pas à lui que c’est arrivé, c’est à moi.
— Alors, vous voulez être pendue ?
— Pas vraiment, pas encore. Si ça veut dire que j’ai envie de vivre, alors oui, j’ai envie de vivre.
— C’est parce qu’elle sait qu’elle verra le jeune Holt au procès, ajouta Mlle Eckroyd.
— C’est vrai ? demanda Kingsley. C’est pour cette raison ?
— Peut-être bien, répondit la jeune fille de mauvaise grâce.
— Je ne veux pas de scandale au tribunal. Si vous avez l’intention de vous ruer sur lui pour l’étrangler, lui ou quelqu’un d’autre d’ailleurs, je veux le savoir maintenant.
— L’étrangler ? Si j’avais voulu l’étrangler, je ne serais pas ici.
— Vous allez revoir de nombreuses personnes que vous n’avez pas vues depuis longtemps ; il faudra vous conduire comme une bonne fille.
— Je ne crois pas qu’elle vous fera d’ennuis, dit Mlle Eckroyd. La plupart du temps, je n’arrive pas à en tirer un mot. Ce n’est pas drôle pour moi d’être ici, je peux vous le dire. Je crois qu’elle passe son temps à pleurer mais elle me cache son visage.
— C’est bien qu’elle pleure, dit Kingsley, ça soulage.
— Hier, dit Mlle Eckroyd, quand l’infirmière-chef est venue me relever, je suis sortie et je lui ai ramené une perruque. Je me suis dit qu’elle ne voudrait pas se présenter au procès avec une tête toute hérissée. Je ne sais pas si elle la portera.
— C’est elle qui décide.
— Je la porterai, dit Agnès, ainsi que le chapeau et la voilette qu’elle m’a aussi rapportés.
— Je préférerais que vous ne portiez pas de voilette, dit Kingsley.
— Laissez-la la porter les premiers jours.
— Pensez-vous que je sois folle ? demanda brusquement Agnès.
— Ce sera mon argument de défense.
— Mais vous, vous y croyez ?
— Je ne sais pas. J’attends pour me faire une opinion d’avoir entendu les divers points de vue. Bien sûr, au cas où mes conclusions iraient à l’encontre de nos intérêts, je les garderais pour moi.
— Alors, dit-elle en s’asseyant et en le regardant fixement, je crois que vous êtes fou. Et je suis folle d’avoir pensé un jour que la vie valait la peine d’être vécue. Vous, vous êtes bien plus âgé que moi et vous le pensez toujours. C’est vous qui êtes complètement fou !
Il réprima un frisson. L’œil gauche de la fille coulait sans arrêt : les glandes lacrymales avaient été atteintes. Le côté droit de son visage contredisait le côté gauche et semblait même, parfois, le défier. À cet instant, le côté droit était furieux et le gauche, raide, calme et déformé. Ses cheveux se dressaient sur sa tête comme d’épaisses épingles noires. Il serait soulagé de la voir porter une perruque.
— Parfois, dit Agnès en s’allongeant, je crois voir des gens traverser les murs pour venir me prendre et ça me fait peur. Mais après, c’est encore pire car je sais qu’ils ne viendront jamais, alors je pleure. Vous devriez sortir Mlle Eckroyd d’ici avant que je ne la rende folle. Je serai soulagée quand le procès sera terminé. Mon père ne pourra pas tenir bien longtemps.
— Est-ce la raison pour laquelle vous irez jusqu’au bout ? C’est pour ça que vous n’essayez ni de voler des ciseaux ni de vous précipiter par la fenêtre ?
— Oui, c’est pour lui.
— Il ne vous arrive jamais de faire quelque chose pour vous-même ?
— Pour moi ? Je n’en vaux pas la peine maintenant. Avant non plus !
Kingsley jeta un coup d’œil aux vaches qui, depuis, avaient atteint les plus hauts pâturages. Elles ne se faisaient pas de soucis à propos de leur âme. Elles savaient leur valeur. C’était un droit inné pour chaque être vivant. Agnès Dempster, elle, disait n’avoir aucun droit d’être sur terre.
 
Mme Kingsley entra dans la salle à manger, rejoignit son mari près de la fenêtre et lui passa le bras autour de la taille. Il se pencha et l’embrassa sur le front.
— Tu vois les vaches ? lui demanda-t-il.
— Oui, je les vois. Tu as dû être une petite bergère dans une vie antérieure pour passer tant de temps à les regarder !
— Les petites bergères d’autrefois gardaient des moutons.
— C’est pareil, dit Martha.
— Alors, c’est pareil !
Il regarda sa femme, la ligne blanche bien nette qui partageait ses cheveux, bien au milieu.
— Que veux-tu faire quand tu seras grande ? lui demanda-t-il.
C’était un jeu très ancien entre eux.
— Je veux être ta femme, mais je ne veux pas épouser un avocat. Je préférerais un menuisier.
— Quand je serai grand, je veux être bohémien et manger sous les arbres.
— Tiens, c’est la première fois, dit Martha, surprise.
— Pourtant, j’y ai souvent pensé sans trop le souhaiter vraiment.
— Ce procès se passera bien, dit sa femme.
— Si tout se passe bien pour la petite.
— Si tu commences à douter, maintenant ! Finis ton petit déjeuner, ça fera mauvais effet si l’avocat de la défense est en retard.
 
Le shérif Gray pénétra dans la cellule d’Agnès et la trouva debout, face à Mlle Eckroyd qui tenait un miroir.
— C’est sans espoir, dit Agnès. La perruque n’arrête pas de glisser sur mon oreille gauche. J’ai l’air d’une folle.
— Vous êtes justement censée avoir l’air d’une folle, dit Mlle Eckroyd.
Le côté droit de la bouche d’Agnès se souleva dans un demi-sourire.
— J’ai une idée, dit la gardienne, passez-moi la perruque, vite !
Elle dit au shérif qu’elle serait prête dans un instant ; elle plaça un morceau de bande adhésive à l’intérieur de la perruque, replia la bande de façon qu’elle adhère au crâne.
— Le seul ennui, dit Margaret Eckroyd, c’est qu’en l’enlevant on arrachera quelques cheveux avec.
— Allez-y, dit Agnès. Pour ce qui est de moi, on pourrait aussi bien me la clouer sur la tête.
— Allons, mesdames, dit le shérif, mal à l’aise.
Il savait qu’une foule énorme attendait devant le tribunal et il redoutait des incidents. Il regarda Agnès. Elle était mince et pâle, habillée de noir et, de l’endroit où il se trouvait, il ne voyait que le côté droit de son visage, le côté épargné. Bien sûr, l’œil gauche pleurait sans cesse, mais il s’y était habitué. En revanche, il n’avait pas l’habitude de la voir ainsi vêtue, coiffée d’une perruque noire frisée, belle à couper le souffle. Il s’était pris d’affection pour la jeune fille. Son malheur était si palpable qu’il aurait voulu l’arracher de ses propres mains et le précipiter par la fenêtre comme s’il s’était agi d’une sorte de diable qu’on attrape par la queue. Il s’était même attaché à son air étrange. Quand elle le regardait droit dans les yeux, sans sa perruque, elle ressemblait à un poussin nouveau-né. Là, elle venait soudain de se métamorphoser de façon déconcertante en cygne mais elle se trouvait toujours dans sa prison. Elle était en route pour son procès. Mais elle se tourna vers lui et le cygne disparut. Le visage tourmenté, en conflit avec lui-même, était de retour. Que faire contre ça ? Sa femme et ses filles, elles, étaient tellement futiles. Quelques petits boutons sur le menton et elles s’alitaient pour la semaine. Agnès Dempster ne montrait aucune vanité. Il la regarda ajuster sa voilette noire devant son visage. Elle ne voulait pas faire le jeu des curieux. Il la comprenait. Elle était en même temps la morte et celle qui porte le deuil. Ça aussi, il le comprenait. Il aurait voulu trouver quelques mots de réconfort. Il savait qu’en d’autres circonstances et s’il avait été plus jeune il se serait habitué à son apparence et qu’en fin de compte ça n’aurait eu aucune importance. Elle le regardait.
— Mesdames, dit-il, ne les faisons pas attendre, ils meurent d’impatience de vous voir. Il vaut mieux partir tôt et passer par-derrière.
— Je suis prête, dit Agnès.
— Prenez mon bras.
Ils quittèrent la prison par la porte de service. Une voiture les attendait ; ils prirent un chemin détourné pour atteindre le tribunal et y pénétrèrent par la porte de derrière.
— Vous avez vu tout ce monde à l’entrée principale ? demanda Margaret Eckroyd à Agnès. Et il n’est que sept heures trente. Ils ne vont tout de même pas attendre là jusqu’à l’ouverture ?
— Bien sûr que si, dit le shérif Gray. Ils sont là depuis cinq heures et demie ce matin. Ils veulent au moins l’apercevoir avant que ça commence. Vous semblez nerveuse, dit-il à Agnès.
— Est-ce qu’ils veulent me faire du mal ?
— Il faudrait d’abord me passer sur le corps.
— Je sais que vous voulez me protéger, dit Agnès. Je me demande pourquoi je ne suis pas tombée amoureuse d’un homme comme vous.
Le shérif rougit. Margaret la regarda avec surprise.
— Je ne crois pas qu’ils vous veulent du mal, dit Margaret. Ils sont curieux de vous voir, c’est tout. Il y a beaucoup de femmes qui souhaitent la mort de leur mari et elles veulent savoir ce qui arrive à quelqu’un qui est passé à l’acte.
— Je n’ai pas tué d’homme, dit Agnès.
— Non, mais vous vous êtes débarrassée de celle qu’il voulait, répondit Margaret.
— Je ne sais pas s’ils sont réellement là pour ça, dit le shérif.
Maintenant que les relations entre les deux femmes s’étaient détendues, leur conversation le déconcertait.
— Toutes les femmes ne sont pas si mauvaises, mademoiselle Eckroyd.
— Et pour quelle raison alors ne désigne-t-on pas de femmes jurés ?
— On dit que leurs capacités intellectuelles sont trop faibles et qu’elles sont trop émotives.
— Y a-t-il plus de femmes que d’hommes dans votre prison ? demanda Margaret. Plus de femmes que d’hommes accusées de meurtre ?
— Non, mademoiselle Eckroyd, répondit-il patiemment. Mais ce n’est pas moi qui fais les lois. Je les fais respecter, c’est tout.
— Vous mettriez, vous, des femmes dans un jury ? demanda Agnès.
— Mon Dieu, non ! Elles feraient libérer tout le monde.
Agnès et Margaret se regardèrent.
— Les femmes sont plus dures que les hommes, vous ne croyez pas, Agnès ? demanda Margaret.
La main d’Agnès s’approcha lentement de la blessure derrière son oreille gauche.
— Oui, répondit-elle.
Son visage était blafard. Elle s’était retirée sous son voile. Margaret et le shérif échangèrent un regard. Une fois encore, elle se séparait d’eux sans prévenir.
— Si ce n’est pas ça la folie, qu’est-ce donc ? murmura Margaret.
Le shérif hocha la tête.
Agnès arpentait de long en large la salle d’audience vide quand le juge Richter apparut et prit place sur le banc.
— Je suis heureux de vous voir rétablie, lui dit-il.
— Je vous remercie.
Au même moment, MM. Kingsley, Deignault et leur jeune associé M. Latch entraient par la porte du fond, suivis de Mme Kingsley. Elle prit place sur une chaise, au premier rang.
— Tout le monde est en avance, dit Deignault.
— Nous avons tous eu la même idée, dit le juge Richter. La foule, dehors, va nous poser des problèmes.
M. Parsons entra, accompagné de son assistant, M. Wright.
— Bon, tout le monde est là ? demanda le juge Richter.
— Nous sommes là, répondit Kingsley.
— Présent, dit le procureur Parsons.
— Et moi aussi, dit le juge Richter. Mademoiselle Dempster, je sais que votre état de santé est encore précaire. Prenez place. Quand je donnerai l’ordre à l’huissier d’ouvrir la salle, ce sera la ruée et, croyez-moi, ils risquent de vous piétiner.
Kingsley sourit et Parsons fixa d’un air maussade les papiers sur son bureau. Richter était connu pour sa sévérité. Parsons n’aimait pas le ton affable qu’il employait avec la jeune Dempster.
Agnès s’assit et regarda autour d’elle. La pièce était grande et rectangulaire, peinte en couleur crème. Le plafond était très haut et les fenêtres étroites, tout en hauteur. Sur le mur étaient disposés les longs crochets servant à ouvrir le haut des fenêtres. Au fond, le banc du juge, encadré par un drapeau américain et une affiche accrochés au mur. Cette affiche dans son cadre, elle la connaissait : la Déclaration d’indépendance. Le tribunal lui rappelait une salle de classe. Une petite barrière en bois séparait le siège du juge et les tables des avocats du reste de la salle. Tous les éléments en bois avaient été astiqués et une odeur de cire flottait dans l’air. Ce parfum domestique semblait déplacé, le drapeau aussi. Une pièce simple et propre, conçue pour des transactions propres et nettes. Elle s’adossa en soupirant dans le fauteuil à bascule que le shérif Gray avait apporté pour elle la veille. À chacune de ses visites dans sa cellule, il avait en effet remarqué qu’elle avait tendance à se balancer sur sa chaise jusqu’à ce que les pieds arrière se soulèvent du sol.
Kingsley avait donné son accord, mais Parsons avait soulevé une objection : une femme sur une chaise à bascule inspirerait la sympathie, et il souhaitait plutôt un siège rembourré fixe. Le problème de la chaise à bascule avait donc été porté devant le juge Richter une semaine avant l’audience. Voulant connaître l’opinion du médecin de la jeune fille, il avait convoqué le Dr Chase. Ce dernier déclara que l’opération récente avait touché l’œil, l’oreille et même le cerveau et avait affecté son sens de l’équilibre et que le balancement était sans aucun doute sa façon d’y remédier. On voyait bien qu’elle souffrait de vertiges chaque fois qu’elle se levait. Ne fût-ce que par simple souci d’humanité, une chaise à bascule s’imposait pour l’épreuve que serait pour elle ce procès. Il avait même suggéré qu’on place une autre chaise en face d’elle afin qu’elle puisse s’y tenir en cas de faiblesse. Parsons, qui avait l’intention de citer le Dr Chase comme expert pour le ministère public, était furieux mais se garda bien de le montrer.
— Bien sûr, dit Kingsley, nous ne sommes pas obligés d’avoir un fauteuil à bascule traditionnel. Une simple chaise à bascule fera l’affaire. Ça ressemble à une chaise ordinaire, capitonnée, mais elle se balance. Ça n’a pas vraiment l’air d’un fauteuil. M. Parsons serait-il plus satisfait ainsi ?
Parsons répondit que oui. Toutefois, quand il releva la tête et vit Agnès, vêtue de noir, portant une voilette noire, assise sur sa chaise, se balançant déjà, ses préventions s’effondrèrent. La fille sursautait chaque fois que quelqu’un, même Kingsley, passait près d’elle. Il y avait quelque chose d’infiniment pathétique dans la vision de cette jeune fille se balançant sur sa chaise, le visage recouvert de cette voilette. Si elle l’enlevait, elle ferait certainement sensation. Il pressentait qu’il en serait ainsi de tous ses actes. Elle les avait déjà tant étonnés en survivant à sa blessure.
L’huissier avait ouvert les portes et un brouhaha incroyable montait du hall d’entrée avant de gagner la salle d’audience. Le juge frappait déjà sur la table avec son marteau afin d’obtenir le calme. Parsons se retourna et regarda la foule. Une quantité de femmes se poussaient à l’entrée. Parsons regarda nerveusement en direction du juge. Certaines femmes brandissaient des parapluies et ne se gênaient pas pour piquer leurs voisines dans l’espoir d’atteindre avant les autres un des rares sièges disponibles. Le juge Richter avait abandonné son marteau et, debout, se mit à hurler : si le public n’entrait pas en ordre, il allait faire évacuer la salle. La foule s’arrêta dans son élan.
— Et elle restera fermée au public ! tonna le juge Richter.
Les femmes continuèrent de jouer des coudes, mais de façon plus circonspecte. Finalement, Parsons aperçut dans la foule quelques hommes qui arrivaient bons derniers pour n’avoir pas osé bousculer les femmes. L’antichambre et le hall d’entrée étaient combles. À nouveau il jeta un regard en direction du juge Richter ; ce juge avait été autrefois un remarquable avocat et connaissait toutes les astuces de la défense. Parsons était nerveux. Le juge ne nourrissait-il pas un préjugé favorable envers l’accusée ? Et pourtant c’était bien Richter qui présidait la Cour, lorsque, il y a deux ans, cette femme avait été condamnée à mort et pendue.
Le juge Richter fit appeler les jurés. Deux manquaient à l’appel. Le greffier annonça à voix haute les noms des jurés remplaçants. Au fur et à mesure qu’ils passaient devant elle pour prendre place dans leur box, Agnès les regardait attentivement. Son regard, assombri par la voilette, trahissait un mélange de peur et de défi. Ils évitèrent de la regarder en passant devant elle mais, une fois installés dans le box, ils semblaient incapables de la quitter des yeux, si bien que le juge Richter dut répéter plusieurs fois certaines questions avant d’obtenir une réponse. Il demanda aux jurés d’être attentifs aux propos de la Cour puisqu’ils devaient se référer aux arguments qu’ils auraient entendus. Parsons ne fut pas sans remarquer la fascination que l’accusée exerçait sur les jurés. Mais lui-même n’avait-il pas été intrigué par cette meurtrière de dix-huit ans ?
Le juge Richter demanda si l’un des jurés avait déjà siégé dans un autre jury au cours des deux dernières années. C’était le cas de deux d’entre eux qui furent récusés par la Cour. Les autres prêtèrent ensuite serment et Parsons fit une brève déclaration résumant l’affaire. Après avoir interrogé un à un tous les jurés, il donna son accord. Kingsley n’était pas de cet avis. Vers trois heures et demie de l’après-midi, il avait interrogé huit des douze jurés et en avait récusé deux, pour s’être forgé, sur la simple lecture des journaux, une opinion défavorable de l’accusée.
Parsons regarda sa montre et se rassit en soupirant. Personne ne pourrait quitter la salle avant l’ajournement de l’audience. Et ce Kingsley qui faisait traîner les choses ! La constitution du jury promettait d’être longue et fastidieuse. Il faudrait s’estimer heureux si les débats commençaient avant mercredi ! Le vieux renard devait sûrement manigancer quelque chose. À la fin de chaque interrogatoire, Kingsley ménageait une pause, puis demandait au futur juré si le fait que l’accusée fût une femme risquait d’influencer son jugement. À cette question en apparence anodine la réponse était invariablement la même : « Non. »
Le choix du jury fut encore plus fastidieux que Parsons ne l’avait craint. Le mardi soir, onze hommes avaient été choisis, tous fermiers, dont deux mariés. Mais à cinq heures, le ministère public récusait un dernier juré et l’on se retrouvait avec onze jurés seulement. Le juge Richter ordonna qu’une nouvelle liste fût dressée afin de permettre dès le lendemain matin le choix du douzième et dernier juré. On prit cette fois-ci trente-trois noms supplémentaires pour un total de cent quarante et un noms dont douze seulement seraient sélectionnés. Mardi soir, les onze jurés furent isolés ensemble à l’Auberge de Montpelier, sur quoi Kingsley se mit à la recherche du juge Richter mais apprit qu’il était rentré à son hôtel. Il alla voir les assesseurs et leur demanda de ne pas fournir de journaux aux jurés. La presse était pleine d’articles sur l’affaire Dempster et les jurés récusés s’étaient déjà formé une opinion partisane à partir de la lecture des journaux. Il menaça même de récuser le jury en bloc, sans égard pour la difficulté qu’il y aurait à en constituer un nouveau. Les assesseurs se rangèrent à son avis et les jurés se couchèrent sans avoir lu les journaux.
Le lendemain matin, mercredi, à neuf heures, on commença la sélection des derniers jurés et vers onze heures et demie le ministère public avait ses quatorze jurés, dont deux suppléants en cas de maladie. Parsons, un peu inquiet, se tourna vers le juge.
— Le jury étant constitué, dit le juge, vous pouvez commencer, monsieur Parsons.
Le ministère public présenta un témoin muni d’un plan détaillé de l’itinéraire emprunté par Agnès et du lieu du crime ; ce plan indiquait l’emplacement des maisons auprès desquelles les événements avaient eu lieu. Ce plan, reproduit à l’échelle, fut montré au jury et Parsons indiqua chaque endroit mentionné dans les comptes rendus de presse. Quand il eut terminé, Kingsley interrogea le témoin : connaissait-il personnellement les lieux ? Le témoin répondit qu’il n’y avait jamais mis les pieds. Kingsley déclara alors que la présentation de ce plan ne constituait en rien une preuve puisque le témoin ne connaissait pas les lieux dont il avait dressé la carte. Il convenait donc de ne pas y attacher plus de crédit qu’à une déposition sur la foi d’autrui. Le juge Richter repoussa quelques papiers sur son bureau, donna l’ordre de jeter le plan et dit aux jurés de ne pas en tenir compte. Il demanda à Kingsley s’il n’avait aucune objection à ce qu’on emmenât les jurés sur les lieux afin qu’ils puissent se rendre compte par eux-mêmes, ce que Kingsley accepta. Parsons, à contrecœur, donna lui aussi son accord. L’idée que les jurés arpentent le champ ne lui plaisait guère : ils se rendraient compte bien vite que la jeune fille n’avait nullement cherché à se cacher. Ils comprendraient qu’elle avait tiré sur Jane Holt au vu de tous. Son propre témoin avait été plus qu’inutile. À présent, Kingsley se tenait à nouveau devant le banc des magistrats et le juge l’écoutait avec attention. Parsons s’attendait au pire, mais le juge Richter annonça une suspension d’audience afin d’étudier un point technique.
Kingsley avait présenté une motion à la Cour. Il demandait la récusation de tous les jurés au motif qu’ils avaient répondu « non » à la question : « Le fait que l’accusée soit une femme risque-t-il d’influencer votre jugement ? »
— Mais, bredouilla Parsons, c’est vous qui avez posé cette question à tous les jurés !
— En effet, mais hier soir, en discutant avec mon épouse, j’ai soudain compris l’erreur profonde que j’avais commise. C’est justement parce que l’accusée est une femme qu’un juré se doit de faire une différence dans l’appréciation de l’affaire. Un juré doit faire une aussi grande distinction que s’il s’agissait d’un enfant. Après tout, les hommes et les femmes ne réagissent pas de la même façon devant des situations identiques, et quand une vie est en jeu la différence entre les sexes a son importance. L’un est plus profondément influencé par ses émotions que l’autre. Étant donné que ces jurés ne sont pas sensibles à cette différence, ils devraient, dans un procès de cette importance, être récusés. Je suppose que vous êtes de mon avis ?
— Pas du tout, dit Parsons, ils savent bien qu’il s’agit d’une femme.
— Mais ce qu’ils ne savent pas, c’est qu’ils doivent la juger en tant que femme et pas comme un homme, ou pire encore, comme un être neutre.
— Je rejette votre motion, dit le juge Richter, impassible. Toutefois, je prierai les jurés de ne pas oublier que Mlle Dempster est une femme, avec toutes les fragilités et les forces particulières à ce sexe. Ce point est intéressant, monsieur Kingsley, ajouta le juge Richter, et pourrait d’ores et déjà être examiné en Cour suprême.
Parsons réprima un grommellement.
— J’espère que demain nous pourrons procéder à l’audition des témoins, dit le juge Richter.
Parsons se retourna pour regarder Agnès. Avec quelle indifférence elle se balançait sur cet engin de malheur ! On aurait cru un simple spectateur et non l’accusée. Et dire que sa vie était suspendue au verdict ! La brise s’engouffra par les fenêtres ouvertes et releva sa voilette. D’un geste vif, elle la maintint en place. Parsons détourna le regard. Il ne souhaitait pas apercevoir son visage. La présence de la voilette le rassurait.
Derrière lui, Kingsley discutait sérieusement avec Tête de pioche tandis qu’une quantité d’autres reporters bourdonnaient autour de lui comme des mouches. Parsons imaginait déjà les articles dans la presse du lendemain : « Comment ce jury, exclusivement composé d’hommes, serait-il à même de comprendre les problèmes d’une femme ? », etc. Ce Kingsley était un monstre ! Les journalistes se tournaient maintenant vers lui, Parsons, afin de lui demander, sans doute, si le choix des jurés ne constituait pas déjà un préjudice contre Agnès Dempster. Quant à Kingsley, il le savait, il était déjà dans la rue, interrogeant les spectateurs sur leurs impressions. Cet homme avait du culot !
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— Alors, demanda Kingsley à sa femme tandis qu’elle servait le dîner, que penses-tu de l’affaire ?
— Je ne sais rien de cette affaire, mais une chose est sûre, Parsons s’arrache les cheveux à cause de toi.
— Et les gens, que pensent-ils de la fille ?
— Ils trouvent curieuse la façon dont elle se balance sur sa chaise comme si les débats ne la concernaient pas. Bien sûr, ils meurent tous d’envie de voir ce qu’il y a sous son voile. C’est difficile de l’approcher suffisamment pour bien la voir.
— Crois-tu qu’ils éprouvent de la sympathie pour elle ?
— Pas encore. Je crois plutôt qu’elle les fascine. Ils attendent surtout le garçon, ce Holt, avant de se faire une opinion.
— Tu as sûrement raison, comme d’habitude. Mais est-ce que tu as remarqué que personne ne l’approche ?
— Peut-être plus tard. Je crois que les gens ont peur de lui adresser la parole, elle n’arrête pas de se balancer. On finit par se dire que si on empêchait la chaise de se balancer, ça la tuerait.
— Elle l’aime vraiment, cette chaise à bascule !
Jeudi matin, la Cour ne se réunit pas. Le juge Richter attendait que les jurés reviennent de leur promenade d’inspection ; ils devaient suivre Willow Drive, Cherry Street, North Street, parcourir le champ dans lequel s’étaient engagées les deux jeunes filles et examiner la maison de Jane Holt sur le perron de laquelle on les avait étendues. Ils rentrèrent pour la suspension d’audience de midi. Le public ne fut admis qu’à une heure trente ; la salle fut immédiatement envahie de femmes qui occupèrent la quasi-totalité des places de telle sorte que les hommes, qui attendaient nombreux, durent rester à l’extérieur. Pendant que la salle se remplissait, Agnès, sa voilette baissée, les mains posées sur ses genoux, se balançait sur sa chaise.
— On dirait qu’elle regarde une pièce de théâtre, murmura une femme derrière elle, assez fort tout de même pour que la moitié du public l’entende.
— Elle n’est peut-être pas consciente de la gravité de la situation, murmura une autre.
— On dit qu’elle est folle, répondit la première.
Les deux femmes guettaient la réaction d’Agnès, mais le rythme de sa chaise à bascule ne se ralentit pas et elle ne tourna pas la tête. Agnès était assise dans la même position, indifférente à tout, indifférente au défilé des témoins : l’un disait qu’elle avait acheté un revolver à Barre, tel autre qu’elle s’était entraînée au tir en deux occasions au sommet de Bald Hill, tel autre encore qu’elle s’était rendue dans la cuisine des Ludlum et avait demandé à parler à Jane, que l’une des deux avait dit : « Frank Holt ne peut pas être notre fiancé à toutes les deux », qu’elle et Jane étaient sorties de la maison avec l’intention manifeste de se rendre chez Jane mais qu’elles s’étaient dirigées dans le champ d’en face et qu’au milieu du champ elle avait sorti son revolver et tiré sur Jane puis sur elle-même.
Vendredi, la foule s’agglutinait dehors comme à l’ordinaire. Les témoins défilaient rapidement et une certaine tension commençait à se faire sentir. Mlle Jenny Dougherty vint raconter qu’elle s’était rendue dans le champ et qu’elle avait vu les jeunes filles étendues sur le sol. La tête de Mlle Dempster reposait sur les genoux de Mlle Holt, le revolver sur sa poitrine. Elle dit aussi qu’il n’y avait pas de blessure apparente sur le corps de Mlle Dempster mais qu’elle avait vu du sang sous elle, inondant la robe de l’autre. Elle avait également vu l’agent Delonnay ramasser le revolver qu’il avait gardé jusqu’au départ des filles pour l’hôpital ; après elle ne savait pas ce qu’il en avait fait.
Le ministère public fit ensuite comparaître le Dr Salter qui déclara avoir été appelé chez les Holt et avoir trouvé les deux jeunes filles allongées sous la véranda. Les spectateurs avaient déjà entendu cette histoire et s’agitaient sur leurs chaises, quand soudain le silence se fit. Le juge, surpris, releva la tête. Il en comprit immédiatement la raison. Agnès Dempster ne se balançait plus. Elle était assise sur sa chaise, penchée en avant, nerveusement agrippée à la chaise qu’on avait placée devant elle et, tandis qu’elle se penchait en avant, la voilette tomba et les plus proches spectateurs purent voir le sang quitter et envahir à nouveau son visage, ses yeux exorbités, son effroi, comme si elle revoyait le drame pour la première fois.
— J’ai examiné Mlle Holt, continua le Dr Salter. Elle était mourante, son pouls était presque inexistant. Après avoir nettoyé la blessure, du sang coagulé et de la matière cérébrale s’en écoulèrent et son état parut s’améliorer. Elle a été ensuite transportée à l’hôpital en ambulance où l’on a procédé à l’extraction de trois éclats osseux de la boîte crânienne et pansé la blessure afin de prévenir toute hémorragie. Quand je l’ai quittée, elle était inconsciente. Quand je l’ai revue – enfin, pas elle, mais son corps –, il était trois heures et elle était décédée. Plus tard, j’ai assisté le Dr Chase pour l’autopsie et nous avons découvert que la balle était la cause directe du décès. Presque tous les organes vitaux étaient intacts. Quant à Agnès Dempster, elle était inconsciente quand je l’ai vue la première fois et son pouls était rapide. J’étais présent quand on l’a déshabillée et cinq cartouches enveloppées de papier sont tombées de sa poche. Seule sa paupière bougeait et j’ai pensé qu’elle ne survivrait pas. Plus tard dans la journée, une infirmière a remarqué qu’elle bougeait ; nous avons alors constaté que Mlle Dempster n’était pas morte et reprenait même des forces. Nous avions cru qu’elles étaient mortes toutes les deux à leur arrivée à l’hôpital, et c’est pourquoi les aides-soignantes les avaient mises ensemble sur le même lit. Dès qu’on a vu que Mlle Dempster était en vie et l’autre morte, nous les avons bien sûr séparées. Je pense que ni l’une ni l’autre n’ont eu conscience de leur présence sur un même lit.
À ce moment-là, Agnès porta une main à sa gorge et poussa un petit cri étouffé. Le public se penchait en avant, cherchant à mieux la voir. Une femme qui se penchait trop tomba même de son siège et on dut la relever. Aucun doute, ce qu’elle venait d’entendre était nouveau pour elle. Kingsley regarda autour de lui et comprit ce qui avait traversé l’esprit des gens. L’avait-on vraiment allongée sur un lit près d’une morte ? Avait-elle repris conscience auprès d’un cadavre ? Agnès s’agrippa à la chaise devant elle. Soudain elle la lâcha et se laissa retomber en arrière.
— Pourquoi doit-elle rester ici à écouter tout ça ? demanda un homme à voix basse.
— C’est criminel, ajouta son voisin.
Le témoin suivant était Charlie Mondell. Agnès s’enfonça dans sa chaise, souleva légèrement son voile comme pour mieux le voir. Il admit s’être rendu dans la chambre d’Agnès et avoir cherché des lettres. Il déclara à la Cour que Frank et lui avaient brûlé celles qu’ils avaient trouvées. Quand on lui demanda pourquoi, il répondit que Frank était son plus vieil ami et qu’il aurait tout fait, dans la limite de la légalité, pour le protéger.
— M. Frank Holt avait-il des relations intimes avec Mlle Dempster ? demanda Kingsley.
— Je n’y ai jamais assisté, répondit Charlie en rougissant.
— A-t-il eu l’occasion d’en avoir ?
— Je pense que oui. Ils habitaient sous le même toit. Mais moi aussi, j’habitais là et je n’ai jamais eu de relations intimes avec elle.
— M. Holt vous avait-il dit qu’il avait demandé Mlle Dempster en mariage ?
Charlie réfléchit un instant et regarda Agnès.
— Oui, finit-il par répondre, mais je ne sais pas s’il parlait sérieusement.
On lui montra ensuite deux lettres : étaient-ce les mêmes qu’il avait contribué à détruire ?
— Oui, répondit Charlie, déconcerté, ce sont bien les mêmes.
— Apparemment, dit Kingsley en se tournant vers la salle, après que M. Holt l’eut abandonnée, Agnès Dempster n’avait plus grand-chose à faire et elle passait son temps à recopier des lettres.
— Objection ! dit Parsons. La défense insinue que M. Holt a quitté Mlle Dempster. Nous n’en avons aucune preuve !
— Objection admise, dit le juge.
Lilian Bugbee était le dernier témoin de la journée. Elle déclara qu’Agnès lui avait dit que Frank Holt n’épouserait jamais Jane Holt puisqu’il allait l’épouser, elle. Elle ne savait pas, dit-elle en jetant un coup d’œil en direction d’Agnès, si c’était une menace envers Jane Holt, mais elle ne le pensait pas.
La séance fut ajournée mais les trottoirs en face du tribunal, les pelouses alentour et Maple Street sur une certaine distance étaient encombrés de curieux.
— Il y a foule jusqu’à la prison, dit le shérif Gray. C’est insupportable !
Il se plaignit au juge Richter que les gens ne se contentaient plus de dévisager Mlle Dempster mais qu’ils essayaient maintenant de la suivre jusqu’à la porte de la prison dans l’espoir de surprendre un signe de lassitude ou de chagrin. Kingsley, qui s’était approché du banc des magistrats, hocha la tête et dit au shérif Gray qu’il faudrait peut-être épargner une telle épreuve à la jeune fille.
— Elle est épuisée après une journée comme celle-là.
— Ne vous inquiétez pas, dit le shérif Gray, je n’ai pas l’intention de lui faire affronter la foule. Je n’aime pas ce genre de procédé.
— Pouvez-vous assurer sa protection ? demanda le juge.
— Certainement, si vous nous laissez attendre ici.
— Faites pour le mieux, dit le juge.
— Alors Agnès, allons-nous décevoir vos admirateurs ? demanda le shérif.
Agnès hocha la tête et se mit à arpenter la salle d’audience comme si elle était seule.
— Vous vous rendez compte ! s’exclama Parsons, on dirait que tout ça ne l’intéresse pas.
— Je suppose qu’elle n’a que le choix entre rentrer sous terre ou rester ici, l’esprit absent, dit Kingsley.
— Elle a la peau dure ! Après tout, elle a tué cette pauvre fille.
Le public avait quitté la salle. Agnès continuait son va-et-vient. À aucun moment, elle ne regarda par la fenêtre.
— Bon, dit le shérif à Agnès au bout d’une demi-heure, s’ils veulent vous voir ce soir, ils vont être obligés d’attendre un sacré moment.
— D’accord, dit Agnès, et elle se rassit sur sa chaise à bascule.
— Demain, dit le shérif, j’apporterai un jeu de cartes.
Agnès continua à se balancer. Vers six heures, il ne restait plus que quelques traînards opiniâtres et l’on put ramener tranquillement Agnès à la prison.
La deuxième semaine du procès débuta plus calmement. La foule était toujours là, à l’extérieur du tribunal, mais moins nombreuse et moins passionnée. Le lundi fut consacré aux experts en graphologie : tous s’accordèrent pour authentifier l’écriture d’Agnès dans les lettres adressées à Jane Holt et à ses parents. Le public se sentait maintenant tellement chez lui que certains n’amenaient même plus de boissons et utilisaient sans se gêner le pichet et le verre mis à la disposition de la Cour.
Mardi, l’audition des témoins de la défense commença. Tous témoignèrent de ses « bizarreries ». Son amie Florence déclara qu’Agnès avait à sa façon une très mauvaise mémoire, cousait souvent n’importe comment et déclarait fréquemment qu’elle aurait souhaité être morte. Un jeune homme raconta que lorsqu’il rencontrait Agnès en compagnie de Frank, celui-ci le saluait mais pas Agnès. Mme Trowbridge déclara qu’Agnès s’enfermait fréquemment plusieurs jours dans sa chambre et refusait d’en sortir. Une fois, elle était même restée trois jours sans prendre aucune nourriture. À son avis, c’était une fille étrange et mélancolique. Le défilé continuait. Agnès se balançait mécaniquement. Les témoins défilaient à la barre tout aussi mécaniquement.
LE SIÈGE RISQUE D’ÊTRE LONG
 
L’accusée semble toujours
aussi indifférente
 
Moins de femmes aujourd’hui
dans le public
 
Les témoins racontent les
agissements bizarres d’Agnès
 
Victime de la mélancolie
 
Tantôt sociable, tantôt solitaire
Des jours entiers enfermée dans sa chambre

Tout le monde attendait l’audition de Frank Holt.
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Le mercredi, Kingsley fit appeler Frank Holt à la barre et, comme par une sorte d’instinct, une foule immense se rassembla devant le tribunal. Frank Holt prêta serment mais tous les regards se tournèrent vers Agnès. Pour la première fois, elle était vraiment émue. Elle se pencha en avant, tremblant des pieds à la tête, et fixa Frank comme si elle espérait, de quelque façon, lui parler malgré la distance qui les séparait. Puis, comme pour essayer de mieux le voir, elle porta les deux mains à sa tête et releva lentement son voile. Le public à sa droite sursauta : il ne se doutait pas d’une si grande beauté. Les hommes et les femmes à sa gauche se penchèrent en avant, horrifiés. On voyait le coin de sa bouche qui retombait, la raideur de son visage ; elle n’était plus qu’un monstre. Puis, comme si elle était déçue par ce qu’elle voyait, Agnès retomba en sanglotant dans sa chaise en la faisant se balancer violemment. Sa tête retomba sur sa poitrine et elle se cacha le visage dans les mains sans toutefois réajuster sa voilette.
Frank était assis, tout raide, dans le box des témoins, les mâchoires crispées, les sourcils légèrement relevés. Il avait l’air aussi indifférent aux débats et aussi dédaigneux qu’Agnès. Kingsley commença l’interrogatoire. Bien que ses questions fussent destinées à Frank, il se tenait devant Agnès qui sanglotait toujours, le visage dans les mains.
— Depuis combien de temps vivez-vous à Montpelier ?
— Depuis plus de deux ans.
— Vous savez qu’on peut vérifier, n’est-ce pas ?
— Oui, je le sais.
— Et depuis quand connaissez-vous Agnès Dempster ?
— Depuis environ un an et demi. J’ai fait sa connaissance à la pension où nous habitions.
— Étiez-vous très intimes ?
— Non.
— Agnès Dempster était-elle au courant de vos relations avec Jane Holt ?
— Oui. Elle m’a dit que ses collègues de travail lui en avaient parlé.
— Quand avez-vous fait la connaissance de Jane Holt ?
— Six mois avant celle d’Agnès.
— Avez-vous demandé Jane Holt en mariage ?
— Oui.
— Et pourquoi ne vous êtes-vous pas mariés pendant ces deux années ?
— Je voulais économiser assez d’argent pour subvenir à nos besoins.
— N’avez-vous jamais dit à un nommé Tom Greene que vous aviez fait à Mlle Dempster une promesse et que vous le regrettiez ?
— Non, pas du tout.
— Avez-vous jamais aimé Agnès ?
— Je ne sais pas.
— Lui avez-vous promis le mariage ?
— Non, jamais.
— Vous saviez qu’elle vous aimait, n’est-ce pas ?
— Je croyais ce qu’elle me disait.
— N’avez-vous pas été surpris par ses déclarations d’amour ?
— Non, elle était jeune et un peu tête folle.
— Auriez-vous déclaré à un certain Tom Greene qu’elle avait des ennuis et que vous deviez trouver un moyen d’y remédier ?
— Non.
— Avez-vous demandé à Tom Greene le nom d’un médecin qui puisse vous aider ?
— Non.
— Vous n’étiez pas au courant de ce qu’Agnès pensait avoir des ennuis ?
— Non.
— En d’autres termes, Mlle Dempster s’est imaginé l’existence d’une histoire d’amour entre vous ?
— Oui, c’est ça.
Kingsley remercia Frank Holt et se réserva le droit de le rappeler à la barre.
— Le ministère public, dit Parsons, ne souhaite pas procéder à un contre-interrogatoire pour le moment.
On sentait les jurés perplexes. Ils avaient tous entendu parler de cette histoire entre Agnès et Frank. Nombre d’entre eux les avaient rencontrés ensemble avant le procès. Ils les avaient vus, puis avaient tout oublié jusqu’à ce que le procès attire leur attention et fasse resurgir leurs souvenirs. Leurs regards accompagnèrent Frank lorsqu’il regagna sa place puis ils se tournèrent vers Agnès. Elle pleurait toujours, le visage dans les mains. Un murmure de colère parcourut la salle comme un vent chaud puis retomba. Les gens étaient tendus, essayaient d’apercevoir Frank Holt. La défense appela ensuite Polly Jenness, née Southcote.
Polly portait sa plus belle robe bleu foncé et dans la poche du corsage elle avait mis, soigneusement plié, un des mouchoirs qu’Agnès avait brodés pour elle. Elle lissait nerveusement les plis de la robe sans oser regarder son amie.
— Racontez-nous comment vous avez fait la connaissance d’Agnès, demanda Kingsley.
— Nous habitions la même pension et nous sommes tout de suite devenues très amies.
— Aviez-vous entendu parler des ennuis d’Agnès ?
— Oh, j’ai fait plus qu’en entendre parler !
— Continuez, racontez-nous.
— Bon, dit Polly. Je savais qu’Agnès voulait épouser Frank. Il m’a dit lui-même qu’il l’avait demandée en mariage. Il m’a dit ça il y a deux ans. Ils devaient s’installer à New York. Au début, ils avaient l’habitude de sortir ensemble mais plus tard ils dormirent ensemble dans sa chambre à lui.
— Dans le même lit ?
— Il n’y avait qu’un lit d’une place mais ils y dormaient ensemble. Par les nuits très froides, ils allaient dans la chambre d’Agnès car elle avait un poêle. Une fois, j’y suis allée de bonne heure et ils étaient encore au lit. Puis Agnès a découvert qu’elle avait des ennuis et elle ne savait pas quoi faire. Elle m’a demandé de lui trouver un médecin mais je n’en connaissais aucun alors elle a dit qu’elle allait en parler à Frank.
— Pourquoi ne voulait-elle pas garder le bébé ?
— À cause de Frank. Elle disait toujours qu’il ne voulait pas d’enfant et que ce bébé serait un obstacle à son amour.
— Si Frank avait désiré cet enfant, l’aurait-elle gardé ?
— Elle répétait toujours qu’elle ferait tout ce que Frank voudrait, et elle le pensait vraiment. Oui, elle l’aurait eu.
— Frank lui a-t-il trouvé un médecin ?
— Il a trouvé une bête, un vrai boucher ! s’écria Polly, froissant nerveusement les plis de sa jupe. Je le sais, j’étais là. Ce type avait promis d’opérer lui-même, mais une fois sur place il a dit qu’Agnès devrait le faire elle-même car il avait peur de la police. C’était horrible ! Elle a perdu presque tout son sang, et puis la fièvre a failli la tuer. Elle a été malade pendant des semaines. Il y avait tellement de sang dans son matelas que nous avons dû le brûler.
— C’est vous qui l’avez brûlé ?
— Oh non, c’était trop lourd pour moi, Frank m’a aidée.
— Qui a payé le docteur ?
— Frank m’a donné dix dollars pour lui. Je ne voulais pas les lui remettre puisqu’il avait refusé de faire l’intervention, mais Agnès a dit qu’elle supporterait bien pire que ça pour Frank et apparemment elle l’a prouvé.
— Donc, c’est M. Holt qui a payé l’avortement ?
— Oui, monsieur.
— Vous saviez que ce n’était pas bien, n’est-ce pas ? Qu’un avortement est un acte illégal ?
— Oui, monsieur, je le savais.
— Alors pourquoi l’avez-vous fait ?
— Il fallait bien que quelqu’un le fasse. Mais moi, je n’ai rien fait, je suis simplement restée à ses côtés. Elle avait besoin d’aide. Si j’avais été à sa place, j’aurais voulu qu’on m’aide.
— Et où était Frank pendant tout ce temps-là ?
— Agnès lui avait demandé de rester avec son ami Charlie, elle ne voulait pas le contrarier.
— Agnès a-t-elle regretté quelquefois sa décision d’avorter ?
— Oui. Elle disait que Frank ne voulait pas d’enfant et que si elle en avait un, il la quitterait. Mais quand elle est revenue de North Chittendon – elle était rentrée chez son père pour se reposer –, elle a dit à Frank qu’elle avait changé d’avis et que malgré tout elle voulait un enfant. C’est là qu’il lui a annoncé que tout était fini entre eux. Il prétendait qu’il avait reçu des commandes importantes et que par conséquent il n’avait plus de temps à lui consacrer. Ils se sont disputés à propos du temps que prendraient ces commandes et il a utilisé cette dispute comme prétexte pour rompre.
— Si je vous lis un passage d’une lettre écrite par Mlle Dempster, pensez-vous pouvoir me préciser ce qu’elle voulait dire ?
— Je ne sais pas, monsieur.
— Ce passage provient de la lettre publiée par la presse et qui commence par : « Ne condamne pas les filles malades d’amour… » Madame Jenness, que peut bien vouloir dire la suite : « Si tu prêtes l’oreille, tu entendras la voix de la petite âme qui vint au-devant de nous, nous appelant, nous demandant d’aller à elle, ensemble… » Pouvez-vous nous éclairer ?
— Oh oui, bien sûr ! Elle me parlait ainsi tout le temps. Elle parlait du bébé qu’elle avait perdu, c’est ce qu’elle veut dire dans la lettre. Avant l’avortement, elle répétait sans cesse qu’elle devait rendre le bébé.
— Rendre le bébé ?
— Je pense qu’elle croyait que le bébé retournerait d’où il était venu et qu’elle n’allait pas vraiment le tuer. Elle pensait que si elle en avait un autre, ce serait le même. Voilà ce qu’elle me disait et ce que la lettre signifie.
— M. Holt savait-il qu’elle voulait qu’on lui rende le bébé ?
— Je le crois, elle en parlait tout le temps. Elle n’arrivait pas à penser à autre chose.
— Madame Jenness, combien de fois pensez-vous que Frank Holt ait passé la nuit avec Mlle Dempster ?
— Toutes les nuits après la première fois. Les journées aussi, ils les passaient ensemble. Elle l’accompagnait aux carrières. C’est pour ça qu’elle a été renvoyée de chez Mme James.
— Savez-vous si Mlle Dempster fréquentait d’autres jeunes gens ?
— Oh non ! Depuis sa rencontre avec Frank, plus personne n’avait d’intérêt pour elle, pas même moi. Elle disait que la terre entière pouvait bien exploser, elle s’en moquait à condition qu’elle et Frank ne soient pas séparés. Elle disait même qu’elle souhaitait la fin du monde à condition qu’ils soient les seuls survivants.
— Madame Jenness, comment décririez-vous l’amour qu’Agnès portait à Frank ? Était-ce un amour, disons, ordinaire ?
— Ah non, pas ordinaire du tout ! Elle était très fière de son amour pour lui. Elle disait qu’elle était amoureuse d’un être parfait, qu’il était trop bien pour ce monde. Elle disait aussi qu’il existait des formes et des créatures idéales et que parfois l’une d’elles illuminait ce monde, et lui en faisait partie.
— Se considérait-elle aussi parfaite ?
— Non, dit Polly, elle pensait qu’elle ne le méritait pas. Elle était incapable de voir les défauts de Frank. Elle répétait toujours qu’elle avait de la chance d’être aimée par un homme comme lui, qu’elle n’était pas assez bien pour lui. Elle avait peur qu’un jour il ne prenne conscience de son peu d’importance et qu’il ne la quitte.
— Étiez-vous de son avis ?
— Personne n’était de son avis. Tout le monde lui disait qu’elle était trop bien pour lui mais elle détestait entendre ce genre de choses. Si quelqu’un osait dire du mal de Frank, elle ne lui adressait plus la parole.
— Pensez-vous que M. Holt ait éprouvé de l’amour pour Agnès ?
— Oui, pendant un certain temps. J’ai toujours pensé qu’il était incapable d’aimer quelqu’un bien longtemps et ça semble s’être confirmé.
Kingsley la remercia et lui dit qu’elle pouvait se retirer. Polly se leva, s’arrêta devant Agnès, sortit son mouchoir et essuya une larme sur la joue gauche d’Agnès. Agnès l’ignora. Polly lui caressa les cheveux et regagna sa place. Elle s’assit lentement, en tremblant. Un silence lourd régnait dans la salle d’audience.
Kingsley fit rappeler Frank Holt.
— Avez-vous entendu la déposition du dernier témoin ?
— Oui, monsieur.
— Pensez-vous qu’elle ait menti ?
— Elle a dit la vérité, du moins ce qu’elle en a compris, répondit Frank, le visage renfrogné.
— Mais vous, vous connaissez la vérité mieux qu’elle, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur.
— Alors, êtes-vous décidé à nous la dire ? Je vous rappelle que vous avez prêté serment. Mlle Dempster n’est pas morte, elle est ici pour nous dire la vérité et nous pouvons interroger les témoins afin de savoir si ce qu’elle nous dit est vrai. Mme Jenness nous en a déjà appris beaucoup. Êtes-vous disposé à répondre franchement ?
— Oui, je n’ai pas le choix.
— Non, en effet, répondit Kingsley.
Frank s’assit confortablement et croisa les bras.
— Je vous pose à nouveau la question : saviez-vous qu’Agnès Dempster était amoureuse de vous ?
— Oui, je le savais.
— Et vous, l’aimiez-vous ?
— Pendant un certain temps, oui.
— Pouvez-vous nous dire ce qui y a mis fin ?
— Je n’ai jamais dit que j’avais cessé de l’aimer.
— Voulez-vous dire que vous l’aimez encore ?
— Je l’aime encore. Je le lui ai dit. Je lui ai dit également que je ne pouvais ni ne voulais vivre avec elle. Elle exigeait trop de moi.
— Mais vous venez de nous dire que vous l’aimiez encore ?
Kingsley semblait incrédule. La salle d’audience bourdonnait comme un essaim.
— Pourquoi avez-vous fait ça ? Si vous aviez l’intention de rompre, pourquoi lui dire que vous l’aimiez encore ?
— Parce que c’était la vérité. On peut aimer plusieurs personnes sans pour autant toutes les épouser. On peut aimer un chien mais on ne l’épouse pas.
— Un chien ! s’exclama Kingsley. Mlle Dempster était-elle un chien ?
— Parfois… à la façon dont elle me suivait partout.
— Vous dites qu’elle vous suivait partout comme un chien ?
— Oui, enfin elle voulait tout le temps être avec moi.
— Et ça ne vous plaisait pas ?
— Non, j’ai toujours été indépendant.
— Donc, Mlle Dempster vous aimait trop, c’est bien ça ?
— Oui. Je le lui ai dit. Je lui ai dit que je ne pourrais jamais l’aimer autant mais elle a répondu que j’apprendrais à l’aimer.
— Et l’avez-vous aimée ?
— Oui, pendant un certain temps, puis c’est devenu trop pesant.
— Pourquoi est-ce devenu si difficile ?
— Elle en voulait trop. Elle disait que j’étais parfait et elle voulait que je sois parfait. Elle voulait que j’aille à New York et devienne un sculpteur célèbre. Ça ne m’intéressait pas. Elle ne me laissait jamais en paix. Elle prétendait que je n’étais pas un être ordinaire et que par conséquent je devais faire des choses extraordinaires. Je ne souhaitais rien de tout ça.
— Pourtant vous avez fait une sculpture de Mlle Dempster ?
— Oui, monsieur. Agnès était très belle et elle voulait poser pour moi.
— Et vous, vous vouliez la sculpter, non ? Lors de votre visite chez elle à North Chittendon, vous aviez appris que des artistes célèbres avaient par le passé sculpté certaines femmes de sa famille ?
— Oui, je savais tout ça et j’avais envie de la sculpter.
— Est-ce la statue que vous avez faite d’elle qui a attiré l’attention des acheteurs de New York qui vous ont passé les commandes sur lesquelles vous travaillez actuellement ?
— Oui, monsieur.
— Alors, est-ce qu’une partie au moins de l’intérêt que vous portiez à Mlle Dempster n’avait pas un rapport avec votre carrière ?
— Non ! s’écria Frank en rougissant. Elle était insatiable ! Elle exigeait plus que je ne pouvais donner.
— Et Jane Holt, elle, n’était pas insatiable ?
— Non, elle ne demandait pas beaucoup. Je pouvais lui offrir ce qu’elle désirait.
— Et puis Agnès avait fini de poser pour vous, n’est-ce pas ?
— Non, ce n’est pas pour ça ! dit Frank en s’agrippant aux bras de son fauteuil. Elle voulait des enfants, moi pas. Enfin, je ne savais pas très bien ce que je voulais. Je n’étais jamais à la hauteur. Quoi que je fasse, ce n’était jamais suffisant. Avec Jane, il n’y avait jamais de problème.
— Quand vous dites que Jane n’était pas exigeante, voulez-vous dire qu’elle vous aurait laissé faire ce que vous vouliez ?
— Si on veut, répondit Frank.
— À quel moment Agnès a-t-elle commencé à vous empêcher d’agir comme bon vous semblait ? Était-ce après réception des commandes de vos acheteurs new-yorkais ? N’était-ce pas plutôt quand vous vous êtes rendu compte qu’elle était insatiable ?
— Oui, dit Frank, vous pouvez présenter les choses comme ça vous chante !
— Monsieur Holt, dit le juge Richter, je vous rappelle que vous êtes devant une cour de justice !
— Excusez-moi, dit Frank en lançant un regard furibond à Kingsley.
— En d’autres termes, Mlle Dempster vous a été précieuse dans votre carrière, n’est-ce pas ?
— Oui, répondit Frank en baissant les yeux.
— Et une fois que son aide n’a plus été nécessaire, vous avez trouvé ses exigences exorbitantes, n’est-ce pas ?
— Oui, répondit Frank.
Pour la première fois, Frank regarda Agnès. Sur son visage on pouvait lire le reproche et la haine.
— N’a-t-elle pas proposé de subvenir à vos besoins pendant vos études de sculpture à New York ?
— J’ai refusé.
— C’est très scrupuleux de votre part. Je suppose que vous saviez qu’elle ne pouvait pas disposer de son argent avant son vingt et unième anniversaire ?
Parsons fit une objection que le juge accepta.
— Combien de fois Mlle Dempster a-t-elle posé pour vous ?
— Très souvent.
— A-t-elle été votre modèle favori ?
— Oui, pendant un certain temps.
— Et qu’est-ce qui a fait tomber sa cote ?
— Écoutez, dit Frank, je vois où vous voulez en venir. Vous essayez de persuader tout le monde que j’ai profité d’elle, que je l’ai utilisée, mais ça ne s’est pas passé comme ça. Elle me poursuivait mais elle ne m’aimait pas. C’est moi qui étais utilisé dans cette affaire.
Frank ajouta quelque chose mais le bruit dans la salle couvrit sa voix. Le juge Richter maniait son marteau afin de rétablir le silence.
— Je vous préviens, si j’entends encore du bruit, je fais évacuer la salle.
Il fit un signe à Kingsley qui reprit son interrogatoire.
— Voulez-vous faire croire à la cour que vous avez été séduit par Agnès Dempster ?
— Pas tout à fait.
— Auriez-vous alors été dupé ?
— Absolument ! Elle jurait qu’elle m’aimait. Elle disait qu’elle m’aimait avant même de me connaître. Elle m’aurait aperçu alors qu’elle faisait une promenade en traîneau et ce fut le coup de foudre ! Je sais pourtant que c’est impossible. Elle disait que j’étais l’autre moitié de son âme et qu’elle était venue au monde pour moi. Elle disait toujours que j’étais à la fois son avenir et son passé, qu’elle aurait préféré mourir plutôt que de vivre sans moi. Elle disait aussi que je n’aimais pas les mortes puisque j’aimais la sculpture. Non, elle ne m’aimait pas, elle croyait m’aimer.
— Vous avez toutefois suffisamment cru à son amour pour la demander en mariage ?
— Oui, répondit Frank.
— Est-il vrai que vous vous êtes fiancé à Agnès alors que vous étiez déjà fiancé à Jane Holt ?
— Oui, enfin pas exactement. J’avais rompu avec Jane quand j’ai rencontré Agnès. Mais quand Agnès est retournée à North Chittendon, je savais que ça ne pouvait plus continuer entre nous. C’est à ce moment-là que j’ai revu Jane et que nous nous sommes fiancés à nouveau.
— Mais vous étiez toujours engagé envers Mlle Dempster ?
— Oui, mais j’ai tout fait pour rompre.
— Mais elle ne voulait pas ?
— C’est ça, dit Frank avec amertume.
— Vous n’aviez pas le courage de lui dire non, c’est ça ?
— Oui, quelque chose comme ça.
— Étiez-vous amoureux de Jane Holt ?
— Je l’aimais bien. Je m’étais aperçu qu’elle n’exigeait pas trop de moi, que notre mariage serait sans histoires. Je n’éprouvais pas de passion pour elle ; je n’en ai jamais éprouvé pour personne, d’ailleurs.
— Mais les filles, elles, sont toutes follement amoureuses de vous ?
— Est-ce ma faute ? Je n’ai pas demandé à Agnès de tomber amoureuse de moi. Une nuit, elle m’a tout simplement rejoint dans mon lit.
Un murmure parcourut à nouveau l’assistance. Les gens n’aimaient pas la façon dont il parlait des deux filles. Les hommes doivent faire preuve de discrétion sur ce qui se passe une fois les portes fermées.
— Ainsi, elle vous aurait séduit ?
— Plus ou moins, répondit Frank.
— Plus ou moins ! répéta Kingsley, tournant le dos à Frank, face aux jurés. Mlle Dempster a séduit M. Holt ici présent !
— Son avenir ne vous préoccupait pas ?
— Agnès était consentante et moi aussi.
— Pourtant vous avez déclaré à M. Wood du Spectator que vous n’aviez jamais fréquenté Agnès et qu’elle ne vous avait jamais attiré. C’est vrai ?
— Oui, je l’ai dit.
— Vous pensiez alors qu’elle allait mourir ?
— Oui, je crois. J’ai pensé que je devais sauver ce qui pouvait encore l’être.
— Sauver quoi ? Vous-même ?
Frank ne répondit pas.
— Étiez-vous au courant de la situation délicate dans laquelle se trouvait Agnès Dempster ?
— Oui, elle me l’avait dit.
— Quel conseil lui avez-vous donné ?
— Je lui ai seulement demandé ce qu’elle comptait faire.
— Lui avez-vous parlé d’avortement ?
— Je lui ai dit qu’elle pouvait faire comme elle voulait, le garder ou non.
— Il semble que vous n’ayez pas eu d’opinion bien précise à ce sujet.
— Je lui ai dit que sa décision serait la bonne, répondit-il, têtu.
— Vous saviez pourtant bien que vous étiez la cause de ses ennuis ?
— Oui.
— Lui avez-vous dit un jour que si elle succombait à vos désirs, vous ne la trahiriez pas ?
— Je ne crois pas l’avoir dit.
— Aviez-vous promis de l’épouser ?
— Oui.
— N’avez-vous pas déclaré à Tom Greene que vous épouseriez Agnès Dempster plus volontiers que Jane Holt si seulement elle était plus facile à vivre ?
— Je ne me le rappelle pas.
— Lui aviez-vous promis le mariage, qu’elle fasse ou non cet avortement ?
— Oui.
— Avez-vous le souvenir qu’Agnès Dempster vous ait fait part de son intention de se tuer si vous reveniez sur votre promesse ?
— Oui monsieur, je m’en souviens.
— Avait-elle, à quelque occasion, menacé Jane Holt ?
— Non, jamais.
— Est-il vrai que vous n’avez accordé aucune attention à ses menaces de suicide ?
— C’est vrai, je ne l’en croyais pas capable.
— Pourtant, vous saviez qu’elle était excellent tireur, qu’elle s’était acheté un revolver et qu’elle s’entraînait.
— Oui, je savais tout ça.
— Et vous n’avez jamais pensé qu’elle pourrait se suicider avec ce revolver ?
— Ça ne m’est jamais venu à l’esprit.
— Est-ce parce que vous pensiez qu’elle n’en était pas capable ?
— Oui, répondit Frank.
— Ne disiez-vous pas qu’elle vous croyait toujours ? demanda Kingsley se tournant vers la Cour. Le témoin peut se retirer, ajouta-t-il.
Agnès pleurait toujours en silence. Un murmure de colère montait de la salle au passage de Frank ; il accéléra le pas. Le marteau du juge retentit à nouveau et bientôt il n’y eut plus que les sanglots d’Agnès à troubler le silence.
La journée n’était pas pour autant terminée. Amon Dempster vint raconter à la barre la visite de sa fille en compagnie de son fiancé, Frank Holt ; puis débuta le long défilé des témoins attestant le comportement anormal de la famille d’Agnès.
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LES LARMES D’AGNÈS
 
LE TÉMOIGNAGE DE SON BIEN-AIMÉ,
FRANK HOLT, LA FAIT PLEURER
 
ÉMOTION DU PUBLIC

Holt admet son intimité avec la meurtrière de sa prétendue fiancée, leurs relations intimes et sa promesse de mariage.
— Je pense que tu es dans la bonne voie, dit Mme Kingsley le lendemain au petit déjeuner.
— Les témoignages des experts peuvent encore tout faire échouer, répondit-il.
— Je ne crois pas.
— Tout dépendra du Dr Train. Tu ne t’es pas aperçue que la vie de cette fille est toujours entre les mains des hommes ? D’abord les médecins qui l’ont opérée, puis moi, le shérif, les experts et pour finir les jurés.
— Tu as oublié Frank Holt ; pourtant, après sa déposition d’hier, il est difficile de l’oublier.
— Les femmes ne jouent pas un grand rôle dans cette histoire, dit-il pensivement.
— Les hommes en sont conscients, ce qui augmente encore le poids de leur responsabilité.
— Ah, Martha !
Elle le surprenait encore.
La journée s’annonçait grise et pluvieuse. À travers la brume et la pluie, les arbres étaient d’un bleu-gris et on les discernait à peine. À mesure que la matinée avançait, le ciel se couvrait et devenait menaçant. Kingsley arriva tôt au tribunal et trouva Parsons qui observait la rue par la fenêtre.
— Regardez-moi ça, dit Parsons.
Sous eux, une vraie mer de parapluies gris et noirs ondulait en direction du tribunal comme un énorme bosquet de fleurs rigides.
— Je croyais que ça allait se calmer après la comparution de Holt, dit Kingsley.
— Ce n’est pas maintenant qu’ils vont s’en aller : ils ont pitié d’elle, ils ne l’abandonneront pas.
— Pensez-vous que le public soit contre vous, maintenant ?
— Non, contre lui. Et ils ont pitié de sa victime. Je n’y peux rien.
Il jeta à nouveau un regard en direction de la mer de parapluies.
— Vous saviez déjà tout sur le jeune Holt, n’est-ce pas ? demanda Parsons.
Kingsley fit un geste vague de la main.
— Je crois bien.
— Comment ?
— Après avoir vu la fille. J’étais persuadé qu’elle n’avait pu inventer une telle passion.
— C’est la raison pour laquelle vous étiez tenté de la croire ?
— En effet.
— Quel effet cela vous fait d’avoir raison si souvent ? demanda Parsons avec amertume.
— Ça me laisse froid ! Les gens n’aiment pas qu’on ait raison.
— Mais la fille, elle, vous en sera reconnaissante.
— Croyez-vous ? demanda Kingsley en le regardant bizarrement.
— Il y a encore le témoignage de l’expert, dit Parsons comme s’il se parlait à lui-même. Ce n’est pas parce que le public a pitié d’elle que je demanderai l’acquittement.
— Bien sûr que non, dit Kingsley. De toute façon, la suite du procès risque d’être un peu ennuyeuse. Les gens vont se fatiguer de rester enfermés, assis, et ils vont finir par lui en vouloir. Ils seront bien disposés envers vous.
— Essayeriez-vous de me remonter le moral ? demanda Parsons, surpris.
— Je vous trouve bien plus énergique quand vous avez le moral.
La porte du bureau des juges s’ouvrit et le juge Richter prit place.
— Huissiers, ouvrez les portes ! dit le juge, la mine sévère.
Les huissiers ouvrirent les portes en grand et s’écartèrent vivement. La foule s’engouffra dans la salle. En peu de temps, toutes les places furent occupées. Le juge Richter contemplait sa salle en secouant la tête. Il fallut attendre un certain temps avant l’ouverture des débats. Le public fermait ses parapluies, tâchait de trouver un endroit où les mettre, et des dizaines de petites altercations éclatèrent çà et là dans la salle. Soudain, au deuxième rang, une femme se leva. Elle était vêtue de noir et tenait quelque chose dans sa main. Elle s’approcha d’Agnès avec détermination. Les huissiers se précipitèrent vers la jeune femme et deux d’entre eux la saisirent par les bras. Tous les regards étaient braqués sur eux. Elle dit quelques mots à l’un des huissiers ; l’homme alla voir le juge Richter. Le juge fit un signe de la tête et les huissiers la relâchèrent.
La jeune femme rougit violemment, regarda droit devant elle et s’approcha d’Agnès qui, comme d’habitude, se balançait sur sa chaise.
— Mademoiselle Dempster, dit-elle d’une voix tremblante.
Agnès sursauta. La chaise à bascule s’immobilisa.
— Je vous ai apporté quelque chose, dit la femme. Ils sont d’accord.
Agnès la regardait, terrifiée.
— N’ayez pas peur, c’est seulement une rose. Je l’ai cueillie dans mon jardin.
Elle offrit la rose à Agnès. Les yeux d’Agnès allaient et venaient de la fleur au visage de la femme.
— C’est pour vous !
— Pour moi ?
La jeune femme hocha la tête.
— Prenez-la !
Agnès s’en saisit et l’approcha lentement de son visage, puis elle inclina la tête comme si elle voulait s’y enfouir. La jeune femme qui lui avait offert la rose essuya une larme et retourna à sa place. On se penchait pour mieux voir Agnès. Elle ne se balançait plus ; maintenant la fleur sur le côté gauche de son visage, elle regardait au loin. Kingsley jeta un coup d’œil à Parsons. Le procureur semblait prêt à se jeter par la fenêtre de la salle d’audience.
La journée commença par l’audition des témoins venus de Clayboro qui tous témoignèrent du comportement aberrant d’Eurydice Saltonstall, la grand-mère d’Agnès. La plupart des témoins faisaient remonter ses premiers troubles à la maladie de son mari ; on évoqua son déménagement dans la porcherie et le lit conjugal installé devant l’entrée de la cabane. Un des témoins déclara que la grand-mère d’Agnès était très bizarre, que pendant deux ans elle avait lavé ses assiettes et celles de son mari dans deux eaux différentes et qu’elle n’utilisait jamais la même serviette de toilette ni la même chaise que lui. Elle se refusait même à toucher la chaise de son mari. Un autre raconta qu’Eurydice Saltonstall obstruait souvent avec des broussailles le chemin qu’empruntaient les hommes au moment des coupes de bois hivernales. Une femme dit qu’elle avait entendu Eurydice Saltonstall parler à son mari treize ans après la mort de ce dernier. Soudain, l’orage qui menaçait depuis le début de la matinée éclata juste au-dessus du tribunal. Le tonnerre secoua le bâtiment et la pluie gifla les vitres en vagues compactes. De temps à autre, un éclair déchirait le ciel en une ligne dentelée et illuminait brièvement la salle.
Après la pause du déjeuner, le premier témoin fut Mme Parmenter Blanchard, de North Chittendon. La Cour et le public apprirent ainsi qu’après avoir travaillé pendant un trimestre à l’école de la ville Agnès avait investi tout son argent dans des pots de crème aux pétales de rose. Elle avait ensuite parcouru la ville en essayant de les vendre mais, pour ce qu’elle en savait, elle n’avait rien vendu. Elle pensait que la jeune fille n’avait jamais été raisonnable et qu’elle se laissait emporter par des enthousiasmes soudains. Une fille qui avait travaillé chez les Dempster déclara qu’Agnès était sujette à des sautes d’humeur soudaines. Elle pouvait danser et chanter le matin et l’après-midi être complètement abattue. La jeune fille raconta que la petite Agnès aimait donner des coups de pied en l’air – à près d’un mètre de haut, monsieur le juge ! – mais qu’elle n’en tirait aucune fierté. Quand on lui demandait de faire une démonstration, elle disait toujours qu’elle n’était pas douée, que jamais de sa vie elle ne saurait donner des coups de pied très haut, et elle se mettait à pleurer. Puis vint le témoignage d’un photographe de Montpelier : il avait fait quatre portraits d’Agnès et pendant toute la séance elle avait été extrêmement nerveuse et semblait déprimée. Il avait pensé qu’elle n’allait pas bien. Pendant tous ces témoignages, Agnès se balança sur sa chaise, absente, indifférente.
Debout, face à la Cour, questionnant les témoins, Kingsley sentait comme de l’électricité dans l’air, comme si l’orage avait pris possession du public. Dehors, les éclairs zébraient le ciel. L’avocat était oppressé. Même si la colère du public devait être fatale à Agnès, il ne souhaitait plus qu’une chose : qu’elle éclatât. Soudain, le greffier fit son entrée, adressa un signe au juge Richter qui interrompit l’interrogatoire. Le juge annonça une brève suspension de l’audience et quitta la salle accompagné de ses assesseurs. Kingsley vint s’asseoir près de sa cliente. On se mit à chuchoter, à s’agiter sur son siège, s’étirant, échangeant des sourires las, puis on engageait la conversation avec son voisin.
— Ça doit être terrible d’entendre des gens raconter votre vie devant tout le monde, dit une femme derrière eux.
Kingsley regarda Agnès. Elle avait l’air de ne pas entendre. Son œil gauche pleurait en permanence et, comme toujours, elle semblait indifférente. Il poussa un soupir et gagna la fenêtre. La pluie tombait toujours aussi dru ; elle coulait à flots des gouttières des immeubles voisins et tombait en cascade de la crête des toits. Les rues étaient presque désertes. Sur le grand orme, de l’autre côté de la rue, un corbeau lissait ses plumes.
— Il pleut parfois sur le Juste, dit-il, le dos tourné à la salle, mais suffisamment fort pour qu’on puisse l’entendre ; et après une longue pause il ajouta : Et parfois il pleut sur le Méchant.
Il continuait d’observer la rue et ne vit pas le regard maussade que lui adressait Parsons.
— Et parfois, il pleut, tout simplement…
Une vague de rires se fit entendre et quand Kingsley regagna sa place, il s’aperçut que tout le monde lui souriait. C’est fichu, pensa Parsons. Il va gagner. Tout le monde l’aime, c’est comme ça chaque fois.
Ainsi donc, pensa Kingsley, ces sentiments qui agitaient le public et qu’il n’arrivait pas à cerner, qu’il redoutait même, se révélaient en fin de compte être des sentiments d’affection envers lui et Agnès. Il ne savait jamais à l’avance les réactions qu’il susciterait dans une salle d’audience, amour ou haine, mais une chose était sûre : il ne laissait jamais indifférent.
Le reste de la semaine et les premiers jours de la suivante furent consacrés aux témoignages sur le comportement étrange d’Agnès et des membres de sa famille. Mme Trowbridge déclara qu’elle était passée dans la chambre d’Agnès le soir précédant le drame et qu’Agnès chantait : « Range les petites robes que ma chérie portait ». Elle ne l’avait jamais entendue chanter auparavant. Elle l’avait vue brûler quelques vêtements dans son poêle trois jours avant le meurtre et, quand elle lui avait demandé pourquoi, Agnès lui avait répondu qu’il s’agissait de vieux sous-vêtements. Mme Trowbridge lui conseilla d’en retirer quelques-uns car le poêle fumait mais Agnès refusa. Elle disait qu’elle ne voulait pas les montrer, mais Mme Trowbridge pensa, d’après l’odeur qu’ils dégageaient, qu’il s’agissait de linges ensanglantés qui dataient de sa maladie. Elle avait essayé d’engager la conversation avec Agnès. Celle-ci lui avait demandé si pendant son mariage elle avait été heureuse, puis elle avait ajouté qu’elle aurait bien aimé être mariée et s’occuper de sa maison. Mme Trowbridge avait répondu qu’elle la trouvait bien jeune pour se marier mais Agnès avait dit qu’on n’était jamais trop jeune si on avait trouvé l’homme idéal. Elle avait également déclaré qu’elle n’épouserait qu’un tailleur de pierre ; aucune autre profession ne l’attirait. Puis elle lui raconta qu’un jour une voyante lui avait prédit un avenir très difficile ; elle lui avait répliqué que ce n’était pas une surprise pour elle, qu’elle avait toujours eu des ennuis et qu’elle n’avait pas d’illusions sur son avenir. Mme Trowbridge lui avait conseillé d’aller à l’église afin d’y trouver quelque réconfort mais, depuis son arrivée à Montpelier, Agnès prétendait qu’elle était trop mauvaise pour la fréquenter. Mme Trowbridge était convaincue qu’Agnès était perturbée depuis sa rencontre avec Frank Holt. Quand M. Kingsley lui demanda si elle pensait que Frank avait rendu Agnès folle, elle répondit que c’était bien là son avis.
Contrairement à ce qu’avait prévu Kingsley, on ne s’ennuyait pas. On attendait maintenant avec impatience la déposition du Dr Train, annoncée pour le lendemain. Les habitants de Montpelier connaissaient le docteur et l’aimaient, et on disait en ville qu’Agnès lui avait fait confiance et lui avait parlé librement après le drame. De l’avis de Kingsley, la situation évoluait favorablement. Sa femme lui avait dit qu’en quittant la salle Agnès tenait toujours la rose que la jeune femme lui avait offerte, bien qu’elle fût un peu défraîchie et qu’il manquât quelques pétales.
— Vraiment ? dit M. Kingsley, je n’ai rien remarqué.
— Nous, nous regardions, dit sa femme.
— Nous ? Qui ça, « nous » ?
Pourquoi diable utilisait-elle un pluriel de majesté ?
— Les autres femmes et moi, voyons.
Elles étaient donc solidaires ! Si seulement le ministère public n’avait pas dû présenter ses témoins à charge, il aurait clos le procès dès maintenant. Les jurés auraient tous fait corps avec lui.
— Je me demande si cette pluie va durer longtemps.
— Non, dit Martha. Quand je me suis levée, seule ma hanche me faisait souffrir.
Quand on pense, se dit-il, que les gens fondent leur vie sur de telles certitudes !
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Le mardi de la deuxième semaine du procès, le Dr Train fut appelé à la barre. Dehors, dans la rue, une fine bruine tombait, effleurant la peau comme une poudre froide ; le ciel était toujours gris, d’une nuance argentée. Les nuages étaient moins lourds, moins compacts, et le soleil tentait de percer la pellicule grise qui l’entourait. Kingsley était inquiet : avait-il choisi le bon expert ? Après tout, la réputation du Dr Train n’était due qu’à ses seuls succès cliniques et encore n’avait-elle pas dépassé la côte Est ! Mais dès les premiers instants, ses appréhensions se dissipèrent : l’homme tenait la salle sous son charme. Le dos tourné au public, Kingsley lui adressa un large sourire.
Le Dr Train était nerveux mais, aussitôt après avoir prêté serment, il se détendit et l’assurance qui émanait de lui impressionna tout le monde. Il inspirait confiance et la rougeur de ses pommettes lui donnait un air innocent, vulnérable. Mais c’était surtout son regard qui attirait l’attention : lorsqu’il dardait sur quelqu’un ses yeux bruns, si sombres qu’ils en semblaient noirs, le Dr Train exerçait un pouvoir quasi hypnotique. Kingsley sentait Parsons reprendre confiance, certain de pouvoir le mettre en difficulté lors du contre-interrogatoire. Il ressentait le vieux frisson : le terrain inattendu, imprévisible. Tout avait bien marché jusqu’à maintenant. Il le sentait jusque dans l’attitude de la Cour envers cet homme. Il restait pourtant la possibilité que quelque chose lui échappe, et si Parsons s’en emparait, toutes les prévisions seraient à revoir. La déposition du Dr Train pouvait tout remettre en question.
Le docteur déclara qu’il avait quarante-cinq ans et avait commencé d’exercer la médecine en juin 1877 à St. Peter, dans le Minnesota. Il était diplômé de l’université du Vermont. Il était ensuite retourné à Lester, dans l’État du Vermont et y avait exercé pendant onze ans. Il avait ensuite travaillé à l’asile Macdonald à Springfield dans le Massachusetts comme premier assistant. Durant son séjour, il avait été nommé directeur de l’asile. Il y était resté pendant un an et demi et avait conduit le traitement d’environ cent vingt patients.
— Si je comprends bien, certaines personnes étaient hospitalisées à l’asile pour des troubles nerveux mais n’étaient pas pour autant des déments ? demanda Kingsley.
— Non monsieur, répondit le Dr Train. Si les patients n’étaient pas fous, ils étaient adressés à d’autres établissements.
— Vous étiez donc habilité à trancher entre maladies nerveuses et maladies mentales ?
— C’est exact.
— Et maintenant, êtes-vous devenu un spécialiste de ces questions ?
— On le dit. Spécialiste en maladies et troubles nerveux et mentaux.
Il poursuivit en expliquant qu’en sa qualité de directeur de l’asile de Highbury il avait sous sa responsabilité cinq cents malades environ.
— Au cours de votre carrière, avez-vous déjà eu l’occasion de témoigner devant un tribunal en qualité d’expert en maladies mentales ?
— C’est déjà arrivé.
— Pourriez-vous préciser combien de fois ?
— Je ne me le rappelle pas.
— Plus de cinq fois ?
— Oh, certainement. Parfois à Boston et parfois ailleurs.
— Docteur, vous êtes-vous intéressé à la tragédie du 24 décembre dernier et vous a-t-on demandé d’intervenir de quelque manière dans le cadre de l’affaire Dempster ?
— Vous m’avez demandé de lui rendre visite afin de constater son état mental et je m’y suis rendu dès que je l’ai pu, le 11 janvier.
Le Dr Train expliqua qu’il avait pris des notes tout au long de sa conversation avec Agnès Dempster. Il lui avait demandé ce qu’elle faisait et elle lui avait répondu qu’elle était très nerveuse à cette époque, qu’elle l’avait toujours été. Elle ne pouvait pas travailler à cause de ses maux de tête et ne gagnait pas suffisamment pour vivre ; elle ne savait plus ce qu’elle faisait quand elle avait mal à la tête. Elle appelait ces moments-là ses « absences ».
Le docteur lui avait demandé si ces « absences » coïncidaient avec ses règles, apparues à l’âge de douze ans, mais elle avait répondu que ses règles ne l’avaient jamais fait souffrir.
— Je l’ai questionnée sur ses souvenirs concernant la journée du drame ; elle m’a dit n’en avoir aucun. Elle semblait mécontente que j’aborde ce sujet, alors je lui ai demandé si un jeune homme s’intéressait à elle. Elle m’a dit que oui, qu’il s’appelait Frank Holt et qu’ils étaient fiancés. Elle m’a dit qu’après lui avoir promis le mariage il l’avait séduite et que, six mois environ avant le drame, elle s’était trouvée enceinte, mais que Frank l’avait aidée à trouver un médecin pour l’avortement. Selon elle, ses fiançailles n’avaient jamais été rompues et Frank n’avait jamais eu l’intention de les rompre, du moins jusqu’au mariage de son amie, et même à ce moment-là elle estimait qu’il ne parlait pas sérieusement. Je lui reposai ma question concernant la journée fatidique mais elle répéta qu’elle ne se souvenait de rien.
Le Dr Train s’interrompit et sortit un carnet noir de la poche de sa veste.
— Mes propos seront ainsi plus précis et plus complets.
Parsons demanda que le juge joigne le carnet au dossier et permette au ministère public de le consulter à la fin de l’audition du témoin. Toutes les parties donnèrent leur accord et le Dr Train commença à lire ses notes : « Je lui ai demandé si elle connaissait la fille qui avait été tuée ; elle répondit que non. On lui avait raconté que l’autre fille avait été tuée par balle, mais elle n’avait aucune raison de lui tirer dessus. Je lui ai demandé si elle était jalouse et elle a répondu : “Je ne sais pas si j’étais jalouse d’elle, j’étais jalouse de tout ce qui éloignait Frank de moi, jalouse de son travail aussi. Quand il se retirait dans sa chambre, j’étais jalouse des meubles parce qu’ils étaient près de lui et moi pas, et quand il partait travailler, j’étais jalouse de ses compagnons de travail, des pierres et même du sol qu’il foulait. Je suppose que je devais être un peu jalouse de la fille mais je n’avais aucune raison de la tuer, pas plus que les amis de Frank ou la chaise sur laquelle il s’asseyait. Je n’avais aucune mauvaise intention à son égard. C’est moi que je voulais tuer.”
« Quand je lui ai demandé si elle pensait que sa jalousie était justifiée, elle me dit que oui, que lorsqu’on aime une personne sincèrement, le monde entier est un rival, même le soleil qui détourne l’attention de l’être aimé, et plus l’amour est grand, plus grande est la jalousie envers le reste du monde. Je lui ai demandé si elle pensait que tous les amoureux étaient jaloux même du soleil ou de la lune et elle m’a dit qu’elle le pensait, même s’ils ne voulaient pas l’admettre, mais qu’elle, elle était si solitaire qu’elle n’avait presque jamais eu l’occasion d’en parler. Je lui ai dit que je trouvais sa jalousie excessive mais elle m’a souri et m’a répondu qu’elle était désolée pour moi car je n’avais pas encore été réellement amoureux mais elle espérait que je connaîtrais un jour le véritable amour. »
— Et qu’avez-vous répondu, docteur ?
— Que je ne souhaitais pas haïr le monde entier pour prix d’un amour, ce à quoi elle a répondu qu’elle n’avait jamais détesté le monde entier.
— Et après, qu’avez-vous dit ?
Derrière lui, un silence de mort. Il savait qu’il ne posait ces questions que pour satisfaire sa propre curiosité, et de ce fait, allait à l’encontre d’une de ses plus anciennes et plus précieuses règles de conduite : ne jamais poser de questions par curiosité personnelle.
— J’ai dit que la frontière était bien mince entre la jalousie et la haine et que si la jalousie persistait assez longtemps, elle se transformait soit en amour, soit en haine.
— Qu’a-t-elle répondu ?
— Elle a dit que c’était vrai, qu’elle commençait à détester le monde entier mais qu’elle ne haïssait pas plus Jane Holt que le reste du monde. Je lui ai ensuite demandé si à la fin elle ne risquait pas de haïr non seulement la terre entière mais aussi l’homme à l’origine de cette haine et ses yeux se sont remplis de larmes. Elle m’a dit qu’elle ne le souhaitait pas, que ce serait pire que la mort. Elle aimait Frank plus que tout au monde.
— Et ensuite ?
— Je ne lui ai plus posé de questions. Soudain, elle a explosé et m’a dit que je ne comprenais rien : elle avait offert son âme à quelqu’un, elle lui avait fait confiance aveuglément et finalement elle s’était aperçue qu’il n’en faisait aucun cas et elle, elle était totalement incapable de reprendre son âme car l’autre l’avait détruite. Il l’avait transformée en coquille vide, un corps sans âme.
— Pouvez-vous nous expliquer ce qu’elle entendait par là, docteur ?
— Je pense avoir compris ce qu’elle voulait dire, mais c’est relativement difficile à expliquer. Il semblerait qu’elle se soit offerte – pas son corps, mais son âme, son essence même – à Frank Holt. Pendant qu’elle parlait, je ne pouvais m’empêcher de faire la comparaison avec les récits des saints racontant comment ils avaient consacré leur vie à Dieu. Cette fille pensait à Frank en termes religieux. Il était, pour autant que je comprenne, son sauveur et son rédempteur et la protégerait de ce dont elle avait peur ; il supprimerait toutes ses imperfections. Quand il lui annonça qu’il ne voulait plus d’elle, elle eut la sensation qu’il détruisait son âme. Je lui ai demandé si au moment où elle avait souhaité se tuer, elle avait pris conscience qu’elle allait mettre un terme à sa vie. Elle me dit que non, qu’elle n’y avait pas pensé. Sa vie avait pris fin quand Frank Holt l’avait rejetée. Il avait tué son âme. Après, m’a-t-elle dit, elle n’était plus réellement vivante.
— Croyait-elle être chargée de l’âme de Frank Holt ?
— Bien sûr. Elle disait que sans elle, il était perdu, qu’il ne pourrait jamais réussir ses sculptures, qu’il mourrait tel un éphémère tombant sur un rebord de fenêtre au printemps. Elle devint obsédée par la malchance qui s’abattrait forcément sur lui si elle n’était pas là pour le guider. Elle disait que, bien qu’ils ne fussent pas mariés, leur union était celle des âmes. Quand je lui ai demandé la raison pour laquelle ce mariage n’avait pas eu lieu, elle répondit qu’elle n’en savait rien et fondit en larmes. Elle finit par dire qu’elle avait dû commettre une erreur, mais que si seulement elle avait une deuxième chance, elle s’y prendrait mieux.
— Et ensuite ?
— Ensuite, je me suis aperçu que tout ce qui concernait Frank Holt l’énervait et je lui ai demandé si elle savait pendant combien de temps elle avait été inconsciente ; elle répondit : « Environ dix jours », et que durant tout ce temps, elle avait rêvé qu’elle dormait avec Jane Holt dans le même lit. Elle pensait que ce rêve venait de sa jalousie envers cette fille ; souvent, m’a-t-elle dit, elle se voyait partager le lit de Frank avec elle. C’est alors que pour la première fois j’ai remarqué que le côté gauche de son visage était paralysé ; j’ai observé sa bouche tombante, la langue un peu en avant sur la gauche, son œil gauche qui se révulsait en clignant. Son pouls était faible et rapide et elle disait ne plus pouvoir dormir ; ses rêves étaient agités et elle rêvait souvent qu’elle tuait quelqu’un, pas toujours la même personne et après elle était exténuée. Quand je lui ai demandé à quoi elle pensait, là, sur le moment, elle m’a dit qu’elle pensait au suicide, que pour l’instant elle était surveillée de trop près, mais qu’elle trouverait bien le moyen de se tuer ; pas avec un revolver, a-t-elle ajouté. Elle montrait des signes de fatigue extrême et j’ai donc mis fin à l’examen au bout d’une heure environ. Quand je l’ai examinée à nouveau, quelques semaines plus tard, je lui ai reposé la même question : pensait-elle que sa vie était gâchée ? Elle répondit qu’elle n’en savait rien. Je lui ai demandé si pour elle la vie valait la peine d’être vécue ; elle me répondit que non, qu’elle ne pensait qu’aux moyens de mettre fin à ses jours. Elle ne voulait plus répondre à mes questions. Ce jour-là, j’ai eu toutes les peines du monde à établir un dialogue. Je lui ai demandé si elle était agitée. Oui, m’a-t-elle dit, elle avait toujours été agitée, toujours insatisfaite et maintenant elle ne changerait plus. J’ai dû plusieurs fois répéter mes questions car elle ne semblait pas les entendre. Elle paraissait profondément déprimée. Elle montrait de l’impatience et me demanda de procéder à l’examen médical : si cela devait avoir lieu, autant le faire tout de suite.
— L’avez-vous fait ?
— Oui, en collaboration avec le Dr Chase. J’ai examiné l’utérus, puis j’ai effectué un toucher et pour finir un examen au moyen d’un spéculum. La position de l’utérus était normale, mais au toucher une légère anomalie m’a conduit à utiliser le spéculum. Le col présentait une élongation et, à droite, une petite déchirure légèrement enflammée. Il y avait également une certaine quantité de pertes, de mucosités.
— Et que signifiait tout cela, docteur ?
— Qu’elle avait dit la vérité sur sa grossesse. J’ai également trouvé la trace de nombreuses cicatrices causées, sans aucun doute, par l’infection consécutive à l’avortement. Le Dr Chase et moi-même avons conclu qu’elle ne pourrait probablement pas avoir un autre enfant mais nous le lui avons caché ce jour-là.
— En êtes-vous certain maintenant ?
— Je crois qu’avec de telles cicatrices elle ne pourra plus avoir d’enfants, mais ce n’est pas absolument certain.
— Pourquoi lui avez-vous caché son état ? Était-ce parce qu’elle avait souvent dit ne pas vouloir d’enfant ?
Derrière lui, le public observait le plus grand silence. Dans sa chaise à bascule, Agnès se balançait lentement, avec la régularité d’une horloge. Kingsley la regarda. Elle abaissait lentement la voilette sur son visage sans cesser de se balancer.
— Pourquoi ne lui avez-vous rien dit ? répéta l’avocat.
— Je la trouvais déjà suffisamment déprimée. Quand elle avait déclaré ne pas vouloir d’enfant, je ne l’avais pas crue. Elle était à l’hôpital et son avenir se résumait à la prison ou à l’asile. L’idée même d’avoir des enfants était trop cruelle.
— Vous pensez donc que toutes les femmes souhaitent en avoir ?
— Non, ce n’est pas ce que je pense, mais en revanche je suis certain qu’elle, elle en veut. Quand je lui ai demandé si elle aurait recours à l’avortement si c’était à refaire, elle me répondit que non, qu’elle aimait Frank Holt au-delà de tout, mais qu’en cas d’échec elle aurait au moins eu un enfant de lui. Elle pensait aussi qu’il ne l’aurait pas abandonnée si elle avait eu l’enfant, qu’il l’avait quittée à cause de cet avortement et qu’elle avait été stupide de le faire. Je lui rappelai alors qu’elle avait dit avoir peur de perdre Frank si elle gardait le bébé, ce qu’elle confirma. Je lui ai alors demandé de m’expliquer ce qui m’apparaissait comme une contradiction. Elle m’a répondu qu’elle n’en savait rien au juste mais que les deux réactions étaient aussi prévisibles l’une que l’autre et que là était bien le problème : de toute façon, elle ferait une erreur qui provoquerait le départ de Frank. Je lui ai alors demandé si elle l’aimait toujours. Elle m’a répondu que oui, qu’elle l’aimait toujours autant bien qu’il ne soit pas digne de son amour. En fait, a-t-elle ajouté, elle ne le trouvait pas vraiment indigne de son amour, elle n’avait dit ça que parce que c’était l’opinion de tout le monde. Lors d’une de mes visites à la prison, elle me demanda si j’avais des nouvelles de lui. Je lui dis que non, puis j’ai évoqué ce mouchoir perdu qui avait tant d’importance pour elle. Elle m’a expliqué que c’était la seule chose qui lui restait de Frank.
— Quel mouchoir, docteur ?
— Elle avait demandé à son amie Polly Jenness de lui ramener un objet appartenant à Frank Holt ; Polly lui avait alors remis un mouchoir qu’Agnès avait offert à Frank un an avant le drame. Elle y avait même brodé ses initiales. Jusqu’à l’opération, je ne l’ai jamais vue s’en séparer.
— Et pourquoi ne l’avait-elle plus ?
— Il a été égaré, ce qui l’a mise dans un état pitoyable. Elle pleurait comme si elle avait perdu sa meilleure amie et rien ne pouvait la consoler. Un vrai mélodrame ! Elle disait que ce mouchoir était tissé avec les derniers fils de son âme. Elle refusait de parler à Margaret Eckroyd, sa gardienne, ou même à son père qui restait à son chevet tout le jour et tard dans la soirée. Elle pleurait continuellement, se plaignait de maux de tête et les infirmières veillaient à la maintenir dans la pénombre. Elle était en colère contre tout le monde et accusait son père et Mlle Eckroyd d’avoir délibérément perdu le mouchoir. Elle disait que si elle ne pouvait pas avoir Frank, on pouvait au moins lui laisser un morceau d’étoffe.
— Comment tout cela s’est-il terminé ?
— Mme Jenness lui en a procuré un deuxième.
— Appartenant à Frank Holt ?
— Oui.
— Comment le savez-vous ?
— Il était brodé comme le précédent et Agnès a reconnu son travail. Mme Jenness nous a également confirmé l’avoir demandé à Frank qui le lui a donné et lui a par la même occasion proposé de prendre les deux autres qui lui restaient mais elle lui a dit qu’un seul suffirait.
— L’attitude d’Agnès a-t-elle changé après qu’elle eut reçu le deuxième mouchoir ?
— Oui, elle a recommencé à s’asseoir et à converser avec moi. Elle m’a dit qu’après l’avortement elle se couchait sur le sol, près du poêle. Je lui ai demandé si elle agissait ainsi parce qu’elle ne se sentait pas bien ; elle me répondit qu’elle avait besoin de se sentir près d’une source de chaleur et qu’elle avait peur que la maison ne bascule et la projette au sol. Je lui ai demandé si elle avait peur d’avoir des vertiges. Elle me dit que non mais que, lorsqu’elle posait un pied sur le sol, il lui semblait qu’il allait passer au travers, comme si elle marchait sur des coquilles d’œuf et pas sur un plancher. J’ai voulu savoir si elle avait déjà eu ce genre de malaise auparavant. Elle répondit affirmativement mais précisa que cela ne s’était pas produit depuis la mort de sa grand-mère. Elle répéta qu’elle avait commis une erreur en utilisant un revolver, qu’elle aurait plutôt dû employer du chloroforme ou une corde et qu’elle utiliserait la corde la prochaine fois. Je lui ai demandé si Frank Holt avait pris ses menaces de suicide au sérieux. Elle n’en savait rien. Elle lui avait annoncé sa disparition prochaine mais il avait répondu qu’il la reverrait certainement. Elle avait alors pensé qu’il ne la croyait pas.
— L’opération l’a-t-elle transformée ?
— Oui, c’est certain. Elle était furieuse d’être encore en vie : si elle avait su qu’elle en réchapperait, elle n’y aurait jamais consenti.
— Qu’avez-vous découvert au cours de l’opération ?
— Nous avons constaté que l’os était légèrement altéré à la suite d’une suppuration préexistante et qu’il s’agissait d’un état pathologique ancien. Une fois l’os retiré, les dégâts semblaient moins importants que prévu, mais non négligeables toutefois.
— Après l’opération, l’avez-vous à nouveau interrogée sur Jane Holt ?
— Oui. Avant le drame, elle était sûre que Frank n’épouserait jamais Jane Holt car tout finirait par s’arranger entre elle et Frank. Ils iraient à New York, il y étudierait la sculpture et un jour il deviendrait célèbre dans le monde entier. Elle m’a dit qu’il avait déjà causé des ennuis à une autre fille mais c’était au Canada. J’ai voulu savoir si les relations intimes qu’elle entretenait avec Frank la rendaient malheureuse puisqu’elle avait été élevée dans une morale qui réprouve ce genre de choses. Elle me répondit que Frank l’avait convaincue que ce n’était pas mal agir, que tous les fiancés se conduisaient ainsi. Je lui ai demandé si même sans fiançailles elle aurait accepté. Selon elle, cela n’aurait rien changé car ils étaient unis spirituellement depuis le premier jour ; elle l’aimait tant qu’elle ne pouvait rien lui refuser et elle avait toujours été certaine de l’épouser. Je revins à plusieurs reprises sur les coups de feu et ses souvenirs de l’événement mais jamais elle ne donna le moindre signe d’un souvenir quelconque. Je l’ai questionnée à nouveau sur sa jalousie à l’égard des autres filles mais elle s’est mise à rire : si elle avait été réellement jalouse de Jane, elle aurait facilement trouvé le moyen de mettre un terme à leurs rencontres. Elle m’a dit aussi que Frank était jaloux et qu’il n’aimait pas la voir parler avec d’autres hommes, même avec le vieil homme à la pension, et quand elle discutait avec Charlie Mondell, le meilleur ami de Frank, celui-ci était furieux et refusait de lui adresser la parole pendant des heures. Après l’avortement, elle était retournée chez son père et elle envisageait la possibilité de vivre sans lui, mais après avoir reçu plusieurs lettres de Frank, elle avait senti très vite ses bonnes résolutions faiblir. Puis Frank avait dépêché Charlie Mondell auprès d’elle pour la persuader de revenir. Je lui ai demandé si elle aurait rompu avec Frank s’il ne l’avait pas relancée ; elle m’a répondu qu’elle ne le croyait pas. Je lui ai demandé ensuite si elle pensait être d’un naturel affectueux. Elle pensait, en effet, être plus encline à l’amour que la plupart des filles. Je lui ai dit que ce n’était pas l’image que se faisaient d’elle la plupart des gens mais elle répliqua qu’on ne l’avait jamais réellement comprise. Elle n’avait jamais prétendu aimer les hommes en général, elle n’aimait qu’un seul être au monde : Frank Holt.
Kingsley sentit son estomac gargouiller. Il savait par expérience que la suspension d’audience pour le déjeuner était imminente. Il jeta un coup d’œil à la fenêtre qui dessinait comme un carré brillant de lumière argentée. Étranges, toutes ces qualités de silence dans une salle d’audience… L’assistance s’était tue tout au long du témoignage du Dr Train mais c’était un silence différent de celui qu’observait le public avant l’annonce d’un verdict. Une fois encore, Kingsley ne put s’empêcher de penser à sa comparaison favorite : le public d’un procès est semblable à une meute de loups. Les oreilles dressées, humant l’air à la recherche d’indices mystérieux… Pour l’heure, le Dr Train tenait la meute sous son charme ; c’est à travers ses yeux qu’ils voyaient Agnès Dempster. Ses paroles gommaient l’image toute faite qu’ils avaient d’elle, l’effaçaient, au moins temporairement. Il décrivait maintenant les difficultés rencontrées par le personnel à persuader Agnès de se laver le visage ou les cheveux ; elle lui avait dit son peu d’intérêt pour sa mise, son apparence, car c’était cela qui lui avait attiré tous ses ennuis.
— C’est principalement vous, cette fois-là, qui avez mené cette conversation ? demanda Kingsley.
— Entièrement.
— Quelqu’un d’autre était-il présent ?
— Oui, Mlle Eckroyd et le Dr Chase.
— Le Dr Chase n’a-t-il posé aucune question à Mlle Dempster ?
— Si, mais elle a refusé d’y répondre.
— Pourquoi ?
— Je n’en ai aucune idée.
— À ce stade, aviez-vous réussi à vous faire une opinion sur l’état mental de Mlle Dempster ?
— Oui, répondit le Dr Train.
Kingsley se retourna et regarda Agnès. Elle se balançait comme à l’accoutumée.
— Auriez-vous l’amabilité d’en faire part à la Cour ?
— Je suis tout à fait convaincu que Mlle Dempster est actuellement folle comme elle l’était au moment du drame.
— Quelque chose serait-il susceptible de vous faire changer d’avis ?
— Bien sûr, c’est toujours possible, mais je ne vois rien pour l’instant qui puisse modifier mes conclusions.
Kingsley le remercia et regarda en direction du juge Richter qui en profita pour annoncer une suspension de séance pour le déjeuner et la reprise des débats à quatorze heures.
Quand la séance reprit, Parsons entreprit le contre-interrogatoire du Dr Train ; une certaine agitation parcourut alors la salle comme si le public voulait couper court à quelque attaque imminente contre le médecin. Kingsley s’installa confortablement. Parfois, il fallait laisser les choses aller leur cours.
— Docteur, demanda Parsons, à votre avis, de quel type de folie souffrait l’accusée au moment où elle a tiré sur Jane Holt ?
— D’une folie de type héréditaire, je pense, appelée parfois folie diathésique.
— Vous serait-il possible de nous en donner une meilleure définition ?
— Non, monsieur. Il s’agit là d’une affection excessivement difficile à classer car elle présente diverses manifestations qui se retrouvent également dans d’autres formes de folie.
— Pourtant, dit Parsons avec vivacité, la folie fait bien l’objet d’une classification, n’est-ce pas ?
— Oui, mais cette classification est encore très chaotique.
— Mais il existe bien quelques catégories précises ?
— Oui, quelques-unes, mais j’aurais tendance à penser que l’accusée est atteinte d’une forme de folie s’intégrant difficilement dans une des catégories déjà déterminées, bien qu’on en rencontre de nombreux cas dans les asiles.
Parsons soupira avec ostentation.
— Ne pouvez-vous pas décrire la forme de folie de l’accusée avec un peu plus de précision ?
Kingsley regarda autour de lui. Les femmes fixaient Parsons avec mécontentement. Elles n’aimaient pas son arrogance. Il s’y réfugiait lorsqu’il était honteux ou fâché, et chaque fois cela lui portait préjudice.
— Eh bien, dit le Dr Train, il s’agit d’une forme de folie d’origine héréditaire qui se manifeste par des dépressions, de brusques passages d’un état dépressif à une hilarité anormale ; dans ces moments-là, le jugement est faible et faussé. Les personnes atteintes agissent sans raison précise et sans motivation apparente ; elles sont sujettes à de brusques impulsions, éclatent de rire fréquemment sans qu’on sache pourquoi, pleurent sans raison, etc.
— Les classeriez-vous parmi les déments ?
— Non, monsieur.
— Folie émotionnelle ?
— Non, monsieur.
— Folie impulsive alors ?
— Non, monsieur.
— Alors folie compulsive ?
— Non, monsieur, je ne pense pas.
— Alors, pouvez-vous nous citer des publications faisant autorité en la matière, quelque livre, quelque article qui décrive le type de folie dont Mlle Dempster semblait être atteinte lorsqu’elle a tué Jane Holt ?
Le médecin se tortilla sur son siège et tendit le cou, comme une tortue, vers le procureur.
— Non monsieur, mais je compte me pencher sérieusement sur la question – pas dans des publications, mais sur le terrain – car je me rends compte que son hérédité exceptionnelle est responsable d’une folie dont le tableau clinique se présente ainsi : un état nerveux instable avec une tendance aux convulsions qui est l’expression infantile de sa folie, les crises d’hystérie dont nous avons déjà parlé suivies de brusques changements d’humeur, une vie marquée par des jugements peu judicieux, déraisonnables et erronés, une recherche chancelante d’un but dans la vie, un déséquilibre émotionnel ancien et profond, renforcé par le fait qu’elle a été séduite, sa crainte du déshonneur, sa honte et son chagrin devant la trahison, son désespoir devant la désertion, tout cela ajouté à un cerveau déjà déséquilibré. Voilà les influences qui l’ont conduite à perpétrer cet acte et qui font d’elle une irresponsable. C’est un cas de folie héréditaire. Je présume, monsieur Parsons, que vous ne jugez pas cette explication suffisante ?
— C’est exact, docteur.
— Alors, dit le Dr Train en rougissant, si je devais absolument l’étiqueter, je serais tenté de dire qu’il s’agit de la folie de la femme séduite.
— La folie de la femme séduite ! répéta Parsons, stupéfait.
— Oui monsieur, de la femme séduite !
Un silence lourd régnait dans la salle d’audience. Kingsley regarda Agnès. Elle était penchée en avant, agrippée à la chaise qu’on avait placée devant elle, une expression d’enthousiasme sur le visage, les yeux brillants. Elle avait cessé de se balancer. Il examina les rangées de femmes assises, leurs imperméables pliés sur leurs genoux, les parapluies sur le sol à côté d’elles. La même expression se lisait sur tous les visages. Tous les regards étaient rivés sur le médecin. Pour elles, ses paroles étaient limpides. C’était pour elles qu’il luttait. « Ainsi, vous voulez me déshonorer ? semblait dire le médecin au procureur Parsons. Vous voudriez me faire passer pour un imbécile ? Eh bien, je vais vous aider, je vais vous dire le fond de ma pensée. » Kingsley regardait le médecin d’un air ébahi. Il courait à sa perte. Les journaux reproduiraient son diagnostic : la « folie de la femme séduite ». Il serait un objet de risée.
Parsons avait recouvré son sang-froid. Agnès n’avait pas repris son balancement.
— Où avez-vous déniché cette catégorie, docteur ? demanda Parsons d’un ton suave.
— À ma connaissance, aucun auteur ne l’a encore utilisée.
— Cette définition est donc de vous ?
— Pas exclusivement. Quelqu’un a écrit un article à ce sujet.
— S’agit-il de folie à caractère épileptique, alors ?
— Il vous a déjà donné sa définition, dit le juge.
— Combien de cas similaires avez-vous dans votre institution à Highbury ?
— Il est difficile de vous répondre comme ça, monsieur Parsons, car à mon avis il n’existe pas deux cas de folie absolument identiques.
— Avez-vous observé un cas semblable à celui-ci dans votre asile de Highbury ?
— Pas vraiment, mais si elle vit assez longtemps, elle finira par ressembler à certains d’entre eux.
— Mais pour le moment, vous n’en avez aucun ?
— Non, monsieur.
— Même en n’ayant aucun patient de la sorte dans votre institution et sans pouvoir nous recommander aucune étude où figurerait cette classification de « folie de la femme séduite », je présume que vous pouvez nous en faire la description ?
— Je peux essayer mais la difficulté réside dans les limites de notre compréhension. Nous ne savons que très peu de chose sur cette forme de folie, même si nous connaissons son existence.
— Êtes-vous disposé à nous la décrire ?
— Je vais essayer dans la mesure de mes connaissances, mais pas plus moi que mes confrères ne prétendons donner une description complète.
— Nous vous écoutons, dit Parsons.
Le docteur s’adossa sur son siège, sortit ses verres de lecture de sa poche et les ajusta sur son nez.
— Excusez-moi, dit-il au juge, mais je pense mieux avec mes lunettes.
Le public lui sourit.
— Bon, commença le docteur avec hésitation, il existe certaines natures chez qui les pulsions sexuelles et ce que nous appelons les dispositions spirituelles et intellectuelles fusionnent étroitement, beaucoup plus étroitement que chez la plupart des gens. Chez un tel individu, toute passion plus violente relègue le reste au second plan. Je ne me fais peut-être pas bien comprendre ?
Le médecin s’interrompit et regarda Parsons.
— Bon, poursuivit le médecin, nous n’avons aucun moyen de savoir ce qui a fait que Frank Holt ait incarné aux yeux de Mlle Dempster l’homme idéal, le seul au monde dont elle puisse être amoureuse, mais puisqu’elle a déclaré elle-même qu’elle l’aimait avant même de lui avoir adressé la parole, la pulsion la plus forte envers lui semble être d’origine intellectuelle. Très certainement, dès qu’elle s’est attachée à lui, elle l’a été totalement. Il semble qu’elle lui ait littéralement confié sa vie. C’est ce qu’elle voulait dire quand elle disait qu’elle avait offert son âme à Frank Holt et qu’au lieu de la protéger il l’avait détruite. Pour des raisons ignorées, elle l’avait chargé de la protection de tout son être. Elle l’avait investi de la responsabilité de son existence même. M. Holt ne devait pas ignorer la démarche de Mlle Dempster ; elle lui avait dit que sa propre vie ne lui appartenait pas et, bien qu’il se soit lassé de ses exigences, il n’y avait pas opposé de résistance au début de leur liaison. Mlle Dempster avait, comme on dit, retiré son âme de son corps et l’avait donnée à M. Holt. Depuis, sa survie dépendait de lui. Naturellement, quand il l’a repoussée, elle s’est sentie comme détruite.
« Frank Holt a séduit Mlle Dempster en la laissant croire qu’il pourrait être tout pour elle. Quant à elle, sa folie résidait dans son inclination à se faire des illusions. Nous ne savons pas encore ce qui motive un individu à renoncer à toute autonomie comme l’a fait Mlle Dempster. Nous ignorons si les pulsions sexuelles prennent possession d’un être et l’emportent sur l’intellect ou si, au contraire, l’intellect prend le pas sur les pulsions sexuelles et les met à son service, mais nous savons que lorsqu’une personne en aime une autre si intensément qu’elle n’est plus consciente des frontières entre elle-même et le reste du monde, cette personne est potentiellement folle. Si quelque événement bouleverse soudain l’univers d’un tel individu, un univers composé de deux êtres ressentis comme un seul, alors ce bouleversement provoque un accès de folie furieuse. Il se peut que seuls ceux déjà prédisposés à la folie se prêtent à ce genre de confusions comme celles qui ont conduit au drame qui nous concerne aujourd’hui. C’est ainsi que je vois les choses. Son hérédité est responsable d’un certain déséquilibre nerveux, d’un esprit instable qui l’ont empêchée de surmonter sa rupture avec Frank. Elle en a parlé comme d’une déchirure. Quand son univers s’est effondré, elle ne vivait pas selon nos critères. C’est cela que nous appelons la folie. Elle vivait dans une sorte de frénésie qui estompe toutes les réalités de la vie. Je ne crois pas qu’elle ait eu conscience de tirer sur Jane Holt. Elle a toujours dit qu’elle pensait avoir tiré sur elle-même.
— Je vois, dit Parsons, pensif. Écoutez, docteur, vous pourriez peut-être éclaircir un point. Vous avez dit plus tôt que chez certains individus, les passions intellectuelles s’entremêlaient avec les passions sexuelles jusqu’à former un tout et qu’alors – si je vous ai bien compris – tous les traits de caractère se tendent vers un seul but.
— C’est cela même, dit le docteur.
— Ne diriez-vous pas que dans le cas d’Agnès Dempster, la passion sexuelle l’a poussée vers Frank Holt, que cette frénésie sexuelle débridée l’a incitée à essayer de le garder tout entier pour elle, et que pour réaliser ce but elle a tiré sur Jane Holt ?
— Non monsieur, absolument pas. Comme je l’ai dit plus tôt, elle est tombée amoureuse de Frank Holt avant même de le rencontrer. Elle prétend l’avoir « connu » avant même leur rencontre. À mon avis, la frénésie qui la liait à Frank Holt était du domaine intellectuel, ce qu’elle-même qualifie de domaine de l’âme. Une fois la passion sexuelle intégrée à cette frénésie, Mlle Dempster a perdu tout contrôle sur ses actes.
— Si la passion sexuelle ne s’y était pas intégrée, tout cela aurait-il pu arriver ?
— Je n’ai aucun moyen de savoir ce qui aurait pu ou non arriver.
— Mais vous semblez relativement sûr que sa frénésie était de type intellectuel ?
— Autant qu’on puisse l’être si l’on considère le peu de connaissances que nous avons sur un tel cas.
— Par conséquent, vous ne la décririez pas comme une créature lascive aux appétits insatiables ?
— Certainement pas, répondit le médecin avec irritation.
— Et pourtant, reprit Parsons, Franck Holt s’est plaint que Mlle Dempster était insatiable.
— Insatiable de son temps, monsieur, ce qui est bien différent. Il avait l’impression qu’elle le voulait tout entier en sa possession. Elle-même l’a dit et, dans ce sens, elle était insatiable. Elle le voulait tout entier pour elle seule. D’après elle, il était son moi. La rage qui l’a envahie quand il n’a plus voulu l’épouser ne l’a pas fait se retourner contre lui, probablement parce que cela aurait signifié s’en prendre à elle-même, à sa propre âme. Si tant est qu’on puisse comprendre les mécanismes d’un esprit malade, nous pouvons supposer qu’elle pensait qu’en se tuant, elle ne tuerait pas son âme, puisque celle-ci vivait en Frank Holt exactement comme ils auraient tous deux vécu dans un enfant s’ils en avaient eu un.
— À votre avis, c’est ce qu’elle pensait, docteur ?
— C’est la meilleure approche que je puisse faire de sa pensée. Elle est folle. Personne ne sait comment ni à quoi elle pense. Nous connaissons les fonctionnements de la pensée de certaines catégories de fous, mais comme je l’ai déjà dit, sur cette forme spécifique de folie, la science est encore bien ignorante.
— Vous pourriez peut-être nous expliquer comment un individu confie son âme – je crois bien que ce sont vos termes – à un autre ? C’est un concept un peu tiré par les cheveux, vous ne trouvez pas ?
— Non, pas pour un directeur d’asile. L’individu en question prend simplement un autre pour lui-même. Il croit que l’autre est une partie de lui-même. À l’asile, nous voyons cela tous les jours. On peut observer ce phénomène chez les amoureux également. Souvent ils déclarent : « je t’appartiens » ou « tu m’appartiens » et ça ne pose aucun problème. Ce qui en détermine la nature pathologique, c’est l’importance et la qualité de l’erreur. Les amoureux sont malgré tout conscients d’être deux individus. À un certain moment, Mlle Dempster a perdu cette conscience.
— Frank Holt en serait-il responsable ?
— Non, la responsabilité incombe au lourd héritage que représentent trois générations parsemées de malades mentaux.
— Pourriez-vous préciser ce que vous entendez par « folie de la femme séduite » ?
— Il vous a déjà répondu qu’il ne le pouvait pas, dit le juge. L’audience reprendra demain matin à neuf heures.
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SON HISTOIRE
 
Telle qu’Agnès l’a racontée  
au Dr P. Train qui en a fait
le récit devant la Cour
 			

Mlle Dempster serait atteinte
de la « folie de la femme séduite »
 
La pitoyable histoire d’une jeune fille déshonorée, au cœur brisé, dont la seule faute était de trop aimer et qui voulait seulement mettre fin à sa vie.

Le soir du témoignage du Dr Train, Kingsley se coucha rapidement et sa femme s’abstint de lui poser des questions. Le lendemain matin, elle lui apporta le journal. Il en lut les titres et le posa sur l’édredon.
— Qu’est-ce qui t’a tant contrarié hier ? lui demanda-t-elle. Tout va pour le mieux.
— C’est un brave homme.
— Oui, c’est vrai. Tu aurais dû entendre les commentaires des femmes après sa déposition. Sa femme ferait mieux de monter la garde, si elle tient à lui !
— Sa femme est morte.
Il mordit dans un des toasts à la cannelle qu’elle venait d’apporter.
— Je ne sais pas si j’en serais capable ! s’interrogea-t-il.
— Capable de quoi ?
— De m’exposer de cette façon-là, de tout risquer comme ça pour une inconnue.
— C’est ce que tu fais chaque fois que tu plaides.
— Non, Martha, ce n’est pas vrai. Si je demandais un acquittement parce que la politesse l’exige, c’est là que je risquerais ma réputation. La folie de la femme séduite ! Quel toupet !
Il s’interrompit, tripotant le dessus-de-lit.
— Soit il est fou, soit il est très fort, dit-il.
Sa femme se leva et se dirigea vers la fenêtre.
— Ça t’arrive aussi à toi d’avoir de l’audace… Et comment !
— Moi, je le trouve drôlement combatif. Pas toi ?
— Oh si, mais il se bat pour autrui, et parce qu’il est sûr de lutter pour une cause juste. Je ne pense pas qu’il y mettrait autant d’ardeur pour lui-même. Personne ne le pourrait, d’ailleurs. Même la jeune fille ne s’est pas battue pour elle-même. Elle voulait seulement garder cet homme, et elle a cru faire ce qu’il fallait pour ça.
— Penses-tu qu’il existe une folie de la femme séduite ?
— Naturellement, dit Martha en se retournant vers lui. Toutes les femmes le savent. Dans les mêmes circonstances, moi aussi je pourrais devenir une meurtrière. L’idée de ton corps contre celui d’une autre femme puis à nouveau contre moi ! Ce serait pire qu’un viol. Ce serait un viol, non seulement de mon corps mais de mon cœur et de mon âme, de ma vie ! On doit pouvoir faire confiance à ceux qui vous ont fait des promesses. La vie devient insupportable si on détruit les rêves les uns après les autres. Je serais capable de tuer l’homme qui aurait brisé mon univers. Toutes les femmes en sont capables. La seule chose qui m’échappe, c’est la raison pour laquelle elle a essayé de la tuer, elle, plutôt que lui.
— Elle n’a pas essayé de la tuer, elle l’a tuée, dit Kingsley d’une voix un peu absente.
Il essayait de comprendre ce que sa femme voulait lui dire.
— Tu sais, dit Martha, il y a une chose curieuse. Quand on a appris la nouvelle, il n’y en avait que pour Jane Holt. Jane Holt par-ci, Jane Holt par-là. La pauvre petite, mourir si jeune ! Quel destin pitoyable ! Quelle tragédie ! Et ses funérailles si pathétiques ! Et maintenant, plus personne n’a la moindre pensée pour elle. S’il ne fallait pas interroger encore Agnès sur le drame, personne ne mentionnerait plus Jane Holt ni sa famille. C’est vraiment comme si elle n’avait jamais existé. Ça s’est transformé en un combat entre la jeune Dempster et Frank Holt.
— Tu veux dire qu’on ne pense pas à elle comme à une meurtrière ?
— Non, on la considère comme la victime. Comme si Jane Holt n’était qu’un produit de son imagination. Toi, penses-tu parfois à Jane Holt ?
— Non, c’est vrai, dit-il.
— À quoi penses-tu en ce moment ?
— À la façon dont Train va affronter la prochaine séance de contre-interrogatoire.
— Il s’en sortira très bien, dit Martha. N’as-tu pas remarqué ce qui s’est passé hier quand il s’est retiré ? Les femmes l’ont assiégé pour mettre une rose au revers de son habit.
— Avec leurs roses, ces gens vont devenir dangereux. Pourquoi ne pas trouver quelque chose de moins épineux ? Des marguerites par exemple ! En plus, elles durent plus longtemps.
— Oh, Charles ! soupira Martha.
Le vendredi, Kingsley interrogea à nouveau le Dr Train. Agnès, qui s’était balancée tout au long du procès, attendait maintenant, raide, sur sa chaise. L’avocat donna lecture de plusieurs lettres d’Agnès à son père et demanda au Dr Train si leur contenu avait modifié son opinion sur sa santé mentale ; « non », répondit le médecin.
— À supposer que la mère d’Agnès Dempster ait présenté des signes de déséquilibre mental, quels en seraient, à votre avis, les effets sur la fille ?
— C’est très communément transmissible.
— Et cette fois-ci, pensez-vous que c’est le cas ?
— Je la crois folle.
Kingsley demanda ensuite combien de temps pouvait durer une amnésie due à une blessure par balle comme c’était le cas pour Mlle Dempster.
— Ça peut supprimer tout souvenir des événements précédant immédiatement le drame, mais si c’était la véritable cause de son amnésie, sa mémoire serait revenue et je suis convaincu du contraire.
— Quelle part du déséquilibre mental de Mlle Dempster tel que vous nous l’avez décrit – instabilité, état dépressif, faiblesse de jugement, pertes de mémoire, penchants suicidaires, etc. – peut-on imputer à sa blessure ou au choc qu’elle a provoqué ?
— Son état mental actuel n’est en rien lié à la blessure. Elle était dans le même état avant. Bien sûr, une blessure aussi douloureuse a eu des conséquences sur son système nerveux, mais elle n’est pas responsable de sa folie. La folie existait déjà.
Parsons procéda ensuite à un nouveau contre-interrogatoire du Dr Train ; il souligna lourdement combien était insuffisante sa définition de la folie de la femme séduite, et il recommanda aux jurés d’accueillir ses propos avec circonspection. Mais Parsons s’aperçut rapidement qu’il ne ralliait aucune sympathie à sa cause et se cantonna aux questions relatives à la classification de la maladie d’Agnès.
— Tous les auteurs publiant sur la folie essayent-ils d’établir une classification ?
— Ils essayent tous mais à ma connaissance, il n’y a pas deux cas semblables.
— Mais ils essayent néanmoins ?
— Oui.
— Les auteurs sont-ils compétents ?
— Certainement.
— Des hommes ayant consacré toute leur existence à la recherche ?
— C’est ça.
— Et ces hommes ont les compétences et les qualités requises pour entreprendre un tel travail, n’est-ce pas ?
— Oui, répondit le Dr Train, mais en même temps, aucun chercheur reconnu dans sa spécialité n’acceptera l’avis d’un autre.
— Pouvez-vous nous dire s’il ne s’agit pas de cette forme de folie héréditaire que vous appelez mélancolie ?
— Je ne la classerais pas dans cette catégorie.
— Ce cas se distingue-t-il de la manie ?
— Il ne s’agit pas de manie.
— En êtes-vous certain ?
— Absolument.
— Vous êtes donc convaincu que cette patiente n’appartient pas à ces deux catégories. Vous avez entendu parler de ces cas de folie qu’on nomme états d’hallucinations stationnaires et limitées de persécution et de peur, n’est-ce pas, docteur ?
— Oui, bien sûr, répondit le Dr Train.
Il se pencha en avant.
— Me faites-vous passer un examen sur les travaux du Dr Cluston ? s’enquit-il.
— Je vous pose simplement une question, répondit Parsons.
— Le Dr Cluston vient de publier son premier livre. D’ici le prochain, il peut changer d’avis.
— C’est pourtant quelqu’un de très compétent, non ?
— Certainement.
— Mais vous pensez que le cas d’Agnès Dempster n’entre dans aucune des catégories classiques.
— En effet.
— Selon vous, le doute n’est pas permis : elle est folle.
— Oui monsieur.
Visiblement exaspéré, Parsons se passa les mains dans les cheveux.
— Êtes-vous bien conscient qu’il s’agit là d’un cas d’une extrême gravité ?
— Tout à fait.
— Vous ne témoigneriez pas dans une affaire pareille sans vous y être penché avec le plus grand sérieux ?
— Certainement pas, répondit le médecin, et j’y mets un point d’honneur.
— Et pourtant, vous avez déclaré hier être incapable de citer une autorité pouvant nous éclairer sur ce type de folie.
— C’est vrai.
— Donc, en fondant votre opinion, vous vous êtes référé à votre seule expérience et, quand vous l’avez exposée hier, elle ne s’appuyait sur aucune autorité en la matière.
— C’est exact.
— Et vous étiez dans l’incapacité, à ce moment-là, de citer un spécialiste de la folie pouvant corroborer votre opinion ?
— C’est encore exact.
— Alors examinons certains points concernant la définition que vous avez donnée hier de la maladie de Mlle Dempster. Il me semble que vous l’avez nommée « démence de la femme séduite ».
— Démence ou folie, dit le médecin, tout ça, c’est la même chose.
— Vous affirmiez hier que Mlle Dempster appartenait à cette catégorie d’individus que l’amour dépossède de leur âme.
— C’est bien cela.
— Il serait donc exact de dire de Mlle Dempster qu’elle a perdu son âme au profit de M. Holt ?
— Si l’on se réfère à sa façon de voir les choses, c’est correct.
— Faites-vous allusion à son âme immortelle, docteur ?
— Non, je ne parlais que de processus mentaux. Mlle Dempster voulait dire que tout ce qui la différencie des autres, tout ce qui a fait sa personnalité, tout ce qui lui a permis de se reconnaître quand elle s’est regardée – c’est une façon de parler – dans son miroir mental, toutes ces choses constituaient son âme. Toutes ses expériences passées, ce qu’elles lui ont appris et ce qu’elle a ressenti, tous ses rêves d’avenir, tout cela constituait son âme. En d’autres termes, quand elle est tombée amoureuse de M. Holt, elle s’est détournée d’elle-même ; elle a renoncé à sa personnalité et a oublié l’être dépendant et malheureux qu’elle avait été. Elle a remis son âme à M. Holt, dans le sens que nous venons de préciser. Quand il l’a repoussée, il l’a rendue à elle-même et elle a repris conscience de ce qu’elle était, c’est-à-dire une jeune fille malheureuse et insatisfaite. Toutes ces émotions qui lui étaient familières avant sa rencontre avec M. Holt sont revenues l’assaillir. Mais elle s’est trouvée désarmée face à cet assaut d’émotions qui lui étaient devenues étrangères. Toutefois je tiens à préciser, monsieur Parsons, qu’elle n’aurait pas été si gravement affectée sans cette hérédité qui la prédisposait à cette forme de folie. Sa liaison avec Frank Holt a été le détonateur, non pas la cause initiale.
— Voilà de subtiles distinctions ! dit Parsons.
— Qui toutefois expliquent parfaitement le déroulement des faits.
— Mais vous ne pouvez citer aucun spécialiste capable d’appuyer votre argumentation ?
— Non, je vous l’ai déjà dit à plusieurs reprises. Ce n’est pas parce que la face cachée de la lune est invisible qu’elle n’en a pas !
— Vous dites que c’est la première fois que vous témoignez dans une affaire de meurtre.
— Oui.
— Il est admis, n’est-ce pas, docteur, que les savants ayant consacré leurs travaux à la folie en savent plus sur ses différentes formes, leurs causes, l’évolution de la maladie, qu’un simple médecin travaillant dans un asile ?
Le Dr Train se cala dans son siège.
— La plupart des hommes dont vous parlez travaillent au contact des malades mentaux. La plupart ont été directeurs d’asile.
— Ne sont-ils pas les plus aptes à donner un avis autorisé ou des détails pouvant nous éclairer sur les maladies mentales ?
— Sans doute, mais alors pourquoi serais-je moins crédible ?
— Au cas où votre argumentation s’opposerait radicalement à celle du Dr Cluston ou d’un autre spécialiste, auriez-vous l’audace de maintenir néanmoins votre argumentation ?
— J’accueillerais la thèse du Dr Cluston avec le plus grand respect ; mais en dépit de sa très longue expérience et de sa compétence, il n’a pu être confronté à tous les cas de folie existants, et je peux découvrir un cas dont il n’a pas traité dans ses recherches. C’est avec respect que je lis les publications des spécialistes mais si je publiais une étude, j’ose espérer qu’ils en feraient de même.
— Vous pensez que le Dr Cluston et les autres aborderaient avec intérêt une de vos publications ?
— Très probablement.
— Accepteraient-ils la manière dont vous définissez les difficultés de cette jeune fille, quand vous parlez de la perte de son « âme » ?
— Certainement, s’ils comprenaient dans quel sens j’utilise ce terme, et je pense être capable de l’expliquer.
— Ainsi, vous vous mettez sur un pied d’égalité avec le Dr Cluston et les autres ? Vous pensez que votre expérience le justifie ?
— Sur un pied d’égalité ? Pas dans le sens où vous l’entendez. Mais mon expérience m’autorise à soutenir une argumentation et à la défendre devant eux.
— Vous le pensez vraiment ? demanda Parsons affectant la surprise.
— Oui, répondit le médecin, parce que je suis honnêtement convaincu du bien-fondé de mes conclusions.
Kingsley prit une profonde inspiration. Il jeta un coup d’œil autour de lui et vit inscrite sur tous les visages la sympathie qu’on éprouvait pour le médecin. C’était joué !
Mais Parsons n’abandonnait pas. Au déplaisir évident du juge, des jurés et du public, il revenait inlassablement sur la question des spécialistes. Il termina en demandant au médecin quel était son pronostic pour Mlle Dempster.
— La vie réglée que l’on mène à l’hôpital lui serait bénéfique mais il y a des risques de profonde détérioration de son état, dont nous avons déjà vu quelques signes, ce qui aboutirait à ce que nous pourrions appeler démence secondaire, une sorte de stade terminal. Il s’agit d’une forme de prostration qui succède à toutes les formes de folie.
— Décrivez-nous une telle personne.
— Ces gens sont négligés et débraillés ; ils n’ont conscience ni de leur situation ni de leur environnement. Ils ne font que manger et dormir. Ils ont une mauvaise circulation sanguine et la peau souvent bleuâtre. Ils ont les mains et les pieds glacés. Ils ne sont pas plaisants à regarder.
Le contre-interrogatoire se poursuivait. Kingsley, appuyé au dossier de son siège, regardait Parsons tout en mâchonnant d’un air absent son cigare. Que cherchait donc le procureur ? Les réponses du médecin à ses questions ne faisaient qu’augmenter la sympathie du public pour la jeune fille. Il doit avoir ses raisons, se dit Kingsley. Le Dr Train déclara que la jeune fille était dans un état confusionnel quand elle avait tiré mais qu’à son avis elle ne souffrait pas de confusion mentale chronique. Il pensait que l’acte meurtrier avait été un acte impulsif mais qu’Agnès n’était pas atteinte de folie meurtrière.
— Il s’agit d’une sorte de commotion qui survient soudain chez une personne sur le point de se suicider ; il s’agissait surtout d’un acte automatique de sa part. Elle aurait tout aussi bien pu tirer en l’air. Si elle avait eu l’intention de tuer Jane Holt, elle aurait tiré sur elle dès leur rencontre ; elle ne l’aurait pas entraînée dans un endroit particulier et n’aurait pas tiré devant des témoins.
— Pensez-vous que Mlle Dempster ait été consciente de ses actes à tout moment ce jour-là ? Depuis son départ de chez elle munie du revolver jusqu’à son réveil à l’hôpital ?
— Je ne le pense pas. Elle était si accablée par les énormes pressions émotionnelles exercées sur elle qu’elle n’avait probablement conscience de rien, ce qui a pu faire penser qu’elle était tout à fait calme et maîtresse d’elle-même.
— Comment ça ? demanda Parsons.
— Ses émotions l’écrasaient d’un tel poids qu’elle les a repoussées, et quand elle a agi, ce fut comme un automate, car elle n’avait plus conscience de ce qui l’incitait à agir. Elle revenait à d’anciennes façons de se comporter, de vieilles habitudes dont elle ignorait jusqu’à l’existence en elle. Si elle avait été consciente des émotions qui la poussaient, elle aurait été incapable d’agir, elle aurait été comme paralysée ; elle aurait souffert d’une soudaine dépression et serait restée enfermée dans sa chambre comme si souvent dans le passé.
— Vous pensez donc qu’elle s’est rendue de chez elle au lieu du drame et qu’elle a tiré les coups de feu dans un état second ?
— Oui, je le pense. Un état d’amnésie induit par le brusque retour de ce qu’elle appelle son âme.
Merveilleux ! pensait Kingsley. Car plus Parsons s’obstinait, plus il perdait de terrain. L’avocat était impatient de pouvoir interroger à son tour le médecin. Il commença après la pause du déjeuner.
— Docteur, dit-il, faisant comme à son habitude face au public, nous avons beaucoup parlé des spécialistes, dont notre adversaire voudrait nous faire croire qu’ils sont infaillibles. Mais vous dites que toutes les classifications entreprises jusqu’à ce jour sont totalement arbitraires et hétérogènes, n’est-ce pas ?
— Totalement arbitraires et chacun a les siennes.
— Est-ce valable pour tous les aspects de la médecine ?
— Oui.
— Quand avez-vous appris l’existence de la classification de la maladie connue sous le nom d’appendicite ?
— Au cours des dix dernières années, disons dans les dernières huit à dix années.
— Dans votre asile, vous avez de nombreux patients dont les maladies sont inclassables ; mais ne sont-ils pas malgré tout des malades mentaux ?
— Sans aucun doute, dit le médecin.
— Par conséquent, on peut connaître une maladie sans toutefois pouvoir la nommer ?
— Oui. Quand je faisais mes études de médecine, on appelait péritonite ce que les médecins nomment maintenant appendicite. C’était décrit comme une inflammation des organes autour de l’appendice ainsi que ceux comprenant le péritoine, mais c’est le Dr Fitts qui l’a décrite clairement et avec précision. Pendant longtemps, les deux noms ont été utilisés.
— Vous pensez que la maladie de Mlle Dempster est une folie de type héréditaire – la « folie de la femme séduite » comme vous l’appelez – bien que vous soyez prêt à accepter une meilleure définition.
— Je suis persuadé qu’il y en aura une.
— Combien de fois avez-vous rendu visite à l’accusée avant de vous faire une opinion ?
— Trois fois.
— Faut-il habituellement trois examens pour s’apercevoir qu’un individu est fou ou non ?
— Non, mais un homme consciencieux évite toujours les conclusions hâtives.
— Je vous remercie, docteur. Je suis persuadé que chacun appréciera les sacrifices que ce procès a exigés de vous.
Le médecin inclina la tête et regarda en direction du juge.
— Pas d’autres questions, dit Parsons.
— Le témoin peut se retirer, dit le juge, et le médecin regagna sa place.
Agnès s’affaissa contre le dossier de sa chaise et recommença à se balancer. Kingsley se retourna et chercha sa femme du regard. Quand il la vit, il fit mine d’ajuster sa cravate. C’était un vieux signal entre eux. Il signifiait qu’il pensait avoir gagné.
Le procès suivait son cours mais les titres des journaux exprimaient la fébrilité des audiences et sans aucun doute celle des jurés. « Conclusions de la défense. Le ministère public gagne une manche dans le procès Dempster. Les témoignages des experts. Agnès saine d’esprit ? Nouveaux débats sur l’histoire de la famille. L’envers du décor. Témoignages des colocataires d’Agnès. Étrange mais saine d’esprit. L’histoire de la famille à nouveau en question. Vilaine nature mais esprit sain. Le procès traîne en longueur. Aujourd’hui, quelques progrès. South Clayboro et North Chittendon continuent à alimenter les témoignages. Le procès Dempster. Le témoignage d’un expert du ministère public réfuté. Agnès n’est pas folle. Mémoire faible et lente mais aucune indication de maladie mentale. La conclusion approche. Délibération des jurés au plus tard mercredi prochain. »
LES TÉMOINS EXPERTS EN QUESTION
Pourquoi le procès d’Agnès Dempster 
occasionne de tels frais
 
12 août. Un des magistrats locaux a judicieusement fait remarquer aujourd’hui qu’il n’existe aucun moyen de savoir quand un procès prend fin ni d’en connaître le coût si l’on fait appel à des témoignages d’experts. Il s’agit, pour l’observateur moyen, d’une de ces affaires dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle s’enlise. Sans nier l’importance des expertises, on est en droit de s’interroger sur leur coût et leur efficacité. Il faut bien reconnaître que même l’avocat et les magistrats n’ont pas compris la moitié des termes utilisés par le médecin cité comme expert. Du début à la fin, ce ne fut que charabia. Comment un juré moyen se fera-t-il une opinion ?

AGNÈS DEMPSTER EST-ELLE FOLLE ?
 
M. Kingsley fait assaut d’éloquence pour convaincre les jurés
 
14 août. M. Kingsley a déclaré que le jury devait déterminer si Agnès Dempster avait agi avec préméditation ou si elle était irresponsable en raison de son état mental.
Il a ajouté que si le jury statuait sur la folie de l’accusée, elle ne pourrait recouvrer sa liberté et présenter un danger quelconque pour la société. Le jury devait donc décider si l’accusée devait être envoyée à l’échafaud ou à l’asile. Il mit en évidence le contraste entre l’insouciance des jeunes filles ordinaires et le désespoir d’Agnès : n’avait-elle pas tenté de mettre fin à ses jours en absorbant du laudanum avant même d’atteindre sa quinzième année ?

AGNÈS DANS L’ATTENTE DE SON SORT
 
Son cas dans les mains des jurés cet après-midi
 
15 août. La Cour s’est réunie ce matin à neuf heures et le procureur Parsons a conclu le débat dans l’affaire Dempster. Toute la matinée a été consacrée à son allocution aux jurés : un discours précis couvrant les points importants, s’opposant à l’interprétation de M. Kingsley, le défenseur.
Agnès, elle, semble indifférente à son sort. Elle aurait pourtant déclaré il y a quelque temps préférer l’asile à la pendaison et ne vouloir en aucun cas vivre à nouveau dans le monde.

Le mercredi 16 août, une foule compacte d’hommes et de femmes entourait le tribunal dans l’attente du verdict qui devait décider du sort d’Agnès Dempster. Au-dessus de leurs têtes, le vert pailleté d’or des grands ormes scintillait ; sur les pelouses, la brise berçait les pommiers rose et blanc, faisant vibrer dans l’air des taches de couleur. C’était une journée magnifique. Seules taches sombres : les gens, pour la plupart vêtus de noir. Le ciel était d’un bleu tendre mais lumineux et le soleil pourtant bas était déjà chaud et doré. Les hirondelles fendaient l’air. De grosses abeilles butinaient de pelouse en pelouse ; elles faisaient parfois une incursion dans la foule, créant soudain un désordre, des cris, des mouvements de mains ; puis l’abeille s’éloignait, le bruit diminuait et la foule reprenait son attente silencieuse.
Bien des gens, décidés à attendre tout le jour si nécessaire, s’étaient munis de petits sacs ; mais à neuf heures et quart, un fonctionnaire était sorti du tribunal pour annoncer que le juge Richter et les magistrats étaient prêts. Dès neuf heures et demie, la salle d’audience était pleine à craquer. La porte du juge s’ouvrit et Agnès entra, accompagnée comme d’habitude par le shérif Gray. Elle ne regarda ni les jurés ni le public. Elle se dirigea vers sa chaise à bascule et reprit son passe-temps favori. « Soyez sans crainte », dit Kingsley en se penchant vers elle ; elle hocha la tête et continua de se balancer. Les jurés firent leur entrée et prirent place dans le box. Après quelques minutes, ils furent suivis par les magistrats. Le greffier demanda au premier juré si le jury avait fini de délibérer. Il lui répondit affirmativement.
— Et quel est le verdict ? demanda le greffier.
— En raison de sa folie, Agnès Dempster n’est pas coupable du meurtre de Jane Holt.
L’immense clameur qui s’éleva du public fit trembler les murs, et les coups de marteau ne purent rétablir le calme. Kingsley regardait autour de lui, abasourdi. Les femmes se mirent à pleurer les unes après les autres. Il y avait même un homme juste derrière lui dont les yeux étaient pleins de larmes. Il ne voyait pas sa femme, mais il savait qu’elle pleurait. Le juge contemplait ses mains comme s’il avait craint de montrer son visage au public. Agnès continua de se balancer. Il y avait une certaine agitation au fond dans un coin de la salle et Kingsley se redressa pour voir ce qui se passait. Les femmes assiégeaient le Dr Train, l’embrassant, le couvrant de fleurs et de petits cadeaux. À présent seulement, pensa Kingsley, il a l’air effrayé. Alors qu’il était un des grands vainqueurs.
Kingsley se rassit et entendit le juge Richter ordonner qu’Agnès soit gardée en détention et remercier le jury qui serait rappelé ultérieurement par le greffier.
Les jurés avaient commencé leurs délibérations la veille à quinze heures, et il n’était que dix heures du matin. Quelques heures avaient suffi pour parvenir à un accord, comme il l’avait prévu ! Il demeura un long moment assis, incapable de faire un mouvement. Puis le juge Richter annonça une suspension d’audience jusqu’à quatorze heures, et Kingsley se leva lentement. Il se dirigea vers les jurés. Il allait toujours les remercier, qu’il eût ou non gagné et, avec les années, Parsons et lui avaient pris l’habitude d’y aller ensemble.
Près de lui Parsons avait le visage tendu, presque déformé par un rictus. Kingsley l’avait déjà vu perdre, et il savait que le procureur n’était pas homme à se laisser envahir par l’amertume de la défaite. À l’issue de ce procès, quelque chose d’autre le bouleversait. Les jurés se tenaient ensemble, un peu à l’écart ; ils semblaient répugner à disperser le groupe qu’ils formaient depuis si longtemps. Ils se lançaient en riant de grandes claques dans le dos. Il y avait là Tête de pioche qui leur posait des questions.
— Mes camarades et moi, disait le premier juré, reviendrions volontiers rien que pour faire pendre Frank Holt. On s’est trompé d’accusé.
— Félicitations ! dit Parsons à Kingsley. Vous avez de bonnes raisons d’être content de vous.
— Content de moi ? Bah… répondit Kingsley. Pensez-vous qu’à la reprise d’audience il donnera l’ordre de la placer dans un asile ?
— Oh, certainement. Elle sera confiée à votre Dr Train.
— Ce serait une bonne décision. Après tout, il lui a sauvé la vie.
— Voulez-vous que nous allions déjeuner ?
— Non, je vais faire quelques pas. Je serai de retour à temps pour le jugement.
Kingsley remercia David Deignault pour les longs mois consacrés à la recherche des témoins grâce auxquels ils avaient bâti leur défense. Puis, se frayant un passage dans la foule des gens venus le féliciter, il se mit à la recherche de sa femme. Il pouvait laisser Agnès avec son père et Mlle Eckroyd. Avec le temps, les deux jeunes femmes, qui pourtant n’échangeaient pas beaucoup de paroles, s’étaient profondément attachées l’une à l’autre.
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Le jour suivant le verdict, le Spectator publia l’éditorial suivant :
UN ENNEMI DE LA SOCIÉTÉ
 
Le verdict rendu dans l’affaire Dempster n’a surpris personne. Il est devenu clair assez rapidement qu’aucun jury possédant un minimum d’humanité ne condamnerait la jeune femme pour meurtre. En acceptant la thèse de la folie, le jury pouvait plus facilement rendre un verdict de non-culpabilité en dépit du caractère odieux du meurtre de Jane Holt. Ces jurés, surtout ceux qui ont des filles ou des sœurs, ont été certainement plus sensibles aux arguments touchant leur cœur qu’aux froides démonstrations intellectuelles. De même que tout le talent du procureur n’aurait pu entraîner un verdict de culpabilité, l’éloquence de la défense ne fut aucunement nécessaire pour obtenir l’acquittement. En outre, le public est certainement unanime à penser qu’Agnès Dempster s’est trompée de victime et à regretter qu’il n’existe aucun moyen légal de punir celui qui devrait être considéré comme indirectement responsable du meurtre. Si la loi existante, dans aucune de ses dispositions, ne peut atteindre celui qui par son attitude diabolique a provoqué la furie vengeresse d’Agnès Dempster, il s’agit là d’une omission regrettable à laquelle il conviendrait de remédier. Le Spectator ne prétend pas qu’une femme séduite, trahie et mise au ban de la société devrait avoir carte blanche pour abattre le traître responsable de son malheur, mais puisque la loi reste impuissante, n’y aurait-il aucun moyen de rendre une justice sommaire afin que soit puni l’homme qui commet un crime aussi odieux ?

Quand M. Kingsley eut fini la lecture de l’article, il eut envie d’aller voir Parsons, mais sa femme s’y opposa. Il avait promis de l’emmener en pique-nique dès la fin du procès. Ils prirent donc le boghei et se dirigèrent vers les collines surplombant Montpelier ; bientôt la ville n’était plus qu’un jouet d’enfant à leurs pieds.
— La jeune Dempster ne vivait-elle pas dans la montagne ? demanda Mme Kingsley.
Son mari hocha la tête et se mit à arracher un à un des brins d’herbe.
— Tu boudes à cause de cet éditorial ?
— Non.
— Tu penses à la jeune fille ?
— Pas encore, mais ça viendra.
— Tout le monde a fait son possible pour la sauver.
Elle s’allongea sur la couverture.
— Elle doit maintenant se trouver à Highbury.
— Parlons d’autre chose, veux-tu ?
— De quoi, par exemple ?
— De pickles, répondit-il.
Dans la soirée, après le dîner, il se rendit dans Liberty Street muni du Spectator. Parsons lui ouvrit.
— Bonjour Fred, dit Kingsley.
— Entrez donc, Charles.
Il avait l’air embarrassé.
— Bon, je pense que vous n’êtes pas venu pour savourer votre triomphe, finit par dire Parsons.
— Vous avez lu le journal ?
— Oui, j’ai vu. C’est insensé ! Ils n’ont pas dû suivre le procès pour écrire des choses pareilles ! Il s’agissait de bien autre chose que de sauver la vie d’une femme séduite !
— Pour une fois, dit Kingsley, je pense que l’article tient debout. C’est le pire procès de ma carrière, ça, je peux vous le dire ! Ce procès avait sa propre vie. Les autres aussi souvent, mais celui-ci était différent. Ni vous ni moi n’avons eu d’influence sur le verdict.
— N’essayez pas de me réconforter, je sais très bien que j’ai exaspéré tout le monde quand j’ai interrogé le médecin.
— Avec lui, vous n’auriez rien pu faire. Autant discuter avec une pierre ! Ce n’était pas ce qu’il disait – je vous avoue que je n’ai pas tout compris – mais la cause qu’il défendait, la façon dont il la défendait. Il était l’image même du brave homme, de l’honnête homme. C’est la raison pour laquelle je l’avais choisi. Je savais qu’en défendant la thèse de la folie il serait sincère. Pour lui, il était inconcevable qu’un être normal puisse agir de la sorte. Et les jurés ne pouvaient que se ranger à son avis. Il était l’expert, avec tout son savoir, et c’est ce qui leur a donné le droit moral de lui laisser la vie sauve. Il s’est montré beaucoup plus malin que je ne l’avais prévu, c’est tout. Mais finalement, tout s’est passé comme prévu.
— Comme prévu ! répéta Parsons avec amertume.
— Enfin… dans la mesure seulement où je pouvais prévoir quelque chose. Un imbécile aurait pu prendre ma place, et même un sourd-muet. Ne le voyez-vous pas, Fred ? Nous faisions un procès à une femme à qui on avait arraché son enfant, une femme défigurée, une femme a qui on avait dit qu’elle ne pourrait plus jamais enfanter, et cela devant toute la ville alors qu’elle s’était déjà tiré une balle dans la tête et avait survécu. Et il aurait fallu la punir en plus ? J’aurais été incapable de la faire condamner et vous non plus. Vous n’avez jamais été aussi mauvais et vous savez pourquoi, n’est-ce pas ? Vous étiez d’accord avec le docteur et vous souhaitiez qu’il l’emporte.
Parsons commença une phrase et s’arrêta soudain.
— Vous avez raison, je voulais qu’elle gagne.
— Mais elle n’a pas gagné et nous non plus. Elle est à Highbury et ce docteur pense réellement qu’elle est folle. Il ne la laissera jamais sortir.
— Vous avez raison, dit Parsons.
— C’est cela que nous avons obtenu : une condamnation à perpétuité.
— Croyez-vous que nous aurions pu obtenir la pendaison ?
— J’en doute et la décision ne dépendait pas vraiment de nous.
— Elle dépendait bien de quelqu’un, dit Parsons irrité.
— Elle dépendait de l’instinct, même pas du cœur. C’est le sang qui a parlé, les tripes !
— Allez-y, dites ce que vous avez sur le cœur, dit Parsons en s’asseyant sur le bord de son bureau.
Il tendit un verre à Kingsley.
— Eh bien, je pense que c’était l’utérus de cette fille qui s’adressait à tous les autres utérus. Je sais que ça a l’air ridicule, je ne sais pas comment dire…
— Essayez toujours, dit Parsons. Généralement, vous arrivez toujours à exprimer ce que vous voulez dire.
— Bon, vous savez que j’ai toujours toutes sortes de théories…
— Poursuivez, je voudrais les connaître.
— C’est le cerveau qui nous est venu en dernier. Avant cela, tous nos organes se sont développés un par un. Je pense que chaque organe dispose en quelque sorte d’une espèce d’esprit autonome. Le plus puissant de tous est censé être l’intellect humain, mais il ne contrôle le corps que lorsqu’il fonctionne avec lui. Je pense que l’utérus a, lui aussi, un esprit propre. Je pense que l’utérus est au corps de la femme ce qu’une reine est à la ruche et que chaque partie du corps féminin cherche à en prendre le contrôle. Les hommes aussi fonctionnent ainsi ; ils ne gardent le contrôle de leur esprit que lorsque celui-ci est au service de leurs organes sexuels. Alors, c’était bien l’utérus de cette fille qui s’adressait aux autres utérus. C’est pourquoi les femmes pleuraient : pour la dévastation de l’utérus. C’est la raison pour laquelle ils ressentaient tous une telle haine pour Frank Holt. C’était lui, le violeur de l’utérus. Le rôle des hommes est de pénétrer mais également d’assurer la protection. Holt a dit que tout cela n’avait pas d’importance, qu’elle pouvait très bien s’occuper d’elle-même mais que lui avait besoin d’être protégé. Quel homme aurait accepté un tel langage ? Il existe en chacun de nous une sorte de vérité biologique et ce jeune homme l’a ignorée. Mais pas la fille. Ils ont pris parti pour elle et contre lui parce que c’était lui, le violeur de l’utérus.
— Holt ! dit Parsons en sirotant son verre de cognac.
— Ce cognac est délicieux, dit Kingsley en jetant un regard autour de lui. Ça fait dix ans que vous habitez ici et la maison n’est toujours pas terminée. Quand allez-vous donc vous marier ?
— Après ce procès ? Jamais !
— Ne dites pas ça. Ce sont ceux qui ont peur, qui s’écartent trop de la norme qui finissent par avoir des ennuis.
— Que va-t-il arriver à Holt ?
— S’il a quelque bon sens, il aura déjà pris le train sous un faux nom pour rentrer au Canada.
— Et s’il n’était pas aussi mauvais que chacun s’accorde à le dire ? demanda Parsons. Bien sûr, il l’a mise enceinte. Mais pour cela il ne l’a ni assommée ni violée. Un homme a le droit de changer d’avis. Même si elle était moitié moins bizarre que ne le prétend le docteur, il a été bien malchanceux de la rencontrer. Elle a dit qu’elle était jalouse des meubles sur lesquels il s’asseyait. Si vous considérez l’affaire de ce point de vue là, on peut comprendre qu’il ait souhaité s’éloigner d’elle.
— Mais personne n’a voulu considérer cet aspect des choses.
— La fille, oui. Chaque fois qu’elle a parlé à un journaliste, elle a dit que Holt n’était pas coupable.
— Elle a aussi dit au médecin qu’il l’avait mise enceinte et promis de l’épouser, qu’elle avorte ou non, mais qu’ensuite il s’était rétracté.
— Il avait une bonne raison ! Elle était jalouse des chaises sur lesquelles il s’asseyait !
— Vous ne cessez de répéter qu’elle était jalouse des meubles. Je suppose que vous n’approuvez pas la jalousie.
— En effet, je trouve ça effrayant.
— Voilà un point que le procès n’a pas permis d’éclaircir. Était-elle jalouse avant l’avortement ou seulement après ?
— Où est la différence ? Si son état s’est détérioré après l’avortement, il se serait détérioré un jour ou l’autre de toute façon.
— Peut-être pas. Si elle n’avait pas été enceinte ou alors plus tard, peut-être que tout se serait bien passé.
— Je prends les gens pour ce qu’ils sont.
— C’est parfait si vous savez à qui vous avez affaire.
— Et vous, vous le savez ?
— Au moins j’essaye de le savoir.
— Et alors ?
— Je me représente les gens comme des faisceaux de récepteurs sensoriels. Une matière intangible les enveloppe et leur donne une certaine cohérence qui fait que lorsque vous rencontrez quelqu’un que vous connaissez, vous dites : « Je connais cette personne. » C’est un ensemble de récepteurs qui ont été forgés comme ça par les expériences et l’hérédité, ce qui vous permet de lui donner un nom : Agnès, Frederick ou Charles. Mais si ça commence à se dérégler parce que c’est malade et que les capteurs s’arrêtent de fonctionner, la personnalité s’estompe et on voit se profiler l’animal. La personnalité s’évanouit comme une brume matinale. Il ne reste que les besoins biologiques et l’impulsion aveugle qui les dirige. Chez elle, quand le biologique a commencé à prendre le pas sur sa personnalité, sur son moi, son âme, appelez ça comme vous voulez, elle n’était pas assez forte et le tissu s’est déchiré. Ça arrive tous les jours. Quand elle s’est effondrée, elle a commis un meurtre. C’est banal. Le médecin a pensé qu’il s’agissait d’un dérèglement intellectuel. Moi pas. Je pense qu’il s’agit d’un déséquilibre de l’instinct. C’est un vrai miracle que nous ne commettions pas tous au moins un meurtre dans notre existence. Ou même par semaine ! Quelque chose d’aussi fondamental que de procréer, perpétuer son image, c’est ça qu’elle a tenté de rejeter mais la tempête s’est levée et l’a brisée, emportant Jane Holt et, avant qu’elle ne se calme, elle brisera aussi le jeune Holt. Pensez-vous qu’après ça il puisse encore mener une vie normale ?
— Peut-être s’il s’en va assez loin et si personne ne le connaît, dit Parsons.
— Pensez-vous qu’il puisse vivre normalement après avoir vu tous ceux qui lui étaient proches devenir raides et froids ? Il doit se sentir comme l’incarnation de la mort. À sa place, je me sentirais passablement trahi par la vie. J’aurais l’impression d’être persécuté. Ce n’est pas un imbécile. Il savait ce qui l’attendait en couchant avec Agnès Dempster. Il avait déjà mis une autre fille enceinte dans le passé. Il avait certainement envie d’avoir des enfants puisque cela ne lui avait pas servi de leçon.
— Je ne sais pas, dit Parsons. Vous compliquez peut-être les choses. Il est possible qu’il ait simplement voulu satisfaire ses appétits.
— Et pourquoi donc les appétits se traduiraient-ils chez elle par le désir de se reproduire et chez lui par le seul plaisir sexuel ? Les hommes aussi veulent des enfants et parfois plus que les femmes.
— Je ne sais pas, je n’ai pas d’idée précise sur la question.
— Chaque fois que je pense que nous sommes trop vieux pour avoir des enfants, je ressens un chagrin inexplicable. C’est comme une sorte de mort.
— Mais, dit Parsons avec gravité, les soucis, les responsabilités, tout ça, vous devez être content que ce soit terminé.
— Non, dit Kingsley, le désir ne disparaît pas. Quand je vois une femme avec un bébé dans les bras et que j’aperçois cette tête en forme de melon avec les veines à fleur de peau, j’ai envie d’un bébé. J’ai envie qu’il inonde mon meilleur costume d’urine chaude et humide, c’est comme ça !
— Mais Martha ne voudrait sûrement pas un autre enfant, dit Parsons, même si elle le pouvait encore.
— Je crois qu’elle ne l’avouerait jamais, mais si un de ses propres enfants mourait et qu’elle ait la charge de ses petits-enfants, elle penserait avoir gagné au change. Pendant des années après sa ménopause, la vue d’une femme enceinte lui arrachait des larmes. Nous sommes tous des créatures biologiques et les meilleurs d’entre nous le savent et travaillent avec le biologique et pas contre lui.
— D’après vous, c’est ce qui est arrivé à Agnès ? Elle a nié le biologique ?
— Elle a bien essayé mais elle a perdu. Comme si elle avait perdu le contrôle d’un cheval. C’est à ce moment-là qu’elle a tiré sur Jane Holt. Elle ne se contrôlait plus, comme un cheval emballé. Après, quand elle s’est rendue, vêtue de noir, se balançant sur sa chaise, le visage recouvert d’un voile, elle s’est présentée au procès comme un être ordinaire, en deuil ; tout le monde a compris la nature de son deuil et l’a partagé avec elle. Mais Holt, lui, a résisté tout au long du procès, défiant la nature. Vous avez entendu ce que disait le premier juré après le procès ? Le jury voulait le pendre. Et pourquoi donc ? Pour s’être montré contre nature. Non, après ça, il ne pourra plus jamais mener une vie normale. Il a peur, et c’est exactement ce que disait d’Agnès le Dr Train.
— Mais s’il ignore sa peur et que son entourage n’en sait rien ? En fait, tout le monde a peur d’une façon ou d’une autre. Peut-être arrivera-t-il à vivre une vie normale.
— Peut-être, mais j’en doute fort. Maintenant, il n’aura plus confiance en rien. Je le connais. Croyez-moi, il y a eu trois victimes dans cette affaire, et c’est la morte qui en fait a eu le plus de chance. Même le jeune Mondell a quitté la ville après le procès. Pourtant, il n’avait rien fait de mal, mais il ne pouvait plus supporter d’être ici. Il ne pouvait pas attendre de connaître le sort d’Agnès sans rien faire. Il se sentait coupable, lui aussi. Il pensait que d’une certaine façon il aurait pu empêcher tout ça.
Parsons se leva et parcourut la pièce nerveusement.
— Pendant un procès, vous faites toujours preuve d’une telle confiance !
— Par mesure de sécurité, répondit Kingsley. Mais dans ce procès, non. Ce n’est pas nous qui tirions les ficelles. Tout ce que nous avons fait, c’est mettre un peu d’huile dans les rouages et redresser parfois la direction, mais son déroulement nous échappait, je vous l’ai dit. Nous étions là comme deux ombres sur un mur. Alors ne me félicitez pas et je ne vous féliciterai pas non plus.
— Pourquoi êtes-vous venu ? demanda Parsons.
— Et vous, pourquoi êtes-vous venu me voir avant le procès ? répondit Kingsley. Nous sommes complices. Entre nous, nous avons envoyé cette fille à Highbury. Nous l’avons fait ensemble car nous ne supportions pas l’idée de sa mort.
— C’est à ce moment-là d’habitude que vous déclarez que l’accusé mérite une deuxième chance, la liberté conditionnelle ou l’acquittement, au choix !
— Cette fois, je pense m’être surpassé. Le Dr Train n’est pas près de la laisser sortir, mais je ne pouvais faire confiance à personne d’autre pour lui éviter la potence.
— Certains individus ne méritent peut-être pas cette deuxième chance.
Kingsley le regarda avec étonnement.
— C’est vrai. Et je crois qu’Agnès en fait partie.
— Pourtant, on ne sait jamais.
— Non, en effet.
— Qu’allez-vous faire maintenant ?
— Enseigner. Je ferai moins de dégâts dans une salle de classe.
— Vous avez tort, dit Parsons.
— Je ne crois pas, répondit Kingsley. Je vous laisse le journal ?
— Non, gardez-le, j’en ai un.
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Le mercredi, tard dans la soirée, le shérif Gray, Margaret Eckroyd et Polly Jenness montèrent en voiture avec Agnès Dempster et se rendirent à l’asile d’État de Highbury. Agnès avait tranquillement rangé ses quelques effets personnels dans son sac de cuir et n’avait émis aucune protestation quand le shérif Gray lui avait passé les menottes avant le départ. Elle voulut savoir pourquoi Mlle Eckroyd les accompagnait. La jeune femme lui répondit qu’elle avait demandé au Dr Train s’il lui serait possible de travailler avec lui à l’asile et qu’il lui avait répondu qu’il en serait heureux. Les premiers temps, elle partagerait la chambre d’Agnès, exactement comme elles l’avaient fait depuis qu’Agnès avait repris connaissance à l’hôpital.
— Ils ont toujours peur que je me suicide, n’est-ce pas ? demanda Agnès à Polly.
— C’est vrai, répondit son amie, mais ça te fait plaisir qu’elle vienne, non ?
— Oui, bien sûr, répondit Agnès, puis elle ne prononça plus un mot.
Arrivés à destination, ils l’aidèrent à descendre de voiture, la conduisirent dans le bâtiment principal et verrouillèrent la porte derrière elle avant de lui ôter les menottes. On l’emmena dans une petite cellule où on la fouilla et où, en raison de l’heure tardive, on l’enferma en compagnie de Mlle Eckroyd. Les deux femmes dormirent à même le sol.
Le lendemain matin, le Dr Train accompagné d’un gardien vint les chercher pour les conduire dans son bureau. Dans un des couloirs, une femme sortit de sa chambre et leur barra le passage. Ses yeux scrutèrent le visage d’Agnès ; puis elle s’aplatit contre le mur et se mit à pousser des cris d’une voix aiguë et discordante. Agnès regarda la femme et vit qu’elle était terrifiée. Elle lui tendit la main, instinctivement, comme elle en avait l’habitude à la ferme avec les animaux craintifs, pour leur laisser le temps de la renifler et de comprendre qu’elle ne leur voulait pas de mal. Mais quand elle vit Agnès s’approcher d’elle, la femme recula comme si on l’attaquait et se mit à hurler, les yeux exorbités. Une large flaque d’urine se répandit à ses pieds. Horrifiée, Agnès lui tendit les deux mains, paumes en avant, mais la femme hurla de plus belle.
— Ne vous en faites pas, dit le médecin, elle n’a pas vraiment peur de vous. Elle ne vous voit même pas. Nous ne savons pas ce qu’elle voit.
Agnès se tourna vers lui puis regarda à nouveau la femme terrifiée qui hurlait toujours, et pour la première fois elle sembla se rendre compte de ce qui lui arrivait. Elle demeura immobile, mains tendues, paumes en avant, dans la lumière du soleil, et des larmes se mirent à couler sur son visage.
Alors la femme s’approcha lentement d’elle, avec précaution, de plus en plus près, jusqu’à toucher son visage, puis elle retira vivement sa main comme si elle s’était brûlée. Agnès ne semblait pas la voir. Elle resta immobile, dans le soleil, les larmes coulant sur ses joues ; enfin le médecin l’écarta de la femme que l’on entraîna dans une autre chambre.
Agnès, qui était visiblement « comme chez elle » dans la salle du tribunal, semblait à présent tout à fait désorientée. Elle restait dans l’encadrement de la porte du bureau du Dr Train, fixant le plancher comme un animal qu’on mène à l’abattage. Mlle Eckroyd, debout à côté d’elle, était livide. Le Dr Train faillit demander à Mlle Eckroyd d’installer Agnès sur une chaise, mais il savait par expérience qu’il n’était pas bon de traiter les malades comme s’ils étaient incapables de le comprendre.
— Asseyez-vous, Agnès, dit-il.
Elle s’assit sur la chaise pliante qui se trouvait près d’elle, les yeux baissés fixant ses mains.
Bien regrettable, cette rencontre avec Mme Tarkey dans le couloir… mais il n’avait jamais pu trouver un moyen d’introduire un patient à Highbury par étapes et sans douleur.
— Alors, Agnès, dit-il enfin, on ne vous a pas pendue ?
— Non, mais j’aurais préféré.
— Essayez donc d’avoir un peu de jugeote. Le tribunal a conclu à votre irresponsabilité. Si vous guérissez, vous pourrez retourner dans le monde.
— Je ne veux plus jamais y retourner.
Elle regarda le médecin qui rougit.
— Vous avez dit à la Cour que je ne guérirais jamais, ajouta-t-elle.
— J’ai dit que c’était probable mais il y a des exceptions.
— Pas dans mon cas. Il n’y a jamais eu d’exception pour moi.
Il balaya ces mots d’un geste de la main.
— Vous ne trouvez pas que votre acquittement est une exception ?
— Oh, je vous en suis reconnaissante. Je sais bien que vous vous êtes battu pour moi alors que je ne vaux rien… mais je vois clair. Même si vous décidiez demain de me laisser partir, je n’aurais aucun endroit où aller, même pas chez moi. Mon père en a assez de moi et il mourra bientôt, de toute façon. Quand j’étais malade, mourante ou que je risquais la potence, ça lui convenait, mais il ne supporterait plus auprès de lui quelqu’un qui a déshonoré le nom des Dempster.
— Vous ne me semblez pas vous-même d’un tempérament bien facile.
— Non, je ne suis pas quelqu’un d’aimable. Il a bien fallu que je m’endurcisse, sinon je serais morte il y a dix ans déjà. Plus rien ne peut me toucher.
— Le pensez-vous vraiment ?
— Oui, j’en suis certaine.
— Ce n’était pourtant pas le cas avec la femme que vous avez croisée dans le couloir.
Elle pâlit. Il poursuivit :
— Ce ne sera pas facile de vous habituer à vivre ici.
Il voyait les yeux de la jeune fille aller dans tous les sens comme s’ils avaient voulu s’échapper, comme de petits animaux à la recherche d’une cachette.
— De quoi souffre-t-elle ? demanda Agnès.
— Elle voit des choses, répondit le médecin.
— Quelles sortes de choses ?
— Nous ne savons pas toujours. Parfois, elle voit des serpents. Nous savons que lorsqu’elle va mal, elle ne voit pas les gens tels qu’ils sont mais comme elle croit qu’ils sont. J’ai l’impression qu’elle vous a vue quand elle a touché votre visage mais c’est difficile à dire. Elle parle rarement.
— Depuis combien de temps est-elle ici ?
— Huit ans. Elle va un peu mieux. Elle était violente, cassait le mobilier et nous devions l’enfermer tout le temps.
— Quel âge a-t-elle ?
— Quarante-deux ans.
— Quarante-deux ans ! Elle ne fait même pas vingt ans.
— Ça arrive parfois. Certains patients sont imperméables aux expériences nouvelles et leurs corps prennent exemple sur leurs cerveaux et ne se transforment guère.
— Quarante-deux ans ! répéta Agnès.
— Plus du double de votre âge, dit le médecin en l’observant attentivement.
— Est-elle mariée ?
— Mariée et mère de trois enfants.
— Qui s’occupe d’eux ?
— Son mari et sa famille.
— Viennent-ils la voir ?
— Oui.
Tiens, tiens ! Elle commençait à être jalouse de Mme Tarkey.
— Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui peut bien la rendre folle ? Elle est mariée, elle a trois enfants, elle devrait être heureuse !
— Ça ne fonctionne pas exactement comme ça.
— N’était-elle pas heureuse avec son mari ?
— Ils sont très amoureux l’un de l’autre.
— Même maintenant ?
— Oui.
— Alors, pourquoi ne la ramène-t-il pas chez eux ?
— Parce qu’elle ne sait ni ce qu’elle fait ni avec qui elle est. Si quelqu’un arrive brusquement et qu’elle le prend pour un serpent, elle risque de se jeter dessus avec une hache.
— Mais puisqu’ils s’aiment, pourquoi a-t-elle perdu la raison ?
— Vous pensez qu’un amour partagé aurait suffi à vous mettre à l’abri ?
Elle inclina la tête sans un mot. Le docteur regarda au loin, les lèvres serrées. Après un instant, il reprit :
— C’est bien dommage que vous deviez apprendre à connaître la nature humaine en ces lieux. Les gens sont plus complexes que vous ne vous plaisez à le croire. Mme Tarkey avait eu une vie heureuse, mais un jour en rentrant son mari l’a trouvée assise face à leurs trois enfants attachés sur des chaises de cuisine ; elle a brandi un couteau et menacé de lui couper le nez s’il tentait de s’approcher d’elle. Il a fallu six hommes pour la maîtriser. On ne comprend toujours pas ce qui s’est passé.
— Peut-être pourra-t-elle me parler, dit Agnès.
— Peut-être, peut-être pas.
— Quand je vivais à la ferme, j’avais l’impression que les animaux me parlaient.
— Ah bon ? Alors peut-être Mme Tarkey vous parlera-t-elle. Nous pensons qu’elle se prend pour un animal.
— Quel sorte d’animal ?
— Je n’en ai aucune idée, répondit le médecin en souriant.
— Vous trouvez ça drôle ? demanda Agnès.
— Oui et non. Le sens de l’humour a sauvé plus de vies que toutes les médecines réunies. Ça ne fait pas de mal de se moquer de soi, ni des autres d’ailleurs.
— Je ne trouve pas ça bien.
— Vous pensez que c’est mal de se moquer des gens mais bien de leur tirer dessus ?
— Vous vous moquez de moi, dit Agnès avec indignation.
— C’est grave ?
— Non, répondit-elle en le dévisageant, une ébauche de sourire sur les lèvres. Je ne crois pas.
— C’est même agréable, n’est-ce pas ?
— Non, c’est amusant.
— Si vous trouviez les choses plus amusantes, vous ne seriez pas tout le temps en colère.
— Les choses sérieuses ne sont pas amusantes, dit Agnès.
Le sourire disparut de ses lèvres.
— Elles sont hilarantes, désopilantes, du plus haut comique. Les habitants de North Chittendon ne rient donc pas ?
— Pas beaucoup. La vie n’y est pas facile.
— Alors, vous devrez apprendre.
Il garda le silence un instant. Les mains croisées, il l’observait. Puis :
— Vous savez que c’est mon témoignage qui les a convaincus de votre folie ?
Elle fit oui de la tête.
— Votre avocat est passé hier pour me rappeler que moi seul pouvais vous faire sortir d’ici, tant que je suis directeur, bien sûr. Je devrai pour cela déposer un recours en justice… si j’estime que vous êtes guérie et ne présentez plus aucun danger pour vous-même et les autres. Vous savez, bien sûr, que j’ai déclaré à la Cour que je pensais peu probable que cela arrive. Votre avocat craint que je ne sois aveuglé par ma vanité et que je ne m’aperçoive pas de vos progrès. Vous en a-t-il parlé ?
Elle secoua la tête négativement.
— Bon, c’est un sujet qui nous tracasse tous les deux. J’ai beaucoup pensé à ce procès. Ils m’ont vraiment agacé avec leurs spécialistes, vous savez, en prétendant que je n’en savais pas assez et autres arguments du même genre. Alors j’ai dit à Kingsley que je ferais mon possible pour vous faire sortir d’ici, mais que je ne connaissais qu’un seul moyen honnête de le faire : en vous soignant ; mais pour vous dire la vérité, je ne crois pas que nous, les médecins, soyons pour grand-chose dans la guérison des malades mentaux. Ce qui est important, c’est l’environnement et la volonté du malade… et vous, vous dites vouloir mourir !
— C’est vrai, dit Agnès. Je regrette d’avoir tué cette fille mais pas d’avoir tenté de me tuer. Je n’ai pas envie de vivre.
— Et si vous pouviez revoir Frank Holt ?
— Tout dépendrait de ses intentions.
— Il ne veut plus entendre parler de vous. Il a quitté Montpelier et personne ne sait où il est allé, même pas ses amis. Il ne reviendra jamais, tout le monde en est certain. Ici, c’est devenu dangereux pour lui.
— À cause de moi ?
— Oui.
— J’aurais dû utiliser du chloroforme, dit Agnès à voix basse.
— Tant que vous serez dans cet état d’esprit, vous devrez rester ici.
— Vous voudriez que je change ? Mais je n’ai jamais été satisfaite. J’ai toujours été quelqu’un de nerveux. Je l’aime, et tant que je vivrai, je garderai sa photographie sur ma cheminée ou sur le rebord de la fenêtre afin que ce soit la première chose que je voie le matin au réveil.
Le médecin jeta un coup d’œil sur un papier qui se trouvait sur son bureau.
— Après quelque temps cette photo ne signifiera plus la même chose pour vous.
— Si ! Elle représentera toujours tout pour moi.
— Notre conversation depuis tout à l’heure, dit le médecin en secouant la tête comme pour s’éclaircir les idées, c’était un début de traitement. C’est tout à fait nouveau et ça vient d’Autriche. Ça ne vous fera aucun mal, vous viendrez simplement me voir, ici, et vous me direz ce qui vous passe par la tête et vous me raconterez plus particulièrement vos rêves.
— Je ne pense pas que je rêverai souvent, dit Agnès. Je ne rêve jamais quand je n’ai pas envie de parler.
— Dans ce cas, vous me raconterez vos anciens rêves si vous vous en souvenez.
— Oh, je m’en souviens, dit-elle en frissonnant. Quels médicaments devrai-je prendre ?
— Aucun, dit-il en souriant. Vous devrez seulement me parler.
— Vous vous moquez de moi ?
— Ça peut paraître comique, dit le Dr Train, mais il paraît que ça marche. Bien sûr, ça n’ira pas si vous gardez le lit, refusez d’en sortir, de me parler ou de regarder les gens autour de vous.
— Pensez-vous réussir ?
— Peut-être.
— Croyez-vous que je puisse être heureuse ? Regardez-moi, je ne l’ai jamais été. J’ai toujours eu peur. Sans cette peur, je pourrais sûrement être heureuse, même ici. Mais ça ne marchera jamais.
— Écoutez, Agnès, ça peut donner des résultats ou pas. De toute façon, vous pouvez continuer à aimer votre Frank Holt et répandre des calomnies sur le reste du monde ; mais qu’est-ce que ça vous coûte de venir me parler ?
— Ce que ça me coûte ? dit Agnès avec amertume. Je risque de reprendre espoir ! À l’hôpital, je me suis juré de ne plus jamais reprendre espoir. Je ne veux plus espérer.
— Eh bien, n’espérez plus !
— Êtes-vous marié ? lui demanda-t-elle brusquement.
— Je ne le suis plus.
— Et pourquoi ? Votre femme est-elle ici ?
— Vous voulez dire en tant que patiente ? Non, elle est morte il y a deux ans.
— Oh !
— Mais je suis toujours en vie, dit le médecin. Voyons, Agnès, votre situation pourrait être bien pire. Tout le monde sait que j’apporte une attention toute particulière à votre cas. On s’y attendait. Votre amie Polly est ici et elle a l’autorisation de vous rendre visite à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Il vous suffit de la faire appeler. J’ai engagé Margaret Eckroyd comme gardienne et pendant un certain temps elle ne s’occupera que de vous, au moins jusqu’à ce que vous vous soyez habituée à notre établissement. Plus tard, elle travaillera en salle, et vous aussi, vous partagerez la vie des autres. Je ferai mon possible pour vous.
— On ne peut pas grand-chose pour moi, de toute façon, dit Agnès.
— Je vous ai prévenue, c’est à vous de choisir. Si vous vous laissez aller comme certains à la dérive, si vous vous réfugiez dans un monde brumeux où il sera impossible de vous atteindre, vous finirez comme Mme Tarkey. Vous n’avez que dix-huit ans ! Vous vous voyez vivre encore soixante ans comme cette femme que vous avez croisée dans le couloir ? C’est à vous de choisir.
Il entreprit de ranger en une pile bien ordonnée les papiers qui couvraient son bureau.
— J’ai dit à Mlle Eckroyd et à Polly de ne plus vous ménager. Elles vous traiteront normalement, comme si vous n’étiez pas malade. Vous bénéficiez de certains privilèges, mais dès que vous quitterez ce bureau, on vous considérera comme n’importe quel pensionnaire de l’asile. Vous devez apprendre à vous prendre en charge, et pour y arriver en ce lieu, il faut le vouloir.
— Le vouloir ? dit Agnès. Je n’ai jamais eu l’impression que ce qui m’arrivait dépendait de moi.
— Maintenant, si, et plus que jamais.
Il regarda Mlle Eckroyd qui se leva et se dirigea vers Agnès. Elle allait se lever, elle aussi, mais elle retomba sur sa chaise.
— Quand vous verrai-je ?
— Deux ou trois fois par semaine, selon mon emploi du temps et la fréquence de vos rêves. Je ne peux pas fixer de rendez-vous à l’avance, mais comme vous-même ne serez pas débordée…
— Je vais où, maintenant ?
— Un médecin va vous examiner puis on vous donnera votre uniforme.
— Un uniforme ?
— Oui, c’est la règle. Trop de malades déchiraient leurs vêtements et leurs familles se sont plaintes. Les uniformes sont plus solides. Plus tard, on vous rendra vos vêtements.
Elle le regarda en secouant la tête, aveuglée par ses larmes. Dans le couloir, Agnès se tourna vers Margaret.
— Il va falloir que je mette un uniforme…
Les murs étaient d’un jaune écœurant, comme du beurre rance.
— Il y a des tunnels sous tous les bâtiments, lui dit Margaret. Ça permet en hiver de se déplacer d’un bâtiment à l’autre sans mettre le nez dehors.
— Un uniforme, répéta Agnès.
— Il n’y a pas de quoi faire tant d’histoires…
Elles descendirent les quelques marches d’un étroit escalier de bois, et Margaret ajouta :
— Le service hospitalier se trouve quelque part dans le sous-sol.
— Mon Dieu ! on dirait une crypte, dit Agnès. Ce n’est pas très accueillant.
— Voilà, c’est ici, en face.
Elles pénétrèrent dans une petite pièce grisâtre et prirent place. Derrière un bureau, une infirmière ne lâchait pas Agnès du regard.
— C’est elle ? demanda-t-elle à Margaret.
— Oui.
Agnès, elle, avait le regard fixe et vague, comme pendant le procès.
— Entrez, dit le médecin, ne perdons pas de temps.
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AGNÈS DEMPSTER
Causes excitatrices : déception amoureuse, grossesse, avortement, abandon.
Homicidaire : oui. Suicidaire : oui. Négligée : non. Penchant destructeur : non.
Début de la maladie mentale : inconnu.
Date d’admission : 16 août 1899.
Date de naissance : 17 décembre 1880.
Bilan physique : l’œil gauche roule de manière importante. Sécrétions lacrymales excessives. Trémulation musculaire de l’œil gauche. Visage déformé. Côté gauche de la face paralysé. Le coin gauche de la bouche tombe ; se relève avec effort ; ne peut se décontracter. Oreille : légère sécrétion du canal auditif gauche à l’endroit de l’extraction de la balle. Canal droit normal. Légère sécrétion de la blessure provoquée par la balle. Ptôse de l’œil droit et absence de mouvement de la moitié droite du front – pas de nystagmus et anesthésie quasi inexistante, sinon nulle, du côté droit. La totalité du côté gauche et particulièrement la région de la paupière est paralysée. Ceci est visible quand les lèvres forment la lettre 0, dans les tentatives de faire des grimaces, etc., et en poussant la langue au maximum vers la gauche et finalement en la plaçant dans la ligne médiane. Quelques troubles sensoriels qui semblent purement moteurs.
Comportement : bien orientée, coopérative mais souhaite être traitée avec considération. Ne semble pas consciente de la gravité de son crime. Menace de se suicider et prétend n’avoir plus envie de vivre. Refuse de détruire la photographie de Frank Holt ou de la retourner contre le mur. N’a pas voulu regarder l’appareil lors de la séance de photo de l’hôpital. A été jugée non coupable de meurtre pour motif de folie et condamnée à être placée dans notre établissement par le tribunal du comté de Washington.

Quand l’examen fut terminé, Mlle Eckroyd emmena Agnès dans une petite cabine, lui tendit un uniforme et lui demanda de le passer. Il était fait d’un tissu rêche de couleur verte, apparemment du coton.
— Je ne veux pas le mettre, dit Agnès en le repoussant.
L’infirmière s’avança vers elle.
— Il faut le mettre.
— Je m’en occupe, dit Mlle Eckroyd. Le Dr Train m’a chargée de m’occuper d’elle.
— Et moi, j’ai la responsabilité des uniformes, répondit l’infirmière.
— Non, dit Agnès, je ne le mettrai pas.
L’infirmière leva la main comme pour la frapper mais Margaret Eckroyd s’en saisit.
— Je m’en charge, dit-elle.
Elle se tourna vers Agnès qui pleurait, immobile.
— Mettez-le, murmura-t-elle, ils peuvent vous enfermer ici, seule, dans le noir, si vous ne voulez pas m’écouter.
Agnès s’assit sur le petit banc fixé au mur de la cabine et entreprit d’enlever ses chaussures et ses bas.
— Ici, pas de bas ! dit l’infirmière en la regardant. C’est dangereux pour les malades suicidaires.
Finalement, vêtue d’un vilain uniforme vert fermé dans le dos, Agnès se leva. L’uniforme pendait lamentablement. Son visage s’était légèrement rempli pendant la durée du procès mais elle restait d’une maigreur effrayante. Margaret la voyait rarement de face.
Inconsciemment, elle se plaçait toujours à sa droite, du côté intact de son visage.
— Vous pouvez la raccompagner dans sa chambre, dit l’infirmière. Vous logerez toutes deux dans la chambre d’isolement numéro 2, cela pendant quelques jours. Vous pouvez vous déplacer librement à condition de ne pas quitter l’étage. Dans quelque temps, dit-elle à Agnès, si vous êtes sage, ils vous laisseront sortir dans le jardin, et plus tard, si vous vous conduisez vraiment bien, on vous laissera aller jusqu’à Highbury.
— Je voudrais du papier à lettres et quelques timbres, dit Agnès.
— Alors ça, on verra !
Margaret tira Agnès par la manche.
— Venez… Ne vous inquiétez pas de ce qu’elle dit.
Elles allèrent dans leur minuscule chambre située au deuxième étage du bâtiment principal. Les murs étaient recouverts d’une sorte d’épais tapis, et la lourde porte de chêne était munie d’une petite ouverture carrée, fermée à l’extérieur par un volet de bois, ce qui permettait d’observer sans danger le patient enfermé dans la chambre.
— Eh bien voilà, nous y sommes ! dit Margaret.
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Oui, j’y étais ! Debout dans la petite cellule à peine assez grande pour bouger sans te heurter, Margaret ; j’ai fait quelques pas dans cet affreux uniforme vert. Je commençais à prendre conscience de ce qui était arrivé. La pile de papier est grosse déjà et au début c’est à toi que j’adressais cette lettre, car tu étais celle à qui je pouvais parler. Mais de plus en plus, à mesure que j’avançais, je me la racontais à moi-même, cette histoire, tout autant qu’à toi ; et maintenant, parvenue au moment où nous y figurons toutes les deux, j’ai envie de tout arrêter comme j’avais eu envie de tout arrêter avant de quitter North Chittendon. Pourquoi ? Parce que je connais la suite. Et je ne souhaite guère remuer le souvenir de ce qui s’est passé après mon entrée à Highbury. Je préférerais évoquer les moments passés en ta compagnie et loin d’ici. Alors, si tu es encore en vie à la fin de cette lettre devenue livre, tu me pardonneras, je l’espère, de faire revivre tout cela. Mais je dois le faire, car cette période douloureuse où tu m’étais encore étrangère, elle fait également partie de mon histoire. À cette époque-là, je croyais que rien ne pourrait m’émouvoir, sauf Frank Holt. Mais il y avait à Highbury des gens si bons et si forts – et tu étais de ceux-là… – que mon regard, depuis toujours attiré au-delà des choses de ce monde, vint enfin se poser sur toi et sur le Dr Train. Et quand je pense à la cellule que nous avons partagée cette première semaine à Highbury, je me demande comment tu as pu me supporter.
Appuyée au mur capitonné, j’ai eu l’impression de renaître après le très long sommeil qu’avaient été mon séjour à l’hôpital et le procès. Face à la lumière qui inondait la cellule à travers les barreaux de la fenêtre, je fermais les yeux et je voyais se dérouler des scènes du procès, les témoins se succéder à la barre et prononcer leur serment avant de parler. Le procès, c’était ça. Quand j’étais dans la salle d’audience, mon corps se balançait, et mon esprit flottait dans une sorte de brume grise et tiède. Le soir, quand je regagnais ma cellule, je m’allongeais et les scènes de la journée se répétaient devant mes yeux, et je les voyais comme pour la première fois. À cette époque-là, on me traitait comme un animal de verre affligé d’un cerveau et d’un cœur de verre. On ne voulait pas me contrarier. Les témoins avaient certes des choses contrariantes à dire mais ce n’est pas à moi qu’ils s’adressaient, du moins pas vraiment. Seuls me traitaient comme un être humain Polly, que je voyais rarement, et le Dr Train. Je n’avais jamais rencontré un être tel que lui, un homme aussi brutalement honnête. Et toi, Margaret, vers la fin du procès, tu m’as parlé un peu plus librement mais tu restais prudente, ce que je trouve compréhensible.
Puis nous nous sommes retrouvées dans la petite chambre à tourner en rond, comme si nous avions peur l’une de l’autre alors que nous essayions simplement de ne pas nous cogner à chaque mouvement. Puis, fatiguées, nous nous sommes assises, moi dans un coin de la pièce et toi dans un autre et pour étendre nos jambes, nous avons dû nous arranger de telle façon que soit tes jambes chevauchaient les miennes, soit l’inverse.
— Je ne trouve pas que ça soit une bonne idée de nous mettre dans une si petite chambre, as-tu dit.
Je n’ai pas répondu, c’était mon habitude depuis le procès. Puis je me suis endormie.
Au réveil, j’ai vu que tu me dévisageais.
— Quelle impression ça fait de commettre un meurtre ? m’as-tu demandé.
J’ai alors compris que le procès était terminé et que, quelle que soit cette nouvelle vie, elle venait de commencer. Dans mon sommeil, j’avais glissé sur le sol ; seules ma tête et mes épaules étaient appuyées au mur. Je glissai un peu plus, posai ma tête sur mon bras et te fis face.
— C’est bien là le problème, t’ai-je répondu, mais je n’en sais rien. Malgré tous mes efforts, je ne m’en souviens pas. Par contre, je fais des rêves horribles où j’essaye de réveiller une jeune fille mais elle ne se réveille pas, et je comprends que c’est parce qu’elle est morte et que c’est moi qui l’ai tuée. Dans certains rêves, elle ressuscite et me suit partout. Elle est comme elle était avant que je ne la tue. Je ne sais pas, ils disent que je l’ai tuée. On change, et tout change, mais les morts restent comme ils étaient la dernière fois qu’on les a vus. Ils prennent de plus en plus de place et d’importance, alors on voudrait les remettre en marche comme une montre, mais c’est impossible. C’est tellement définitif. Je n’avais pas pensé à ça. Je voulais seulement me tuer, pour ne plus rien sentir… comme ça la suite ne me regardait pas. Je ne pensais pas me retrouver à monter la garde sur un champ de bataille d’où on n’a jamais enlevé les cadavres… Ils gisent là tout raides et livides, et personne ne les a enterrés, et la fumée des armes flotte dans les airs pour toujours. Alors, un meurtre… un acte irrémédiable. La vie est faite de choses irrémédiables, et on n’en est pas responsable. Mais si on tue quelqu’un, c’est différent. Je préférerais m’en souvenir. Si seulement je me sentais comme si je l’avais tuée, mais ce n’est pas le cas. Je ne me souviens de rien. Alors je ne sais pas que je l’ai tuée… c’est comme si je ne l’avais pas tuée.
Tu m’as dit n’avoir jamais pu savoir si je ne m’en souvenais vraiment pas ou si je simulais. Je disais : « Je ne me souviens pas, j’aimerais mieux me souvenir. » Toi, tu disais : « Un jour, peut-être, vous pourrez. » Et moi, je répondais : « Je ne pense pas, ça fait partie de mon châtiment… En même temps, je ne peux pas croire au crime dont on m’accuse. Parce que si c’est vrai, j’ai bien mérité Highbury, et même pire. C’est ce que j’ai ressenti toute ma vie, comme si j’avais commis un crime dont je ne pouvais me souvenir, exactement comme si un de mes cauchemars devenait réalité. Si je l’ai tuée, j’ai ce que je mérite. « Oh, je ne sais pas, as-tu dit en fronçant les sourcils, avant, vous vous sentiez coupable sans avoir rien fait ; de quoi donc étiez-vous punie, alors ? » « Je ne sais pas, ai-je répondu, je n’ai jamais su. Je me rappelle, un jour, j’étais assise près d’une mare à North Chittendon ; je regardais les canards qui nageaient en cercles paresseux, traversant le reflet des petits nuages sur la surface de la mare. Moi, je contemplais toute cette beauté en pensant que je ne méritais pas d’être là. Ça m’a fait peur, je ne sais pas pourquoi et je me suis précipitée chez ma grand-mère, me suis assise sur le lit de cuivre installé devant sa maison et je l’ai aidée à écosser les petits pois. Assise, là, avec elle, les petits pois sur mes genoux, caressant Sam entre les oreilles, sa fourrure toute chaude d’être resté au soleil, j’étais à nouveau heureuse de vivre et à nouveau je m’en sentais indigne et j’avais peur. »
— De quoi donc étais-je punie ? Je ne sais pas, je n’ai jamais su, ai-je répété.
— Mais vous en êtes sûre, vous n’aviez rien fait de mal ?
— Non, rien.
— Alors, avant ce n’était pas juste et maintenant non plus.
J’ai reposé ma tête sur mon bras tendu, et tu as repris :
— En fait, vous parlez de votre vie d’autrefois et de celle d’aujourd’hui de la même manière, comme si entre-temps rien ne s’était passé.
— Peut-être que rien n’est arrivé, ai-je répondu à moitié endormie.
— Vous savez bien que si. Et Frank Holt dans tout ça ?
— Frank ? ai-je murmuré.
Je le voyais dans la lumière chatoyante et poussiéreuse de la carrière, se tournant vers moi, me souriant et retournant vers sa pierre. Et je me suis interrogée :
— Peut-être l’ai-je rêvé, lui aussi ?
— Un fameux rêve ! Il vous a menée ici.
Je me suis assise et je t’ai regardée.
— Pensez-vous que je le reverrai un jour ?
— Et s’il était mort ?
— Il ne peut pas mourir, pas avant moi !
Tu m’as demandé pourquoi. Et j’ai répondu :
— Nous sommes faits pour vivre ensemble. Si nous ne pouvons être ensemble physiquement, nos âmes resteront unies. C’est la raison pour laquelle il ne peut mourir avant moi.
Tu m’as alors demandé si je lui tenais de tels propos.
— Parfois, ai-je répondu.
— Je ne sais pas comment il prenait ça, mais moi ça me met mal à l’aise, ce genre de discussion.
— J’ai toujours pensé que nous avions été créés l’un pour l’autre et que personne au monde ne pourrait prendre sa place.
— Vous dites ça parce que vous êtes tellement jeune.
— Quel âge avez-vous ?
— Vingt et un ans.
— Oh ! qu’est-ce qu’elle est vieille !
— On apprend des tas de choses en quelques années.
Je me suis étirée et, en bâillant, me suis assise. Je t’ai demandé quelle impression te faisait le Dr Train.
— Il a l’air d’un brave homme… Mais je crois qu’il vaut mieux faire ce qu’il vous dit, surtout si vous souhaitez un jour sortir d’ici.
— Sa femme est morte.
— Oui, je sais, je l’ai entendu vous le dire.
— Je ne pense pas qu’il restera célibataire bien longtemps !
Tu m’as regardée avec surprise.
— Ne vous intéressez pas de trop près à lui, il ne manquerait plus que ça !
— M’intéresser à lui ! Mais il est vieux, il a quarante-cinq ans ! Et en plus, c’est un nain !
— Un nain ! Il est plus grand que moi et je mesure près d’un mètre soixante-dix. Tout le monde ne peut pas mesurer comme Frank Holt plus d’un mètre quatre-vingts. Le Dr Train est assez bel homme !
— Et vieillissant !
— Il est beaucoup plus âgé que vous, c’est vrai.
Puis je t’ai demandé à quoi pouvait bien ressembler un repas ici. Tu as répondu que tu ne me trouvais pas très suicidaire, ni très perturbée par la situation.
— Ne le dites à personne, ils vous enverraient immédiatement travailler en salle, t’ai-je dit.
— Vous ne semblez pas encore vous rendre compte dans quel endroit vous êtes.
— Si, ai-je répondu, j’ai compris.
Je me suis adossée à nouveau contre le mur capitonné de la cellule et j’ai écouté les bruits qui parvenaient du dehors. On entendait mugir une vache. Puis j’ai entendu des cloches sonner et j’ai fait un effort pour mieux entendre. J’étais certaine qu’il s’agissait des cloches de Montpelier. J’entendis ensuite le train siffler à Montpelier Junction. C’était comme le cri d’un animal blessé au fond de l’océan. Highbury n’était pas si loin de Montpelier. Je t’ai demandé si tu entendais les cloches.
— Non, mais je n’écoutais pas.
— Nous ne sommes pas très loin de Montpelier.
— Ne pensez surtout pas à l’évasion, et ne pensez pas retourner un jour à Montpelier. Pour vous, Montpelier, c’est la Chine.
— Frank n’y est plus, alors je suis aussi bien ici.
À ce moment-là, un gong de cuivre a retenti dans le couloir.
— Déjeuner ! a dit une gardienne en passant la tête par la porte.
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C’était une belle journée d’été ; le directeur avait fait dresser les tables à l’extérieur et tous les patients de notre bâtiment s’apprêtaient à prendre leur repas sur la pelouse. Je pensais en me dirigeant vers la table que tout ici était agréable et que j’étais à ma place dans un asile d’aliénés puisque je me sentais bien… mieux que jamais. J’allais m’asseoir lorsque le Dr Train me fit signe de le suivre dans son bureau. Il semblait nerveux. Je lui demandai s’il craignait d’être seul avec moi, sans Margaret. Il répondit que cela ne le gênait pas du tout mais qu’il avait quelque chose à me dire.
— Quoi donc ?
— Votre père est mort la nuit dernière. Nous venons de l’apprendre. On a téléphoné à la prison et le shérif Gray vient de m’appeler.
— Mort ?
— Oui.
— Vous êtes sûr ?
— Certain, dit-il sans me lâcher du regard.
Il devait s’attendre à des larmes, des cris, un évanouissement. Mais j’éprouvais un formidable soulagement, comme si l’on venait d’ôter de mes épaules un poids énorme, un poids qui m’avait écrasée toute ma vie durant. J’étais donc la dernière survivante des Dempster. Ils étaient tous morts. Ils ne pourraient plus me persécuter.
— Vous n’avez pas l’air bouleversée, dit le Dr Train.
— Non.
— Êtes-vous soulagée ?
Je rougis.
— Oui.
— Savez-vous pourquoi ?
— Non.
— Voulez-vous que nous ressortions déjeuner ?
— Oui, je veux bien.
En chemin, je me disais que j’étais enfin seule, et c’était une solitude d’une qualité nouvelle. Plus cette sorte d’isolement dans lequel j’évoluais depuis ma naissance ; c’était la solitude qu’apporte la disparition des êtres. Je songeais à mon père, assis jour après jour dans ma chambre d’hôpital, puis à toutes ces journées passées au tribunal et j’en conclus qu’il était probablement plus heureux mort que vivant. Inutile de le plaindre. Si je n’avais pas tué cette fille… Si je devais regretter quelque chose, c’était bien ça.
— Vous voulez vraiment rejoindre les autres ?
— Oui. Je me sens à nouveau comme une enfant, dis-je avec étonnement.
— C’est agréable ?
— Je crois que oui.
Je m’approchai des autres malades ; c’était la première fois que je les voyais d’aussi près… Je ralentis le pas. Au bout de la table, une femme était assise en face de son assiette, mâchonnant une mèche de cheveux gras. De temps à autre, elle poussait un cri, s’éloignait d’un bond de son assiette et faisait mine de poignarder quelque chose avec sa cuillère. Je notai que la cuillère était en bois et l’assiette métallique. Une des surveillantes remplit son assiette. Elle la souleva alors précautionneusement à deux mains et la vida sur sa poitrine. La surveillante se mit à la gronder mais une de ses collègues lui dit qu’au lieu de crier elle aurait mieux fait de ne pas la laisser manger seule, qu’elles avaient bien assez de travail comme ça… Pendant ce temps-là, la femme était assise là, couverte de sauce tomate ; elle souriait fixement en secouant la tête sans arrêt. Une autre femme, si maigre qu’elle semblait n’avoir que la peau sur les os, regardait son assiette en pleurant. En passant près d’elle, j’entendis quelqu’un qui gentiment l’encourageait à manger. Une autre encore tournait autour de la table, ramassant des tranches de pain dans chaque assiette et les enfournant les unes après les autres dans sa bouche. Elle était énorme et son appétit semblait sans limites. Je me dis qu’elle était insatiable. Insatiable ! J’aurais voulu que Frank la voie. Mon cœur se serra et mes yeux se mirent à brûler. Quand elle atteignit le bout de la table, elle recommença dans l’autre sens, saisissant cette fois tous les gobelets pour vider le lait qu’ils contenaient. Arrivée en bout de table, elle s’arrêta près de la femme qui avait hurlé en me voyant, Mme Tarkey. Celle qui avait touché mon visage. Ma main toucha furtivement ma joue. Elle était la première à avoir touché mon visage depuis le drame.
— Suis-je obligée de m’asseoir ici, docteur ?
Soudain, mes membres étaient de plomb. Le ciel avait perdu de son éclat.
— Vous devez vous asseoir avec les autres, répondit le médecin. Il faut vous y habituer.
— Mais ce sont des bêtes sauvages !
— Margaret ! appela le médecin, elle ne veut pas s’asseoir avec les autres.
— Agnès, m’as-tu dit, on est dans un asile, pas à l’hôtel.
— Je veux m’asseoir à côté de Mme Tarkey !
— Agnès, pour l’amour de Dieu !
— Je veux m’asseoir à côté d’elle. Elle, au moins, elle a l’air d’un être humain.
— Je vous laisse, a dit le Dr Train, et il est rentré dans le bâtiment.
— Écoutez, Agnès, as-tu murmuré, tant que je serai là, vous pourrez vous en tirer, mais les autres ne toléreront pas ça. Asseyez-vous où on vous dit. Obéissez. Quand ils vous connaîtront mieux, il sera toujours temps de dire ce que vous souhaitez.
— Je veux m’asseoir à côté d’elle.
Je pris place à côté de Mme Tarkey. En me voyant, elle glissa sur le banc pour s’éloigner de moi. Je m’assis sans mot dire, les yeux fixés droit devant moi, les mains sur la table, mais je la surveillais du coin de l’œil. Elle m’observait. Quand elle fut certaine que je ne bougerais plus, elle se jucha sur le banc qui se mit à osciller dangereusement.
— Levez-vous, Agnès, as-tu dit, elle va vous faire basculer.
— Elle peut bien me faire tomber si elle veut, répondis-je en regardant Mme Tarkey.
C’était drôle, j’avais l’impression de me retrouver à la ferme, quand je m’introduisais dans l’écurie pour essayer d’apprivoiser un des chevaux sauvages. J’étais comme fascinée. Et presque malgré moi, je montai à mon tour sur le banc. Je réussis à garder l’équilibre, et je regardais Mme Tarkey qui me fixait, les yeux fous. Puis son regard se vida. Je pris la décision, puisque j’étais perchée là, d’imiter une poule, ce que je fis. Après tout, pourquoi pas puisque j’étais folle.
— Agnès ! as-tu crié.
J’ai caqueté à nouveau. Mme Tarkey caqueta à son tour en réponse.
— Madame Tarkey, cria une surveillante, descendez de là !
Le monde me sembla soudain plus vaste. J’étais toute ragaillardie. Nous caquetions tour à tour, juchées en équilibre sur notre banc. Je me souviens d’avoir pensé que personne, hormis le soleil, ne pouvait me voir. Les regards des pensionnaires de Highbury ne comptaient pas ; ils ne pouvaient pas me blesser. Je me mis à meugler pour voir ce qui se passerait. Mme Tarkey meugla à son tour. J’y prenais goût. C’était mieux que d’apprivoiser des chevaux. Après tout, Mme Tarkey était plus intelligente qu’un cheval. Je hennis comme un cheval et Mme Tarkey se tourna vers moi, les yeux écarquillés, et elle poussa un hennissement. À ce moment-là, le banc se renversa, et je me retrouvai par terre, de tout mon long.
— J’espère que vous êtes satisfaite, as-tu dit.
— Elle va nous poser des problèmes, celle-là, dit une surveillante.
Tu lui as répondu que c’était mon premier jour. Moi, je regardais Mme Tarkey, étendue à plat ventre et qui me regardait aussi. Je me mis à ramper dans sa direction. Elle ne chercha pas à s’enfuir. Nos nez se touchaient presque.
— Pourquoi ne serions-nous pas amies ? lui demandai-je. Je peux imiter les oiseaux. Les vrais oiseaux, pas seulement les poules.
Ses yeux tournèrent dans leurs orbites, et elle poussa le cri rauque du geai bleu.
— Ils sont beaux mais ils chassent les autres oiseaux.
Elle eut à nouveau son regard vide et imita le doux gazouillement de l’hirondelle.
— Oh, j’aime bien les hirondelles. Chez moi, elles faisaient leur nid au-dessus de la porte.
Elle se blottit comme si je l’avais frappée. Alors je poursuivis :
— Je peux imiter un corbeau. C’est vous qui commencez.
Elle croassa.
— Que se passe-t-il ? demanda le Dr Train depuis l’allée.
— Ces deux-là ont profité du pique-nique pour tomber du banc.
— C’est vrai, Agnès ?
— Oui, je me suis jetée du haut du banc.
— Et c’est pour ça que Mme Tarkey est par terre ?
Tu as commencé à dire quelque chose mais je t’ai interrompue.
— C’est moi qui l’ai fait tomber.
Mme Tarkey regarda le médecin et roucoula comme une palombe.
— Elles se font des cris d’animaux, dit la surveillante.
— Vraiment ?
— Voulez-vous qu’on les en empêche ?
— Non, répondit le Dr Train. Laissez-les tranquilles. Et vous, mesdames, tâchez de rester sur votre banc. Bonne journée, mademoiselle Eckroyd !
Tu m’as demandé si j’avais l’intention de déjeuner. J’ai répondu par un meuglement.
— Pas de ça avec moi ! as-tu dit avec irritation et tu m’as tendu une assiette et une cuillère en bois.
— Comment vais-je pouvoir manger avec ça ? Je ne peux pas couper ma viande avec une cuillère !
Mme Tarkey gloussa comme un pigeon. Je la vis prendre une tranche de viande, mordre dedans et la déchirer en morceaux avec ses mains. Je fis comme elle. Bientôt, mes mains et mon visage furent couverts de graisse, et je cherchai une serviette autour de moi mais il n’y en avait pas. Au bout de la table, on avait placé un seau d’eau et un porte-serviette en bois. Ici, on ne pouvait se nettoyer qu’à la fin du repas. Des moustiques décrivaient des cercles autour de nous. Une grosse mouche verte tournait autour de Mme Tarkey. Une goutte de graisse coulait sur mon menton, et je l’écrasai avant qu’elle ne tombe sur mon uniforme. Nous n’avions ni fourchettes ni couteaux ; ils ne nous faisaient pas confiance, évidemment… Encore heureux que nous ayons des cuillères ! Je compris enfin ce qui m’attendait, comment le fait de déchirer ma portion de viande avec les mains et les dents ferait de moi un être de moins en moins humain et que petit à petit je n’attacherais pas plus d’importance à mon apparence qu’à l’usage d’un couteau et d’une fourchette.
Déjà, en regardant les autres, ces choses semblaient futiles, et soudain, posséder un couteau et une fourchette me parut absolument vital. Je posai ma cuillère et repoussai mon assiette. Je baissai la tête. Mon regard tomba sur la toile grossière de l’uniforme vert. On entendait au loin le long et triste sifflet du train. Seraient-ils capables de m’arrêter si je me mettais à courir ? Je n’irais pas loin avec cet uniforme et puis tout le monde me reconnaîtrait. Ma photo avait été si souvent publiée dans la presse. De douces collines verdoyantes nous entouraient mais j’eus l’impression qu’on les avait placées là pour me nuire. Mes yeux se remplissaient de larmes, mais je ne voulais pas pleurer. Je voulais convaincre le Dr Train de ma bonne volonté, que j’étais saine d’esprit et que je méritais de retourner un jour parmi mes semblables. Je regardais les femmes attablées là, celle qui mâchait ses cheveux, celle qui secouait la tête, l’énorme femme qui allait et venait, s’emparant de la nourriture des autres, et la vieille terreur rejaillit en moi. Il y avait si longtemps que je ne l’avais ressentie ! Je m’efforçais de rester calme, de ne pas fuir en courant, lorsque je sentis une main se poser sur la mienne. Il s’agissait de Mme Tarkey. Je recouvris sa main de mon autre main, elle mit sa main droite par-dessus et nous restâmes ainsi, les mains entremêlées, jusqu’à ce que les surveillantes nous disent qu’il était temps de rentrer.
Quand je regagnai ma petite chambre avec toi, Margaret, je me sentais heureuse. J’étais très fatiguée ; je m’adossai au mur, et mes paupières se fermèrent, toutes gonflées par le soleil, la vision des collines et le souvenir des insectes bourdonnant dans les airs. Je sentis une démangeaison sur ma joue droite, un moustique m’avait piquée. Ce seraient donc les moustiques qui symboliseraient ici la violence, la seule violence autorisée à pénétrer dans l’asile. Je me demandais si nous serions punies pour notre aventure sur le banc mais je ne le pensais pas. Là-haut sur le banc, pousser des cris d’animaux avait quelque chose d’apocalyptique. J’avais réussi à lui parler. C’était peut-être même la première fois de ma vie que je parlais à quelqu’un. Les fous au moins vous montraient qu’ils vous comprenaient. Mais il ne fallait pas déplaire au docteur, je le voyais bien ; ce ne serait pas si difficile, puisque je le souhaitais vraiment. Et je m’endormis.
Dans mon rêve, j’étais de retour chez moi, à North Chittendon. Il y avait devant la maison des roses trémières qui se dressaient comme des personnages végétaux. J’étais montée faire la sieste dans ma chambre quand je découvris près du poêle une porte que je n’avais jamais remarquée auparavant. Je me levai pour voir où elle menait. Elle ouvrait sur un couloir étroit qui débouchait sur une autre porte. Quand je l’ouvris, je me retrouvai dans une grande pièce ensoleillée que je n’avais jamais vue. De hautes colonnes surmontées de dômes s’élevaient en désordre, des lampes frangées projetaient au sol des ombres épanouies comme des fleurs. Les murs étaient à nu et je me demandai pourquoi on n’avait pas achevé les travaux. C’était une si belle pièce avec sa vue magnifique sur le pré triangulaire avec, au loin, la chaîne de montagnes. Dans la pièce se trouvait une autre porte. Je l’ouvris et me retrouvai sur une plage. Je n’étais encore jamais allée sur une vraie plage. J’étais allée au lac Champlain mais jamais au bord de la mer. Tout sentait le sel. D’énormes vagues venaient s’y échouer et le sable était couvert d’étranges coquillages contournés. J’en ramassai un et l’examinai. Un jour ma grand-mère avait dit qu’il existait quelque part une plage de coquillages et qu’à l’intérieur de ces coquillages on trouvait de minuscules roses noires, alors je retournai celui que j’avais dans les mains. Du sable noir en sortit. Je portai la coquille à mon oreille gauche pour entendre le bruit de la mer mais je n’entendis rien. Bien sûr, puisque j’avais tiré de la main gauche, mon oreille gauche n’entendait plus. Je ramassai d’autres coquillages mais il n’y avait plus de roses à l’intérieur. Parfois, disait ma grand-mère, la plage de coquillages avec des roses à l’intérieur perd sa couleur ; elle est nue et ravagée.
Puis je me retrouvai dans ma chambre à Montpelier. Quelqu’un m’avait apporté une haute pile de papier et un gros encrier et j’essayais de recopier un livre que devait lire le médecin. Chaque fois que je levais la tête, j’apercevais de nouveaux visages. Tous ces gens remplissaient ma chambre petit à petit, alors je devais me dépêcher. Je voulais recopier le livre tout entier, mais les gens s’approchèrent de moi ; ils me faisaient faire des fautes en me tirant par la manche. Ils voulaient que j’aille avec eux mais moi je tenais à finir mon travail. Je continuais à écrire fiévreusement. Finalement, des hommes s’avancèrent ; je rassemblai tous les feuillets et les dénombrai à la hâte : trois cent cinquante-six pages. Serait-ce suffisant ? J’aurais voulu en copier davantage. J’allais l’apporter au docteur. Même s’il ne comportait que trois cent cinquante-six pages, il ne serait pas déçu. J’aurais voulu qu’il soit deux fois plus long.
Je me réveillai et jetai un coup d’œil autour de moi. Je me sentais bien. Tu étais appuyée contre le mur, Margaret, dormant d’un sommeil profond. J’aurais pu me lever et sortir sans que tu t’en aperçoives, mais je n’avais aucun désir de partir. Je voulais voir le médecin. J’étais parfaitement heureuse. Je me suis dit : C’est donc ça la justice, quelque chose de bien réel. Je suis certainement folle, sinon je ne serais pas heureuse d’être ici. J’étais persuadée que j’allais être heureuse.
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Je ne m’en rendais pas compte à mon entrée à Highbury, mais j’avais été profondément secouée. Les huit mois précédents, je les avais passés entre les quatre murs d’une chambre dans la seule compagnie de mon père, des infirmières, ou avec toi, Margaret. Je vivais immergée dans un monde de solitude et de silence dont je n’avais jamais soupçonné l’existence. J’étais engluée dans une routine que seuls rompaient de loin en loin des événements terrifiants ; j’avais subi un examen médical, on m’avait rasé la tête, on m’avait anesthésiée, opérée… Et je m’étais réveillée dans l’obscurité, persuadée d’être aveugle, croyant que ma tête allait exploser… Peu à peu, j’avais compris que les chirurgiens avaient réellement introduit leurs bistouris dans mon cerveau… Il y eut ensuite l’angoisse de savoir si je serais à nouveau capable de m’exprimer de manière intelligible. Mais je respirais, je vivais, et j’allais vivre… J’étais soulagée, apaisée, lorsqu’une fois de plus tout vola en éclats ; et ce fut la panique, la peur, la colère, l’amertume… Et bientôt il n’y eut plus rien que la voix muette, la voix inhumaine par laquelle mon âme tout entière appelait Frank.
Parce que je savais qu’il était là, quelque part dans la ville, vaquant à ses occupations. Je ne perdais pas espoir : soudain il lâcherait son marteau et son ciseau, sauterait dans le premier train et accourrait dans ma chambre. Les infirmières avaient ordre de ne pas le laisser passer et mon père tenterait de l’en empêcher mais je m’imaginais la scène : il était dans l’encadrement de la porte et se battait pour arriver jusqu’à moi.
Il n’est jamais venu et on a dit qu’il avait quitté la ville et qu’il vivait peut-être au Canada sous un nom d’emprunt. Curieusement, j’étais libre tout en continuant de croire que je lui appartenais, que si j’étais encore en vie, c’était pour l’attendre. Mais Frank, attendre Frank, appartenir à Frank : c’était toute ma vie qui s’enroulait derrière moi comme un rouleau de parchemin ; et moi je m’avançais sur un lit de papier vierge, poursuivie par mon passé caché dans les plis du parchemin. Mais peu m’importait puisque rien n’était perdu.
Puis ce fut le procès. Une telle tempête que tout sombra dans le noir absolu, déchiré par un seul et court instant d’illumination. L’arrivée de Frank. Il prit place et me regarda. Alors seulement je compris que j’étais défigurée comme on le disait, et c’est sur moi que j’ai versé des larmes. Sur lui aussi, j’ai pleuré. Sa mesquinerie, ses mensonges… Il valait mieux que ça mais il ne le montrait pas aux jurés. C’est ce qui m’a le plus humiliée. J’avais certainement l’air d’une folle à proclamer qu’il était l’homme le plus parfait de la terre alors que devant la Cour il se montrait si méprisable. Peut-être étais-je responsable de cela ? Il disait que j’avais gâché sa vie. Il me regardait avec haine. Je ne pouvais affronter ce regard sans fondre en larmes. Dans ces moments-là, je souhaitais que mon cœur cessât de battre à tout jamais, mais un cœur, c’est solide, ça ne se laisse pas faire, ça choisit son heure.
Je me souvenais aussi de la femme qui m’offrit une rose et la peur qu’elle m’inspirait, car elle appartenait au monde d’où j’étais exclue. Et surtout, je me souvenais du Dr Train, de chaque expression sur son visage, de chacune de ses paroles… plus jamais d’enfant… incurable… héréditaire… la folie de sa mère et de sa grand-mère… Rien de tout ça n’avait encore pénétré mon être. Tous les commentaires du Dr Train, tous les autres témoignages à propos de ma mère, de ma grand-mère, de ma sœur morte ébouillantée, rien de cela ne m’atteignait vraiment. Ce qui avait été dit pendant le procès restait suspendu au-dessus de ma tête comme un essaim d’abeilles attendant le moment propice pour m’assaillir et m’envahir. J’étais leur reine et elles entendaient bien me gaver de leur sombre miel. Elles voletaient, confiantes, car leur heure approchait. Oh oui, j’avais été secouée, et j’étais encore sous le choc. C’est pourquoi j’étais heureuse.
Quand tu m’as réveillée, je t’ai dit avoir fait deux rêves et tu m’as souri. Je voulais écrire un mot au docteur pour le lui dire. Ton sourire s’est évanoui et tu m’as dit qu’il voudrait certainement en prendre connaissance mais que je ne devais pas attacher trop d’importance à l’attention qu’il me portait, qu’il devait s’occuper de cinq cents autres malades et que si j’étais sa patiente privilégiée, je n’en serais pas moins enfermée la plupart du temps avec les infirmières et les gardiennes.
— Il prend également des vacances, as-tu ajouté. Ouvrez donc les yeux.
Je me mis à rire.
— Pourquoi devrais-je être raisonnable ? Je suis folle.
Tu m’as répondu qu’ici, ce n’était pas très original mais tu as souri, et tu m’as dit que mon rire était contagieux.
— C’est pourtant le même rire qu’avant, ai-je répondu.
— Oui, peut-être, mais je ne l’avais encore jamais entendu.
Tu m’as ensuite demandé si j’avais vraiment l’intention d’écrire un mot au docteur, parce que dans ce cas tu me conduirais à son bureau. Tu souhaitais toutefois que je réfléchisse, que je sache ne pas faire appel à lui sans arrêt… Car il avait la charge de l’asile tout entier. On le consultait pour toutes les décisions et il n’était qu’un être humain ! Moi aussi, disais-tu, je n’étais qu’un être humain, et si je dépendais trop de lui, qu’adviendrait-il de moi en cas de conflit ? Alors je me retrouverais clouée à l’asile, enterrée vivante ! Et je disais que je voulais bien prendre le risque.
Tu m’as demandé avec irritation si je n’avais pas déjà trop pris de risques.
— Mais c’est lui qui a dit que ça pourrait m’aider à guérir !
— Je n’ai pas l’impression que vous alliez si mal que ça, as-tu dit. Vous êtes capricieuse et pessimiste, comme presque tout le monde.
— Vous pensez que je ne suis pas folle ?
— Pas vraiment.
— Alors, pourquoi ai-je tué cette fille ?
— C’est la seule chose que je ne m’explique pas.
— Allons voir le médecin.
J’étais exaspérée. Je voulais à tout prix croire à ma folie. Si j’étais folle, je n’étais pas responsable de mes actes, et surtout je ne l’avais jamais été. Mais jusqu’à quel point les gens sains d’esprit étaient-ils responsables de leurs actes ? Cette question-là, celle du libre arbitre, ne me préoccupait guère à l’époque. Le Dr Train allait y remédier.
 
Nous attendîmes dans le hall pendant qu’une infirmière portait mon mot au Dr Train. Elle te demanda si nous pouvions revenir dans une demi-heure, et en riant :
— Je suppose que vous n’aurez pas d’empêchement !
Nous errâmes sans but dans les couloirs.
— J’ai trouvé ce qu’il y a d’étrange ici.
— Ah bon, as-tu dit. Moi, j’ai du mal à trouver quelque chose de normal.
— Il n’y a pas d’hommes.
— Et vous trouvez ça étrange ? Nous sommes dans un asile, pas dans une fabrique de bébés !
Je haussai les épaules et regardai les femmes assises sur les bancs dans le hall.
Je remarquai que les bancs étaient solidement fixés au mur et au sol par d’énormes vis de métal.
— C’est idiot de fixer avec ça des bancs en bois tendre ! Il n’y a qu’à tirer un peu pour que le bois cède.
Tu m’as demandé s’il fallait transmettre en haut lieu mes critiques concernant les bancs de l’asile. J’ai dit que non. Je pouvais un jour avoir besoin d’un banc… L’une après l’autre, des femmes s’asseyaient, et elles attendaient, figées et silencieuses. Je me dirigeai vers l’une d’elles et me penchai. Elle ne semblait pas me voir. Elle avait la peau bleuâtre. Je lui touchai la main, elle ne la retira pas. Elle était froide et moite.
— Le Dr Train a dit que c’est à ça que je ressemblerais.
Tu m’as répondu que je serais très bien quand mes cheveux repousseraient, qu’ils avaient déjà repoussé un peu.
— De petites boucles, c’est joli ! as-tu ajouté.
— Il a dit que je finirais par ressembler à ça, ai-je répété en t’agrippant le bras.
Tu as secoué la tête pour m’avertir, et j’ai senti le regard de la surveillante braqué sur nous.
— Vous ne finirez pas comme ça mais je vous conseille de ne pas aborder les malades de cette façon. On ne peut pas prévoir leurs réactions. Enfin… je préfère ce genre de patients à votre Mme Tarkey.
— Moi j’aime bien Mme Tarkey.
— Vous feriez bien de vous méfier, cette femme est dangereuse et vous n’avez aucun sens du danger. C’est bien là votre problème.
Je doutais que le Dr Train pût vraiment s’intéresser à mes rêves. J’allais découvrir dans les mois qui suivirent que j’avais tort. Chaque fois que j’entrais dans son bureau, comme je le fis ce jour-là pour lui raconter mon rêve de la chambre inconnue et celui dans lequel je recopiais trois cent cinquante-six pages d’un livre, il prenait un carnet et y inscrivait d’innombrables notes.
— Vous écrivez sans regarder ? lui demandai-je.
— C’est une vieille habitude du temps où j’étais étudiant.
Après lui avoir raconté mes deux rêves, je lui demandai s’il allait consulter son « guide des rêves » et me dire ce qu’ils signifiaient.
— Mon « guide des rêves » ?
— Polly a un livre sur l’interprétation de mille rêves.
Il se mit à rire.
— C’est vous qui devez m’expliquer ce qu’ils signifient.
— Moi ? Mais je ne le sais pas, c’est vous le docteur.
— C’est vrai, et pourtant je suis aussi ignorant que vous. Il faut vous concentrer sur un détail de votre rêve et me dire au fur et à mesure à quoi vous pensez.
— Comme avec une boule de cristal, alors ?
— Exactement !
Il parut soulagé.
— Par quoi commençons-nous ?
— N’importe quoi, ça n’a pas d’importance.
— Vous m’avez dit qu’ils utilisent cette méthode en Europe ?
— Ils commencent à l’appliquer, un nommé Breuer et quelques autres.
— Il paraît que les Européens sont très intelligents.
Je regardais le désordre du bureau, et les barreaux de la fenêtre derrière lui. Il était prisonnier comme moi.
— Bon, allons-y, dis-je. Je me concentre.
— Sur quoi ?
— Sur le livre de trois cent cinquante-six pages.
— D’accord.
— Je suppose que le livre représente toutes les lettres que j’ai écrites à Frank. Une de ces lettres était si longue qu’elle aurait fait un livre à elle seule.
— Et pour quelle raison voudriez-vous me donner les lettres destinées à Frank ?
— Je ne sais pas, je ne le souhaite pas. Mais certaines de mes lettres… Je m’arrêtai net, puis repris : Certaines de ces lettres n’étaient pas signées, du moins pas de mon nom. J’ai signé « Plus victime que coupable ».
— Les experts en graphologie avaient donc raison. Je les ai toujours pris pour des cinglés.
— J’aimerais pouvoir vous donner ce livre, lui dis-je soudainement.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’en voudrais ?
Je le regardai, blessée, mais il n’avait pas l’air de plaisanter. J’avais envie de lui dire que je n’avais jamais vu des yeux aussi foncés mais ça n’avait aucun rapport avec le rêve. Seul le charbon était aussi sombre, ou les prunes. Il ne serait certainement pas flatté de la comparaison.
— À cause du nombre de pages.
— Le nombre de pages ?
— Le même nombre, je crois, que de jours dans une année. Je ne me souviens jamais du nombre exact.
— C’est un peu court, il y a trois cent soixante-cinq jours dans une année.
— C’est donc le sens du nombre de pages.
— Vous vouliez me remettre un livre comportant tous les jours de l’année ?
Je lui fis signe que oui.
— De quelle année ?
Je le regardai, désemparée, les yeux pleins de larmes.
— L’année dernière ? demanda-t-il.
— Peut-être.
— Ou l’année prochaine ?
— L’année prochaine, oui.
— Vous voulez me donner votre prochaine année ou une autre ?
— Les deux !
C’était à son tour d’avoir l’air perplexe.
— Est-ce un rêve sur votre confiance en moi ?
Je lui dis que je le pensais.
— Est-ce un rêve à propos de quelqu’un qui prendrait soin de vous, qui s’occuperait de l’histoire de votre vie ?
— Oui, également.
Le Dr Train cessa d’écrire et me jeta un coup d’œil.
— J’y repenserai, plus tard.
— Vous voulez dire que vous allez consulter votre « guide des rêves » ? lui demandai-je, un sourire douloureux sur les lèvres.
— C’est presque ça. Et l’autre rêve, celui sur la chambre ?
— Oh, celui-là, je n’y comprends rien. La chambre ressemblait à notre grenier mais j’ai toujours su où était le grenier. J’y allais souvent. Je ne sais pas ce que je faisais sur une plage. Je n’ai jamais vu de vraie plage. Ma mère est allée au lac Champlain en voyage de noces et ma grand-mère me racontait des histoires sur l’océan, mais moi, je n’y suis jamais allée.
— Était-ce une jolie plage ?
— Oh oui ! Mais elle était censée être couverte de coquillages avec des roses dedans, et il n’y en avait pas. Tous les coquillages étaient vides. Elle disait pourtant qu’on y trouvait des roses noires.
— Des roses noires ?
— Ma grand-mère n’était pas une femme très gaie.
— Étiez-vous heureuse de trouver cette chambre ?
— Très heureuse. Ça signifiait peut-être mon arrivée ici.
— Peut-être. Quand vous êtes rentrée dans la chambre, avez-vous eu l’impression d’y être déjà venue ?
— Oui, répondis-je, surprise. J’en étais certaine.
— Donc, vous étiez de retour dans un endroit dont vous aviez oublié l’existence.
— Oui, je crois.
— Peut-être, dit-il en croisant les doigts comme je l’avais déjà vu faire quand il se concentrait, peut-être rêviez-vous au bébé que vous avez perdu, et que vous le retrouviez.
— Quelle drôle d’idée ! m’écriai-je en bondissant de ma chaise. Il n’y avait aucun bébé dans le rêve. J’ai rêvé d’une chambre, rien à voir avec des bébés !
— Mais, dit le médecin, juste après le témoignage de Frank Holt sur vos relations et l’avortement, une femme dans le public vous a offert une rose sombre.
— Elle n’était pas noire ! hurlai-je.
J’étais furieuse. Je sentais ses yeux sur moi, ses yeux noirs !
— Ce sont vos yeux qui sont noirs ! lui dis-je d’un ton accusateur.
— C’est pour compenser la perte du bébé qu’elle vous a offert une rose, mais quand vous êtes arrivée sur la plage, il n’y avait plus de roses. C’est peut-être un rêve sur le fait que vous n’aurez plus d’enfant.
— Ça n’a rien à voir avec des bébés !
Je fondis soudain en larmes, le visage crispé et les paupières serrées. Quand je rouvris les yeux, je vis que le docteur m’observait par-dessus ses doigts.
— Asseyez-vous, Agnès.
Quand je fus à nouveau capable de parler, je lui demandai s’il m’en voulait de mes débordements.
— Au contraire, dit-il.
— Je voudrais bien savoir pourquoi je pleure, dis-je en reniflant.
— Un jour vous le saurez.
— Croyez-vous que j’en aurai envie ?
— Qui sait ? Mais je crois que oui. Ne pas savoir ne vous a pas trop réussi jusqu’à maintenant.
 
Les semaines passèrent. Le jour de mon dix-neuvième anniversaire, le Dr Train me demanda si j’étais prête à rejoindre les autres au premier étage. Je lui dis que non. Il me dit que je ne devais pas avoir peur du changement et je lui répondis que ce n’était pas ça mais que j’étais heureuse où j’étais. Tu te rappelles, Margaret ? Au début du mois de novembre, on t’avait délivrée de ta mission anti-suicide et tu avais rejoint l’équipe de surveillantes. Nous passions néanmoins de longs moments ensemble.
— Si c’est à cause de Margaret, dit-il, si vous avez peur de la quitter…
— Non, c’est pour Mme Tarkey.
Si étrange que cela puisse paraître, c’était la seule raison de mon refus. D’ailleurs, je devenais plus gaie, j’étais moins sujette à des crises de dépression, mon état s’améliorait, et celui de Mme Tarkey aussi. Dans la salle, elle me suivait partout, ou c’était moi qui la suivais.
— Pourquoi la suivez-vous ? demanda le Dr Train.
— Je me sens bien en sa compagnie.
— Vous n’ignorez pas qu’elle est dangereuse ?
Je fis une moue.
— Elle l’est vraiment, ajouta-t-il.
— Ça m’est égal. Si elle veut, elle peut me frapper.
— Mais vous pensez qu’elle ne le fera pas ?
— Non, je ne pense pas.
Elle était semblable aux animaux de la ferme et ils ne m’avaient jamais fait de mal.
— Dit-elle parfois quelque chose ?
Je ne répondis rien, et il s’enquit :
— Vous continuez à meugler ?
— À meugler et à roucouler.
— Quel vocabulaire !
L’hiver fut féroce. On nous emmenait souvent dans l’autre bâtiment par les souterrains en attendant le remplissage des cuves à mazout de notre bâtiment. Un jour dans le tunnel, je sentis une main sur mon bras. C’était celle de Mme Tarkey.
— Neige ? me demanda-t-elle.
— Près d’un mètre.
— Tant que ça ?
— Ne vous inquiétez pas, lui dis-je, ils nous feront sortir.
— Je sais, répondit-elle et elle se mit à roucouler comme une palombe.
Le dimanche suivant, pendant la visite de son mari et de ses fils, elle apparut dans l’encadrement de ma porte, les quatre hommes derrière elle. Elle les poussa dans ma chambre et resta près de la porte en souriant.
— Agnès, leur dit-elle.
Son mari se tourna vers elle, bouche bée. Derrière lui, les garçons se mirent à pleurer. Ma gorge se serrait douloureusement.
— Nous sommes amies, leur dis-je.
— Euh, dit un de ses fils, sait-elle qui vous êtes ?
— Je ne sais pas, je ne le lui ai jamais dit.
Je me retournai vers Mme Tarkey.
— Je m’appelle Agnès Dempster. J’ai tué quelqu’un, c’est pourquoi je suis ici.
Elle sourit joyeusement.
— Je crois qu’elle le sait, dit son mari. Tout le monde est au courant de tout ici.
— Le saviez-vous ? lui demandai-je.
Elle fit oui de la tête en souriant. Son mari vint vers moi et prit mes mains dans les siennes.
— Vous n’imaginez pas ce que ça représente, dit-il.
Ma lèvre inférieure tremblait. M. Tarkey fit sortir sa femme et ses enfants. Je m’assis sur le sol, réchauffant mes jambes au soleil hivernal. Je ne m’étais jamais sentie si heureuse, si vertueuse, mais je n’aurais jamais pensé que le comportement de Mme Tarkey serait à l’origine de ma première dispute avec le Dr Train.
Le lundi matin, de bonne heure, une surveillante vint me chercher et m’accompagna à son bureau.
— Je n’ai rien rêvé de nouveau, lui dis-je.
— Ce n’est pas pour parler de vos rêves, Agnès, mais de Mme Tarkey.
— Je sais, c’était une chose merveilleuse, comme le printemps au milieu de l’hiver. La première fois qu’elle m’a parlé, je ne pouvais pas y croire.
— Savez-vous pourquoi elle s’est mise à parler ?
— Je ne sais pas mais elle pense que nous sommes amies.
— Vous pensez donc que c’est pour vous qu’elle s’est mise à parler ?
— Non, mais elle pense que nous sommes amies. Avant, elle n’en avait pas et moi non plus.
— Je vous ai déjà dit qu’elle était dangereuse, me dit-il à voix basse, avec un accent que je ne lui connaissais pas.
Dans le box des témoins, il avait parlé de son travail à St. Peter dans le Minnesota. Son accent venait peut-être de là.
— Vous m’avez mise en garde, je le sais, mais je ne crois pas qu’elle soit dangereuse, pas avec moi.
— Si vous persistez à considérer comme votre propriété une femme dangereuse, une femme qui a agressé des surveillantes plus d’une centaine de fois avec tout ce qui lui tombait sous la main, ça signifie que vous persistez dans vos vieilles manies. Vous essayez de vous faire tuer ! Vous n’avez donc fait aucun progrès.
J’étais abasourdie, incapable de prononcer un mot. Je souhaitais ne plus jamais le revoir. Le monde n’était que trahison. Comment avais-je pu me tromper à ce point ?
— N’avez-vous rien à dire ?
— Vous savez déjà tout de moi, tant sur mes actes que sur mes pensées. Pour vous, je suis transparente, sans mystère.
— Vous savez très bien que ce n’est pas vrai, que je cherche à vous comprendre. C’est pour cela que nous parlons de vos rêves.
— Tout ce que vous voulez comprendre, c’est que je suis malade, faible et folle, criai-je d’une voix aiguë. Mon amitié avec Mme Tarkey ne vous intéresse aucunement. Vous ne voulez pas en entendre parler. Vous êtes jaloux, voilà ce que vous êtes ! La jalousie, je connais ça. Vous avez dit à la Cour que j’étais experte en jalousie. Vous êtes jaloux parce que, après tout ce temps, c’est à moi qu’elle a parlé et pas à vous !
— Alors, vous pensez que je suis jaloux ?
— Je ne pense pas que vous êtes jaloux ! hurlai-je en frappant du poing sur son bureau. Je sais que vous l’êtes ! À votre place, je le serais aussi. Il n’y a pas de honte à ça, ajoutai-je, sarcastique.
— Je suis peut-être jaloux, en effet…
— Quoi ?
Je n’en croyais pas mes oreilles.
— Je suis peut-être jaloux, répéta-t-il. Je n’oserais jamais rester seul avec elle dans une pièce.
— C’est parce qu’elle a peur de vous.
— Pourquoi n’a-t-elle pas peur de vous ?
— Parce que j’imite les cris d’animaux.
— Non, je parle sérieusement.
— Moi aussi.
— Ce n’est pas la seule raison. Si je gloussais comme une poule devant elle, soit elle s’enfuirait, soit elle tenterait de m’étrangler.
— Je suis persuadée qu’on peut parler à quelqu’un sans l’aide des mots, comme les animaux, et c’est de cette façon-là que nous communiquons. Allez-y, dites-le que je suis folle ! D’ailleurs je le sais déjà, c’est pour ça que je suis à Highbury.
— Je ne suis pas sûr que ce soit si fou que ça, dit le médecin.
— Alors pourquoi êtes-vous fâché ? Qu’ai-je donc fait ?
— J’ai pensé que vous la traitiez comme votre chat ou votre chien et aussi que c’était un moyen de vous suicider. Je trouvais vos relations malsaines.
— Mon chien ! répétai-je, scandalisée. Je l’aime, murmurai-je.
— Oui, je vous crois, mais elle a souvent été violente dans le passé. Elle a l’air d’aller mieux, j’en conviens, mais faut-il vraiment que vous preniez le risque d’être seule avec elle dans votre chambre ? Je n’aime pas ça.
— Que penserait-elle si je l’empêchais maintenant d’y entrer ? Il vaudrait mieux alors que je dorme dans la salle commune.
Il acquiesça. Tout à coup, j’eus si peur que je dus me cramponner aux bras du fauteuil.
— Qu’avez-vous ?
— J’ai peur.
— À cause de nos disputes ? Allons, nous sommes là tous les deux, comme auparavant.
Les battements de mon cœur s’apaisèrent.
— Vous reviendrez me voir et me parler de vos rêves ?
— Oui, docteur.
— Je vous écouterai.
Je retournai dans ma section et m’assis sur mon lit. J’étais arrivée ici fin août et nous étions fin décembre. Je me trouvais à Highbury depuis quatre mois. Je sentis une présence sur le lit près de moi. C’était Mme Tarkey. Elle émit quelques roucoulements et je lui expliquai que le docteur venait de me gronder mais que c’était sans importance. Elle me regardait, l’air renfrogné. Je lui dis que je ne quitterais pas cette section et que nous pourrions rester ensemble. Elle roucoula joyeusement.
— Vous savez, Margaret m’a dit que nous pouvions gagner un peu d’argent en vendant des travaux d’aiguille. Si j’obtiens la permission d’aller en ville, ce serait agréable de gagner un peu d’argent. Je ne veux plus jamais utiliser l’argent de ma famille. Je sais qu’ils m’ont laissé une certaine somme mais je crois que je suis encore trop jeune pour en disposer, et puis je ne saurais pas quoi en faire. Je n’avais jamais pensé vivre ici. Je devrais vous coudre quelque chose, ça vous ferait plaisir ?
Elle sourit.
— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?
Je m’excusai aussitôt. Je ne voulais pas qu’elle pense que j’étais complice des docteurs pour la faire parler.
— Nous devrions faire un vêtement pour votre mari, une veste peut-être ? Mais pour cela, il faut du tissu et qu’on me laisse utiliser une paire de ciseaux. Mon amie pourrait la couper s’ils ne veulent pas. Ça vous ferait plaisir ?
Elle approuva d’un signe de tête.
— Croyez-vous qu’ils me laisseraient utiliser une aiguille ici ?
— Non, répondit-elle.
— Ils m’autoriseraient peut-être à aller dans le pavillon en face, on les laisse coudre là-bas.
Mme Tarkey semblait en douter.
 
Ainsi s’écoula la première année. Certaines semaines, je voyais le médecin trois fois, d’autres, deux, parfois tous les jours, jamais le dimanche. Quand je n’avais pas fait de nouveau rêve, nous parlions des anciens. Il montrait un intérêt particulier pour le rêve sur les abeilles qui entraient dans mon corps par ma bouche, mon nez et mes yeux, mais celui qu’il préférait, c’était celui qui revenait régulièrement, celui de la tête de poupée posée sur la table de la cuisine.
— Vous ne pensez pas que c’est significatif de faire sans cesse le même rêve ? me demanda-t-il un jour.
Nous en avions déjà discuté à de nombreuses reprises.
— Dans votre rêve, seule la tête a de l’importance. Le corps n’en a aucune.
— Ce n’est pas que le corps n’en ait pas, mais dans le rêve, je ne le vois pas.
— Pourtant, tout le monde vous dit qu’il est là.
— Ils le voient, moi pas. C’est tout ce que ça signifie.
— Agnès, quand vous rêvez, vous jouez tous les rôles. C’est vous qui décidez du texte. Toutes les voix sont vos voix.
— Je ne crois pas. Je pense que les rêves sont des visions fugitives de mondes parallèles. Des signes prémonitoires, si on est capable de les déchiffrer.
— Ils peuvent également permettre de comprendre les pensées, celles qu’il y a tout au fond de vous et que vous ne soupçonnez même pas.
— Alors ils devraient pouvoir me dire si j’ai tué cette fille.
— Vous savez très bien que vous l’avez tuée, dit le Dr Train, irrité.
— Qu’y a-t-il de si important dans la vision d’une tête de poupée ? On peut toujours mettre une tête sur un corps.
— Vraiment ? Est-ce là votre expérience ?
— Parfaitement ! m’écriai-je, perdant mon calme. Je devrais vous montrer mon album de famille. On y voit ma tête sur le corps de ma grand-mère, et sur celui de ma mère et aussi sur celui de Majella et finalement sur le mien !
— La ressemblance était-elle aussi frappante ?
— Oui, et tout le monde le disait. Quand Frank est venu chez nous à North Chittendon, il a même pris un portrait de ma grand-mère en pensant qu’il s’agissait du mien. Ma grand-mère avait mélangé des photos de Majella avec les miennes, car elle était incapable de faire la différence entre nous à part d’après les vêtements, mais si nous portions des affaires de famille comme les robes de baptême, elle nous confondait. Elle disait que la seule différence entre Majella et moi était la couleur de nos cheveux et mes cheveux sont la seule chose que j’aie jamais aimée en moi.
— Pourtant, dans le rêve, vos cheveux ne sont pas noirs.
— Non, mais ce n’est pas non plus la couleur des cheveux de Majella.
— Alors vraiment, vous n’avez jamais eu l’impression que votre tête vous appartenait ? demanda soudain le Dr Train.
— Non, jamais. Je l’ai toujours considérée comme une tête d’emprunt. Un peu comme une maison louée. D’autres avaient vécu avec et il y en aurait d’autres après moi.
— Et qui donc vivra avec après vous ?
Je rougis.
— Eh bien, dis-je à contrecœur, si j’avais des enfants, des filles, elles auraient la même tête et devraient bien vivre avec.
— Et alors, leur tête ne leur appartiendrait pas non plus, n’est-ce pas ?
— C’est exact.
Mes paupières étaient lourdes. Je n’avais jamais été aussi fatiguée.
— Si votre tête ne vous appartient pas, qu’est-ce qui vous appartient ?
— Mon corps.
— Alors pourquoi n’avez-vous pas de corps dans votre rêve ?
— Il ne s’agit pas de moi dans le rêve, ce n’est qu’une poupée.
Le Dr Train fit pivoter son fauteuil et regarda par la fenêtre.
— Que se passe-t-il lorsque la tête ignore le corps ?
— Tout peut arriver, répondis-je d’une voix mécanique, émergeant du trou noir où je venais de sombrer.
— C’est la tête qui serait responsable ?
— Pas si elle l’ignore.
Ma voix résonnait de façon étrange, métallique.
— Un corps pourrait donc commettre un meurtre sans que la tête en sache rien, non ?
Je fis signe que oui ; j’étais prise de torpeur.
— Il était donc avantageux pour vous de maintenir la séparation entre votre tête et votre corps. Votre tête leur appartenait et votre corps vous appartenait.
— Et regardez ce que « ça » a produit, lui dis-je en montrant ma tête.
— « Ça » ! s’exclama le médecin. Le corps n’est pas une chose, il fait partie de vous. Si vous séparez la tête du corps, vous débranchez les commandes. Vous ne comprenez pas ? C’est ça, la signification de votre rêve sur les abeilles.
— Mon rêve sur les abeilles, répétai-je à moitié endormie.
— Êtes-vous éveillée ?
— Je crois.
— Redressez-vous !
Je fis un grand effort et me redressai sur ma chaise.
— Si vous pouviez être une autre femme de votre famille, laquelle choisiriez-vous ? demanda-t-il alors.
— Majella, répondis-je sans hésitation.
— Majella est pourtant morte ébouillantée à l’âge de cinq ans.
— Oui, mais tout le monde l’aimait, répondis-je d’un ton rêveur. Ils l’aiment encore.
— Qui donc ?
— Ma mère.
Il me semblait être plongée dans une sorte d’obscurité crépusculaire.
— Votre mère est morte.
— Personne ne meurt.
— Votre mère est morte, Majella aussi.
Je secouai la tête.
— Vous n’étiez donc que la tête de Majella sur un mauvais corps ?
Je fis signe que oui.
— Qui pensiez-vous tuer quand vous avez tiré ?
— Moi-même, Majella, ma mère, ma grand-mère. Toutes !
J’étais épuisée, morte de fatigue. Je lui demandai :
— Est-ce cela ? Je pensais les tuer toutes ?
— Je ne sais pas, mais ça ne m’étonnerait pas.
Je me mis dès lors à rêver toutes les nuits, et les journées semblaient trop courtes pour raconter ce que j’avais vu dans mon sommeil. Le Dr Train me prêtait régulièrement des livres et j’avais emporté un dictionnaire. Les Confessions de saint Augustin, Hydriotaphia de sir Thomas Browne, des romans de Jane Austen, un récit intitulé Clarissa à propos d’une pauvre fille perdue comme moi mais qui n’avait détruit qu’elle-même, quelques livres de Mark Twain et de Charles Dickens. Le Dr Train pensait que ces lectures stimuleraient mes facultés intellectuelles, qui étaient bonnes, disait-il, mais un peu rouillées. J’avais besoin d’une sorte de rééducation de l’esprit. Le temps que je ne passais pas dans son bureau, je le passais sur mon lit, sous la fenêtre, et je lisais. Quand l’été revint, on me permit de sortir et j’emmenai mes livres sur la pelouse. Je commençais à entrevoir un monde bien plus vaste que je ne l’avais imaginé. Plus je lisais, et moins je me sentais seule. L’humanité avait vécu ce que j’avais vécu et pire encore. Le Dr Train m’avait fait connaître Aristote.
— Maintenant que j’ai découvert Aristote, puis-je emprunter Platon ?
Il refusa catégoriquement, prit le livre et le rangea sur la plus haute étagère.
— Qu’y a-t-il de mal à lire Platon ?
— Il y a là-dedans tout ce qui ne va pas chez vous.
Je lus donc Thucydide, César et Plutarque et, un jour, le Dr Train, d’un air un peu confus, me tendit Jane Eyre et Les Hauts de Hurlevent.
— Je ne les ai pas lus mais ma mère m’a demandé pourquoi j’imposais tous ces gros volumes à une pauvre gamine de dix-neuf ans. Elle trouve que je devrais plutôt vous prêter ceux-là et que si votre tête a pu supporter Aristote, vous serez certainement capable de résister aux passions sauvages des Brontë.
— Les passions sauvages ? dis-je en le regardant avec étonnement.
— Je les ai parcourus, dit-il en rougissant. C’est idiot et mélodramatique mais ma mère les a aimés. Alors elle est sûre que vous les aimerez aussi. Et ça, c’est un cadeau.
Il me tendit un exemplaire flambant neuf du Livre de la jungle de Rudyard Kipling. Je l’ouvris.
— Ça parle de loups et d’un petit garçon élevé par des loups, dit-il. J’aime beaucoup ce livre.
— Je crois que Mme Tarkey l’aimera aussi. Sait-elle lire ?
— Ah ! Mme Tarkey ! s’exclama-t-il avec un sourire. Sans elle, je pourrais vous faire transférer dès aujourd’hui à la première section.
— Nous sommes au mois d’août. Il y a un an que je suis ici. Pensez-vous que je pourrai bientôt partir ?
— On verra.
— Oh, je ne voulais pas dire tout de suite.
— Ah bon, répondit le docteur.
Dans les mois qui suivirent, je me plongeai dans l’univers des Brontë. Je lus et relus les deux ouvrages et dus finalement les abandonner pour pouvoir terminer la lecture des autres livres que le docteur m’avait prêtés. Je montrai Le Livre de la jungle à Mme Tarkey. Elle regarda les images, sourit et le reposa. Je repris ma lecture des Hauts de Hurlevent. Après un moment je retournai auprès de Mme Tarkey avec Le Livre de la jungle. Dehors il pleuvait et les fenêtres distillaient une lumière métallique. De grandes flaques d’ombre obscurcissaient l’immense salle, tout en longueur, de notre section.
— Je peux vous faire la lecture si vous voulez. Je n’ai pas encore lu ce livre, ça parle d’animaux.
Elle ne fit pas d’objection et je commençai la lecture à haute voix. Au bout de dix pages, je m’aperçus qu’elle se penchait pour voir le livre. Je l’approchai d’elle. Elle fit courir ses doigts le long des lignes en souriant. Je souriais aussi.
— Si je tombe malade, lui dis-je, vous pourrez me faire la lecture. L’expression que je connaissais bien assombrit son visage. C’est pourtant ce qui arriva. En décembre, comme si je m’étais jeté un sort, j’attrapai la plus mauvaise grippe de l’asile. Je délirai pendant deux jours, et d’après ce qu’on m’a raconté, j’ai bien fait rire tout le monde, mais au réveil j’avais une extinction de voix. Assise sur mon lit, Mme Tarkey me regardait tristement. Je montrai du doigt ma gorge en secouant la tête. Puis je désignai Le Livre de la jungle sur le sol et fis un geste d’impuissance avec les mains. Mme Tarkey se baissa pour le ramasser. Je lui fis signe de le reposer puisque je ne pouvais pas lire, mais elle avait compris. Elle ouvrit le livre au chapitre où Mère Louve doit défendre Mowgli contre Shere Khan et en commença la lecture d’une drôle de voix sourde et étranglée, dont elle contrôlait difficilement le volume. Mais peu à peu sa voix, trop forte, trop basse, tremblotante, se fit claire et distincte. Tout le monde dans la salle, immobile, l’écoutait lire. « Père Loup leva les yeux, stupéfait. Il ne se souvenait plus assez des jours où il avait conquis Mère Louve, en loyal combat contre cinq autres loups, au temps où, dans les expéditions du Clan, ce n’était pas par pure politesse qu’on la nommait le Démon. Shere Khan aurait pu tenir tête à Père Loup, mais il ne pouvait s’attaquer à Mère Louve, car il savait que, dans la position où il se trouvait, elle gardait tout l’avantage du terrain et qu’elle combattrait à mort. »
À cet instant, le Dr Train poussa la porte ; il comprit instantanément ce qui se passait et s’avança vers nous. Je retins mon souffle. Qu’allait faire Mme Tarkey ? Et quelle serait sa réaction à mon égard à présent que je l’avais incitée à lire à haute voix ? Le Dr Train vint s’asseoir sur le bord de mon lit. Mme Tarkey poursuivit sa lecture, comme si le fait de lire à haute voix, assise sur le même lit que le médecin, était la chose la plus naturelle du monde. Enfin, les surveillantes vinrent lui dire qu’il faisait trop sombre pour continuer. Elle m’interrogea du regard et je lui fis signe de refermer le livre. Alors, couchée sur mon lit, ma fièvre m’ayant presque quittée, je sus que je venais de vivre une des plus belles journées de ma vie. Après avoir palpé mon front, le Dr Train me recommanda de dormir sans tarder.
Le lendemain, quand j’allai lui parler de mes rêves, le Dr Train m’annonça que, comme il l’avait certainement déjà mentionné, il partait en vacances et serait absent quatre semaines.
— Quatre semaines, rien que ça ? demandai-je, sarcastique.
— C’est en partie un voyage d’étude, me dit-il. Je pars pour l’Allemagne afin d’y rencontrer d’autres médecins.
— Alors, lui dis-je d’un ton dégagé, pourquoi ne feriez-vous pas la demande de mise en liberté auprès du tribunal avant de partir ? Ils pourraient en décider pendant votre absence.
Un silence profond se fit dans la pièce.
— Présenter une requête ?… pour votre libération ?
— Oui, vous avez dit que j’allais beaucoup mieux.
— C’est impossible, Agnès, je ne peux pas prendre cette décision. Pas encore.
— Et pourquoi ? demandai-je avec froideur.
— Dans chaque maladie, il y a des rémissions. Il faudra encore un certain temps avant que je sois certain de votre guérison.
— Donc, c’est non ?
— Non, pas pour le moment.
— Quand alors ?
— Je viens de vous dire que je ne sais pas.
— Vous m’en voulez parce que j’ai fait lire Mme Tarkey.
— C’est faux, et vous le savez.
J’étais muette de rage.
— C’est vous qui êtes fâchée contre moi, ajouta-t-il.
— Parce que vous ne voulez pas me laisser partir.
— Parce que je pars en vacances, plutôt !
— Ça m’est égal que vous partiez en vacances ! Ça m’est égal que vous ne reveniez jamais.
— Agnès, je serai de retour dans un mois.
Je ne répondis rien. J’étais effondrée mais je pensais qu’il avait raison : j’étais furieuse qu’il parte en vacances ! Peu à peu, sans m’en rendre compte, je m’étais attachée à lui. J’avais pourtant décidé de ne plus jamais aimer personne, aucun homme du moins. Et voici qu’il allait partir et me laisser là, mais il n’aurait pas la satisfaction de voir mon chagrin.
— Ce n’est pas parce que je pars en voyage qu’il faut faire n’importe quoi. Attendez mon retour. Un mois d’attente, ça n’a jamais tué personne !
Je pensais : et s’il mourait pendant ce voyage ? Et s’il changeait d’avis et décidait de ne pas revenir ? Mon attente serait sans fin. Lui, il n’avait pas à s’inquiéter, il n’était pas enfermé entre les murs d’un asile !
— Agnès, je ne pars pas en vacances pour vous prouver que vous ne me manquerez pas ni pour vous rappeler que vous êtes prisonnière ici, me dit-il comme s’il avait lu dans mes pensées.
— Peu m’importe la raison de votre départ !
Il m’observa calmement.
— Je suppose qu’il est inutile pour aujourd’hui de prolonger notre conversation ?
— En effet.
— Votre Mme Tarkey fait de réels progrès. Dans son intérêt, vous devriez essayer de rester auprès d’elle.
Je sortis sans lui accorder un regard.

56
De retour dans ma section, je me dis que je m’étais bercée d’un bonheur illusoire. Cet homme ne m’aimait pas. Il se sentait coupable de m’avoir fait enfermer à Highbury, alors pour faire taire ses remords il avait feint la sympathie à mon égard. Dehors, la neige, plaquée par le vent contre la chaude surface des vitres, s’y accrochait en traces griffues qui en fondant dessinaient des serpents. Je m’assis et me plongeai dans les Confessions mais les mots dansaient devant mes yeux, peut-être parce qu’un seul œil fonctionnait convenablement, peut-être parce que l’autre fatiguait. Je pris Les Hauts de Hurlevent, sans plus de succès. Mme Tarkey vint s’asseoir près de moi. Elle croassa deux fois, saisit Le Livre de la jungle et commença, comme à son habitude, la lecture du passage où Mère Louve nargue Shere Khan.
— Je n’ai pas envie d’entendre parler de Mère Louve ni de Père Loup non plus, dis-je en m’allongeant sur le lit.
Je cachai mon œil valide dans mon oreiller. Soudain, j’entendis, qui se déroulaient dans l’air autour de moi, des phrases de Jane Eyre. Mme Tarkey lisait le passage où Jane Eyre, après avoir quitté M. Rochester, entendait sa voix, au loin, qui l’appelait. Je remarquai que la voix de Mme Tarkey devenait de plus en plus expressive. Je m’assis en souriant, décidée à bien me conduire en l’absence du Dr Train. Il semblait juger que sa présence n’avait rien d’indispensable et que quatre semaines passeraient bien vite. Il avait peut-être raison !
Le lendemain, Margaret, tu es venue me chercher pour que nous allions coudre dans la véranda ; plus tard, ai-je dit. J’avais mal à la tête. Tu as haussé les sourcils mais tu n’as fait aucune remarque. Dans l’après-midi, je suis allée te rejoindre mais je n’ai pas pu coudre plus d’une demi-heure car j’avais trop mal à la tête. Tu m’as raccompagnée jusqu’à mon lit.
— Je vous avais prévenue, il ne fallait pas vous attacher à cet homme.
— Ce n’est pas ça.
— Vous n’avez jamais eu mal à la tête ni de troubles visuels jusqu’à ce qu’il décide de prendre des vacances. Et vous n’êtes pas la première. Dans tout l’asile, les gens s’affolent.
— Qui ?
— Tout le monde. Les cellules d’isolement sont pleines et nous manquerons bientôt de camisoles de force. Toutes les patientes sont sous sa dépendance.
— Bah… j’arriverai bien à surmonter ma contrariété.
— J’espère.
— Margaret, vous vous rappelez qu’on m’a promis que je pourrais appeler mon avocat et le voir si je le souhaitais ?
— Oui. C’est mentionné dans votre dossier.
— Bon, alors je veux parler à M. Kingsley.
— Pour quelle raison ?
— Je veux lui parler, c’est tout.
— Oui, mais de quoi ?
— Ça ne vous regarde pas.
Tu t’es fâchée.
— Vous ne voulez pas me le dire ? Eh bien, moi j’oublierai de mentionner au Dr Lindstrum que vous êtes autorisée à rencontrer votre avocat. Je pourrais aussi oublier de lui téléphoner.
Alors j’ai fini par te dire :
— Je veux qu’il présente une requête auprès du tribunal.
— Oh, Agnès, au bout d’un an !
— Un an et quatre mois. Alors, allez-vous l’appeler ? Vous aviez dit que vous le feriez.
— Ça ne vous fera aucun bien. Vous vous imaginez que Kingsley est tout-puissant, je le sais bien. Pourtant le seul qui puisse vous faire sortir d’ici, c’est le Dr Train et il est en vacances.
— Je le lui ai déjà demandé.
— Oh, Agnès !
Quelques jours plus tard, une des surveillantes m’annonça qu’on me demandait au bureau du médecin. J’ouvris la porte, avec le vague espoir d’y trouver le Dr Train, mais à sa place, installé derrière le bureau, il y avait Kingsley. Il se leva, radieux, vint vers moi et prit mes deux mains dans les siennes.
— Vous avez changé ! Le docteur m’avait dit que vous alliez mieux mais je n’y croyais guère.
Son épaisse crinière argentée auréolait son visage.
— J’ai vraiment meilleure mine ? lui demandai-je timidement. Oh, je sais bien que je ne serai jamais plus la même, mais suis-je un peu plus présentable ?
— Vous êtes différente, je ne pense pas que je vous aurais reconnue.
— Suis-je d’une laideur effrayante ? Dites-moi la vérité. Ce n’est pas qu’ici on ne me dise pas la vérité mais ils ont tellement l’habitude qu’ils ne voient plus rien.
— Dehors, ce serait pareil, répondit-il.
Il m’étudia un instant.
— Eh bien, dit-il, il faut le temps de s’y habituer. On voit tout de suite que votre visage n’est pas tout à fait normal ; le côté gauche est trop rigide et vos yeux ne se déplacent pas bien ensemble, mais cela n’a rien d’effrayant. Ça peut rendre des gens un peu nerveux, mais sans qu’ils se rendent compte d’où vient le malaise.
— Mon côté droit est présentable.
— Oui, mais si vous essayez de cacher le côté gauche et de ne montrer que le droit, alors on vous trouvera bizarre et on aura peur. Vous devez vous habituer à vivre avec. Ce n’est pas au-dessus de vos forces ?
Je lui dis que je ne pensais pas être si gênée que ça par mon visage. Du moins, celui-là c’était le mien et pas celui d’une autre, probablement parce que j’en étais l’auteur. J’étais mon propre monstre.
— Personne ne pense que vous êtes un monstre.
— Mais on l’a pensé !
Il s’assit sur le bord du bureau et me regarda. J’avais oublié comme sa présence emplissait une pièce, comme il pouvait d’un regard vous clouer sur place ou vous faire bouger comme une marionnette.
— Qu’attendez-vous de moi ? me demanda-t-il.
Je lui dis que le Dr Train regrettait de m’avoir fait enfermer, peut-être pour le restant de mes jours… Je le savais, il me l’avait dit… Alors j’avais pensé qu’il serait peut-être possible de déposer une requête devant le tribunal afin d’obtenir ma libération, puisque j’allais beaucoup mieux… comme il venait de le constater lui-même. M. Kingsley me répondit que si le Dr Train rédigeait une lettre appuyant sa requête, j’aurais peut-être une chance qu’elle aboutisse. Une chance très mince… Trop peu de temps s’était écoulé depuis le procès ; les gens en parlaient encore. Je lui dis alors que j’avais déjà demandé au Dr Train d’entreprendre cette démarche mais qu’il avait refusé. Je désirais donc la faire de mon propre chef. Il se rembrunit.
— Vous allez au-devant d’un conflit avec le Dr Train…
— Je veux être libre !
— Ne pouvez-vous pas attendre son retour ?
Je secouai la tête.
— Je vais le faire mais ce n’est pas raisonnable. Ça ne marchera pas. Et vous serez horriblement déçue. Abandonnez cette idée, c’est préférable.
Je secouai à nouveau la tête.
— Bon, alors d’accord ! dit-il en sortant un papier de sa serviette, signez ça !
— Qu’est-ce que c’est ?
— La requête. Je savais pourquoi vous vouliez me voir, avant même que la jeune Eckroyd me le dise.
ÉTAT DU VERMONT
 
Tribunal du Comté, décembre 1900
 
Aux honorables membres de la Cour dont la prochaine session se tiendra à Montpelier dans le Comté de Washington le sixième jour de mars 1901 : Agnès Dempster de North Chittendon dans le Comté d’Orange et l’État du Vermont, enfermée actuellement dans l’Asile d’aliénés de Highbury, informe cette Cour qu’elle a été inculpée de meurtre par le Grand Jury du Comté de Washington au terme d’une séance de ladite Cour, qu’elle est passée en procès équitable pour ladite accusation et a été acquittée pour raison de folie. Ladite Cour a ordonné son internement dans l’Asile d’aliénés de Highbury. Elle déclare être maintenant saine d’esprit et demande à ladite Cour de prononcer sa libération et de lui accorder toutes réparations incombant à la loi et à la justice.
 
Daté à l’Asile d’aliénés de Highbury 
Décembre 1900 
Agnès Dempster
Charles P. Kingsley, avocat

— C’est bien solennel, murmurai-je.
— C’est une décision grave, dit Kingsley. Il s’agissait d’un meurtre.
Je soupirai et m’installai confortablement dans la chaise en face du bureau. Par habitude, j’appuyai la tête sur ma main de telle façon qu’elle recouvre le côté gauche de mon visage.
— A-t-on des nouvelles de Frank Holt ?
— Allons bon… le docteur m’avait pourtant dit que vous alliez mieux.
— Je vais mieux. Guérir, ce n’est pas oublier ce qui s’est passé avant mon arrivée ici.
— Le docteur dit que vous lisez beaucoup.
Je fis signe que oui.
— Mais pour revenir à Frank Holt… Vous savez quelque chose ?
— Des rumeurs seulement. Il serait retourné au Canada et se soûlerait la plupart du temps. On ne dit pas un mot sur ses sculptures ni sur d’autres femmes. Par contre, on parle beaucoup de son alcoolisme.
Je restai muette.
— Bon, dit alors Kingsley, je comprends ce que vous ressentez. C’est vrai que c’est triste.
— Si seulement… murmurai-je.
— On ne peut pas revenir en arrière.
— Je le sais bien, m’emportai-je. On se fait un plaisir de me le rappeler sans arrêt, comme si je ne le savais pas !
En partant, Kingsley répéta qu’il me trouvait meilleure mine et en excellente forme, et que tout cela était fort encourageant, parce que si je continuais dans cette voie, peut-être que d’ici un an ou deux… Eh bien peut-être pourrais-je refaire ma vie en dehors de l’asile. Et je regagnai ma section et la vie reprit son cours immuable.
Deux semaines plus tard, on m’appela de nouveau dans le bureau du médecin, et Kingsley m’informa par téléphone que ma requête avait été rejetée. Il ajouta qu’elle serait rejetée tant qu’elle n’aurait pas l’appui du Dr Train. Je laissai tomber le téléphone et m’enfuis en courant. Une surveillante m’empoigna par la manche.
— Ne courez pas ! Vous allez vous faire mal ou blesser quelqu’un.
— Laissez-moi tranquille ! dis-je en me libérant.
Je me remis à courir dans le couloir.
— Arrêtez-la, cria-t-elle.
Deux hommes à l’entrée du service me saisirent par les bras. La surveillante s’approcha. Elle me regarda de la tête aux pieds.
— Qu’on la remette dans la salle, dit-elle d’une voix lasse.
Ils déverrouillèrent la porte et me firent entrer.
Je n’avais jamais remarqué auparavant combien cette salle était grande et vide, pathétique aussi. Deux rangées de lits délimitaient au centre un long couloir qui la traversait, formé de chaque côté par les armatures des lits de part en part. Ces lits ? Des pierres tombales ! Des fosses communes ! Les sombres cadres métalliques n’étaient même pas peints car les fous peuvent sucer la peinture et s’intoxiquer ! Et chacun sait qu’il est important de garder les fous en vie ! Je m’assis sur mon lit et jetai un coup d’œil à la pile de livres posée sur le sol. Des livres ! Avec des personnages enfermés entre leurs pages, comme moi dans ma vie. Impossible d’y échapper. Même Aristote le disait. Tout être obéit à une loi qui lui est propre. Quelle bêtise que d’avoir cherché une issue, une nouvelle page, un autre livre !
J’étais si fatiguée… Je repoussai les couvertures et me glissai dans le lit quand l’appel pour le dîner retentit, mais j’étais incapable de faire le moindre mouvement. Mme Tarkey se pencha sur moi pour me tirer par le bras, mais une surveillante se précipita et la saisit par-derrière.
— Laissez-la tranquille, dis-je en me redressant avec difficulté, elle essayait seulement de m’aider.
— Elle est malade, dit Mme Tarkey à la surveillante qui sursauta violemment.
Elle ne l’avait jamais entendue parler.
— C’est vrai ? me demanda-t-elle.
— Non, mais je n’ai pas très faim.
— Levez-vous, Agnès, dit alors Mme Tarkey.
Tout le monde la contemplait, stupéfait.
Elle poursuivit :
— Si vous ne vous levez pas, ils vous nourriront de force avec un tuyau dans le nez.
J’interrogeai la surveillante du regard.
— C’est vrai, dit-elle, le visage inexpressif.
Je me levai et gagnai la salle à manger, entraînée d’une main ferme par Mme Tarkey.
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Je ne sais plus bien comment c’est arrivé. Il me semble aujourd’hui que chaque événement important de mon existence est né de la confusion. Je me rappelle que dès notre retour de la salle à manger Mme Tarkey est venue près de moi lire Le Livre de la jungle, et que sans aucune raison je me suis mise à imiter les cris des différents personnages. Un petit groupe s’est formé autour de nous. Non loin de là les deux surveillantes souriaient, et je me souviens de m’être demandé pourquoi je ne t’avais pas vue de toute la journée. Bientôt, un certain nombre d’entre nous poussaient des cris d’animaux et le sourire des surveillantes n’était plus aussi assuré. Puis je sautai sur mon lit et me mis à pousser des cris de volaille. Mme Tarkey reposa le livre, sourit, me rejoignit et se mit à glousser avec moi. Les surveillantes souriaient toujours. Les moments de bonne humeur étaient plutôt rares. Alors je courus à l’autre bout de la salle, sautai sur le lit d’une autre malade en meuglant comme une vache. Je cherchai du regard Mme Tarkey mais elle était toujours juchée sur mon lit et faisait non de la tête. Il existait une règle tacite mais inviolable dans les salles : interdiction absolue de toucher sans permission le lit d’une autre malade. Le lit constituait le seul espace qui nous était propre. D’ailleurs, quand ils menaçaient de nous enfermer dans des cellules nues, leurs fameuses chambres d’isolement, c’était ce que nous redoutions le plus : perdre nos lits. C’est en voyant Mme Tarkey faire non de la tête que je perdis tout contrôle. Elle allait mieux. Elle pourrait bientôt partir. Le mois prochain, ou le suivant… Bientôt. Alors je me mis à sauter de lit en lit en imitant tous les animaux les uns après les autres. Mme Tarkey remonta sur son lit et lança un sonore bêlement de mouton. Elle essayait ainsi de faire face avec moi à la réprobation générale.
Tout aurait encore pu s’arranger si justement ce jour-là nous n’avions accueilli une nouvelle malade dans le service, une certaine Mme Colomby. Je lui avais trouvé dès le premier instant de nombreux points communs avec la Mme Tarkey des premiers temps de mon séjour à l’asile ; visiblement mon attitude la terrifiait. J’aurais dû prendre garde. Mais en passant près d’elle, lorsque je la vis recroquevillée comme une crevette, je bondis sur son lit en croassant. Et ce fut le drame. Elle sursauta, et je me tus. Elle se dressa sur son lit les mains en avant… Et ses mains furent autour de mon cou. Mme Tarkey saisissait Mme Colomby à la gorge, quelqu’un ceinturait Mme Tarkey – et je perdis connaissance au milieu d’un vacarme assourdissant. Puis ce fut le silence total.
Je n’ai pas dû rester inconsciente plus de quelques minutes. Quand je rouvris les yeux, on courait dans tous les sens en criant. Des surveillantes d’autres services se ruèrent dans la salle. L’une d’elles s’avança vers moi, la camisole de force à la main. J’aurais voulu fuir, mais je pouvais à peine respirer. On aurait dit que ma gorge avait été broyée.
— C’est elle qui a tout commencé, dit notre surveillante.
On se jeta sur moi. On me passa la camisole. Puis elles m’entraînèrent au long des couloirs, me poussèrent dans une cellule, et le verrou claqua. C’était la cellule que l’on m’avait donnée à mon arrivée à Highbury. J’étais seule dans une pièce nue, et je savais qu’en l’absence du Dr Train les surveillantes ne montreraient aucune hâte à me sortir de là, même si les instructions du médecin étaient de faire faire une petite promenade aux malades toutes les trois heures. On ne viendrait sans doute pas me chercher avant trois jours.
J’essayai de bouger. Mais en vain. Je ne pouvais que rouler sur le sol d’un mur à l’autre de la petite cellule. La camisole, taillée dans une toile épaisse, me couvrait du cou à la taille. J’aurais pu fabriquer un vêtement aussi absurde à l’époque où je travaillais en rêvassant chez Mme James ! Aucun bouton ! Des manches cousues à leurs extrémités et attachées dans le dos au moyen d’épaisses bandes de cuir fermement lacées. Elles m’immobilisaient les bras croisés sur la poitrine. Je tentai de me relever et m’aperçus avec surprise que c’était presque impossible avec les mains liées de la sorte. Je roulai dans un angle de la pièce et utilisai les murs pour me relever. Finalement, j’y parvins. Je me suis approchée de la petite lucarne de bois, et j’ai appelé de toutes mes forces. Mais bien sûr la lucarne était fermée, les murs et la porte capitonnés, alors personne ne m’entendrait hurler.
Bientôt une douleur atroce parcourait mes bras depuis les épaules jusqu’aux poignets. Pis encore, les ongles de ma main gauche pénétraient la chair de la paume. Ma main droite était coincée, elle, de telle façon que l’ongle du pouce coupait l’annulaire. La douleur, semblable à des coups de couteau, irradiait. Le côté gauche de mon corps était en feu. Je ne voulais pas me plaindre, mais des cris et des gémissements m’échappaient malgré moi. J’espérais que tu m’entendrais, Margaret, ou qu’au moins tu me chercherais et me ferais sortir de là.
Mais tu n’es pas venue. Personne ne vint pendant au moins vingt-quatre heures et j’étais à moitié folle de douleur, de faim et de froid. Ma respiration faisait de la buée dans l’air. J’avais perdu tout espoir d’être délivrée, je hoquetais et je sanglotais, je voulais mourir. Je me roulais d’un côté et de l’autre sur le petit matelas placé à même le sol ; je me disais que cela calmerait la douleur ; mais tous les nerfs de mon corps étaient à vif, et même lorsque j’étais silencieuse, j’avais l’impression qu’ils continuaient de hurler.
Il régnait dans la pièce non aérée une odeur pestilentielle. J’avais toujours été sensible aux mauvaises odeurs. Le sol était souillé par mon urine et mes excréments que j’avais été incapable de contenir. Je finis par ne plus bouger. J’essayais de perdre la raison afin de trouver le refuge, le lieu paisible où, pensais-je, vivaient les bienheureux malades mentaux, un lieu polaire blanc et glacé où rien ne changeait jamais, où l’on ne souffrait plus, où l’on n’était pas obligé de choisir entre un sol froid ou un matelas souillé par d’autres avant vous. Si j’avais pu m’arracher la peau du visage, je l’aurais fait. C’est à ce moment-là que la porte de la cellule s’ouvrit. Je me mis à injurier la gardienne et j’entendis la porte claquer. Je me roulai à nouveau sur le matelas. Je ne sentais plus mon bras gauche mais ça m’était égal. J’avais moins mal ainsi. Si l’on devait m’amputer, je demanderais à Kingsley de les poursuivre en justice. Je tentais vainement de m’endormir. La souffrance me maintenait éveillée. Je n’avais même plus faim, et j’avais perdu toute notion du temps.
Soudain, la porte s’ouvrit violemment. Elle ne se referma pas.
— Que se passe-t-il ici ? demanda le Dr Train.
— Elle a provoqué une émeute, dit la gardienne d’une voix tremblante.
— Depuis combien de temps est-elle là-dedans ?
Son regard était braqué sur moi, deux morceaux de charbon, plus brûlants que jamais, et je me mis à pleurer doucement.
— Trois jours, dit Mme Tarkey. Ils ne l’ont pas du tout laissée sortir.
— Elle ne sait pas ce qu’elle dit, affirma la gardienne, elle est folle.
— Trois jours, répéta Mme Tarkey, butée. Je leur ai demandé qu’ils la laissent au moins se nettoyer mais ils ont refusé. On ne lui a même pas donné à manger ni à boire !
— Vous n’avez pas eu d’eau ? me demanda-t-il.
J’essayai de lui répondre, mais aucun son ne sortit. J’avais perdu la voix à force de hurler. Il s’approcha de moi.
— Qu’avez-vous au cou ? C’est vous qui avez fait ça ? demanda-t-il à la gardienne.
— Pour qui me prenez-vous ? répondit-elle. C’est l’œuvre de Mme Colomby.
— Et où est Mme Colomby ?
— De retour dans la salle. Nous l’avons mise à l’isolement pendant quelque temps.
— Vous viendrez dans mon bureau, dit le Dr Train à la gardienne. Et Mlle Eckroyd, où est-elle ? me demanda-t-il en oubliant que je ne pouvais pas parler.
— À l’infirmerie. Elle a la grippe, répondit Mme Tarkey.
— Ah, je vois !
Il donna l’ordre aux gardiennes de me laver immédiatement et de m’accompagner à son bureau dès qu’elles auraient terminé.
Quand je m’assis en face de lui, je pensais que mon aspect pitoyable provoquerait sa sympathie. Au contraire, il avait l’air fâché.
— Alors, quand le chat s’en va, les souris dansent ?
Je rougis.
— Cette sérénade n’a certainement pas amélioré votre situation !
Je voulais lui dire que je n’avais rien fait de très méchant, que c’était arrivé brusquement. Tout à coup je m’étais aperçue que j’étais bel et bien enfermée à l’asile, enfermée et impuissante alors que lui ne pouvait ni ne voulait m’aider puisqu’il était responsable de moi. Mais je ne pouvais pas parler. Je voulais lui dire que j’étais désolée d’avoir contrarié Mme Colomby. Je n’avais que vingt ans et je m’étais mal conduite mais ils n’auraient pas dû pour autant me torturer pendant trois jours.
— Je suppose que vous avez quelque chose à dire à propos de tout ça ?
Je fis signe que oui, violemment.
— Les gardiennes disent que vous étiez de plus en plus déprimée avant de vous mettre à sauter sur les lits. Est-ce vrai ?
Je fis un signe affirmatif.
— Et puis Mme Tarkey vous a traînée de force à la salle à manger ?
À nouveau je fis oui avec la tête.
— Mme Tarkey va beaucoup mieux. Ça arrive parfois dans des cas semblables. Une rémission apparaît, on ne sait pourquoi, et dure parfois des années. Vous savez que si son état continue à s’améliorer, elle pourra rentrer chez elle ?
Je fis signe que oui.
— Est-ce cela qui vous contrarie tant ?
Je secouai la tête.
— Quoi alors ?
Je lui montrai ma gorge. De longues marques mauves, violettes, vertes et jaunes marbraient mon cou. À certains endroits, on aurait dit que je m’étais aspergée d’encre.
— Tenez, dit-il en me tendant un bloc et un crayon.
J’écrivis et lui tendis le bloc. J’avais écrit : Je sais que je suis ici, je sais que je ne peux pas m’en aller.
— Et ça vous fait un choc ?
Je fis signe que oui.
— Je le craignais, mais écoutez, Agnès, vous pouvez encore vous en sortir.
Je secouai la tête avec désespoir.
— Si, vous le pouvez, si nous poursuivons nos conversations à propos de vos rêves.
Moi, je savais bien que non, que mes crises de cafard ne me quitteraient jamais. Jusqu’à la fin de mes jours elles viendraient s’abattre sur moi périodiquement comme des nuages noirs sur la campagne riante, pour ensuite, sans raison apparente, se soulever comme le couvercle d’un cercueil et me rendre au monde.
— Allez-vous essayer ? demanda-t-il.
Je fis un petit signe affirmatif mais le bonheur, je n’y croyais plus. Et si j’essayais le dévouement, à présent, me dis-je en pensant à Mme Tarkey.
Je repris le bloc. J’y écrivis : Ils n’auraient pas dû me laisser enfermée là-dedans.
— Non, ils n’auraient pas dû faire ça, mais ici la vie est plus dure pour eux que pour vous et parfois, comme pour vous, leurs nerfs lâchent. C’est impardonnable mais compréhensible.
Je le regardai, guère convaincue.
— Vous avez voulu vous venger, alors vous vous êtes mal conduite. J’ai vu la requête. Je suppose que vous vous êtes sentie obligée de le faire, n’est-ce pas ?
Je fis signe que oui.
— Et pour quel résultat ? Vous êtes persuadée que le monde entier est contre vous et vous passez votre vie à vous défendre bec et ongles. Il faut cesser de voir les choses ainsi ou vous ne ferez jamais aucun progrès.
Si j’avais pu parler, je lui aurais demandé la permission de regagner ma chambre.
— Quand vous retrouverez l’usage de la parole, nous reparlerons de vos rêves.
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Les années ont passé, toutes identiques, ponctuées seulement par l’arrivée ou le départ de malades ; il y eut d’autres incidents, et je découvris une grande variété de comportements bizarres, lesquels perdaient vite tout intérêt et finissaient même par devenir irritants. Cependant les séances de discussion sur mes rêves continuaient. Je rêvais parfois que j’étais attaquée par des Indiens, et soudain je me rendais compte que j’étais moi-même une Indienne et qu’ils n’auraient pas dû m’attaquer, puis j’apercevais mon image dans un morceau de verre ébréché servant de miroir et je voyais qu’on avait marqué mon dos d’une croix. Nous avons parlé de ma conviction profonde d’avoir été vouée à la destruction par les femmes de ma famille, mais malgré tous ces entretiens j’étais toujours enfermée à Highbury même si au bout de cinq ans on m’a transférée dans la première section.
Mme Tarkey avait guéri moins de deux ans après mon arrivée et on l’avait confiée à la garde de sa famille. Elle me rendait visite une fois par mois et à chaque fois je pleurais de joie. Puis elle espaça ses visites car elle s’était rendu compte que cela me bouleversait de ne pouvoir repartir avec elle. Je dus la supplier de revenir, lui dire qu’elle était mon seul espoir dans ce monde. Elle seule avait pu sortir d’ici. Elle revint tous les quinze jours. Vers la fin de ma sixième année à Highbury, comme je rentrais d’une promenade dans les champs, je vis un attelage s’arrêter, Mme Tarkey en descendre, et je compris que cette fois elle ne venait pas en visite. On la plaça dans la troisième section, celle des agités, et je pus bientôt aller la voir en compagnie d’une gardienne. Je demandai au Dr Train ce qu’il allait advenir d’elle mais il détourna la conversation.
Assise à son chevet, je lui disais souvent que nous venions de changer de siècle et que c’était très important. Nous étions en 1905. Je voulais conduire une automobile, et elle prendrait place à côté de moi. Je lui disais que toi, Margaret, tu pourrais venir avec nous. Je voyais rarement Polly qui, pourtant, vivait dans les environs. En la voyant, j’avais envie de voir Frank, et cela était trop douloureux. De toute façon, elle était mère de deux enfants et ne devait plus avoir beaucoup de temps à me consacrer. Comme je bénéficiais de certains privilèges, je pouvais me promener dans la ville de Highbury, où je la croisais parfois, toujours accompagnée de ses enfants. Elle était heureuse.
Pendant de longues périodes je me sentais bien. Je m’étais mise au dessin, à la peinture et à la couture et je ne m’en sortais pas trop mal. Je vendais presque tous mes travaux. J’avais mes livres aussi, dont je discutais avec le Dr Train. Il y avait Mme Tarkey qui allait un peu mieux et qui serait bientôt transférée à la deuxième section. Et puis, soudain, la léthargie s’abattait sur moi, précédée comme toujours de maux de tête, puis venaient les interminables combats avec moi-même pour me sortir de mon lit. Il fallait que je me lève. Si je ne me levais pas rapidement, je ne serais pas prête pour le petit déjeuner ; ils s’en apercevraient et préviendraient le Dr Train. Si je ne me levais pas pour le petit déjeuner, je me sentirais encore plus mal à midi, encore moins capable de bouger. Dans ces moments-là, une sorte d’instinct me réveillait une demi-heure plus tôt, ce qui me laissait plus de temps pour m’arracher à mon lit.
Parfois, malgré tous mes efforts, je demeurais clouée au lit, inerte. Je comprenais ce qu’on me disait mais tout m’était égal. Alors les infirmières hochaient la tête, emballaient certaines de mes affaires, et j’étais transférée à la deuxième section. Et là, tout aussi soudainement, un beau matin, je me réveillais, je voyais le ciel bleu ou gris par la fenêtre, j’entendais les cloches des vaches de la ferme de l’asile et je sautais de mon lit. Une gardienne allait prévenir le docteur, et on me renvoyait à la première section. Sans les inondations, j’aurais pu continuer comme ça pendant longtemps. Le Dr Train m’avait montré mes bilans médicaux et chaque année, après que le personnel eut fait son rapport annuel, le mien, immuable, portait la mention : aucun progrès. Mais en 1907, huit ans après ma condamnation, la rivière Minawka et tous ses affluents débordèrent.
Nous avions connu un octobre très pluvieux et, les deux premières semaines, je ne fis que peu de promenades. Les deux suivantes, je sortis souvent car Mme Tarkey, qui avait de nouveau été libérée, m’avait offert un imperméable et un chapeau assorti. Après avoir promis au Dr Train de ne pas traîner dans les champs sous les éclairs, je pus faire de longues promenades par tous les temps. J’avais enfin compris que je nourrissais un amour sans espoir pour cet homme et que je devais penser à lui comme au père que je n’avais jamais eu.
Début novembre, le temps fut magnifique. Une nuit, la chaleur estivale était revenue et on eût dit que la terre, faisant marche arrière vers les beaux jours, résistait au cycle des saisons.
Je suivais la rivière Minawka de l’asile à la ville et je m’aperçus que près des falaises elle s’était transformée en de furieux rapides. Le ciel s’assombrissait à vue d’œil et, comme je n’avais pas pris mon imperméable, je fis demi-tour. À mi-chemin, le ciel se déchira d’un coup, laissant échapper des trombes d’eau. Des éclairs jaillissaient de partout et la foudre s’abattait comme si elle avait voulu fracasser la terre. J’étais trempée et progressais lentement.
En rentrant, j’enfilai des vêtements secs et attendis que la crue nous atteigne. Je n’avais pas peur. Car à Highbury je me sentais protégée de tout. Une gardienne prenant son service nous informa que l’eau montait dangereusement au village ; de nombreuses caves étaient inondées et les habitants commençaient à se réfugier dans les étages. Soudain la lumière de la section s’éteignit.
— Je vais voir ce qui se passe.
Je descendis dans le tunnel qui nous reliait à l’autre bâtiment, le plus proche du village, mais quelqu’un m’interdit le passage car les tunnels étaient déjà inondés, le générateur aussi. Il me dit qu’ils allaient couper le courant immédiatement car les canalisations de chauffage et d’électricité passaient dans les tunnels.
Je montai au troisième étage et jetai un coup d’œil par la fenêtre. Il faisait nuit mais les éclairs illuminaient les alentours. La terre tout autour de nous avait disparu. Notre bâtiment se dressait au beau milieu d’un véritable lac. De petites vagues venaient se briser contre les arbres encerclés par le tourbillon des courants. Mais, pensai-je, à l’abri dans l’asile nous ne risquions rien. Une inondation ne pouvait emporter ces bâtiments faits de grosses briques. Je redescendis donc dans ma section.
Vers six heures du soir, le personnel commença à évacuer les agités et les plus impotents au quatrième étage du bâtiment sud, c’est-à-dire notre bâtiment. La sirène des pompiers retentit dans la vallée. Vers huit heures, nous avons roulé nos matelas afin de camper aux étages supérieurs. Je descendis ensuite aux archives pour aider à empaqueter les dossiers médicaux. Soudain, un homme surgit à la porte du bureau et nous annonça qu’une embarcation attendait, amarrée à l’entrée de notre bâtiment. Les fondations risquaient de céder : on allait évacuer les malades. Lui-même avait de la place dans sa barque et pouvait nous emmener. Nous pourrions l’aider dans sa mission de sauvetage.
L’employée du bureau et moi-même nous retrouvâmes à ramer en direction de la maison d’un des intendants de la ferme, située près du croisement des lignes de chemin de fer à Highbury. Les eaux boueuses tourbillonnaient autour de nous. Les éclairs illuminaient les alentours par intermittence. Tous les bâtiments étaient cernés par les eaux, et le vieux cimetière de l’asile, là-bas dans la forêt, avait disparu sous les vagues. En approchant de la maison, nous mesurâmes combien le danger était grand. L’un après l’autre, les accès à la maison étaient coupés par les eaux montantes. On eût dit qu’elles voulaient l’arracher du sol et l’envoyer tournoyer sur la rivière comme un énorme bouchon. Mais ses occupants ne semblaient pas conscients du danger.
Il y avait une femme et quatre enfants, penchés aux fenêtres, et qui nous faisaient des signes en riant. L’homme de la barque hurlait : « La maison va être emportée ! Montez dans le bateau ! Attrapez la corde ! » Il lança la corde à plusieurs reprises mais trop court à chaque fois. Il est vrai que le fermier mettait peu de bonne volonté à l’attraper.
— Les eaux vont l’emporter, murmurai-je.
— Il y a sa femme et six enfants là-dedans, dit l’homme, lançant la corde à nouveau.
— Il ne se rend pas compte.
— Il se croit à l’abri en restant dans la maison.
Par la fenêtre et la porte ouverte, nous apercevions le fermier qui transportait à la hâte quelques objets à l’étage supérieur.
Je voulus me lever pour crier moi aussi, mais l’homme du bateau m’obligea à me rasseoir.
— Manquerait plus que vous nous fassiez chavirer !
— Regardez ! criai-je.
Je n’en croyais pas mes yeux. Le fermier, qu’on voyait nettement grâce à sa lanterne, poussait sa vache dans les escaliers. La vache, qui regardait autour d’elle d’un air surpris, était l’image même de l’ahurissement !
Les eaux finirent par gagner, la maison fut soulevée par un torrent boueux et entraînée comme une vulgaire boîte avec son contenu, homme, femme, enfants, vache… Toute tentative de sauvetage était vaine car déjà elle disparaissait au loin.
Nous dirigeâmes la barque vers une autre maison d’où nous parvenaient des appels à l’aide, mais les eaux étaient si profondes et les courants si violents qu’il fut impossible de l’approcher. Un peu plus tard, il nous sembla voir des lumières s’éloigner, et nous comprîmes qu’à leur tour ils avaient été emportés. Plus loin, sur un toit, un homme s’employait à lier trois portes pour en faire un radeau. Sa femme et leurs deux enfants y prirent place et le courant entraîna le radeau. Alors l’homme sauta dans l’eau ; il s’agrippa à l’embarcation, essayant de la diriger ; quand soudain, sous nos yeux, le courant l’arracha au radeau, poussant l’esquif au large des bâtiments de l’asile et l’homme dans une autre direction. Nous tentâmes de suivre l’homme mais le perdîmes bientôt de vue. Plus tard, alors que nous dérivions près du presbytère, nous découvrîmes le pasteur accroché dans les plus hautes branches d’un grand orme. Il attrapa la corde, sauta dans l’eau et nous pûmes le hisser dans la barque. En revenant à l’asile au petit matin, nous vîmes flotter le corps de la femme du radeau et un peu plus loin les corps de ses enfants.
En descendant de la barque, nous apprîmes que les bâtiments de l’asile étaient hors de danger. D’ailleurs, le niveau de l’eau baissait, et il me sembla inutile de gagner le dernier étage comme je l’avais promis. Je retournai donc dans ma section et m’assis sur mon lit. Trente centimètres d’eau recouvraient le sol de la salle, mais je ne voulais pas monter me mettre au sec. Je préférais rester là. Car c’était là ma place. Et là, assise sur mon lit, les images de la nuit précédente semblaient surgir des eaux noires comme elles le font du sommeil. Je revoyais l’immense mur de gravats qui s’était élevé entre le générateur et les bâtiments annexes, détruisant au passage un angle de la buanderie et emportant du même coup le mur nord. Je revoyais aussi le train de marchandises de Montpelier stoppé sur ses rails, son conducteur et le mécanicien escaladant depuis le toit du train l’échelle de la citerne, derrière la gare. Je revoyais surtout le fermier dans sa maison condamnée, les bras chargés de ses biens les plus précieux, et qui montait et descendait les escaliers comme un castor laborieux construisant son barrage tandis que la rivière en attaquait les fondations. Je le revoyais, emporté et noyé avec sa vache. Pauvre vache ! C’est le sort des animaux qui vivent avec les hommes. Une vache dans un champ aurait vu l’eau monter et se serait enfuie jusqu’au sommet d’une montagne, pour se retrouver, peut-être, face à un aigle dans son nid, mais au moins elle n’aurait pas été emportée par les flots boueux. Seuls les humains, soit par stupidité, soit par inconscience, croient pouvoir impunément défier la nature.
Mais ensuite je repensai à l’homme qui avait construit avec trois portes un radeau pour sa famille et qui était mort en essayant de le guider sur l’eau. Bien des gens étaient morts cette nuit-là en voulant sauver des proches ou des inconnus. Ils avaient offert ce qu’ils avaient de plus précieux : leur vie. Des vies qui étaient l’image inversée de la mienne. Assise sur mon lit, je songeai au spectacle grandiose de l’inondation, à la catastrophe venue à point nommé pour m’enseigner que rien n’est éternel, pas même Highbury, et que j’avais été bien folle de m’accommoder de si peu alors que ce si peu pouvait aussi facilement m’être enlevé.
Mais que pouvais-je donc espérer de mieux ? J’étais défigurée. Aucun homme ne voudrait plus de moi et peut-être ne voudrais-je plus d’aucun homme. Chaque matin, j’embrassais la photographie de Frank et la replaçais dans mon tiroir ; je faisais de même chaque soir avant de me coucher. Dans ma ferveur, j’étais persuadée de le revoir un jour. À part cela je n’espérais plus rien. Alors la moindre des choses était bien de me rendre utile. Je n’avais rien fait de bon, ni pour moi ni pour les autres. Et j’avais fait beaucoup de mal.
J’en étais là de mes réflexions lorsqu’un homme apparut dans l’encadrement de la porte. Son ciré et son chapeau luisaient de graisse noire.
— Vous allez bien ? me demanda-t-il.
Je lui dis que oui. Il se présenta comme la première recrue de la « marine de Highbury » et m’informa que pendant les quelques jours à venir on nous apporterait des vivres par bateau. N’avais-je pas envie de voir le premier de ces luxueux paquebots qui venait d’aborder ? J’acceptai. C’était une embarcation à fond plat fabriquée à partir de six cercueils fixés ensemble par six solives de bois clouées sur les couvercles.
— Très impressionnant ! dis-je.
— D’autres arriveront très bientôt par en haut, en coupant par Copper Notch. Ne vous inquiétez pas !
Je ne m’inquiétais pas.
Je montai en exploration à la salle de la deuxième section. Je voulais m’assurer que rien de grave ne s’y était produit. On avait accroché aux murs des lampes à pétrole et leur vive lumière jaune inondait la pièce. J’avais perdu l’habitude de la lueur dorée des lampes à pétrole. Je ne connaissais plus que le pâle rayonnement de l’ampoule électrique avec ses drôles de filaments rouge orange enfermés dans un verre en forme de poire. Et répondre au téléphone en aidant au bureau me semblait tout à fait naturel. Tant de choses avaient changé en huit ans !
Huit ans ! pensai-je. Un jour le Dr Train avait envoyé à Vienne un article dans lequel il décrivait mon cas, et je l’entendais souvent dire que bientôt il serait commun de soigner les gens en leur faisant raconter leurs rêves. Mais moi, avais-je jamais manifesté ma volonté de guérir et de me libérer de l’asile ? Pas vraiment, n’est-ce pas ? Je voyais rarement Polly, et toi, Margaret, de moins en moins. Tu continuais de travailler dans les salles mais tu étais mariée. Bientôt tu m’annoncerais la venue d’un bébé… Mais toi, tu disais que tu n’en aurais probablement jamais. Bien sûr que si ! répondais-je, alors que je n’en savais rien. Tu étais mariée depuis quatre ans. De temps à autre, le Dr Train me permettait de passer un week-end chez toi, mais la plupart du temps je refusais. Je ne voulais pas m’imposer. Et là, assise sur ce même lit qu’à mon arrivée à Highbury, je revoyais cette vache, son air confus, étonné, et je pensais que j’étais comme elle, ballottée çà et là par qui voulait me pousser. Je pensais que si la vache tolérait d’être traitée de la sorte, c’est que, bon an mal an, elle était en sûreté et heureuse au milieu des autres. En fait, je n’avais jamais tenté de prendre le contrôle de ma vie. Si, un peu, quand j’étais tombée amoureuse de Frank, mais en réalité je lui avais confié les rênes. Et voici que huit ans après mon internement à Highbury, à l’occasion d’inondations, soudain, je m’apercevais qu’il était temps de prendre en main ma vie et mon destin.
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À partir de ce moment, je ne cessai de demander ma libération au Dr Train. Il faiblissait, je le voyais bien. Il me dit un jour que cela ne dépendait plus que d’une chose : trouver la personne à qui il pourrait me confier. Il était prêt à m’accorder une libération conditionnelle et, si l’expérience était concluante, à la transformer en libération définitive. Quand nous parlions de mon désir de partir, il me mettait en garde, me disait que je n’étais pas préparée au monde extérieur. Non que de grands changements se fussent produits au cours de ces dix dernières années, mais mon manque de contact avec les gens depuis très longtemps l’inquiétait. Il disait que je ne saurais pas comment me comporter, ni comment me défendre, que je risquais de réagir trop violemment ou trop faiblement. Mais bien sûr, je ne l’écoutais pas. Tout ce que je voulais, c’était sortir.
Un jour, en me promenant à Highbury, je rencontrai Jenny Petty, une ancienne surveillante, et je lui fis part de mon désir de quitter l’asile pour mener à nouveau une vie normale. Elle me dit alors qu’elle était sur le point de regagner Danbury où elle vivait désormais et qu’elle serait heureuse de se porter garante de moi. Nous allâmes voir le Dr Train qui, connaissant Mme Petty, se montra favorable. M. Kingsley se chargea des formalités auprès du tribunal qui donna son accord pour une liberté sur parole, à condition que Mme Petty transmette un rapport hebdomadaire sur ma conduite. Très vite, je me retrouvai dans un train, avec ma valise, en route pour Danbury.
Nous étions à la mi-juillet et une accablante chaleur humide s’insinuait partout. Le paysage défilait derrière les vitres du train. Je regardai Mme Petty et souris. Elle avait apporté des sandwiches et de la limonade et je mangeai joyeusement pendant tout le trajet. Arrivée à la gare, je m’attendais à voir l’attelage habituel mais à la place nous attendait une haute automobile.
Je me glissai sur la banquette avant, me poussant pour faire une place à Mme Petty et, soudain, il me vint à l’idée que je ne savais même pas ce qu’on attendait de moi.
— On verra ça à la maison, dit Mme Petty.
La maison ne me surprit pas moins que la voiture. C’était une grande demeure rectangulaire, plus imposante que toutes celles que j’avais vues à ce jour, même à Montpelier. Le long des trois façades donnant sur la route couraient des vérandas aux piliers chantournés, dont l’une fermée par une moustiquaire. Le dernier étage était surmonté d’une immense terrasse couverte. La maison, peinte en blanc, ressemblait à un gigantesque gâteau de mariage posé sur une grande nappe verte. Loin derrière, à la lisière d’une sombre forêt de sapins, un belvédère octogonal brillait sous le soleil.
— C’est ravissant !
— Oh oui, dit Mme Petty. Vous avez de la chance de venir vivre ici. C’est une très belle maison. Mon mari est très riche, vous savez. Entrez !
Nous entrâmes par la porte principale. Au travers des vitraux sertis de plomb, la lumière traçait des motifs sur les parquets de chêne ciré. Les fenêtres de verres colorés qui brillaient sur le palier du premier étage versaient leurs couleurs à mes pieds. Je n’avais jamais rien vu d’aussi magnifique.
— Je suppose que vous voulez voir votre chambre ?
Elle me pria de la suivre. Elle était petite et bien grasse et, avant même d’avoir atteint le deuxième étage, elle était essoufflée et des auréoles de sueur se dessinaient sous les manches de son tailleur de voyage vert.
— C’est ici ? demandai-je en la voyant faire une pause.
— Non, c’est au-dessus. Là-haut, il n’y a qu’une seule chambre et vous serez tranquille.
Elle prit son trousseau de clés, ouvrit une petite porte et je m’aperçus que ma future chambre était ce que j’avais pris pour une terrasse couverte. Il y avait des fenêtres sur les quatre murs et l’on pouvait voir à des kilomètres de là. Mais en été, sous le soleil, la chaleur dégagée par le toit et celle qui montait de la maison faisaient que dans la pièce tout cuisait et miroitait devant mes yeux.
— Il fait vraiment très chaud, dis-je timidement.
— Vous pouvez ouvrir les fenêtres, enfin certaines, et puis ça se rafraîchit la nuit.
J’essayai d’ouvrir une fenêtre mais elle était coincée. Mon visage dégoulinait de sueur.
— Une chambre plus simple me conviendrait parfaitement si elle était plus fraîche.
— Les domestiques logent toujours ici.
— Domestique ?
La chambre se mit à tournoyer. Je n’avais jamais bien supporté la chaleur.
— Eh bien oui, dit-elle surprise. Vous savez certainement que c’est la raison pour laquelle je vous ai prise ici.
— Je ne savais pas très bien ce que j’aurais à faire.
— Eh bien, venez, je vais vous montrer.
Nous fîmes le tour de la maison et, de toute évidence, il me faudrait la nettoyer de haut en bas. Il y avait deux salons en enfilade remplis de meubles en acajou luisant. Dans l’un d’eux trônait un piano à queue, couvercle baissé, protégé par un magnifique châle de soie blanche rebrodée de roses ton sur ton. Je le touchai et soupirai en pensant à l’époque où je travaillais chez Mme James. Les doubles rideaux étaient lourds, de velours vert, et les tapis épais et de prix. Je m’imaginais déjà leur poids, lorsqu’il me faudrait les battre ! Tout était ciré et nettoyé à fond. Aucune trace de poussière ! La maison tout entière reluisait ; ce n’étaient que services à thé, bibelots, cadres dorés, bois précieux, plats de cuivre et chandeliers. Même les rideaux étaient retenus par des embrasses faites de fleurs de verre torsadées. Je n’en avais encore jamais vu de semblables.
— Alors, demanda Mme Petty, qu’en pensez-vous ?
Debout, dans le deuxième salon, je regardais autour de moi. Je me sentais perdue. La pièce regorgeait d’objets. D’objets menaçants. Voilà ce que voulait dire le Dr Train, pensai-je. J’étais trop accoutumée aux espaces vides et nets de l’asile.
— Bon, qu’en pensez-vous ? insista Mme Petty.
— Je ne pense pas pouvoir faire tout ça. Je n’ai pas l’habitude des gros travaux, je n’en ai jamais fait.
— Pourtant ce n’est pas tout, il y a aussi la lessive.
Je ne répondis rien.
— Écoutez, je vais vous dire quelque chose. Je ne voulais personne mais mon mari a insisté pour que je prenne une aide. Si vous ne pouvez pas le faire, ça n’a pas d’importance. Vous rentrez à Highbury et je retrouve ma maison tout à moi.
Je ne voulais pas repartir. J’étais bien décidée à m’adapter coûte que coûte. Pourtant, dès le premier repas, je sus à quoi m’en tenir. Je n’avais pas utilisé de couteau ni de fourchette depuis dix ans et je ne savais plus très bien quoi en faire ni comment les tenir. Quand je fus enfin prête à les utiliser, je m’aperçus que j’avais oublié de mettre ma serviette sur mes genoux. Je dus reposer mon couvert et tout recommencer. Mme Petty me regardait, haussant les sourcils ; son visage tout entier reflétait le mécontentement. M. Petty était un petit homme rond, le cheveu noir et clairsemé, la peau du crâne marbrée et luisante. Il s’épongea le front et me sourit avec sympathie.
— N’encourage pas sa maladresse, dit Mme Petty qui l’avait vu sourire.
Le sourire s’estompa rapidement.
— Est-ce que je prendrai mes repas avec vous ?
— Je n’y vois pas d’inconvénient, dit Mme Petty en quêtant un regard d’approbation de son mari. Bien sûr, vous vous occuperez ensuite de la vaisselle.
— Et après la vaisselle, pourrai-je monter dans ma chambre ?
— Oui.
Je mangeai peu. J’étais à nouveau tourmentée par mes anciennes difficultés à avaler. Chaque bouchée me semblait interminable, et le tintement du couteau contre la fine porcelaine me faisait l’effet d’un coup de tonnerre. Je tremblais à l’idée que je pourrais laisser tomber la vaisselle en débarrassant la table.
Mme Petty se leva, alla à la cuisine et en ramena un gâteau, acheté, dit-elle, pour célébrer mon arrivée. Je frémis d’horreur en voyant qu’on allait le servir sur des assiettes à gâteau et le manger avec des fourchettes à dessert. Puis elle apporta le service à café en argent et trois tasses sur de magnifiques soucoupes assorties. La porcelaine était si fine que je voyais mes doigts au travers. J’avais peur de soulever ma tasse, de la tenir trop fort et la briser ou au contraire de ne pas la tenir assez fermement et de la laisser tomber.
— Buvez donc votre café, dit Mme Petty.
Je soulevai ma tasse, la portai en tremblant à mes lèvres et bus une gorgée. Je poussai un cri, lâchai ma tasse sur mes genoux et fis un bond, renversant la carafe d’eau en face de moi. L’eau se répandit sur la nappe, sur ma robe et sur ma chaise.
— Mon Dieu, que vous êtes maladroite ! s’exclama Mme Petty. Je t’assure, Edward, on m’avait dit qu’elle était convenable.
— Mais je le suis, m’écriai-je, les yeux brûlants de larmes. Je ne suis pas habituée à toutes ces choses, c’est tout.
— Alors, vous n’êtes pas convenable, dit-elle d’un ton brusque.
Elle épongea l’eau sur la table et sur le tapis.
— Vous ne voudriez pas vous asseoir toutes les deux ? demanda M. Petty avec douceur.
— Je suppose que toi, ça ne te dérange pas, répondit sa femme en se rasseyant bruyamment.
Visiblement, c’est elle qui dirigeait la maison.
— Mangez votre gâteau, dit-elle d’une voix plus pacifique.
Elle voulait que je mange son gâteau en reconnaissance de sa bonté et, à dire vrai, je n’avais jamais vu un tel gâteau. Trois couches de biscuit glacé au sirop d’érable dont les volutes d’un beau brun décoraient toute la surface ! J’aurais tant voulu en goûter mais je savais d’avance être incapable d’avaler la moindre bouchée.
— Il y a des cerises entre les couches de biscuit, dit-elle, adoucie par sa propre générosité.
J’en pris une bouchée mais je n’en sentais pas le goût. J’aurais tout aussi bien pu mâcher des cendres. Je me forçai à l’avaler.
— Ça vous plaît ?
— C’est un gâteau magnifique.
— Je ne parle pas de son aspect, je vous demande si vous l’aimez !
J’éparpillai le gâteau dans mon assiette, attendant qu’ils aient terminé.
— Pour une fois, dit Mme Petty, accompagnez-nous au salon avant de faire la vaisselle. Après tout, c’est votre première soirée !
Je me levai et les suivis au-delà des portes vitrées.
La pièce était pleine de meubles sculptés dont certains recouverts de housses noires. Du papier peint bordeaux recouvrait les murs. Un immense lustre de cristal pendait au plafond et je ne pouvais en détacher mon regard. C’était comme la vision du paradis au milieu d’un salon funéraire.
— Ça prend un temps fou pour le nettoyer, dit Mme Petty en suivant mon regard. On doit nettoyer chaque pièce de cristal séparément puis faire disparaître les traces de doigts. J’espère que vous n’êtes pas allergique à l’ammoniaque.
Je lui dis que non. M. Petty fit quelques commentaires polis sur le temps qu’il faisait et se tut brusquement comme si un signal avait retenti.
— Vous savez, Agnès, dit Mme Petty, je me rappelle très bien votre arrivée à Highbury. Bien sûr, vous êtes bien plus jolie maintenant et vos cheveux ont repoussé. Ils ne vous gênent pas pour travailler ?
Je ne répondis pas. Comment était-ce arrivé ? Je me souvenais de Mme Petty comme d’une personne bonne et gentille. Que s’était-il passé ?
— Où sont vos enfants ? demandai-je brusquement. Chez des amis ?
— Je n’ai pas d’enfant. Mon enfant, c’est ma maison. C’est le seul dont j’aie besoin.
— Je vois.
— J’en doute.
Elle me regardait avec une expression de haine.
— Je n’ai jamais pu en avoir et maintenant je suis trop vieille. Je n’ai jamais eu le choix.
Alors, c’était bien ça ! C’est à mon avortement qu’elle pensait.
— Vous savez, Agnès, quand je travaillais à l’asile, moi, je ne vous ai jamais rien demandé. Je sais que certaines des filles l’ont fait, moi jamais !
— Me demander quoi ?
Je ne voulais pas lui faciliter les choses.
— Pendant le procès, tous les journaux ont dit que vous ne vous rappeliez pas les circonstances du drame. Était-ce vrai ?
— Ce qu’a dit la presse ?
— Non, dit-elle avec impatience. Était-ce vrai que vous ne vous rappeliez rien ?
— Je ne me rappelle rien.
— Je ne parle pas de maintenant, mais à l’époque.
— Je ne m’en suis jamais souvenue, mais si le fait d’avoir une meurtrière sous votre toit vous rend nerveuse, vous devriez me renvoyer là-bas.
— Enfin, dit-elle en détournant le regard, il y avait des circonstances atténuantes.
Je ne répondis rien. J’étais furieuse. J’avais envie de mettre en morceaux ces fauteuils prétentieux et obèses.
— Mais vous ne vous êtes jamais comportée comme quelqu’un conscient de la gravité de son crime. Je me souviens des précautions qu’il fallait prendre avec vous, sinon vous deveniez arrogante et vous vous précipitiez chez le Dr Train.
— Je ne me suis jamais plainte auprès du Dr Train.
— Alors que faisiez-vous tout le temps dans son bureau ?
— Nous parlions de mes rêves. Il a même publié un article à ce sujet.
— Vos rêves ! dit-elle en jetant un coup d’œil à son mari. Vous pourrez me faire quelques broderies si vous avez le temps.
Je regardai autour de moi et lui dis que je n’aurais probablement pas le temps.
Et du temps, je n’en eus guère. Je n’avais jamais fait de travaux aussi pénibles : j’étais exténuée et j’allais de catastrophe en catastrophe. Quand on me demanda de nettoyer les longs poils blancs que le chat angora laissait partout, j’utilisai un chiffon et me servis du même pour cirer les meubles. Quand Mme Petty revint au salon, les meubles étaient couverts de cire et de poils mélangés, et elle passa le reste de la journée à refaire mon travail pendant que je lavais les planchers des étages supérieurs. Quand j’eus terminé, le brillant avait disparu et les parquets étaient tout ternes. J’avais utilisé de l’eau trop chaude. Je savais qu’ils ne me garderaient pas longtemps mais je m’en moquais, je trouverais bien une autre place.
J’étais là depuis trois semaines, quand Mme Petty décida que ma maladresse dépassait les bornes. Je brisais les objets en bois et le verre ressortait de mes mains soit ébréché, soit en morceaux. Elle estima alors que faire la lessive me conviendrait mieux. Elle apporta un énorme chaudron, le remplit d’eau et le plaça sur le fourneau pour la faire bouillir. Puis elle alla chercher une énorme pile de linge et un long et solide bâton.
— Je vais mettre le savon, vous n’aurez qu’à mettre le linge et commencer à tourner.
Ça me semblait si simple, si facile, si peu de chose comparé aux travaux précédents. Et à ma grande surprise, je m’entendis refuser.
— Qu’avez-vous dit ? demanda Mme Petty.
Je lui dis que j’étais désolée mais que je ne pouvais pas le faire. Elle prit un ton menaçant :
— Et pour quelle raison ?
— Je ne sais pas, dis-je en m’éloignant du poêle. Je ne peux pas, c’est tout !
Elle s’avança vers moi.
— Vous avez peur du poêle ? C’est ça ?
— Oui, criai-je. J’ai peur.
— Vous êtes toujours aussi cinglée, s’écria-t-elle, et ingrate en plus ! On ne peut rien attendre de gens comme vous et d’une meurtrière, en plus !
Une colère plus bouillante que l’eau dans le chaudron me submergea. Je voyais son visage aller et venir au travers de la buée et, terrifiée, je me précipitai hors de la cuisine et escaladai en courant les étages jusqu’à ma chambre. Je me jetai sur mon lit, donnant des coups de poing rageurs dans mon oreiller. Ce n’était pas possible. Je ne pouvais pas rester là. Un moment plus tard, Mme Petty entra.
— Vous savez sans doute que vous retournez à Highbury ?
Oui, je le savais.
— Et vous vous doutez bien que j’ai appelé le Dr Train pour lui faire part de votre conduite violente et incontrôlée !
— Garce ! hurlai-je. Vieille garce stérile !
Je saisis un livre et le jetai dans sa direction. Elle recula précipitamment dans le hall, le visage blême.
— Ça aussi, je le lui dirai !
Fin juillet, j’étais de retour à Highbury.
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Je dus me soumettre à nouveau à toutes les formalités. À nouveau, on me prit mes vêtements et je dus revêtir l’uniforme vert. À nouveau on me dirigea vers la deuxième section « pour observation ». La première nuit, en m’endormant, je regardai autour de moi et me sentis en sécurité. Pour une première sortie, pensai-je, je ne m’en suis pas trop mal tirée et même si c’était un échec, j’avais tout de même acquis un certain savoir-faire nécessaire à la vie de tous les jours. J’eus enfin un entretien avec le Dr Train.
— Mme Petty m’a dit que vous vous êtes montrée délibérément hostile et destructrice. Est-ce vrai ?
— Qu’en pensez-vous ? lui demandai-je.
— Je n’étais pas là.
— Vous n’étiez pas là ! Ça fait dix ans que je vis ici et vous m’avez vue presque chaque jour et vous croyez cette femme plutôt que moi.
— Il ne s’agit pas de croire l’une plus que l’autre.
Je lui expliquai donc de quelle façon elle m’avait fait nettoyer toute sa maison tout en sachant que je n’avais jamais fait de tels travaux auparavant…
— Jamais elle ne m’a montré comment faire ! Elle m’a fait dormir dans une chambre étouffante de chaleur, une véritable étuve. Et quand je voulais aller dormir dans le jardin, elle me renvoyait dans ma chambre. Heureusement que les nuits étaient fraîches, sinon je serais morte de chaud et de fatigue. J’avais en permanence une poche pleine de sel gemme, sans cela je me serais évanouie. Elle a aussi procédé à un véritable interrogatoire sur la journée où j’ai tiré sur Jane Holt. Elle m’a insultée et m’a même dit le jour de mon arrivée qu’elle souhaitait que je retourne à Highbury car elle voulait sa maison pour elle seule ; si elle avait pris quelqu’un, c’était sur l’insistance de son mari. Je suis persuadée qu’elle m’a engagée parce qu’elle était sûre que je n’y arriverais pas… De toute façon, personne n’aurait pu faire un tel travail…
Et je fondis en larmes.
— Vous donnez l’impression d’avoir vécu le martyre, dit le Dr Train calmement.
— Vous ne me croyez pas ?
— Je ne sais pas. Quand Mme Petty travaillait ici, elle ne ressemblait pas du tout à ça.
— La nouvelle Mme Petty, dis-je amèrement, déteste le monde entier car elle ne peut pas avoir d’enfant.
— C’est peut-être votre propre expérience qui vous fait dire ça.
J’étais consternée.
— Je ne veux plus parler de tout ça. Soit vous me croyez, soit vous ne me croyez pas.
— J’aimerais vous croire.
— Alors, croyez-moi !
— Nous en reparlerons demain.
Il y avait de la lassitude dans sa voix. Je le regardai avec tristesse. Il vieillissait. Il n’avait pas confiance en moi ; je m’étais trompée à son sujet.
De retour dans ma section, je plaisantai avec les infirmières et les gardiennes. C’est que je ne me rendais pas bien compte de ce qui m’arrivait. J’étais de retour à Highbury et y resterais jusqu’à ce qu’ils jugent bon de me laisser repartir… Mais moi, je me sentais en visite. D’ailleurs je n’avais que ma valise – ma malle n’avait pas encore été réexpédiée. Bien que mon séjour à Danbury eût mal tourné, cet univers complexe m’avait fascinée. Le lendemain nous en reparlerions avec le Dr Train. Il me croirait, et je pourrais faire un nouvel essai. À ce moment de mes réflexions, un gardien entra, ma malle sur le dos. Mon sang se glaça.
— Remportez-la, murmurai-je.
— Mais non, Agnès, c’est votre malle.
— Remportez-la, répétai-je.
Il me regarda d’un air soupçonneux et je me tus. Quand il la posa sur le sol, je restai là, sans pouvoir la quitter des yeux. Je n’osais pas l’ouvrir. Je savais qu’en l’ouvrant je verrais un espace vide et noir, un escalier humide s’enfonçant dans la terre…
— Vous devriez déballer vos affaires, Agnès, me dit une des gardiennes.
J’allais rester puisque ma malle était revenue… Je me souvins du flacon de parfum : vite, avant qu’on ne le découvre ! Dans la malle, je trouvai le flacon rose, de verre taillé, que M. Petty m’avait offert sous le regard désapprobateur de sa femme. Je me dirigeai vers mon lit et d’un geste négligent le laissai tomber sur le sol.
— Oh ! J’ai cassé ma bouteille de parfum !
En secouant la tête d’un air excédé, la surveillante courut chercher un balai et une pelle. Je ramassai un morceau de verre bien pointu et le glissai dans ma poche. Quand elle revint, je l’aidai à ramasser les morceaux de verre sur le sol.
— Eh bien, pour une fois ça sent meilleur que d’habitude ici ! dit-elle en se redressant.
— Je voudrais bien en avoir d’autres à casser !
Nous avons bien ri toutes les deux.
Cette nuit-là, quand tout le monde fut endormi, je sortis le morceau de verre de dessous le matelas et glissai lentement la main sous ma chemise de nuit. Je poussai le morceau de verre dans mon vagin. Mon corps se raidit contre la douleur, mais mon âme, ou ce que j’appelais ainsi, s’ouvrit pétale après pétale comme les fleurs de papier que nous fabriquions à l’atelier de l’hôpital et qui s’ouvraient quand on les mettait dans de l’eau. Puis je jetai au loin le morceau de verre. Je sentais le flot tiède de mon sang entre mes jambes, sur mes cuisses ; bientôt, je baignais dans ce sang si chaud, si accueillant. Je respirai à fond et m’aperçus que le sang coulait plus vite. Je respirai donc profondément et souris ; peu à peu mon corps se vidait de son sang. Je m’endormis avec l’impression de flotter…
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Le lendemain matin, je me réveillai à l’infirmerie, un énorme pansement entre les jambes. Le Dr Train se tenait au-dessus de moi, pâle, le visage grave.
— Vous avez fait une hémorragie. Le sol était couvert de sang. Vous avez frôlé la mort. Vous avez certainement perdu plus de deux litres de sang.
Je bougeai faiblement pour indiquer que j’étais incapable de parler.
— Vous êtes-vous infligé cette blessure volontairement ? me demanda le Dr Train.
— D’après vous ? dis-je retrouvant ma voix. De toute façon, vous ne me croyez jamais.
— Voyons, Agnès !
— Si vous voulez le savoir, vous n’avez qu’à m’examiner !
— C’est trop tôt. Il y a encore un danger d’infection et même d’hémorragie.
— Qu’est-ce qu’ils ont tous à me regarder comme ça ? demandai-je en jetant un coup d’œil autour de moi. Ils se croient dans une ménagerie ? Faites-les partir.
— Agnès, si vous ne me dites pas s’il s’agit d’une blessure volontaire ou non, je vais devoir vous attacher les mains ce soir.
— Eh bien, attachez-les !
On me passa pour la nuit une camisole qui me laissait tout de même assez libre de mes mouvements. Après des efforts considérables, je réussis à frotter un des fermoirs de la camisole sur ma blessure jusqu’à provoquer une nouvelle hémorragie. Quand le Dr Train m’interrogea, je refusai de répondre. La nuit suivante, je frottai le fermoir contre mon poignet jusqu’au sang ; le lendemain matin on dut me panser. Alors le Dr Train t’a fait appeler, Margaret, et on nous transféra à la section des agités, au deuxième étage, dans une cellule d’isolement.
Je n’y restai pas longtemps mais, à mon retour, je n’adressai plus la parole au Dr Train. Tu disais n’y rien comprendre : pourquoi m’étais-je si soudainement opposée à lui ? Je ne lui parlais plus du tout, et en cas de nécessité absolue, je m’adressais à lui par l’intermédiaire des infirmières. Il m’encouragea d’abord à revenir à de plus cordiales relations mais après un mois d’efforts vains il abandonna. Mes relations avec le personnel de l’asile se dégradèrent rapidement. On m’avait rendu tous mes privilèges mais je ne cessais de proclamer que je me supprimerais dès que l’occasion se présenterait. Bientôt, tout le monde m’évita. Je ne mentais pas, j’étais bien décidée à me supprimer. Mais je voulais surtout les éloigner de moi. J’y réussis fort bien.
Les années passèrent. Je dessinais, peignais et cousais. Dans le courant de ma douzième année, tu es partie vivre dans l’Oregon où ton mari s’installait comme exploitant forestier. Nous avons correspondu régulièrement. Le moindre retard dans tes lettres me bouleversait ; j’accusais le personnel de les détruire ou de ne pas poster les miennes. Le Dr Train n’occupait plus toutes mes pensées, et depuis longtemps. En revanche, je songeais de plus en plus fréquemment à Frank. Je m’interrogeais : que dirait-il s’il me voyait là occupée à coudre, à dessiner, à me brosser les cheveux…
Je supportais de plus en plus mal les visiteurs, car moi, je ne recevais pas de visites. En les voyant entrer dans la salle, je prenais mon ouvrage ou mon carnet de croquis et si la cellule d’isolement était vide, je m’y installais à même le sol. La mort de mon père la nuit de mon admission à Highbury m’avait à peine touchée. Cela m’avait même soulagée. Mais à présent mon père me manquait. Je passais de longues heures au lit. Je me souciais de moins en moins de mon apparence. Puis un jour – cela faisait quatorze ans que j’étais internée – tu m’as écrit que ton mari et toi-même souhaitiez que je vous rejoigne dans l’Oregon. Alors, seulement, j’ai repris goût à la vie. Mais quand j’en ai parlé au Dr Train, il a refusé catégoriquement. Il n’était pas question de déposer une nouvelle requête devant le tribunal avant au moins deux ou trois ans. Entre-temps, il avait su, bien sûr, que mon hémorragie était due à une mutilation volontaire. J’avais perdu sa confiance.
Le Dr Train et moi n’échangions plus que quelques rares paroles. De temps à autre, il m’invitait à le suivre dans son bureau pour prendre un livre qui, disait-il, m’intéresserait. J’avais trente-quatre ans. Si j’avais su que j’allais attendre encore six ans ma libération, je me serais supprimée sur-le-champ. Mais le temps passait, je cousais, dessinais ou peignais, et je m’intéressais de plus en plus aux autres malades. Je retrouvais Mme Tarkey à chacune de ses réadmissions ; je l’écoutais évoquer sa famille ou je lui faisais la lecture. Je l’interrogeais : ces continuels va-et-vient entre son foyer et l’asile ne la rendaient-ils pas amère ? Elle me répondait que non, que certains passent leur vie chez eux mais si malades qu’ils ne quittent jamais leur chambre… Ce n’était pas son cas. Quand les brumes se dissipaient, quand les pièges s’entrouvraient, un monde nouveau naissait, qu’elle contemplait avec des yeux neufs. Quand elle me rendait visite lors de ses rémissions, nous parlions des visions qui accompagnaient ses rechutes, « les yeux fous et hallucinés », comme elle disait. Un jour, dans la pénombre d’un après-midi de décembre, elle me dit :
— C’est exactement le contraire de ce qu’ils pensent. Je n’ai pas peur des gens quand ils prennent l’aspect d’animaux. Je n’ai jamais eu peur des animaux. La peur, elle vient quand je m’aperçois qu’en réalité ce sont des êtres humains et pas des animaux.
Se souvenait-elle de ses hallucinations en reprenant sa vie « normale » ? Oui. C’était alors comme si elle avait eu deux visions de l’existence. Il y avait la réalité d’un côté et sa version à elle, qu’elle trouvait d’ailleurs plus réelle… Plus réelle n’était peut-être pas le mot, dit-elle après réflexion, c’était plutôt que cet autre monde lui semblait plus solide, elle s’y sentait plus en sûreté. Je lui avais plu parce que je m’étais conduite comme un animal, non comme un être humain, et surtout je m’étais adressée à elle comme à un animal.
— Bah… soupirai-je. Nous sommes tous des animaux.
— Oui, mais dénaturés ! Des animaux doués de raison.
C’était ce que j’avais toujours pensé, moi aussi. Je le lui dis, et malgré moi je portai la main au côté gauche de mon visage. Je sentais sous mes doigts la chair inerte.
— Vous savez, disait-elle, j’ai beaucoup aimé Le Livre de la jungle. Je ne sais pas si je m’en serais sortie si vous ne m’aviez pas fait lire ce livre.
— Ce n’est pas vraiment moi qui vous l’ai fait connaître. C’était un cadeau du Dr Train.
— Lui parlez-vous à nouveau ? demanda-t-elle alors.
Un peu, ai-je répondu. Elle en était soulagée, car c’était un homme vraiment bon, chargé d’une lourde responsabilité. C’est ainsi que je décidai de reprendre mes discussions hebdomadaires sur mes rêves avec le Dr Train.
La veille de mon quarantième anniversaire, il entra dans la salle et s’assit sur mon lit.
— J’ai reçu une nouvelle lettre de Margaret. Elle aimerait bien que vous sortiez d’ici avant que vous ne soyez toutes deux octogénaires.
Je détournai le regard.
— À mon avis, c’est une bonne idée, poursuivit-il.
Je me levai, fis le tour du lit et me plantai en face de lui.
— Si vous ne pensez pas sérieusement ce que vous dites, je ne veux plus jamais vous entendre prononcer le nom de Margaret.
— Voyons, Agnès, nous nous connaissons depuis plus de vingt ans. Il y a eu des hauts et des bas. Mais en dépit de toutes les difficultés que j’ai dû surmonter, je trouve que le résultat obtenu est satisfaisant.
— Quelles difficultés ? Vous avez toujours eu le pouvoir absolu.
— C’est justement ça qui est difficile, répondit-il en souriant. Toutes ces années j’ai eu tout le pouvoir sur vous et vous n’avez jamais aimé être dominée. Pas étonnant qu’il y ait eu des conflits. Quand vous avez échappé à la pendaison, vous étiez bien heureuse ici, mais ensuite vous avez été furieuse que je ne vous laisse pas partir. Je le comprends. À votre place, j’aurais éprouvé de la haine.
— Je ne vous ai jamais haï.
— Mais si. Je le sais.
— Bon, d’accord, c’est vrai, mais vous aussi, vous m’avez haïe.
— Parfois, dit-il.
— Vingt ans ! Est-ce que ma vie est finie ?
— Ça ne dépend que de vous.
— D’après vous, je suis guérie ?
— Guérie ? Oh, vous n’allez pas plus mal qu’une autre, du moins je l’espère.
— Il y a quand même mes dépressions.
— C’est vrai, mais c’est moins violent que par le passé.
— Pourquoi me libérer maintenant ?
— Une intuition, c’est tout.
— Et après toutes ces années, vous me laissez sortir sur une simple intuition ?
— Avez-vous envie de partir ?
— Me laisserez-vous partir ?
Il fit oui d’un signe de tête. Et j’ai dit :
— C’est ce que je souhaite le plus au monde.
— Eh bien, ce que Margaret souhaite le plus, c’est que vous alliez la rejoindre.
— Quel travail devrai-je faire ?
— Elle ne demande rien, seulement que vous alliez la rejoindre.
— Vous savez qu’elle n’a pas eu d’enfant.
— Allons ! ne vous faites pas de soucis, Margaret n’est pas comme Mme Petty. Il n’y a qu’un problème, nous ne connaissons personne qui aille en direction de Portland. Vous devrez voyager seule. Mais je suis sûr qu’elle viendra vous chercher si vous y tenez.
— Non, j’irai seule. Le tribunal m’autorisera-t-il à aller si loin ?
— Avec une décision de libération définitive et un hébergement chez une ex-employée de l’asile, ils vous laisseraient aller sur la lune.
Je hochai la tête.
— Vous êtes sûre de pouvoir vous débrouiller ? dit-il.
— Demain, j’aurai quarante ans. Il serait temps que je sache prendre le train seule.
— Ça va demander un certain temps, déposer la requête, tout ça. Elle devra envoyer un rapport tous les mois.
— Alors, tout est réglé ?
— Oui, tout est réglé, répondit-il.
— Vous me manquerez.
— Vous aussi, vous me manquerez. C’est vrai, nous avons passé la moitié d’une vie ensemble.
— Oui, la moitié d’une vie… Si je pouvais refaire la mienne, je chercherais quelqu’un comme vous.
— C’est très flatteur. C’est sûrement la perspective de partir qui vous tourne la tête.
— Ce n’est pas du tout ça, dis-je, les yeux noyés de larmes.
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Je n’en savais rien à l’époque mais le Dr Train avait rédigé une note pour appuyer ma requête. Il y affirmait être pleinement conscient de la gravité de mon crime, difficile à oublier même après vingt années… Mais, assurait-il, à quarante ans j’avais dépassé depuis longtemps l’âge des passions incontrôlées. Il y avait donc peu de risques que les circonstances de la vie réveillent à nouveau des pulsions comparables à celles qui m’avaient menée au tribunal et à l’asile. J’ignorais que tel était son point de vue avant mon arrivée à Himalaya dans l’Oregon, où tu vivais avec ton mari, Jake Plumly. En effet, vous étiez en possession d’une copie de la requête et de la lettre du médecin. Vous souhaitiez qu’il n’y ait aucun secret entre nous, c’est pourquoi vous me l’avez montrée. Je l’ai trouvée réconfortante, vous la trouviez ridicule.
Dès l’instant où la voiture de ton mari s’immobilisa devant votre maison, je me suis sentie chez moi. Himalaya était une ville de moyenne importance, nichée parmi des montagnes qui me rappelaient mon pays. J’allais donc vivre dans cette haute maison de bois, blanche, sans volets, d’apparence sévère. De loin, on aurait dit un dessin d’enfant, sage et appliqué. À l’intérieur, les pièces, grandes et rectangulaires, étaient vivement éclairées, parce que en montagne on a l’habitude de dégager les arbres à proximité des maisons. Tu m’as donné au premier étage une chambre prolongée d’un petit balcon qui formait l’auvent de la porte d’entrée latérale. Je plaçai le portrait de Frank sur la cheminée et, curieusement, du jour où je me suis installée chez toi et Jake, j’ai commencé à prêter moins d’attention à cette photographie. Je lui restais attachée mais c’était surtout par la force de l’habitude.
Jake travaillait toute la journée au chantier d’exploitation forestière et tu étais bénévole à l’hôpital de Portland. J’envisageais de faire comme toi mais j’étais encore trop gênée par mon visage. Je fus longtemps persuadée qu’en ville tout le monde me regardait et qu’on savait dans quelles circonstances j’avais été défigurée. C’était moi qui faisais toutes les emplettes pour la maison, alors j’allais souvent en ville, et je me suis vite aperçue que personne ne s’étonnait de mon visage. Je n’ai pas tardé à en comprendre la raison. Les accidents étaient fréquents dans les coupes de bois ; nombreux étaient ceux qui y avaient laissé un bras ou une jambe, parfois même le nez ou une oreille. Je n’avais donc rien d’extraordinaire là-bas. De temps à autre, on me demandait si j’avais des difficultés à voir ou si les muscles du côté paralysé de mon visage me faisaient souffrir mais de la même façon qu’on se serait enquis d’un genou arthritique. Là-bas, les gens n’avaient pas honte d’exhiber leurs blessures. L’homme qui nous livrait du poisson frais retroussa un jour son pantalon pour me montrer une cicatrice qui courait sur sa jambe de la cheville au genou.
— Une brûlure quand j’étais enfant, dit-il. En fabriquant du savon.
Bientôt, j’attendis ces promenades avec impatience. J’aimais par-dessus tout aller dans les magasins d’alimentation. Les nouvelles méthodes d’emballage me ravissaient. Par exemple, on présentait les flocons d’avoine dans des boîtes cylindriques de papier aux couleurs vives alors qu’autrefois il fallait les puiser à la pelle dans un grand sac de toile. La première fois que je vis dans un magasin des miches de pain enveloppées de cellophane, je crus qu’il s’agissait de cadeaux de Noël. Et de nombreux aliments se vendaient dans des boîtes de conserve. Je repensai à ma mère et ma grand-mère, penchées sur leurs chaudrons dans la cuisine d’été, tournant l’épais jus de fruits qui se transformait lentement en gelée ; elles rejetaient sans cesse en arrière leurs cheveux mouillés de sueur… Dès mon retour à la maison, je commençais à préparer le repas. Au début, il vous a fallu du courage pour avaler tout ce que je ratais, mais après quelques mois, vous vous êtes plaints de voir vos tailles s’arrondir. J’ai dû supprimer certains ingrédients indiqués dans les recettes que je ne me lassais pas de consulter.
Cela faisait deux ans que je vivais avec vous quand la boucherie fut rachetée, et un matin, surprise, je me trouvai face à un inconnu de grande taille, à la barbe noire ; il était occupé à scier un quartier de bœuf. Il vint vers moi en s’essuyant les mains sur son tablier.
— Est-ce qu’on ne dirait pas que je viens d’être attaqué par les Indiens ?
Je souris.
— Qu’est-il arrivé à votre visage ?
— Oh, j’ai fait joujou avec une arme à feu… Et j’aurais dû faire plus attention.
— C’est sûr… dit-il en inspectant mon visage. Ça ne vous a pas fait trop mal ?
— Oh si ! Après, on a dû extraire la balle… Je ne serai plus jamais comme avant. Avant, j’étais différente, dis-je, et mes joues s’empourprèrent.
Que se passait-il ? Pourquoi parler de tout cela, soudain ?
— Moi, je boite.
Je lui dis que je n’avais rien remarqué.
— Dans le magasin, je ne me déplace pas beaucoup.
— Pourquoi boitez-vous ?
— Avant, j’étais policier à San Francisco. Je poursuivais un voleur après une attaque de banque. Il m’a tiré dans la jambe.
— Est-ce qu’on l’a arrêté ?
— Non, il fallait être bête comme moi pour le poursuivre dans une côte.
— Je vois.
Je souriais.
— Bon, qu’est-ce que je vous sers ?
— Des côtes d’agneau, dis-je en rougissant.
— Ce sont les côtes d’agneau qui vous font rougir ?
— Bien sûr que non !
— Ça fait longtemps que vous vivez ici ?
— Deux ans. Je vis chez les Plumly.
— Ah oui, des gens sympathiques.
Chaque fois que j’y allais, nous passions un moment à bavarder. Un jour, il me parla d’un livre, et moi je lui dis que je m’intéressais à l’histoire, alors il proposa d’échanger des livres. Car, ajouta-t-il, les livres étaient difficiles à trouver à Himalaya.
— C’est que… répondis-je, je ne prête jamais mes livres.
Il hocha la tête pour indiquer qu’il comprenait mais je vis bien que je l’avais blessé.
Te rappelles-tu quand je suis rentrée ce jour-là ? Nous étions en mars et le temps était exceptionnellement doux. Assises sur le devant de la maison, nous respirions les senteurs de pin. Tu m’as demandé :
— Il te plaît en tant qu’homme ?
— Oui, répondis-je en souriant, mais pas en tant que femme ! Pas avec une barbe comme ça.
— Te fait-il peur ?
— Non, pourquoi ?
— Eh bien, parce que c’est un homme.
— Oh, tu sais, les hommes…
— Tu ne vas quand même pas rester fidèle à Frank Holt toute ta vie ? Il est peut-être mort depuis longtemps.
— Ce n’est pas ça.
— Quoi donc alors ? Tu as peur qu’il fasse des taches de sang sur tes livres ?
Je ne répondis pas. Alors tu as dis :
— Aie confiance en toi-même. Tu as changé.
— C’est vrai, j’ai plus de quarante ans. Fini le temps des passions !
— Non, ce n’est pas ça non plus. Maintenant, tu es adulte, alors tu peux garder ton sang-froid. Le docteur avait raison sur un point : ces tempêtes biologiques qui t’inquiétaient tant, elles perdent de leur vigueur à la quarantaine.
— Je ne sais pas.
— Allons, ne te tracasse pas pour rien. Je n’ai aucune envie de devenir végétarienne ! Alors tu vas devoir continuer à y aller presque tous les jours dans son magasin.
Je continuai à y aller, en effet, et de plus en plus tôt, avant les autres clients. Pour parler avec Franklin de nos lectures, de la façon de découper la viande, de la faire mariner… Et ainsi de suite, jusqu’au jour où j’ai failli mentionner Highbury. J’ai alors compris que j’avais envie de tout lui raconter, de lui parler de ma vie avant mon arrivée à Himalaya, dans l’Oregon. Je suis rentrée à la maison, bouleversée, et ne suis retournée à la boucherie qu’après avoir épuisé tout notre stock de viande, de thon et de beurre de cacahuètes. Quand j’eus fini de passer ma commande, il me demanda si je voulais bien faire une promenade avec lui après la messe.
Je lui répondis que je ne connaissais même pas son prénom. Il dit que si c’était là le seul obstacle, alors il passerait me prendre le dimanche suivant chez les Plumly. Il se prénommait Goodrich.
— Goodrich ! m’exclamai-je.
— Personne ne m’appelle ainsi.
— Alors, comment vous appelle-t-on ?
— Goody, dit-il en souriant.
Je me mis à rire. Il était si grand, au moins un mètre quatre-vingt-dix. Quel surnom ridicule !
— Si vous êtes comme tout le monde, dit-il, il vous faudra au moins trois mois pour vous décider à m’appeler par mon prénom. C’est à peu près le temps qu’il faut pour s’y habituer.
Je lui dis que je le retrouverais à la fin du service religieux et que nous pourrions aller nous promener.
— D’accord, mais c’est moi qui m’occuperai des provisions pour le déjeuner. Je suis meilleur cuisinier que vous.
— Qu’est-ce qui vous permet de dire ça ? demandai-je indignée.
— J’ai été cuisinier pendant des années.
— Vous en avez fait des choses, dans votre vie !
— Oui, mais rien dont j’aie réellement eu envie.
— C’est comme moi.
— Pour une femme, c’est différent. On n’attend pas grand-chose des femmes.
— Mais si, certaines choses.
Il baissa les yeux sur son étal.
— Enfin… ce n’est pas facile pour tout le monde, la vie… Ça n’en paraît que meilleur à ceux qui réussissent, pas vrai ?
— Hum…
Sa crinière brune lui balayait le front. D’un geste de son énorme main, il rejeta en arrière une mèche, et je vis que ses yeux étaient noirs.
— Bon, dis-je, embarrassée, alors on se voit dimanche ?
Nous étions en août, une de ces journées chaudes encore mais qui par une multitude de détails indéfinissables annonçaient le déclin de la chaleur et de la lumière ; bientôt, ce serait le tressaillement des voûtes de verdure contre les toits, la chute des feuilles veloutées comme une peau et le retour des branches noires et rigides découpées sur un ciel plombé.
Après une aube gris perle, striée de rose, le soleil avait commencé son ascension et les verges d’or scintillaient dans l’herbe comme si on les avait électrifiées. Le blé se dressait, ses épis soyeux ondulant dans la brise, et l’air effleurait la peau, frais comme le nez d’un chat. Vers midi, la chaleur était celle d’un beau mois d’août et tout miroitait dans une lumière dorée. Je sortis de l’église, vous saluai tous deux, vous assurant par trois fois qu’on se verrait plus tard et me dirigeai vers Franklin.
Il avait raison. Je ne m’habituais pas à l’idée de l’appeler Goody. Il me demanda si j’étais une bonne marcheuse. Je lui dis que oui. Nous prîmes la route qui serpentait au-dessus de la ville, le long d’un large cours d’eau. Il y avait des barques, avec des jeunes filles accompagnées de leurs cavaliers. Les filles essayaient d’attraper les feuilles flottant à la surface de l’eau, mettant en péril, comme elles le font toujours, l’équilibre des barques, au désespoir des rameurs qui, stoïques, ne protestaient pas. On voyait des pêcheurs à la ligne, certains les pieds dans l’eau. L’air était doux. De longs nuages diaphanes ne voilaient le soleil qu’occasionnellement. Nous passâmes près d’un endroit où de jeunes garçons se baignaient en poussant des cris et en s’éclaboussant alors que d’autres, sur la berge, leur peau et les rayons du soleil pour tout vêtement, couraient à notre approche se cacher derrière les arbres et les buissons.
J’avais été jeune moi aussi et je ne l’étais plus. J’avais si souvent entendu d’autres le dire. Ils n’avaient pas vu le temps passer, disaient-ils invariablement. Moi, en revanche, je savais où ce temps s’était enfui. Je croyais même savoir pourquoi il s’était enfui. Je regardais les barques promenant les jeunes filles sur la rivière, et il y avait dans ce spectacle toute la joie innocente dont j’avais été privée.
— Si vous saviez, dis-je, comme c’est beau chez moi en ce moment.
— Et ici, ce n’est pas beau ? me demanda Goody.
— Oh si, mais je pense de plus en plus à chez moi. Ça fait plus de vingt ans que je n’y suis pas retournée. Je ne sais pas pourquoi j’y pense beaucoup en ce moment.
— C’est une question de saison.
Nous continuâmes notre promenade. Il portait un grand panier en osier. Il me demanda si j’étais fatiguée. Je lui dis que non.
— Je viens du Nebraska, dit-il. Je n’aurais jamais pensé en avoir la nostalgie, et pourtant ça m’arrive. Alors que c’est si plat ! Quand on trouve quelque chose où se percher, un moulin à vent ou un château d’eau, on a l’impression de voir le bout du monde. Je travaillais dans les champs de blé. C’était très beau, d’une beauté différente. La première fois que j’ai vu la mer, ça m’a rappelé le Nebraska et ses champs de blé mûr.
Je lui dis que je n’étais jamais allée au bord de la mer. En fait, je n’étais jamais allée nulle part.
— Ah bon ? C’est dommage, dit-il.
Nous déjeunâmes assis sur un rocher plat, au soleil. Nous avions marché longtemps. Sous les cèdres, la lumière baissait et les chauves-souris voletaient maladroitement. Les sauterelles et les criquets bruissaient dans l’herbe, les oiseaux chantaient bruyamment leur refus du crépuscule. En bas, dans la vallée, les lumières d’Himalaya s’allumaient les unes après les autres.
— En fait, nous sommes en train de dîner, dit Goody.
— Je n’avais pas faim avant.
Le rouge-gorge sur l’arbre de l’autre côté de la route termina son trille et disparut dans la nuit tombante.
— Margaret et Jake vont s’inquiéter, dis-je.
— Alors rentrons !
— Ce n’est pas que j’aie envie de rentrer, mais je n’ai pas l’habitude de la liberté.
Il me regarda avec perplexité mais ne fit aucun commentaire.
— Chez moi, dis-je en me levant, il y a plein de jolis villages. Ce ne sont que clochers blancs sur le bleu du ciel, fermes assoupies et sombres forêts. Là-bas aussi, il y a des bouleaux. On les remarque encore plus en hiver, le saviez-vous ? On ne le croirait pas car leurs troncs sont blancs et l’hiver il y a de la neige et de la glace partout. En ce moment, le niveau des mares baisse et une large couronne de boue les entoure. Quand j’allais à l’école, je passais près d’une ferme qui se reflétait dans ses deux mares côte à côte, et je pensais que ce serait merveilleux d’avoir une ferme avec deux mares comme celle-là.
— Oui, ça paraît bien agréable, dit Goody.
Je poussai quelques pierres de la pointe du pied.
— Ah, qu’est-ce qu’il y a comme cailloux sur cette route, dis-je.
— Vous avez le mal du pays.
— Mais non.
— Il n’y a aucune honte à ça. On en est tous là, à vouloir retrouver notre passé, bon ou mauvais. Notre première maison, notre premier lit, notre premier amour, tout ça. Pourquoi, on se le demande, mais plus le temps passe, plus on enjolive ses souvenirs… Et il y a la vie qui accumule un de ces fatras ! Alors, les premières expériences finissent par sembler belles et simples.
Je marchais près de lui sans répondre. La lune était pleine et bleue.
— Revivriez-vous votre vie ? demandai-je.
— Vous voulez dire si j’y étais contraint ?
— Non, en auriez-vous envie ?
— Je referais les mêmes erreurs.
— Je ne vous crois pas. Je pense que certains d’entre nous tirent profit de leurs erreurs et ne les répètent pas.
— Ce n’est pas mon cas !
— Si, pour vous, ce serait possible ; pas pour moi !
— Non, j’étais révolté. La seule chose qui me tentait, c’était de voyager. Un jour, je suis rentré chez moi et j’ai trouvé ma mère près du poêle regardant une marmite toute brûlée. Mon père essayait de la dérider. Il savait bien qu’il lui arrivait parfois de sourire. Alors d’un seul coup, je me suis dit que le mariage, c’était traîner toute sa vie une de ces têtes creuses avec leurs petits ennuis et leurs grosses misères, et que si l’on voulait malgré tout se marier, il fallait courber la tête et subir le joug de l’épouse… Ça m’a paru de l’héroïsme ! Autant se coucher par terre et se laisser marcher dessus par une femme. C’était la vision que j’avais du mariage, c’est pourquoi j’ai voyagé. J’ai vu bien des choses et tous les hommes que je connais m’envient… Enfin je me demande, parce que au fond tout ce qui leur plaît, c’est de se laisser piétiner par un tyran en jupon.
— Hmm… fis-je.
— Ça vous choque ?
— Quoi donc ? Que vous n’ayez pas voulu vous marier ? Non, je ne suis pas choquée.
— Et vous, avez-vous déjà eu envie de vous marier ?
— Oui, une fois, il y a longtemps.
Vous m’attendiez tous les deux au salon comme les parents d’une jeune fille à marier.
— Il te plaît ? m’as-tu demandé. Il plaît à tout le monde.
— Il est très sympathique, dis-je en ôtant mon chapeau. Vous étiez inquiets ?
— Mais non, c’est merveilleux, dit Jake.
— Il aime lire. Il a beaucoup voyagé, et il passait son temps à lire sur les bateaux.
— Alors, vous avez quelque chose en commun, dit Jake.
— Est-ce qu’il sait… pour moi ?
Je me rappelle ton regard étonné.
— Je n’ai jamais rien dit à personne. Si tu veux en parler à quelqu’un, c’est ton affaire.
— J’ai encore des coups de cafard, dis-je, pensive.
— Et nous, tu crois qu’on n’en a pas ? dit Jake.
Je souris, vous souhaitai une bonne nuit et me précipitai dans ma chambre. De l’escalier, je t’entendis dire à Jake que c’était trop beau pour être vrai. Et moi j’ai pensé qu’il n’y avait pas de quoi en faire une montagne.
Nous poursuivîmes nos promenades tout l’automne. Un soir où il faisait particulièrement froid, Goody me demanda si je ne voulais pas visiter sa maison. Elle était modeste, une simple cabane en rondins, mais elle lui appartenait et il nous ferait un bon café chaud arrosé de rhum.
— Du rhum ?
— Vous savez ce que c’est ?
— J’en ai entendu parler.
— Allez, rentrez et venez au moins sentir ça.
Lorsqu’il eut refermé la porte, je restai comme clouée au sol. Les murs étaient recouverts de trophées de chasse. Il y avait des chevreuils et des daims, deux ours, un sanglier et, sur le sol, une peau de tigre.
— Alors, qu’en pensez-vous ?
— On se croirait dans un cimetière pour animaux.
— J’ai beaucoup chassé.
— Je déteste la chasse.
Il s’assit sur une chaise dont le dossier était décoré de cornes de bélier.
— Asseyez-vous, me dit-il.
Les pieds de mon siège se terminaient par des sabots de daim.
— Ce sont des vrais ?
Il me dit que oui.
— Une fois j’ai rêvé de daims, dis-je. Ils étaient pris dans la neige et quand il n’en restait plus qu’un debout, j’ai dû l’abattre.
— Ça vaut mieux que de les laisser mourir de faim, répondit-il.
Soudain, je ne sus plus quoi dire, j’avais envie de rentrer chez moi.
— Je vais chercher le café.
Il revint avec deux bols.
— C’est quoi, cette drôle d’odeur ? lui demandai-je, en prenant la tasse.
— Du rhum. Si on en boit trop, ça soûle.
— J’aimerais bien me soûler, dis-je, à condition d’avoir quelqu’un avec moi qui m’empêche de faire des bêtises.
— On pourra essayer un jour : vous vous réveillerez avec l’estomac barbouillé et avec un de ces maux de crâne ! Mais à part ça, vous verrez, ça ira.
— Ça ne fait rien, j’aimerais essayer. Pourquoi avez-vous tué tous ces animaux ?
— Je ne le fais plus, seulement quelques chevreuils pour la viande. Quand j’étais jeune, j’étais un vrai monstre. Tout ce qui est jeune est monstrueux. Peut-être ne les croyais-je pas vraiment vivants. Je me sentais bien, un fusil à la main. J’étais l’animal le plus fort de la terre. Le roi des animaux. Avez-vous déjà entendu des chasseurs parler ? Les jeunes, surtout. Le retour à l’homme naturel… tout ça… Ils sont tous pareils.
— Vous regrettez de les avoir tués ?
Je n’arrivais pas à changer de sujet.
— Je regrette qu’ils soient morts.
— Moi, j’ai toujours eu du mal à accepter la mort… Je rêvais d’un monde où rien ne mourrait.
Et là, sirotant mon café, avec dans la gorge le goût brûlant du rhum, je pensai que moi qui respectais tant la vie, j’avais tiré sur une jeune fille comme on chasse du gibier. En relevant les yeux, je rencontrai le regard liquide et profond d’un élan.
— J’ai tiré sur quelqu’un, dis-je à Goody. J’ai tué une fille.
— Quand ?
— Il y a plus de vingt ans. J’avais dix-huit ans.
— Que s’est-il passé ?
Et alors je lui racontai tout, le procès, l’asile, mon séjour chez Mme Petty, le Dr Train, Frank… Quand j’eus terminé, il demeura un long moment silencieux, penché sur sa tasse. Puis en nous resservant :
— Vous n’avez pas eu beaucoup de chance.
— Rien dont je ne sois responsable.
— Se croire responsable de tout ressemble à de l’orgueil. C’est aussi mauvais que de se croire responsable de rien.
Je lui parlai ensuite de ma mère, de ma sœur morte ébouillantée, des filles Druitt dont j’avais été et dont peintres et sculpteurs venaient de partout faire des croquis ; je lui parlai de ma grand-mère qui avait perdu la raison quand son mari était tombé malade et qui s’était installée dans la porcherie. Je lui racontai tout. Je me rappelais soudain une multitude de détails : mon père qui un jour était sorti en disant qu’il allait dans les bois et qu’il ne reviendrait jamais, mes nuits passées dans l’étable à dormir auprès des vaches, mon amie Louise, l’école et une dispute avec une fille sur qui j’avais jeté des ciseaux… Et je lui racontai longuement la beauté de la campagne.
— Vous arrivez toujours à la même conclusion : le monde serait merveilleux sans tous ces gens qui le peuplent. Mais les gens n’en sont qu’une toute petite partie.
— Mais ils ne le voient pas de cet œil ; ils ne peuvent pas se débrouiller comme font les animaux sans tout envahir. Isolés, ils sont perdus.
Il écoutait en buvant son café. Je poursuivis :
— Je me suis toujours vue comme une demi-lune…
Et ce sentiment ne m’avait jamais quittée : j’avais encore l’impression de flotter au gré des courants chauds et sombres.
— Une demi-lune arrachée au reste de la lune et perdant son sang dans un ciel vide, et toutes les étoiles…
— Toutes les étoiles ?
— Oui, toutes les étoiles seraient l’autre moitié de la lune, pulvérisée et éparpillée dans le ciel.
— C’est triste, votre histoire.
— C’est ce que j’ai toujours ressenti.
S’il voulait se débarrasser de moi, c’était le moment ou jamais.
— Et vous, lui demandai-je, qu’est-ce qu’il y a derrière tout ça, la chasse, la boucherie, la vie jour après jour ?
— Une certaine tristesse, mais je ne trouve pas les mots pour l’exprimer. Pas aussi triste que ce que vous venez de me raconter, mais il faut dire que je n’ai pas été aussi seul que vous. J’ai toujours eu avec moi des gens solides et fidèles. Rien de bien gai, malgré tout…
Il se mit à rire.
— Qu’y a-t-il de si drôle ?
— La façon dont vous venez de décrire ma vie. Comment je me sentais entre la chasse, la boucherie… On croirait entendre parler d’Attila !
Je souris et bus une gorgée de café. Le feu crépitait dans l’âtre. Un peu de sève s’enflamma, projetant des étincelles haut dans la cheminée.
— J’ai envie de faire l’amour avec vous, dit-il.
Je reposai ma tasse et le dévisageai.
— Pourtant, je vous ai prévenu. Je vous ai dit les ennuis que cela m’a causés.
— Vous n’êtes plus la même, maintenant, et moi, je suis différent.
— Et si je tombe enceinte ?
— Je vous en prie, acceptez. Si vous ne voulez pas du bébé, je m’en occuperai.
— Vous vous en occuperez ?
— Oui, ça me plairait.
— Vous ne craignez pas qu’il me ressemble ? dis-je en touchant furtivement ma joue gauche.
— Les blessures par balle ne sont pas héréditaires. Si vous étiez enceinte, que feriez-vous ?
— Je garderais l’enfant.
— Vous en êtes certaine ?
J’en étais certaine. Alors j’ai dit :
— Ça provoquerait un conflit entre nous, n’est-ce pas ?
— Pour quelle raison ? Nous pourrions nous en occuper ensemble.
— Vous m’épouseriez après ce que je viens de vous raconter ?
— Et pourquoi pas ?
— Je ne pourrais jamais vous aimer autant que j’ai aimé…
Je m’interrompis, embarrassée.
— Ça serait plutôt pour me rassurer ! dit Goody.
— Vous ne voudriez pas me faire avorter ? Je ne crois pas pouvoir être enceinte, mais qui sait ?
— Pas d’avortement, dit Goody.
Je cachai mon visage entre mes mains et me mis à sangloter. Goody attendit patiemment que je me calme.
— Je vous ramène chez vous, dit-il.
— Non, prenez-moi dans vos bras.
Je ne parvenais pas à y croire. C’était comme si le temps faisait marche arrière, comme si le cocon dans lequel je me trouvais se défaisait, fil par fil, et que j’en sortais libre et fraîche et aussi jeune qu’avant mon entrée à l’asile. Une lampe à pétrole était accrochée au mur et la lumière dorée de mon enfance baignait la grande chambre. Goody se déshabilla le premier et s’allongea sur le lit. Dieu, qu’il était grand et poilu ! Tout son corps était couvert d’une épaisse toison noire. Il avait même des poils sur le dessus des mains. Un ours !
— Ne me regardez pas, dis-je, soudain intimidée.
Je commençai à ôter mes vêtements et, frissonnante, le regardai étendu sur le lit. Je me mis à trembler d’excitation, de peur, d’indécision et aussi de froid, et je finis par sauter dans le lit comme on se jette à l’eau. J’atterris, les seins contre sa poitrine et ma joue contre la sienne.
— Eh bien ! dit-il en me posant à côté de lui, heureusement que j’ai des meubles solides !
Il repoussa d’un geste doux les cheveux qui cachaient le côté gauche de mon visage.
— J’étais sûr qu’ils n’avaient pas réussi à vous enlever toute vitalité.
— Et pourtant, si.
— Impossible !
Il me caressait et ce fut une nouvelle page, à nouveau la vie, la longue aventure aux mille détours, avec au bout les ténèbres, sans doute, mais qu’importait l’éternité et la fin des choses puisque à cet instant m’habitait un bonheur qui illuminait tout.
— Ce n’est pas seulement votre visage qui me plaît, il y a de la beauté en vous, et tant de vie… !
Il se pencha sur moi et déposa un baiser sur mon sexe.
Je découvrais que le Dr Train s’était trompé et que les passions n’étaient pas mortes. Elles s’étaient accumulées au long des années grises, et voici qu’elles explosaient. Et quand je le sentis en moi, je lâchai un cri de bonheur. Ce bonheur-là, quand était-ce donc la dernière fois ? Vingt ans plus tôt ? Non, dans une autre vie. J’essuyai une larme à mes yeux et lui dis que tout en lui était grand, surtout son cœur.
— Hé oui ! Je suis un grand bonhomme stupide qui aime cuisiner.
Je lui dis qu’il n’était pas stupide et qu’en plus j’aimais être là, avec lui. C’était comme être avec un ours dans sa tanière et cela me procurait un merveilleux sentiment de sécurité. Je ne m’étais jamais aperçue comme il était bon de se sentir en sécurité.
— La sécurité, déclara-t-il, c’est mieux qu’une grande passion !
— Mais mon bonheur ne vient pas seulement de là ! dis-je.
— Se sentir en sécurité, dit-il en redevenant sérieux, c’est ce qu’il y a de plus important au monde. Alors il y a de quoi être heureuse !
Dès lors, nous fûmes inséparables.
Les habitants d’Himalaya nous portaient peu d’intérêt. Le boucher et la vieille fille au visage paralysé ! J’ai craint que Jake et toi n’alertiez le Dr Train, pour lui dire que mes anciens désordres étaient de retour, mais vous m’avez assuré que le Dr Train lui-même m’aurait donné sa bénédiction en me voyant avec Goody.
— Goody ! dis-je en soupirant.
— Si tu n’as pas de souci plus sérieux que son prénom, as-tu observé, à ta place je ne me plaindrais pas.
— Tu ne voudrais quand même pas l’appeler Frank ! dit Jake.
— Ça ne m’est jamais venu à l’esprit, répondis-je, surprise.
— C’est curieux pourtant, as-tu ajouté, il s’appelle Franklin.
Cela dura cinq ans. La journée, je travaillais à la boucherie et je passais mes nuits chez Goody. Tu tenais à garder ma chambre à ma disposition, « à moins que tu ne te maries, disais-tu. Sache que tu peux revenir quand tu veux. » D’ailleurs, tu disais que même si je me mariais, tu me garderais une chambre, qu’on ne savait jamais. Nous dînions chez vous et vous dîniez chez nous. Quand nous allions chez vous, Goody apportait en général le plat principal qu’il avait préparé. Il s’était mis à faire du pain et des pâtisseries et les deux maisons regorgeaient de nourriture. Pour mon quarante-septième anniversaire, tu organisas une soirée à laquelle tu avais invité tous les gens que nous connaissions ; quelle magnifique surprise ! J’en ai pleuré pendant une demi-heure.
— Tu sais, m’as-tu dit plus tard, tu devrais te marier.
— Pas encore.
— Qu’attends-tu donc ?
— Je ne sais pas. Pas un enfant en tout cas !
Il était évident que je n’en aurais pas.
— Mais tu attends quelque chose ? demandas-tu, perplexe.
Je te dis que oui.
— Il t’aime, m’as-tu dit d’une voix douce.
— Je sais.
— Et toi ?
Mes yeux se sont remplis de larmes.
— Pourquoi toujours croire que ça va mal tourner ? Le malheur, ce n’est pas forcé. On a tous une chance au moins une fois dans la vie.
— J’ai déjà eu la mienne, il y a vingt-cinq ans.
— Non, c’était juste le contraire de la chance. C’est aujourd’hui que tu l’as, ta chance.
Je pense que je me serais mariée si Jake n’était pas rentré un jour brûlant de fièvre. Tu as fait venir le médecin mais il n’a rien trouvé. On l’a emmené à l’hôpital de Portland ; et là, on n’a rien trouvé non plus. Tu l’as donc ramené à la maison et je t’ai regardée le regarder mourir. Une nuit, j’ai rêvé de daims ; de nouveau, ils étaient immobiles dans une prairie, prisonniers des neiges. Mon père disait qu’il fallait les tuer et nous avons tiré jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un seul, un mâle aux bois immenses, qui tourna la tête et me regarda.
— Tire, dit mon père.
Je refusai, je ne voulais pas tirer, un coup retentit derrière moi et il tomba. Mon père l’avait tué. Je me réveillai en larmes, bouleversée. Assis au bord du lit, Goody attendait que je me calme, mais je ne pouvais m’empêcher de pleurer. Il finit par se lever et s’habiller, puis il revint vers moi, remonta la couverture.
— Dors un peu, me dit-il.
Je m’endormis et quand je me réveillai, je restai un moment allongée. Quand il rentra, j’étais assise sur la chaise aux sabots de daim.
— Je retourne chez Margaret, lui dis-je.
Il n’y comprit rien, moi-même j’ai mis du temps à comprendre. Mais je n’ai pas pu faire autrement, je suis partie… Bien plus tard, je me suis rendu compte que c’était la peur de voir peut-être un jour le destin l’emporter qui m’avait fait fuir. Mes entretiens avec le Dr Train m’avaient guérie sans doute, puisque je ne souffrais plus de ces dépressions profondes et paralysantes qui me hantaient à l’asile. Malheureusement rien n’avait su me délivrer de ma vieille terreur ; je refusais toujours les caprices du hasard, la fatalité qui abat sur le monde une main aveugle.
Goody et moi avions beaucoup parlé, ce qui m’avait aidée à démêler les milliers de petits fils qui me reliaient au passé, et voici qu’enfin le miroir me renvoyait une véritable image de moi-même ; j’étais quelqu’un d’aimable, mais profondément j’étais brisée, telle une jolie porcelaine habilement recollée, qui paraissait « comme neuve »… Pourtant, la fêlure était là, et sous la pression, elle céderait. Du moins, je le craignais. Je n’en étais pas sûre. Mais je tremblais à l’idée que la fêlure – identique à la ligne de faille découverte en Californie – risquât de s’écarter soudain pour nous engloutir tous les deux. J’avais eu ma seconde chance, mais une mystérieuse faiblesse en moi m’avait empêchée de la saisir.
Alors, je suis revenue vivre dans ta maison. Goody et moi avons continué à nous voir, et nous parlions toujours beaucoup, mais nos rencontres étaient douloureuses, et finalement il prit la décision de s’installer dans une autre ville. J’accueillis cela avec un certain détachement, et en même temps je me sentais en deuil ; jusqu’au plus profond de moi-même, je le pleurais. Mais c’était inévitable. Je ne pouvais pas, moi, garder ce que tout le monde trouvait naturel de posséder, car je n’aurais pas supporté de perdre ce que tout le monde savait à la fois détenir et restituer. Moi, comme une griffe, je ne pouvais que me cramponner.
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Je t’ai aidée à soigner Jake pendant deux ans, pour sa dernière maladie, et quand il mourut, j’avais quarante-neuf ans et toi cinquante-deux. Après la mort de Jake, ce fut comme si l’on avait interverti les rôles. Toi, tu restais couchée, en larmes, incapable de bouger, et moi je te disais de te lever, de te brosser les cheveux, je te faisais la lecture, je te faisais rire. J’étais devenue une fervente adepte de l’opéra de Portland, des ascenseurs, des escaliers roulants, des trolleybus, de tout ce qui pouvait te faire sortir de la maison et d’Himalaya. Le tribunal avait finalement levé le séquestre sur l’héritage de ma grand-mère. On avait déduit les frais occasionnés par mon séjour à l’asile d’État, mais malgré cela la somme restait considérable. Ils te l’ont envoyée à toi car tu étais toujours considérée comme mon tuteur, et tu me l’as remise. J’ai pu ainsi te gâter à ma guise. Lentement, tu as repris goût à la vie, mais tu avais changé. Tu étais comme une plante abandonnée en plein soleil et qui se dessèche.
Assises sur nos rocking-chairs en osier, nous évoquions nos enfances respectives. Désormais, quand je parlais de ma mère ou de ma grand-mère, je le faisais pour te distraire. Avec le temps, elles s’étaient transformées en figures mythiques ; je leur inventais même de nouvelles aventures. Nous parlions de la tristesse de nos vies de femmes sans enfants. Je te disais que pour moi, c’était mieux ainsi, qu’à part les vaches, les femmes de ma famille n’avaient jamais rien su élever. Toi, tu trouvais que je ne leur ressemblais pas. Et je répondais que tu aurais su donner à des enfants une sécurité que je ne me sentais pas capable d’offrir.
Tu étais une femme extraordinaire. Ton âme était transparente comme du cristal. En toi, nulle dissimulation. Tu étais lucide, tu te contentais de ce que la vie t’offrait. Tu avais conservé la relation pure et simple de l’animal avec son environnement. Je t’aimais.
— Si tu es arrivée un jour dans ma chambre d’hôpital, disais-je, je le dois à la bienveillance des Parques.
— Elles ont été bonnes avec nous deux, as-tu répondu.
L’hiver, quand nous ne travaillions pas comme bénévoles dans le petit hôpital de Salem, nous nous balancions près du poêle de la cuisine ou dans la véranda aux planches grises rongées par les intempéries.
Je vivais dans un contentement animal, chaud et simple. Lorsque j’eus soixante ans et toi soixante-trois, tu commenças à souffrir d’une arthrite qui déformait tes mains et tes pieds et touchait les articulations de tes hanches, rendant tes déplacements de plus en plus difficiles. Toi qui avais toujours dégagé une impression de calme tenant à la fois du végétal et de l’animal, tu te transformais lentement en une manière d’arbre tordu et noueux. Longtemps, tu luttas contre cette maladie car tu voulais rester avec moi. Il m’était de plus en plus difficile de te faire passer de ton lit à ta chaise roulante. Je m’aperçus un jour que tu étais lasse de combattre et que si je n’avais pas été là, tu serais allée à la maison de retraite de Portland. Beaucoup de tes anciennes collègues s’y trouvaient déjà.
Un jour que nous nous balancions dans nos rocking-chairs – nous étions devenues de vraies championnes –, nous parlions de choses et d’autres, quand soudain je te dis :
— Margaret, je voudrais retourner chez moi. Je suis vieille, et bientôt ce ne sera plus possible. Je t’emmène avec moi.
— Tu sais bien que je ne peux pas voyager, Agnès.
Il y eut un long silence.
— Tu veux vraiment y aller ?
— Oui.
— Ça fait un moment déjà que je pense entrer à la maison de retraite de Portland.
— Plutôt mourir que te contraindre à cela.
— Ne dis pas des choses comme ça. J’ai envie d’y aller, de toute façon, ça devient trop difficile.
— Crois-tu qu’ils ont de la place ?
— Oui, il y en a une, mais elle ne restera pas libre longtemps.
Tu as rougi et tu t’es empressée d’ajouter :
— Mais je ne serais jamais partie en te laissant seule ici.
Je t’ai dit que je le savais bien et que je ne partirais pas avant que tu sois bien installée. La semaine suivante, je prenais le train pour le Vermont.




Le haut pâturage
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Je descendis du train à North Chittendon, vêtue de noir comme je l’avais été tout au long du voyage et coiffée d’un chapeau à voilette. Je voulais revoir le Pré aux Nuages, les collines, la ville, je voulais m’y replonger sans être reconnue. Je savais que personne ne prêterait attention à une vieille dame comme tant d’autres portant chapeau et voilette. Je me rendis aux écuries de louage ; là, le patron, que je ne connaissais pas, m’informa qu’il avait abandonné cette activité depuis longtemps mais qu’il avait gardé quelques attelages en bon état, par nostalgie mais aussi pour les touristes qui, comme moi, aimaient les promenades. Il me donna une carte des environs et me dit qu’en général ceux qui louaient une voiture attelée allaient jusqu’à la plus haute ferme de la région. Je lui demandai le nom de la ferme. Il me dit qu’on l’appelait la ferme Brown, car c’était la famille Brown qui exploitait avec succès cette immense propriété. Ils avaient compris l’importance du tourisme et vendaient de petites boîtes de bonbons au sucre d’érable, mais surtout ils avaient aménagé des pistes de montagne bien repérées et bien entretenues. Il me félicita. Selon lui, je n’aurais pu choisir un plus bel endroit d’excursion dans tout le Vermont.
Il me dit que justement des jeunes gens avaient loué un attelage dans la matinée et pris la direction de la ferme Brown. Ils avaient suivi l’itinéraire, le même qu’il me conseillait, et ils devaient sûrement se trouver encore là-haut. Je décidai de louer le deuxième attelage. Il voulut savoir si je savais mener un cheval ; je lui répondis que les chevaux étaient probablement la seule chose que j’avais jamais su maîtriser. Je n’avais nul besoin de la carte. Je montai dans la voiture et pris la route qui menait au Pré aux Nuages. La route n’en finissait pas de grimper et, après le virage en épingle à cheveux, je me retrouvai face à la haute maison blanche qui resplendissait sous le soleil naissant. Derrière la ferme, les prairies s’élevaient l’une après l’autre, et des vaches noir et blanc bougeaient dans l’herbe comme des navires ayant rompu leurs amarres. La route était bordée de vagues de verges d’or et les champs de luzerne ondulaient sous le vent. Une brise fraîche venue des bois de pins caressait mon visage. Je dépassai la maison, garai la voiture à l’arrière dans une remise et pris le chemin indiquant « Vers la cabane en bois ». Les touristes devaient monter jusque-là et s’y reposer. Je grimpais lentement, respirant profondément, et soudain la cabane apparut, le lit de cuivre devant, toujours aussi incongru. Je me demandai pourquoi on l’avait laissé là. Les souvenirs du procès avaient dû s’effacer des mémoires depuis longtemps. Appuyée contre un arbre, je me dis que c’était sans doute plus commode de le laisser là que de construire un banc pour les visiteurs.
Le vent d’ouest balayait les collines et la forêt en murmurait d’aise. Dans les champs labourés, le seigle et le blé se courbaient, le maïs frémissait. En bordure des champs, sous les arbres, les vaches somnolaient. Il était midi, elles semblaient heureuses. Le temps du crocus était passé, celui des lilas aussi, puis celui des roses, et à présent les vents transportaient les lourdes senteurs du chèvrefeuille, du foin, et celles plus sucrées de l’herbe coupée. Les mûriers étaient chargés de baies couleur de rubis et les oiseaux y plongeaient en poussant des cris, choisissant les plus grosses, noires et bien mûres. Des envols de geais bleus et de rouges-gorges animaient les chênes ; un colibri près d’un buisson d’églantiers picorait, vibrant et immobile. Une abeille s’éloigna tout droit vers sa ruche. Une spirale de fumée noire s’élevait de la colline, dégageant une odeur de bois brûlé. Quelqu’un faisait du charbon de bois. Dans la vallée, on entendait le bruit d’une tronçonneuse. On amassait du bois pour l’hiver. Quelque part un moteur se mit en marche, tourna quelques instants, puis se tut. Dans mon enfance il n’y avait pas de scies électriques ni d’automobiles. Un jeune couple sortit de la cabane ; c’est alors que j’aperçus l’écriteau au-dessus de la porte : « Boutique de cadeaux ». Ils prirent le sentier qui s’enfonçait dans la forêt derrière la cabane. Je les suivis. Lorsque finalement ils s’assirent, je me tins cachée derrière un tronc d’arbre. Je savais me déplacer en forêt sans faire de bruit.
— Quel calme ! dit la jeune fille.
Appuyée contre un arbre, elle regardait le ciel au travers des feuillages.
— Je pourrais rester ici pour toujours.
— Si seulement c’était possible ! répondit le jeune homme.
— Un jour, peut-être…
— Il faut être riche pour s’offrir ça…
La jeune fille se leva en défroissant sa jupe.
— Continuons, je ne suis pas fatiguée.
Ils grimpèrent un moment, et bientôt la ville s’étalait sous leurs yeux, avec ses deux clochers, les cimetières jumeaux de chaque côté de la route, gardant l’entrée de la ville, les maisons blanchies à la chaux avec leurs volets noirs et les taches vertes des lourdes treilles. Les cloches de l’église se mirent à sonner. Je les avais suivis. Comme c’était simple de suivre des gens qui n’avaient aucune raison de se méfier !
— Regarde les vaches, dit la fille en montrant du doigt la prairie en contrebas. Elles sont vraiment stupides, non ?
— Si, sûrement.
— Je me demande à quoi elles pensent.
— Elles ne pensent pas.
— Je ne sais pas.
— Seuls les êtres humains pensent.
Il sourit.
— C’est pour ça qu’on nous appelle les seigneurs de l’univers.
Il regarda autour de lui.
Si les arbres frémissaient, si l’eau courait sur les rochers et pénétrait la terre, si les nuages murmuraient que l’homme savait bien peu de chose sur son royaume et bien moins que ses sujets, lui ne les entendait pas. Avec sa compagne, ils foulaient une terre dont ils étaient sûrs qu’elle leur appartenait et qu’elle les ferait vivre. Et c’était la vérité, puisqu’ils savaient et pensaient que c’était la vérité ! Le sol sous leurs pieds était de velours et indestructible, la lumière dorée les éclaboussait d’or et la magnificence de North Chittendon, ses hauts pâturages, sa mare vert émeraude, bijou suspendu au flanc de la montagne, tout cela leur appartenait. Comme ils descendaient vers la vallée, le corbeau croassa sa suffisance, le faucon continua de se balancer dans les courants, un mulot détala ; l’air lui-même les courtisait, leur disait que la terre les avait épousés par amour, de cet amour total qu’elle éprouve pour ses créatures.
Ils s’en furent. D’où j’étais, je pouvais voir leur attelage s’éloigner. Leur monde n’était pas le mien. Je décidai de retourner à Highbury. Au Pré aux Nuages, personne n’avait reconnu cette touriste portant chapeau et voilette. Nos noms avaient été effacés. C’était comme si ma famille et moi n’avions jamais vécu là.




Highbury
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Rien n’avait changé à Highbury, je le vis avant même que le train entre en gare. La ville rêvait sous un soleil pâle. C’était un jour de brouillard et le vert des feuilles se perdait dans la grisaille. Un chauffeur de taxi m’offrit de me conduire à l’asile mais je me contentai de lui confier mes bagages ; je voulais faire le chemin à pied. Je passai devant la vieille maison grise à tourelle du Dr Train. Les toits d’ardoise luisaient sous une timide lumière. Les bâtiments de brique m’apparaissaient chauds, solides et familiers. Cela faisait vingt ans que j’étais partie. Dans le bâtiment principal, le bureau était toujours à la même place.
Quand je demandai le Dr Train, on me dit qu’il n’était plus là ; l’employé ajouta qu’il devait être à la retraite, mort peut-être.
— Je suis une ancienne pensionnaire, j’ai été libérée sur parole et je voudrais revenir ici.
— Pourquoi, demanda l’employé, vous n’avez plus d’argent ?
— Ce n’est pas une question d’argent, j’ai des envies de suicide, j’en ai toujours eu, vous pouvez vérifier dans vos archives.
— Quel est votre nom ?
— Agnès Dempster.
Il se leva et se rendit aux archives. J’entendis : « Il y a une petite vieille dame qui veut revenir ici, elle a l’air tout inoffensive. » Je l’entendis ouvrir un tiroir.
— Mon Dieu, dit-il.
Il avait dû montrer mon dossier à la secrétaire ; ils se mirent à chuchoter. Quand il revint, son attitude avait changé.
— Vous demandez un internement volontaire ?
Nous étions en 1940, les fous commençaient à avoir des droits. Je lui répondis que oui.
— Vous devrez vous séparer de vos vêtements personnels et passer quelque temps en observation, dit-il, mal à l’aise.
Je lui répondis que je ne m’attendais à rien d’autre. J’étais de retour à Highbury.
Deux semaines plus tard, j’étais transférée à la première section et au bout d’un mois je retrouvais tous mes anciens privilèges. Je me promenais partout. J’affectionnais particulièrement la ferme voisine qui, anciennement, faisait partie de l’asile, mais on l’avait vendue : on y faisait travailler les malades et leurs familles s’en étaient plaintes ; elles ne comprenaient pas l’utilité d’un travail sans salaire. On ne croyait plus en cette vieille philosophie qui affirme que bon air et travail dur équilibrent le corps et l’esprit. Ainsi avait disparu la ferme. Je vagabondais comme une vache séparée du reste du troupeau et quand je passais à la ferme, je les aidais dans leurs travaux. Quand j’étais trop fatiguée, je m’asseyais sous les arbres et regardais les autres travailler. Je me sentais comme un fantôme hantant ma propre vie. Personne n’aurait trouvé enviable cette existence, et pourtant j’étais heureuse. À mon retour à Highbury, j’avais pleuré pendant six jours. J’avais appris à pleurer les miens et dès lors ils avaient cessé de me poursuivre.
Je vieillissais et mes promenades aux alentours de l’asile se faisaient plus courtes. L’hiver, je ne sortais presque pas. Il en fut ainsi jusqu’à mes soixante-sept ans. À ce moment, ils jugèrent que je déclinais et je dus les prévenir à chacune de mes sorties. Ils trouvaient que je ne prenais pas assez garde aux changements de temps. Je leur dis que c’était une sottise, j’avais toujours été attentive au temps, je pouvais même le prévoir.
Un matin en m’éveillant j’eus envie d’aller sur la colline, derrière l’asile, voir le village. La surveillante n’y voyait pas d’objection. Après tout, c’était le printemps. Je me mis en route, sous les arbres en fleurs, dans l’air chargé de pollen ; parvenue au sommet de la colline, j’éprouvai soudain le besoin de dormir. Pourtant, je ne me hâtai pas de m’étendre, il m’était si difficile, ces temps-ci, de me relever. Soudain, je me sentis tomber lentement ; je baissai les yeux et aperçus dans l’herbe la petite fille qui me tendait les bras. J’ai tendu les bras vers elle et j’ai vu que nous avions le même visage, et alors j’ai su que je ne serais plus jamais séparée d’elle. Plus jamais je ne serais cette moitié de lune déchirée, muette, perdant son sang immuablement dans un ciel glacé, sous le regard brillant et impénétrable des étoiles. J’ai senti mon visage contre le sien et j’ai senti quelque chose dans ma main : la poupée ! La poupée et son corps ! Je l’ai pressée contre moi et j’ai fermé les yeux dans un élan de pure joie. Alors la petite fille et moi tombâmes dans les bras l’une de l’autre en riant, et la poupée, tête et corps réunis, était enfin en sûreté entre nous. C’était mon plus beau rêve.
SERVICE HOSPITALIER DE L’ASILE D’ÉTAT DE HIGHBURY
RAPPORT MÉDICAL
 
Agnès Dempster

1940-1947 : Comportement satisfaisant. Aide à la salle à manger et dans le service. Est d’un grand secours avec les patients agités et leur manifeste une sympathie qui semble réciproque. Elle vend aisément ses travaux d’aiguille et d’art. Elle est souvent irritable et méfiante et sursaute quand elle croise brusquement quelqu’un ou quand on entre dans sa chambre.
1948 : Comportement toujours satisfaisant. Présente toutefois une légère altération des facultés, probablement annonciatrice de démence sénile. Sort en blouse sous la neige en se croyant au printemps. Elle manifeste toujours une irritabilité importante, peut-être due à ses difficultés de vision qui l’empêchent de s’apercevoir qu’on s’approche d’elle. Elle montre des signes importants de dépression sans manifestations graves.
2 juin 1949 : Agnès Dempster a été découverte sous un arbre au lieu dit Haute Prairie, près de l’ancienne ferme de l’asile : des recherches avaient été entreprises à la suite de son absence au dîner. De toute évidence, elle est morte dans son sommeil. Cause du décès : naturelle. État de santé les jours précédant la mort : stationnaire. Conformément à ses dernières volontés écrites et après accord des autorités sanitaires de la ville, elle a été ensevelie dans le vieux cimetière de l’asile.
 
— Regardez ça ! dit un des surveillants en brandissant une coupure de journal qu’il venait de trouver dans un dossier.
 
UNE JEUNE FILLE ASSASSINE UNE JEUNE FILLE INNOCENTE PUIS TENTE DE METTRE FIN À SES JOURS – SA VICTIME SUCCOMBE QUELQUES HEURES PLUS TARD – TOUTE L’HISTOIRE EN DÉTAIL.
 
La page la plus noire de l’histoire de Montpelier s’est écrite samedi, et Noël est terni par la plus terrible tragédie que la ville ait connue… Un journaliste du Spectator arrivait bientôt sur les lieux et, à partir d’une foule de rumeurs plus ou moins fantaisistes, a réussi à reconstituer l’histoire suivante…
 
Il lut l’article jusqu’à la fin.
— C’était cette vieille dame ? demanda une employée.
— La page la plus noire… dit quelqu’un en riant. Qu’est-ce qu’ils pouvaient être pompeux en ce temps-là !
— Tu crois ? dit une fille.
— Bah, maintenant un meurtre, ça ne choque plus personne !
— Ne sois pas ridicule, dit l’une des filles en leur tournant le dos.
— Pauvre vieille, avoir vécu si longtemps !
— Remets ça dans le dossier avant qu’on ait des ennuis.
— Je me demande qui était ce Dr Train.
— Inconnu ! Et ça n’intéresse personne, c’est si vieux ! Un médecin, c’est un médecin.
 
Le soleil qu’un nuage avait recouvert resurgit soudain, inondant la pièce d’une lumière dorée, les illuminant tous.
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