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CHAPITRE I

 

Le premier poste de télé qu’il y a eu à Ca’Tarino, c’était celui du boucher. Tout le monde voulait voir, mais il choisissait ses invités. Mes parents et moi, par exemple. C’est comme ça que nous nous sommes fiancés. Il me posait une main sur les genoux, dans le noir, et puis sa main remontait. Dès qu’il a pu, il m’a demandé si j’étais vierge. Cette main sur mes cuisses, à côté de ma mère, ça me rendait folle. J’ai répondu oui, pour le faire marcher, et que c’était lui que j’attendais.


 

 
I

Elle arrêta la voiture à l’endroit exact, juste après avoir repéré le curieux petit pont de fer gothique qui enjambait le canal. Elle se retourna vers les deux personnes assises à l’arrière, les deux vieilles personnes qu’elle devait tuer. « Je descends fumer une cigarette. » Gentiment, engourdis par un bon repas, ils lui dirent d’une voix enrouée qu’elle avait raison, et libérés de sa présence, s’installèrent comme pour dormir plus à l’aise. Vieillots et grassouillets, tous deux portaient un imperméable blanc. La femme avait autour du cou une écharpe de laine d’un havane verdâtre, qui la faisait paraître encore plus grasse. Son visage faisait penser à une tête de grenouille. Pourtant, elle prétendait avoir été très belle, autrefois, sans doute avant la Seconde guerre mondiale. Et maintenant elle allait y passer. Officiellement, elle s’appelait Adèle Terrini. Mais à Buccinasco, à la Ca’Tarino où elle était née et où on en savait long sur son compte, on l’appelait tout bonnement Adèle la Truie.

À peine descendue, la jeune femme poussa le verrou de sécurité et claqua la portière. Les autres portières aussi, étaient verrouillées.

Elle alluma sa cigarette et regarda, de l’autre côté du canal, la grand-route menant à Pavie, et où en raison de l’heure, ne passaient que de rares voitures. Cela aussi était calculé. Comme en se promenant, elle arriva derrière la voiture, une petite Fiat légère, idéale.

Au milieu donc, il y avait le canal, l’Alzaia Naviglio Pavese, un nom difficile, incompréhensible à une Américaine. Son professeur d’italien, à San Francisco (Arizona), rien de commun avec l’autre San Francisco, n’était pas allé jusqu’à lui expliquer les subtilités de la langue. Elle ne savait pas que alzaia désigne la corde avec laquelle, de terre, on tire, on hisse barques et chalands à contre-courant.

La route de l’autre rive était une route nationale, dont la jeune femme avait étudié la dénomination officielle avec attention : « route nationale n° 35 des Giovi » ; tandis que celle-ci, non asphaltée, encore campagnarde à un point touchant, était la vieille route de l’Alzaia. Et entre les deux, le canal. Les eaux étaient hautes en cette saison. Pas de rives surélevées, de clôture, ni de pieux, rien.

Elle poussa légèrement la petite Fiat, et tout se passa avec douceur et précision, en quelques secondes, comme elle l’avait prévu et préparé ; depuis la position des roues avant, légèrement braquées vers la droite, vers le canal, jusqu’à l’embrayage au point mort ; si bien que ce fut comme pousser une voiture d’enfant dans une descente. Dans l’auto, il y avait les deux vieux engourdis par le poulet aux champignons, par le gorgonzola, par les pommes au four recouvertes de sabayon, et par la sambuque noire (le tout payé par l’Américaine, qu’ils avaient certainement dû trouver aussi stupide que son père, champion en la matière). Et l’auto glissait avec une douceur, une facilité merveilleuses. Le plongeon se produisit à l’instant précis voulu par la jeune femme c’est-à-dire à un moment où, de l’autre côté du canal, sur la nationale 35 des Giovi, il ne passait aucune voiture. On ne voyait, tout au loin, que l’éclat de quelques appels de phares.

Un grand jet d’eau la cingla, lui mouilla le visage mais n’éteignit pas sa cigarette ; puis un autre, presque sifflant, vint lui frapper la poitrine comme le jet d’une pompe. Elle n’aurait jamais imaginé qu’une voiture tombant à l’eau puisse provoquer de tels jets. Cette fois, sa cigarette était éteinte humide, amollie et presque défaite entre ses lèvres. Elle cracha ce mélange informe de papier et de tabac humides, essuya son visage et ses cheveux ruisselants d’eau nauséabonde. Puis elle attendit les bulles d’air.

Sur l’autre rive, des flèches de lumière déchiraient le tissu souple de la nuit. Les Milanais rentraient à Milan. Ils ne revenaient pas de la Riviera, car c’était un jour de semaine. Est-ce qu’on peut aller à Santamargherita un mercredi ? Le mercredi il faut être à son bureau, ou aller relancer ceux qui sont au leur. C’étaient des Milanais qui, pour finir une journée de beau temps, avaient poussé vers les auberges de banlieue. Les moins aventureux s’arrêtaient à celle de la rue Chiesa-Rossa ou poussaient tout au plus jusqu’à la Serpette des Grenouilles. Les audacieux dépassaient Binasco et Pavie, vers les hôtelleries prétendues de luxe, histoire d’ingurgiter vaguement à la paysanne, des aliments et des vins plus ou moins loyaux. Maintenant ils rentraient chez eux en conduisant doucement dans la nuit de printemps. Mais si une autre voiture faisait mine de les doubler, ils bondissaient en faisant de continuels appels de phares.

Les bulles ne venaient pas. La voiture avait dû se remplir d’eau instantanément. Il fallait seulement regarder et attendre en espérant que, sur la petite route, il n’arrivait personne : quelque Vespa portant un couple d’amoureux désargentés sur le bord rustique du canal, quelque cycliste ivre rentrant à la maisonnette, quelque voiture bondée de jeunes gens des fermes et des hameaux voisins, allant chercher les filles d’autres fermes et d’autres hameaux pour le plaisir de déclencher de longues vendettas non sanglantes dans la zone comprise entre Assago, Rozzano, Binasco, et Casarile.

Il fallait attendre au moins cinq minutes. Quand les vitres sont ouvertes, on peut arriver à sortir d’une voiture tombée à l’eau. Elle attendit, fixant la surface de l’eau, bouleversée à l’idée de voir soudain quelqu’un émerger en hurlant, en plein dans les phares d’un Milanais.

Quand elle fut bien sûre que cinq minutes étaient bien passées et le double, et le triple, quand elle fut sûre que jamais les âmes ni les corps de ses victimes ne fouleraient plus les routes de la terre, elle s’éloigna du bord du canal. Elle se dirigea vers le petit pont de fer, ouvrit son sac, prit quelques kleenex, et essuya une dernière fois son visage. Son manteau était mouillé à la poitrine, mais elle n’y pouvait rien. Sur les marches du pont, elle enleva ses chaussures à talons plats, les vida de l’eau qui les remplissait, les laissa égoutter un peu, puis les remit sur ses bas mouillés. À ça non plus elle ne pouvait rien, mais c’était curieux : die n’aurait jamais imaginé qu’elle serait aussi mouillée.

Elle monta les marches du petit pont qui enjambait le canal ; c’était un joujou, mais elle n’était plus une petite-fille et ce pont n’arrivait pas à l’amuser. Elle tremblait, mais ce n’était pas de froid. Si elle avait pu !… En haut de ce pont insensé, mi-vénitien mi-Jules Verne, elle avala plusieurs fois sa salive pour lutter contre la nausée qui la prenait à la pensée des deux prisonniers de la voiture se débattant sous l’eau. Elle commença à descendre les marches, de l’autre côté. Après tout, elle n’était pas tueuse de profession ; mais, en théorie, elle était très documentée, elle savait tout. Les façons de tuer sont innombrables, mais elle les connaissait presque toutes. Ainsi une aiguille à tricoter portée au rouge et enfilée dans le foie provoque la mort dans des souffrances atroces, avec une cruelle lenteur. Telle avait été, par exemple, la mort du citoyen américain d’origine italienne, né de père abruzzois, Tony Paganica. Ce nom de Paganica, les Américains s’étaient toujours refusé à le prononcer correctement et l’avaient abrégé en Tony Paany. Cette pensée lui fit passer son envie de vomir. Elle descendit les deux dernières marches du petit pont. Là commençait la deuxième partie de l’aventure.

À présent, elle était sur la grand-route. Les voitures passaient sans cesse, mais à quelques intervalles car il commençait à se faire tard. Elles passaient à quelques centimètres d’elle, l’éclairaient brusquement et filaient. Une auto freina, finalement. C’étaient de bons et braves Lombards de la bonne et brave Lombardie, le mari, la femme et un petit garçon. « Laisse-la monter, Piero. Regarde : son manteau est tout mouillé ! »

Piero s’arrêta et elle monta, rassemblant sur ses lèvres tout l’italien qu’elle connaissait, pour qu’on ne soupçonnât pas qu’elle était de San Francisco (Arizona). « Merci, vous êtes très gentils. Vous allez à Milan ? » Et en bas, sous l’eau du canal que la voiture longeait, les deux autres étaient toujours là.

— Oui, mademoiselle. Où voulez-vous que nous allions ? fit la femme du sieur Piero en se retournant vers elle.

La femme se mit à rire, aimable, bavarde, sociable, secourable.

— Papa, c’est une Américaine, dit le petit garçon tandis que la voiture ralentissait à l’approche de l’octroi. J’en ai entendu une autre qui parlait comme elle. Elle a dit « zentil » au lieu de « gentil ». Hein, vous êtes Américaine ?

Le petit garçon, qui pouvait avoir huit ou neuf ans, peut-être moins, s’adressait directement à elle, catégorique. « Elle a dit « zentil » au lieu de « gentil » ! » Elle ne pouvait plus fuir. Tout le mécanisme qu’elle avait monté pouvait s’écrouler à cause de la pédanterie et de la finesse d’oreille de ce gamin.

— Oui, je suis Américaine, dit-elle. Elle pouvait tromper un adulte, pas un enfant.

— Mais vous parlez très bien l’italien, je ne m’en serais pas aperçue, dit la Lombarde, bienveillante.

— Je l’ai appris avec des disques, en six mois, répondit-elle.

C’est une règle qu’on enseigne dans les écoles du crime : attirer la curiosité d’autrui sur un certain sujet, pour éviter qu’elle se porte sur un autre.

Jusque-là, le sieur Piero, était resté silencieux, contrarié par la présence de cette étrangère dans sa voiture. N’avait-elle pas son manteau mouillé ? Qui pouvait savoir comment ? Elle salissait la voiture, et avec toute la racaille qui va et vient, seule une innocente comme sa femme avait pu la faire monter – Néanmoins il s’excita tout à coup !

— Pas possible ! En six mois ! Tu as entendu, Esther ?… Alors c’est vrai, ce qu’on raconte sur les disques pour l’enseignement des langues ?

— Bien sûr que c’est vrai ! dit-elle faisant de la publicité pour les disques polyglottes. Il y a six mois, je savais seulement 0 sole mio.

— Tu sais, Esther, nous devrions nous renseigner au sujet de ces disques, pour Tino. Nous pourrions avoir un rabais par Malsughi.

Ils avaient passé l’octroi et longeaient à présent la Conca Fallata, là où le Lambro méridional se divise en deux bras qui se réunissent au-delà du canal de Pavie. Tandis qu’ils parlaient, elle regarda sa montre : à peine onze heures moins cinq. L’horaire avait été suivi ponctuellement. Pendant quelques minutes, le mari et la femme parlèrent entre eux de l’enseignement des langues par le disque, au long des grandes avenues désertes, violettes dans la lueur violacée des lampes fluorescentes.

— S’il vous plaît, dit l’Américaine ; je descendrai ici. Sur cette place.

— Comme vous voudrez, dit le sieur Piero.

Il aurait pu jouer dans une compagnie théâtrale, tant il mima bien le déplaisir de la perdre, de ne pouvoir l’accompagner longtemps, longtemps, partout où elle voudrait.

— Merci beaucoup, dit-elle en ouvrant la portière.

Elle descendit rapidement, pour qu’ils ne la voient pas de face. « Merci, merci ! » Elle agita la main et se réfugia aussitôt dans l’ombre d’un grand arbre, évitant la lumière cadavérique du lampadaire sous lequel le Lombard s’était arrêté.

Ç’avait été un voyage dangereux, mais on ne pouvait rien y faire. Seule sur cette place démesurée, à l’extrémité de Milan, dans le vent doux et frais d’avril, elle avait peur. Mais la peur ne servait plus à rien, et elle la chassa. Il y avait une station de taxis sur la place ; elle le savait, elle en avait minutieusement étudié l’emplacement, de sorte qu’elle alla tout droit vers le signal vert des deux taxis endormis sous les grands arbres.

— À l’hôtel Palace.

Le chauffeur lui fit signe de monter. Une course intéressante : toute la ville à traverser, pour se retrouver près de la gare où on charge à n’importe quelle heure. Dans l’ombre de la voiture, la jeune femme regarda encore sa montre en passant près d’un lampadaire : onze heures sept. Elle avait sept minutes d’avance sur l’horaire.

— Arrêtez à ce café, s’il vous plaît.

Ils étaient dans la rue Torino, morte à cette heure où les gens ne sont pas encore sortis du cinéma. Pas de voitures, presque pas de passants. Même à cette heure, on n’avait pas le droit de stationner rue Torino, mais le chauffeur fit comme s’il était dans le jardin de sa propre villa : il monta un peu sur le trottoir et s’arrêta tranquillement devant le café.

C’était un curieux établissement, un petit couloir où un ensemblier miniaturiste était arrivé à tout loger, du juke-box au téléphone, en passant par le flipper. « Un gin ! » commanda la jeune femme. Les quatre clients qui se trouvaient là la regardèrent avec plus d’attention. Ils devaient remarquer son type anglo-saxon, ses bas et ses chaussures mouillés. Peut-être, aussi bien, ne s’apercevaient-ils de rien. La ville était pleine d’étrangers venus pour la Foire, et le soir la plupart d’entre eux avaient un drôle de genre. Remontée en voiture, elle alluma une cigarette et ce geste, après le gin, la ragaillardit. C’était fini. Elle avait réussi. Dans sa chambre à l’hôtel Palace, elle ne s’arrêta pas même trois minutes ; deux lui suffirent pour changer de bas et de chaussures et endosser son imperméable, une pour fermer ses valises. Elle était prête à payer sa note, établie d’avance. Une minute encore pour donner les pourboires et pour attendre le taxi qu’on avait appelé. Et deux minutes après elle arrivait à la gare.

Elle connaissait parfaitement ce temple babylonien. « Au Settebello ! » (1) dit-elle au porteur qui lui prenait ses deux valises et son sac de cuir. Tandis qu’elle le suivait, un méridional lui proposa sa compagnie et lui sourit, de sa longue denture chevaline, la lèvre ornée de moustaches qui, dans sa pensée, devaient le rendre irrésistible. Mais le long du quai où stationnait le Settebello allaient et venaient deux carabiniers, dont la vue dut déplaire au don Juan qui s’éclipsa.

Elle avait déjà son billet, sa place retenue. Elle monta et, quatre minutes plus tard, le train partait. Le lendemain matin à huit heures, elle serait à Fiumicino et prendrait l’avion pour New-York. Elle avait étudié les horaires, qui étaient gravés dans sa mémoire. À trois heures de l’après-midi, heure locale, elle atterrirait à Phœnix, noyée parmi cent quatre-vingt-quinze millions de citoyens américains. Loin, pour toujours, de l’Alzaia Naviglio Pavese.
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Quelqu’un venait de sonner, bien poliment. Quel que soit le bruit d’une sonnette, il y a des moments où c’est désagréable, de toute façon, des moments où on ne voudrait voir personne, où tout le monde est odieux. Mais l’homme auquel il fallut ouvrir la porte à la suite de ce coup de sonnette bien élevé était odieux au-delà de toute prévision.

— Docteur Duca Lamberti ?

La voix aussi était odieuse, malgré l’italien parfait, la parfaite courtoisie, la parfaite netteté. Ce type aurait pu donner des cours de diction, et Duca détestait ce genre de perfection ostensible.

— Oui, c’est moi.

Il ne proposa pas à l’inconnu d’entrer. Celui-ci lui était odieux, aussi par son habillement. On était au printemps, bien sûr, mais il se promenait déjà en cardigan, sans veste. Un cardigan gris clair aux poignets de peau gris foncé. Et pour que personne ne se mette à penser qu’il n’avait pas les moyens de se payer un veston, il portait des gants d’auto clairs (mais pas de ces gants ridicules troués à l’emporte-pièce – non : de vrais gants, entiers, avec seulement la partie intérieure de la main travaillée en petites bandes). Et il s’arrangeait pour vous faire comprendre en vous mettant les gants sous le nez, qu’il avait aussi la bagnole.

— Je peux entrer ?

L’homme faisait preuve d’une chaude cordialité qui n’arrivait pas cependant à paraître naturelle. Cela ne plaisait pas à Duca et il le lui fit comprendre. Il le laissa entrer quand même car les chemins de la vie sont infinis et mystérieux. Il ouvrit la porte qui donnait sur son défunt bureau, son bureau mort-né, son bureau avorté. Il ne l’invita même pas à s’asseoir. Il lui tourna le dos et alla s’installer à la fenêtre. Quand on a une fenêtre ouverte sur la Place Léonard-de-Vinci, avec tous ses arbres, toute cette verdure fraîche et printanière, on a tout.

— Puis-je m’asseoir ?

Insensible à toute rebuffade, le jeune homme (il ne devait pas avoir plus de trente ans) continuait à se montrer odieusement sociable et cordial. Duca ne répondit pas. À 11 h du matin, la place Léonard-de-Vinci est un paisible désert que traversent quelques voitures d’enfants, et des tramways invraisemblablement vides. À cette heure-là, dans cette saison, dans cette douce journée boudeuse d’avril, on pouvait encore aimer Milan. Sourd à toute hostilité, le jeune homme reprit :

— J’aurais peut-être dû téléphoner, mais il s’agit de choses qu’on ne peut pas dire au téléphone.

Il continuait à sourire et tentait même d’établir un climat de complicité.

— Et pourquoi ?

Duca suivait du regard une bonne petite ménagère qui rentrait du marché en tirant son sac à provisions monté sur des roulettes.

— Excusez-moi. Je ne me suis pas encore présenté : Silvano Solvere. Vous ne me connaissez pas, mais vous connaissez certainement un de mes amis. C’est lui qui m’envoie.

— Un de vos amis ?

Duca n’éprouvait aucune curiosité, sauf une, peut-être : savoir quel genre de flacon plein de pourriture ce joli monsieur allait lui offrir. Il avait carrément la tête d’un marchand de parfums à bon marché, avec son élégance, ses manières distinguées, sa propreté physique méticuleuse.

— L’avocat Sompani. Vous vous rappelez ?

Il ne cligna pas de l’œil, il était trop bien élevé. Sa voix seule changea, uniquement dans le dessein de créer entre eux un courant de confiance, presque de connivence. Le manque d’intelligence des fourbes est congénital et irrémédiable.

— Oui, je me rappelle…

Le moyen de faire autrement !… La plus terrible punition, ce n’avait pas été les trois années de prison, mais la prison en compagnie de Turiddu Sompani. Les autres compagnons de chambrée étaient supportables : de simples salauds, des voleurs, des aspirants assassins. Mais Turiddu Sompani, lui, était repoussant, et par son obésité molle, et parce qu’il était avocat pour de bon, et un avocat en prison. Il avait récolté deux ans, au lieu des vingt qu’il aurait mérités. Il avait donné sa voiture à conduire à un ami qui ne savait pas conduire et qui était complètement bourré. Cet ami était tombé dans le Lambro avec une fille, près de la Conca Fallata. Turiddu était sur le bord et criait au secours. Une affaire si obscure que le procureur le plus méchant n’aurait rien pu contre lui. Mais tout le monde, juges, jurés, public, avaient bien l’impression que l’ami de Turiddu n’était pas tombé par hasard dans le Lambro.

— Voilà, l’avocat m’a dit que vous pourriez me rendre un service.

Le trop parfait Silvano Solvere fit mine d’être embarrassé ; pure fiction, car il devait être de ceux que cela ne gênerait nullement de se trouver tout nus Largo Cairoli, grimpés sur le cheval de Garibaldi, à l’heure de l’apéritif.

— Quel service ? demanda Duca, patient.

Quittant la fenêtre, il alla s’asseoir sur un petit escabeau devant ce marchand d’ordures, et il croyait le voir avec ses petites bouteilles de puanteur à la main, prêt à en déboucher une.

Un médecin radié de l’Ordre, c’est intéressant. Depuis sa sortie de prison, on avait proposé à Duca bien des affaires. Toutes les filles enceintes du quartier, plus celles qui craignaient de l’être, s’étaient adressées à lui, en vain, malgré leurs pleurs et leurs menaces de suicide. Il y en avait tant qu’il avait enlevé définitivement de la porte la plaque « Docteur Duca Lamberti ». Il n’était resté que les trous des vis. Mais cela n’avait pas servi à grand-chose. Les toxicomanes également, lui avaient fait des offres, pensant qu’un médecin radié de l’Ordre serait plus disposé à ordonner des traitements assez spéciaux. Il avait encore son carnet d’ordonnances et, comme sa carrière était fichue, il pourrait faire de bonnes affaires sans se fouler, insinuaient les intoxiqués aux ongles pâles, au dos de la main marbré de taches roses. Ceux-là écœuraient Duca. Et après les toxicomanes, les prostituées malades : « Je ne vais pas chez mon médecin habituel. Il dirait aux flics que je suis malade et ils auraient un prétexte pour me boucler. » Car, en fait, il n’était pas le docteur habituel, mais un médecin exceptionnel, qui avait récolté trois ans de prison pour euthanasie. « Il doit bien soigner la syphilis ; il s’est spécialisé à San Vittore (2), n’est-ce pas ? » À la fin, le visiteur sortit son flacon et le déboucha :

— Il s’agit d’un service un peu délicat. L’avocat Sompani m’a dit que vous étiez très rigide et que vous refuseriez probablement, mais c’est un cas très particulier, très humain. Une jeune fille qui doit se marier et…

Et la puanteur sortait, se répandait avec la voix impeccable de cet impeccable porteur de miasmes !… Il s’agissait, pour appeler les choses par leur nom, d’une hyménoplastie. Le cas particulier, très humain, concernait une jeune fille qui allait se marier. Son futur mari exigeait qu’elle soit vierge et croyait vraiment qu’elle l’était. La jeune fille n’avait pas eu le courage, ce qui est profondément humain, d’avouer à son fiancé qu’elle avait perdu sa virginité dans un aveugle – et lointain – transport d’amour. Mais si le cher homme, après les noces, découvrait la vérité, il était capable de la tuer. La petite opération permettait de résoudre la question avec élégance et sans drames. L’époux se réjouirait de la virginité de sa femme, qui ferait un bon mariage. Et lui, docteur Lamberti, gagnerait tout simplement un million. Trois cents mille lires immédiatement et le reste après l’opération. En espèce, naturellement.

–. Vous avez dix secondes pour ficher le camp. Après, je vous casse la figure.

D’un geste théâtral, Duca saisit le petit escabeau sur lequel il était assis. Mais avec un air faussement décidé. Lui aussi avait appris à jouer son rôle. Et il ne voulait pas que ce type s’en aille comme ça.

L’autre continua sans s’émouvoir :

— Écoutez, laissez-moi vous dire quelque chose. Peut-être cela vous intéresserait-il d’être réintégré dans l’Ordre des Médecins. J’ai des relations qui…
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Il alla à pied de chez lui à la Police. Carrua était en train de manger. Il y avait sur son bureau une assiette avec un petit pain sec, quelques olives noires et un verre de vin blanc. Tandis qu’il mangeait soigneusement les olives, Duca lui raconta son histoire et mit sur la table les trente billets de dix mille du marchand de puanteurs. Cela se fit dans le coin le plus sombre. À la Police, comme le père de Duca le lui avait expliqué, « il fait d’autant plus sombre qu’il fait plus clair dehors ». Mais, dans ce coin sombre, il y avait Mascaranti qui avait tout pris en sténo. Pas moyen de l’en empêcher !

— Il a dit qu’il te ferait réintégrer dans l’Ordre des Médecins ? questionna Carrua, s’affairant consciencieusement sur une olive.

— Oui. Il m’a même expliqué comment il s’y prendrait. J’ai l’impression qu’il connaît le milieu.

— Tu crois qu’il peut le faire ?

— Je le crois, s’il le veut. Il connaît très bien un homme politique important que toi et moi connaissons aussi, et qui pourrait avoir une grosse influence. (Duca dit le nom.)

— Et tu crois qu’il veut te faire réintégrer ?

— Je crois qu’il n’en a pas la moindre envie.

La sale rencontre ! Mais à présent il était dans le coup avec ce travail, et il ne pouvait espérer avoir affaire à la bonne société.

— Mascaranti, tu devrais dire au bar qu’ils ne m’envoient pas de vieilles olives.

— Je l’ai déjà dit.

— Ils n’ont plus aucune pudeur, ils vendent leur marchandise gâtée même à la police.

Carrua, qui en avait fini avec les olives, commença à grignoter le pain. Ce faisant, il regardait le petit tas de billets.

— Tu es bien décidé à te lancer dans cette voie ?

— J’ai besoin d’argent, dit Duca.

— Et tu crois gagner de l’argent en faisant le policier ? Tu as des idées curieuses. (Il but un peu de vin.) Mascaranti, trouve-moi le dossier Sompani. (Autre gorgée de vin, tandis que Mascaranti sortait.) Vois-tu, il y a quelque chose de bizarre. Ce jeune homme vient te proposer un rafistolage prématrimonial et dit être envoyé par Turiddu Sompani. Turiddu Sompani est mort il y a quelques jours avec une amie à lui. On les a trouvés dans une 1300 immergée dans le Naviglio Pavese. Je n’arrive pas à croire que ton client ignore que Turiddu est mort et je ne comprends pas pourquoi il est venu te trouver en se présentant au nom d’un mort. D’autant que tu devais savoir, toi aussi, que Turiddu est mort.

— En effet, je le savais.

Duca se leva, prit dans l’assiette la dernière olive peu alléchante que Carrua y avait laissée. Il avait faim. Il était seul à Milan, personne ne lui préparait ses repas, et les restaurants étaient chers.

— Je sais encore autre chose, sans avoir à consulter le dossier Sompani. Il y a trois ans et demi, Turiddu a laissé sa voiture à un ami et à sa maîtresse. L’ami ne savait pas conduire, il était ivre et est allé finir dans le Lambro, à la Conca Fallata. Je n’aime pas les répétitions. L’ami de Sompani et sa maîtresse finissent misérablement (c’est bien ainsi qu’on dit ?) à la Conca Fallata dans une voiture, et quelques années plus tard Sompani et une amie à lui se noient misérablement eux aussi, en auto, dans le Naviglio Pavese. Ces répétitions ne t’énervent pas, toi ?

— Je commence peut-être à comprendre. (Carrua but une gorgée et posa son verre.) Un médecin, c’est le policier du corps, la maladie, c’est presque toujours un criminel à découvrir, à suivre pas à pas. Tu as pu être un bon médecin parce que tu es un policier comme ton père. (Une dernière gorgée de vin.) Non, moi non plus je n’aime pas les répétitions, mais si nous ne nous trompons pas, c’est une longue histoire, et dangereuse.

Alors Duca se leva.

— C’est bon. Si tu ne veux pas me donner de travail, c’est ton affaire. Je m’en vais.

Le véritable Carrua – il avait jusqu’alors parlé d’une voix invraisemblablement normale – se révéla finalement dans toute sa fureur :

— Non, je ne veux même pas te voir ! Tu es trop nerveux, et ce travail aussi tu le fais avec trop d’énervement, haineusement. Tu ne veux pas arrêter les criminels, les déférer à la justice et défendre la société : tu veux les dévorer. Tu as une sœur et elle a une petite fille. Tu devrais penser à elles, et ne pas venir ici tripoter des mines qui n’ont pas explosé. Comme disent les Milanais : Son chi mi ! me voici ! Je désamorce le détonateur et je saute en l’air. (Il prit avec rage les billets de dix mille et les agita devant les yeux de Duca.)

Crois-tu que je n’aie pas compris pourquoi tu as accepté l’argent de cette pourriture ?… Pour entrer dans le jeu ! Et si je te retrouve dans un fossé, la gorge ouverte, qu’est-ce que je dis à ta sœur ? Tu sais que, si tu meurs, l’État ne versera pas dix lires ? Tu n’es rien de plus qu’un indicateur, c’est la plus haute qualification que je puisse te donner, et les indicateurs peuvent mourir comme il leur plaît. Pourquoi ne vas-tu pas parcourir l’Italie avec des échantillons de produits pharmaceutiques ? Tu gagnerais de l’argent, au moins.

Duca écouta distraitement. Il aimait entendre crier Carrua, mais le printemps le rendait indifférent à tout.

— Tu as peut-être raison. Je suis trop nerveux pour être policier. Mais toi tu es calme.

Et il s’en alla vers la porte.

— Non, Duca, approche.

Il revint vers la table.

— Assieds-toi ! (Duca s’assit.) Excuse-moi d’avoir crié. (Duca ne dit rien.) Où en es-tu avec cette pourriture ? Je ne me rappelle plus le nom que tu m’as dit.

Mascaranti était rentré depuis quelques instants avec le dossier Turiddu Sompani.

— Il s’appelle Silvano Solvere. J’ai regardé aux archives : rien. On pourrait peut-être chercher dans les empreintes. En revanche, j’ai trouvé le dossier de la femme, un dossier curieux : outrage à officier public, outrage, outrage, outrage, et encore ivresse grave, ivresse, ivresse avec hospitalisation à l’hôpital psychiatrique. Il y a aussi l’assaut du siège d’un parti en compagnie de grévistes. Vous vous rappelez ? Quand ils y ont mis le feu. (Et, reprenant souffle :) Et il y a prostitution et vagabondage.

— Et comment s’appelle cette couventine ?

— Adèle Terrini.

— Revenons en arrière. Où en es-tu resté avec cet étrange Silvano Solvere qui me rappelle la soude Solvay ?

À force de rester dans ce bureau, je deviens idiot, pensa Carrua.

— Il a dit qu’il viendrait me chercher pour me conduire chez la fille.

C’était simple.

— Cela veut dire que tu devras aller où il te mènera ? (Évidemment !) Et quand tu seras chez la demoiselle, tu devras l’opérer ? À propos, y a-t-il des risques ? L’opération dure longtemps ?

Duca expliqua de quoi il s’agissait, en termes décents et techniques, car il haïssait autant que Carrua la vulgarité gratuite.

— Comme médecin radié de l’Ordre, je n’ai pas le droit de faire un pansement. Mais je suis capable de faire cette opération avec le consentement de la police.

— Admettons qu’il ne s’ensuive pas une infection. Qu’est-ce que nous faisons si la fille meurt ?

— Tu sais bien que la question est sans réponse, répliqua Duca nerveusement. Ou bien tu veux entrer en contact avec ces gens-là et tu acceptes les risques pour découvrir quelque chose de décisif. Ou bien tu laisses le dossier de Turiddu et celui de sa bonne amie aux archives, tu fais comme si tu n’avais pas entendu parler de Silvano Solvere, et je retourne chez moi.

Carrua répondit avec une grande douceur :

— Ce que j’en disais, c’était pour toi. Si la fille meurt, ou est gravement malade, tu as beau avoir travaillé pour la police, tu es coincé.

— Pourquoi ? Est-ce que je ne suis pas coincé depuis un bout de temps ?

Carrua regarda fixement le parquet, du côté de la fenêtre.

— Alors tu es décidé ? demanda-t-il tristement.

— Je croyais l’avoir déjà dit.

Les plus intelligents, comme Carrua, ont parfois du mal à comprendre.

— C’est bon.

Carrua détestait et admirait Duca, comme il avait détesté et admiré le père de Duca, à cause de sa hargne et de son caractère inflexible. Sans un sou, sa carrière à l’eau, avec une sœur et une fillette sur les bras, au lieu d’agir dans son intérêt, de se débrouiller, Duca se jetait dans le travail le plus désespéré qui soit, celui de policier, et qui plus est de policier italien, pas anglais ni américain. En Italie, le flic prend de tous les côtés : les pierres des grévistes, les balles ou les coups de couteau des criminels, le mépris et les insultes des citoyens, les hurlements de ses chefs, et très peu d’argent de l’État.

— D’accord, mais tu fais comme je te dis. Mascaranti va avec toi… (Rien ne pouvait mieux lui convenir), avec une voiture-radio.

— Une voiture-radio est trop voyante, dit Duca qui n’était pas enthousiaste. Il est logique que, m’ayant donné cet argent, ils m’aient un peu à l’œil. C’est pourquoi je suis venu ici à pied. S’ils s’aperçoivent que c’est une voiture-radio, nous n’irons pas loin.

— À Mascaranti d’y penser et de trouver un moyen de ne pas se faire avoir. Mais ce n’est pas suffisant, je te fais suivre aussi par notre équipe spéciale, la S. Et ne viens pas me dire, commença-t-il à crier, que cela fait trop de monde ! Si tu as quelque connaissance du métier, tu dois avoir compris ce qui peut t’arriver.

Il ne lui dit pas que cela faisait trop de monde. Carrua avait entièrement raison.

— Et puis Mascaranti te procurera un revolver, dit Carrua, durement mais sans espoir. Avec un permis extraordinaire et provisoire, bien entendu. Car tu ne peux pas avoir le port d’arme réglementaire.

— Non, je t’en prie, pas de revolver. Je n’aime pas être armé.

— Ces gens-là le sont souvent.

Duca refusa catégoriquement, non sans faire le malin.

— Tu ne peux pas me donner une arme. Je suis déjà assez dangereux sans cela.

Cela signifiait qu’il aurait facilement tiré, trop facilement, mais il ne le dit pas. Carrua le savait, après tout.

— C’est bon. Laissons tomber. Mascaranti veillera aussi sur toi. Autre chose : ces gens peuvent te téléphoner ; nous mettons ton téléphone sous contrôle et nous enregistrons toutes les communications que tu demandes ou que tu reçois.

Si ça pouvait lui faire plaisir !…

— Une autre chose encore. Je dois avertir le questeur (3) que je fais une enquête dans ce secteur. S’il devait t’arriver quelque chose, dit-il en se levant, n’oublie pas que je sauterais et qu’on me renverrait en Sardaigne manger du pain et des olives.

— Il me semble que tu en manges déjà ici.

— Ne fais pas le malin. Cherche seulement à comprendre que je ne veux pas sauter, et que par conséquent il ne doit rien arriver. Peu importe que tu découvres ou non quelque chose : c’est nous qui finirons par arracher cette mauvaise herbe. Il suffit que tu restes entier et que nous ne finissions pas dans les gros titres des journaux.

Duca se leva de nouveau, un peu moins nerveux.

— Allons-nous-en, Mascaranti.

— Oui, docteur, dit Mascaranti.

— Il ne veut pas qu’on l’appelle docteur, dit Carrua se levant aussi, un peu plus nerveux qu’avant. Il prit le paquet de billets de dix mille lires. Et cet argent, tu dois le garder et le dépenser comme s’il était à toi. Ces gens-là pourraient te fouiller et ils doivent retrouver sur toi leurs billets.

Naturellement !

En bas, dans la cour, il y avait un pigeon blanc, un seul posé à terre au soleil, comme endormi, avec l’air d’un faux pigeon de pierre, la voiture que Mascaranti était allé chercher passa à moins d’un mètre du pigeon qui ne bougea pas.
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La sonnette retentit avec une extrême discrétion. Mascaranti s’enferma dans la cuisine et passa son revolver de sa bretelle à la poche de son veston. Personne n’avait à appuyer sur cette sonnette depuis que la sœur de Duca et la petite fille étaient en Brianze. En fait, personne n’avait sonné depuis quatre jours, surtout de cette façon discrète, trop discrète. Le moment était venu. Dès qu’il eut ouvert la porte, Duca vit la petite valise, une vraie petite valise et non un grand sac à main. Il vit aussi les très belles et longues jambes de la femme, des jambes très jeunes, avec un visage très jeune, et tout le corps enfermé dans une redingote d’un rouge flamboyant.

— Le docteur Lamberti ?

La voix était moins jeune. Elle témoignait de beaucoup moins d’éducation que la manière de sonner. La fille parlait d’une voix sourde, avec l’accent de la banlieue milanaise, de Corsico ou de Cologno Monseze. Duca fit signe qu’il était bien le docteur Lamberti, Duca Lamberti, et la fit entrer :

— C’est Silvano qui m’envoie, dit-elle immédiatement.

Elle n’était pas maquillée, à part le rouge à lèvres et les sourcils dessinés, au-dessous desquels apparaissait l’emplacement vide et blanc des vrais sourcils. Duca était écœuré. Il lui indiqua le bureau. La petite valise devait être lourde, à en juger par les bandes de métal qui la renforçaient et par la façon dont elle semblait attirée par le sol.

— Asseyez-vous un instant dans le fauteuil.

Les vaches ! Ils lui avaient envoyé la jeune fille au lieu de venir le chercher. Ces gens n’arrêtaient jamais de mentir.

Avant de s’asseoir, elle posa la valise dans un coin pour enlever sa redingote, sous laquelle elle était en combinaison rouge. Des bas, en revanche, étaient noirs, d’une extrême finesse. Puis elle prit son sac à main et finit par s’asseoir, chercha des cigarettes dans son sac et en alluma une. « Vous fumez ? ». Elle lui tendit le paquet. Il accepta.

Il aimait ces cigarettes-là, des gauloises. Cela signifiait peut-être que la fille allait parfois en France, ou en Suisse.

— Il y a quelqu’un ici ? demanda-t-elle.

— Oui, un ami. Pourquoi ?

Mieux valait être franc. On ne pouvait pas enfermer Mascaranti au fond d’un placard, comme dans un vaudeville.

— Ne vous fâchez pas. C’est une simple question… Il fait déjà chaud, même les fenêtres ouvertes.

Elle s’était assise à son aise, mais sans s’affaler dans le fauteuil. Il était en train de tirer de la modeste petite armoire de verre les instruments dont il avait besoin, pour les stériliser. Il n’avait pas son veston et ses manches de chemise étaient retroussées, mais il étouffait, comme elle.

— Oui, il commence à faire chaud.

— Parfois, au contraire, j’ai froid. Même en juillet.

— Je reviens tout de suite !

Il s’en alla dans la cuisine avec le petit bassin plein d’instruments et, sans regarder Mascaranti, chercha une casserole dans le petit buffet, la remplit d’eau, plongea instruments et aiguilles dans la casserole et alluma le gaz. C’était son premier retour à la mission sacrée du médecin. Son dernier travail avait été de tuer une vieille femme atteinte d’un cancer. On appelle ça euthanasie, mais on finit quand même en prison. À présent une autre œuvre sociale l’attendait : rendre sa virginité à une florissante jeune femme qui l’avait distraitement perdue.

— Comment ça va ? demanda Mascaranti.

Ce ne fut qu’après avoir allumé le gaz qu’il le regarda et lui répondit : « Bien. » Et, baissant la voix : « Avez-vous regardé en bas ? » Il alla à la fenêtre qui donnait sur la cour, mais recula presque aussitôt. Le printemps, dans les cours des grandes villes, a des effluves de cuisine, de balayures, qui ne sont pas engageants. La nuit, surtout.

Mascaranti dit qu’il avait regardé. Il avait en poche le poste émetteur-récepteur et en était parfaitement heureux : voilà qui est vivre, voilà qui est travailler ! Pouvoir parler avec le vice-brigadier Morini, qui se trouvait rue Pascoli avec son équipe, simplement en tirant de sa poche le « Rodomont »(4), comme ils l’appelaient !

— Quand l’eau commence à bouillir, vous m’appelez, mais sans entrer, dit-il à Mascaranti.

Il retourna dans son bureau. La fille avait allumé une autre cigarette.

— Avec cette chaleur, j’allais m’endormir !

— Voulez-vous vous allonger un moment sur le divan ?

— Je veux bien… Je peux fumer ?

Il lui fit signe que oui et resta là, à observer, sans se retourner, tandis qu’elle ôtait son porte-jarretelles et son slip. « Donnez. » Il mit cette lingerie intime sur la petite table, prit dans la petite armoire des gants de caoutchouc et le flacon de Citrosil, puis versa de l’alcool sur ses mains gantées.

— Ce sera long ? questionna-t-elle. Silvano m’a dit que ce n’était pas long.

— C’est moi le médecin, répliqua-t-il, orientant l’abat-jour de façon à mieux voir.

— Vous vous mettez tout de suite en colère ! J’aime les hommes qui se mettent en colère…

Sympathique, même avec cet accent balourd de Milanaise des faubourgs. Il commença à l’examiner. On y voyait mal. Ce n’était pas une salle d’opération. Il n’avait même pas de blouse pour faire un peu d’effet, du moins il ne l’avait pas trouvée. Où sa sœur pouvait-elle l’avoir mise ? Mais il fallait continuer. Il avait pris cette route et il ne s’arrêterait pas.

— Vous avez eu des maladies ou des infections locales ?

Tranquillement, en jetant à terre le mégot de sa gauloise, elle lui dit le nom de la maladie qu’elle avait eue.

— D’ailleurs, on ne peut rien vous cacher, à vous médecins.

Il approcha encore un peu la lampe à abat-jour, placée sur la table, mais cela ne donnait pas beaucoup plus de lumière.

— Des avortements ?

— Oui, trois.

— Provoqués ? (Évidemment, pensa-t-il.)

Et elle, triste et un peu amère :

— Les avortements ne viennent seuls qu’aux femmes qui veulent des enfants. Pour celles qui n’en veulent pas, il faut de la dynamite !

Il releva la tête et ôta ses gants.

— L’intervention ne durera que quelques minutes, mais vous devrez ensuite rester étendue au moins trois heures.

— Je dormirai ici, dit-elle. Je peux fumer ?

— Oui.

— J’aime fumer allongée. Voulez-vous me prendre une cigarette dans mon sac ?

Et pourquoi pas ? Il ouvrit le sac en forme de petite valise de velours noir et en tira le paquet de gauloises et le briquet.

— Prenez-en une aussi.

— Merci.

Il alluma la cigarette de la jeune femme, puis la sienne. Il avait appris son rôle, lui aussi. De force, sous peine de se noyer. « Quand vous mariez-vous ? » demanda-t-il avec douceur. Si la fille voulait le séduire avant l’opération, elle y réussirait. Cela faisait partie du rôle.

— Ne m’en parlez pas !… Demain matin.

Allongée, les jambes pliées car le divan était trop court, elle fumait et rejetait la fumée vers le plafond. Ses cheveux noirs, pas très longs mais abondants, faisaient une auréole sombre sur le blanc de l’oreiller. Elle avait un visage un peu acide, un peu osseux, mais très sensuel, très intense dans toutes ses expressions.

— Vous vous mariez demain matin ? La question n’était pas incrédule, mais résignée.

— Oui, hélas ! (Autre petit nuage de fumée vers le plafond.) Vous n’avez pas quelque chose à boire, quelque chose de fort, pour oublier ?

— Peut-être.

Il retourna à la cuisine. Il devait lui rester une ou deux bouteilles de whisky du temps de David. En effet, il y en avait une pleine et l’autre à moitié. Il prit la bouteille entamée, un verre, et regarda Mascaranti. Mascaranti surveillait la casserole où se trouvaient les instruments.

— L’eau commence à bouillir, dit-il.

— Laissez-la bouillir dix minutes, puis appelez-moi.

Il retourna dans son bureau. L’autre fumait toujours. Toute la fumée produite par cette tabagie n’arrivait pas à sortir de la pièce malgré la fenêtre ouverte.

— Whisky, ça vous convient ?

— Comme vous voudrez.

Elle se souleva un peu et but une bonne gorgée, puis : « Si vous saviez comme c’est laid ! Un homme ne peut pas imaginer cela », dit-elle en lui rendant le verre.

— Qu’est-ce qui est laid ?

— Épouser un homme qui ne vous plaît pas.

C’est vrai, un homme ne pouvait pas savoir !

— Et puis, il y a quelque chose de pire.

— Quoi ?

— Devoir quitter l’homme qui vous plaît.

Elle réclama une cigarette, par geste. Duca l’alluma et la lui donna. Elle poursuivit :

— Nous avons fait l’amour toute la semaine, Silvano et moi. Nous savions que c’étaient les dernières fois et cela nous fendait le cœur.

Enfin une note romantique, si l’on pouvait dire, dans cette pourriture ! Il lui donna encore à boire.

— Ne me donnez pas tant à boire, sinon je vais commencer à bavarder et je resterai ici plus de trois heures. »

— Laissez-le, si vous n’en voulez plus. Et il fit mine d’éloigner le verre.

— Non, je vous en prie. Si vous deviez vous marier demain matin avec un bouclier, qui sait ce que vous boiriez.

Elle se fit rendre le verre, but deux grosses gorgées à faible intervalle et garda le verre à la main, rêveuse.

Cela pouvait être utile, de savoir qu’elle épousait un bouclier. En une demi-heure, Mascaranti était capable de découvrir tous les bouchers qui devaient se marier le lendemain, et peut-être n’y en avait-il qu’un seul.

— Écoutez, dit-il, j’éteins et j’ouvre un moment les persiennes. De cette façon la fumée sortira mieux.

— Excusez-moi. J’empuantis tout avec mes cigarettes.

— Oh non, c’est cet appartement qui est mal aéré, fit-il gentiment dans l’ombre, en ouvrant les persiennes sur la douce nuit milanaise.

— Pendant que les persiennes sont ouvertes, donnez-moi une autre cigarette. Allumée.,

Elle souligna le dernier mot.

— Est-ce que vous ne fumez pas un peu trop ? demanda-t-il.

Elle avait encore une cigarette entre les doigts, il en voyait rougeoyer la braise. Il fallait se méfier. Le visiteur qui avait prétendu s’appeler Silvano Solvere lui avait envoyé en patrouille cette fille experte, qui lui racontait évidemment un tas d’histoires avec un but précis. Il ne devait pas commettre d’erreur. Il ne pouvait absolument plus en commettre une seule dans la vie.

— Merci, lui dit-elle quand il lui eut donné la cigarette. Je commence à me trouver bien ici, dans l’ombre, avec un beau mec comme vous.

Un peu de dégoût en entendant le mot « mec ». Un peu envie de rire, de cette confiance impudente dans l’ingénuité d’autrui.

— Pas moi, dit-il.

— C’est bon. Ne vous fâchez pas, sinon vous me plairiez encore plus. Je vous ai dit que j’aime les hommes qui se mettent en colère comme des coqs.

La façon dont elle avait dit ça le laissa pensif. Il n’était plus tellement sûr que ce fût un piège, tendu par des gens qui voulaient voir de quelle trempe il était.

— Il y a dix minutes que ça bout, dit la voix de Mascaranti dans la cuisine.

Alors Duca ferma les persiennes et ralluma la lampe. La jeune femme était entièrement nue.

— Ce n’était pas nécessaire. Recouvrez-vous ! dit-il durement.

— Fâche-toi, fâche-toi ! Ça me plaît.

— Cessez ou je vous mets dehors.

— Oh oui, jette-moi dehors ! Jette-moi où tu veux !

Il n’y avait que lui pour collectionner les pièces rares, les trouvailles (5), les échantillons d’humanité ! Une érotomane déchaînée, à présent ! Il s’approcha du divan, prit la femme par les cheveux et la frappa du bord de la main, pas très fort, juste au-dessus du nez, entre les deux yeux. Les gifles n’auraient servi qu’à l’exciter davantage. Ce coup, au contraire, lui fit pousser un soupir. Elle se détendit sur l’oreiller, soupira encore, mais elle n’était pas évanouie. Seul un vertige avait interrompu le déferlement de sa libido et l’empêchait pour le moment de protester.

— Remettez ces vêtements. Je reviens tout de suite.

Il ramassa le soutien-gorge et la combinaison, qu’elle avait jetés à terre sur les mégots, et s’en alla dans la cuisine. Quand il revint avec le bassin contenant les fers stérilisés, elle avait remis ses vêtements et était assise sur le divan.

— Qu’est-ce que vous m’avez fait ? J’ai le vertige. Ça me fait comme à Rome, un jour, après un repas où j’avais trop mangé d’agneau et bu trop de vin.

— Cela va passer. Asseyez-vous sur le divan.

Il déplaça le porte-jarretelles et le slip pour poser le bassin sur la table, puis il ouvrit son nécessaire de cuir. C’était un très élégant nécessaire de médecin, un cadeau de son père. Avec tous les instruments professionnels et tous les médicaments d’urgence. Il en tira deux petits tubes et une petite boîte, qu’il avait achetés spécialement pour cette intervention prénuptiale.

— Encore une cigarette et à boire, dit-elle suppliante. C’est passé, je me sens bien, mais il faut que vous m’appreniez ce coup.

Elle avait l’air d’une sportive au gymnase, désireuse « d’apprendre un coup ».
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Le paquet de gauloises était fini, mais elle en avait deux autres dans son sac. Il lui passa un paquet non entamé, son briquet, et il lui donna aussi un autre verre de whisky. Puis, au lieu de se préparer, prit une chaise et s’assit en face d’elle.

— Je voudrais savoir s’il est bien nécessaire que vous vous fassiez faire cette plastie.

Elle était stupéfaite, comme s’il l’avait frappée.

— Faites et ne vous occupez pas du reste.

Elle s’était immédiatement reprise, son visage déjà acide avait perdu toute chaleur communicative et se faisait hostile. C’était mieux ainsi. Il la préférait hostile.

— Très bien. Allongez-vous.

— Vous allez me faire mal ?

Il enfila ses gants, fit une autre aspersion de Citrosil. « Non. »

— Excusez-moi pour la façon dont je vous ai répondu.

Il ne répliqua rien, remplit sa seringue d’anesthésique, désinfecta à l’alcool.

— Si vous saviez ce que j’ai pensé toute la soirée ! dit-elle.

Sans souffler mot, il enfonça l’aiguille dans la chair jeune. C’était un endroit vraiment très sensible, et elle sursauta un peu. « C’est la plus forte douleur que vous sentirez », lui dit-il. C’était une chose à laquelle il n’avait jamais pu se faire en tant que médecin : il avait trop pitié des malades. Il voulait les soigner, les guérir, les aider, même quand il s’agissait d’une obscure et dangereuse comédie, et il ressentait leur souffrance. On ne devrait pas se faire médecin quand on est comme ça. On devrait se contenter de lire le journal au jardin public.

— Toute la soirée, avant de venir ici, j’ai pensé à m’enfuir avec Silvano. Lui aussi y pense. Je ne veux pas épouser ce type et je ne veux pas non plus me faire recoudre. Quelle blague ! Mais il y croit, lui, mon « fiancé ». Il m’a toujours dit que si je n’étais pas vierge le jour du mariage il aiguiserait son couteau de boucher. Je ne veux pas épouser un idiot pareil. Je veux rester avec Silvano. Mais ce n’est pas possible. (Ici, un gros juron.) On ne fait pas ce qu’on veut, dans la vie. (Autre juron ; à présent, elle ne parlait presque plus qu’en patois de grande banlieue.) Comme ça, demain, je serai en robe blanche, vous êtes content ? Moi en robe blanche, c’est le bouquet !

Étendue sur le divan, elle riait nerveusement. Duca ouvrit le petit tube d’anesthésique local.

— Ne bougez pas.

— Je voudrais boire !

Bon, puisqu’elle voulait boire ! L’alcool la ferait dormir. Il lui tendit le verre, puis une autre cigarette. Il se pencha de nouveau pour l’anesthésie locale.

— Et puis, si vous saviez, ce pays ! On peut très bien quitter un homme qui vous plaît pour en épouser un autre qui vous paraît ridicule. Mais après il faut aller vivre là-bas, dans son pays. Je me suis déjà enfuie de ce pays, quand j’étais petite. Je n’y tenais plus. Si encore c’était un vrai petit village. Non, c’est un groupe de quatre fermes qu’on n’ose pas même appeler un hameau. Ça s’appelle Ca’Tarino di Romano-Banco à Buccinasco. Quand on a fini d’écrire l’adresse, le stylobille est à sec. Vous n’êtes jamais allé par là ?

Il prit un instrument dans le bassin avec ses pinces. « Si je vous fais mal, dites-le moi. » Il vérifia la sensibilité, en touchant, mais elle ne réagit pas. L’anesthésie était complète. « Où est-il, ce hameau en question ? » demanda-t-il. Il pouvait commencer et il commença.

— Comment, vous ne connaissez pas Ca’Tarino ? Vous ne savez rien de Buccinasco ? Vous n’avez pas entendu parler de Romano Banco ?

Elle restait tranquille, sans bouger. Seule sa voix était toujours un peu vulgaire, un peu amère aussi. Sincèrement amère.

— C’est à Corsico. Pour aller à Corsico de Porta Ticinese, on fait tout le quai Porta Ticinese. Je le prendrai ce soir, toute une balade. Après, on prend la rue Ludovic-le-More, puis la rue Garibaldi, et on finit par arriver à Romano Banco. C’est là que mon fiancé a une de ses boucheries. Il en a une autre à Ca’Tarino et, pour tout dire, deux autres à Milan. Il y transporte la viande sans payer l’octroi. On ne l’a jamais pincé et il a ramassé des millions, des centaines. Il pourrait acheter la galerie de Milan, si ça lui chantait.

— Est-ce que je vous fais mal ? demanda Duca.

Il n’y voyait guère, avec cette lampe, mais il n’en avait pas d’autre.

— Non, je ne sens rien, mais je voudrais boire encore un peu. Puis-je me soulever ?

— Non, vous ne pouvez pas. Ne buvez pas pour le moment. Quelques minutes encore et c’est fini.

Elle agita un bras au-dessus de sa tête, abandonnée sur le dur oreiller, au-dessus de l’auréole sombre de ses cheveux, en un geste d’impuissance vulgaire.

— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse, quelques minutes, quand à partir de demain je dois passer toute ma vie là-bas ! La première dame de Ca’Tarino, comme la Jacqueline !… Mais celle des États-Unis logeait à la Maison Blanche. Est-ce que je peux fumer ?

— Non. Et ne bougez pas.

— Heureusement que ce soir Silvano m’accompagne jusqu’à Corsico. Sans cette comédie, nous serions encore en train de faire l’amour.

Malgré l’anesthésique qui la détendait et la faisait parler, ses impulsions érotiques étaient toujours en pleine forme.

— Si vous saviez ce qu’est Ca’Tarino, l’hiver ! Du brouillard, toujours du brouillard. On se sent mouillé jusqu’aux os. Au printemps, c’est pire : la boue. Du temps où je jouais enfant avec les autres enfants, je ne me rappelle que la boue. Plus grande, pour aller à Romano Banco, je mettais des bottes d’homme. Chaque saison est pire que l’autre ; en été, il pleut. On ne peut pas sortir de chez soi. Pour aller où, d’ailleurs ?

Le premier poste de télé qu’il y a eu à Ca’Tarino, c’était celui du boucher. Tout le monde voulait voir, mais il choisissait ses invités. Mes parents et moi, par exemple. C’est comme ça que nous nous sommes fiancés. Il me posait une main sur les genoux, dans le noir, et puis sa main remontait. Dès qu’il a pu, il m’a demandé si j’étais vierge.

Cette main sur mes cuisses, à côté de ma mère, ça me rendait folle. J’ai répondu oui, pour le faire marcher, et que c’était lui que j’attendais.

En attendant, si je voulais me fiancer avec lui, il m’enverrait à Milan dans une de ses boucheries, pour tenir la caisse. Je ne pouvais pas beaucoup réfléchir. Il était le roi de Ca’Tarino, de Romano Banco, de Buccinasco et de Corsico, et moi la fille d’un paysan. Je dormais sur une paillasse et j’avais les bras marqués par les morsures des punaises. Est-ce que je pouvais dire non ?

Elle jura encore. Il avait terminé, mais il voulait qu’elle en dise plus, et il fit semblant de continuer l’opération.

— Ne bougez pas.

— C’est comme ça que j’ai été possédée. Il m’a emmenée tout de suite à Milan, m’a installée à la caisse, et a annoncé nos fiançailles à tout le monde. Le soir, il venait me chercher en voiture pour me remmener à la maison. Il tient beaucoup à ne pas faire parler les gens. Dans la voiture il me demandait des choses, et à la fin j’ai dû céder. Pucelage à part, il le garde pour la fin, comme la cerise de la tarte. Mais les gens ne devaient rien savoir et il m’a toujours remmenée à Ca’Tarino et ramenée à mes parents avant dix heures. Et il a toujours eu confiance en moi. Ça me fait un peu de peine, non seulement pour les cornes, mais aussi pour les sous. C’est par les sous que j’ai commencé. À voir tout cet argent qui entrait dans la boucherie, je n’ai pas résisté. Avant de me fiancer avec lui, cent lires étaient une somme pour moi. J’ai appris tout de suite le truc, et chaque jour je me suis mis de côté plusieurs milliers de lires. On n’imagine pas l’argent qui entre dans une boucherie. C’est tout près d’ici, vous savez, rue Plinio… Ce soir, je n’ai eu que quelques pas à faire pour venir. Il ne me ramène pas, ce soir. La veille du mariage on ne s’occupe pas de la mariée. Il enterre sa vie de garçon. Je lui ai dit de ne pas s’en faire, que je rentrerais avec Silvano. Ils sont amis. C’est lui qui m’a fait connaître Silvano. J’avais déjà fait des écarts, à force d’être là toute la journée derrière la caisse. Il vient beaucoup d’hommes à la boucherie, on ne croirait pas. Et puis de temps en temps il y avait des commis pas mal du tout. Je ne sais pas résister. S’ils insistent, j’ai la tête qui tourne. Mais lui, il était jaloux des commis. Quand un commis était trop beau gosse, il le renvoyait. Mais toujours trop tard.

Elle rit. D’ailleurs elle était ivre.

— Ne bougez pas, ou je vais vous faire mal.

— Un soir il est venu me chercher à la boucherie avec Silvano. Il a dit que c’était un ami, et nous sommes allés dîner chez Bice, rue Manzoni. Lui, dans ce restaurant, il avait un peu trop l’air d’un boucher, à côté de Silvano qui est si distingué. Et moi, j’ai eu tout de suite la tête qui tournait.

Bon, ce n’était pas sorcier, la tête devait lui tourner pour n’importe qui.

— Nous avons mangé et bu de tout ce qu’avait la Bice, qui est venue elle-même nous servir les liqueurs. Elle s’est assise un moment près de nous et elle a été gentille au possible. Elle a appelé mon fiancé commandatore (6). Lui était un peu parti. Il a dit qu’il était boucher et il a critiqué la viande qu’elle servait. Il lui a dit qu’il pouvait lui en fournir de meilleure que celle qu’elle se faisait envoyer de Toscane. La Bice l’a laissé parler, elle s’est levée et lui a dit qu’elle le trouvait très sympathique, mais elle faisait une drôle de tête.

Il la tamponna avec de l’ouate et se releva.

— Voilà, c’est fini. Maintenant je vais vous donner un comprimé.

— Je voudrais boire… et fumer, dit-elle faiblement.

— Oui, mais ne bougez pas. Restez les jambes allongées, comme ça.

Il prit le comprimé et versa dans le verre une bonne ration de whisky.

— À présent, je vais vous relever la tête, mais ne bougez pas le bassin.

Il lui mit une main sous la nuque et lui souleva la tête. Elle lui souriait gentiment « Tirez la langue. » Il lui mit le comprimé sur la langue et le verre de whisky entre les lèvres. « Tout doucement, pour ne pas tousser. » Si elle toussait, le raccommodage à peine achevé était fichu. Elle but lentement, longuement.

— Ce n’est pas un somnifère ?

— Non, c’est un analgésique. Dans un instant, vous pourriez souffrir, mais avec ça vous ne sentirez rien.

— Je voudrais fumer.

Il s’y attendait, il avait déjà une cigarette entre les lèvres pour la lui allumer.

— Oui, mais avalez d’abord votre salive, sinon vous pourriez tousser. Il ne faut surtout pas tousser. Si vous ne pouvez vous retenir, toussez en gardant la bouche ouverte.

Elle prit avidement la cigarette et en tira aussitôt deux ou trois bouffées.

— … Je voulais rentrer à la maison, mais il n’a pas voulu.

Il attendit la suite, mais elle aspira encore deux bouffées. Alors il alluma une cigarette pour lui, une gauloise. Le sol était jonché de mégots et cela le mettait en boule, mais son énervement cessa dès qu’elle recommença à parler :

— … Après la figure qu’il avait faite à la Bice, je ne voulais plus sortir avec cet ivrogne. Et il y avait le contraste avec Silvano. Quand je suis près de Silvano, c’est comme si j’étais près d’un prince. Mais le boucher était ivre, et comme tous les ivrognes il avait envie de se balader. La voiture était rue Montenapoleone, mais il voulait aller au Motta de la place de la Scala plaisanter avec les serveuses. Il a tiré de sa poche un paquet gros comme ça de billets de dix mille, il y en avait peut-être pour un million, et il a dit : « Le reste comme pourboire, ça t’irait ? » Finalement, Silvano est arrivé à le faire sortir, en employant les bonnes manières. Bien qu’il n’en parle pas, Silvano doit avoir des parents nobles. La voiture était garée juste devant une bijouterie, alors l’autre imbécile s’est mis à faire tac, tac, tac, tac, tac, comme s’il tirait avec une mitraillette, mais si fort que, de l’autre côté de la rue, une femme s’est mise à hurler. Il a éclaté de rire. Alors Silvano l’a fait monter dans la voiture et nous avons pu partir. Mais à Corsico il a encore voulu descendre boire un verre. Silvano m’a dit de le laisser boire et même de l’y pousser, que c’était la seule façon de le calmer. Nous l’avons tellement fait boire qu’il dormait sur nos genoux quand nous l’avons ramené endormi à la Ca’Tarino. Silvano l’a monté chez lui, tandis que j’attendais dans la voiture. Silvano est redescendu ; nous sommes allés un peu plus loin avec la voiture et nous avons fait l’amour. Cela a été plus beau que la première fois que je l’avais fait. La véritable première fois a même été avec lui. Je ne l’oublierai jamais.

Il lui posa une main sur le front.

— Je vais éteindre la lampe et ouvrir la fenêtre, il fera moins chaud.

— Oh oui ! C’est beau, ici. Avec le vert des arbres dans la lumière des lampadaires… Vous me donnez encore un peu de whisky ?

— Oui, je vais en chercher.

Il sortit, guidé par la faible lueur qui venait de la cuisine. Elle avait fini la demi-bouteille. Elle aurait dû dormir, mais elle devait être habituée à l’alcool. À la cuisine, Mascaranti, redoutable graphomane, n’ayant rien à sténographier ou à écrire, faisait des mots croisés. Duca ouvrit l’armoire de la cuisine et tira la bouteille de whisky.

— Demandez à Morini s’il n’y a pas quelqu’un par là, autour de l’îlot.

Mascaranti sortit de sa poche le « Rodomont », déroula l’antenne, tourna le bouton au minimum de façon à réduire le sifflement.

— Pronto, pronto, dit-il pour plaisanter. Pronto, terminé, répondez.

— La ferme ! Voilà ce que je réponds, dit Morini.

— Bien reçu. Tu n’as rien vu autour ? Le docteur Lamberti dit qu’il peut y avoir quelqu’un à attendre, à surveiller. Terminé.

— Il n’y a personne.

— Merci. Salut. Puis se retournant vers Duca : Il dit qu’il n’y a personne.

Duca ouvrit la bouteille, retourna dans l’ombre de son bureau et chercha le verre dans le noir.

— Comme c’est beau ! Regardez, la lumière derrière les feuilles des arbres !

Oui, elle l’avait déjà dit. Elle avait donc le goût de la lumière dans les arbres, en plus de celui des hommes. Il versa dans le verre une bonne dose. Il ne fallait pas qu’elle cesse de parler, ni qu’elle se méfie.

— Buvez, lentement, et attendez que je vous aie soulevé la tête.

Il lui passa un bras autour du cou et, de l’autre main, approcha le verre de ses lèvres. À présent, habitué à l’obscurité, il y voyait suffisamment. Il voyait, à la lumière de la fenêtre, l’éclat liquide de ses yeux. Elle buvait avec avidité. Les anesthésiques donnent soif.

— Une cigarette ! Vous ne savez pas à quel point j’aime fumer allongée.

Il lui alluma une autre cigarette, regrettant qu’elle ne parle plus de ses affaires, de Silvano et du boucher. La cigarette étincela dans l’ombre.

— Et après ce travail, ça y est ? Je suis vierge ?

— Oui.

— C’est drôle !

— Ne riez pas, surtout !

— Non, je ne ris pas. Mais vous, les hommes, vous êtes tous des crétins.

Il aurait donné n’importe quoi pour qu’elle se remette à parler. Bien sûr, des crétins, que pouvaient-ils être d’autre ?

— Nous autres femmes, nous sommes des salopes, mais vous, vous êtes des crétins.

Voilà ce qui lui plaisait, ce jugement radical, total : d’un côté les salopes, de l’autre les crétins. Mais parle, recommence à parler ! Parle-moi de ton boucher, de ton prince Silvano !… Fumant dans l’ombre, allongée comme elle aimait, elle reprit :

— Excusez-moi, mais il faut que vous soyez drôlement crétins ! Je serai encore vierge après avoir couché avec plus de deux cents hommes !…

Et si vous pensez à ce que mon fiancé à voulu dans la voiture, en guise d’acompte !… Mince de virginité, alors !

« Parle de ton fiancé et non de virginité ! » lui disait-il mentalement, assis sur son escabeau près de la fenêtre. « Parle, parle ! »

— Vous me faites rire. (La voix s’était empâtée.) Dès que je vois un pantalon, j’ai envie de l’homme qui est dedans. Mais j’ai aussi envie de rire.

Duca vit la braise de la cigarette tomber à terre, fixa ce point lumineux, attendant la suite. Mais elle se taisait et respirait lourdement. Il se leva, s’approcha et vit qu’elle dormait. Il écrasa rageusement le mégot encore allumé et alla dans la cuisine. Le réveil – un réveil au cadran rose, une poule qui remuait le croupion à chaque seconde – marquait 10 heures passées.

À 11 heures et demie, après avoir aidé Mascaranti à finir ses mots croisés, Duca entendit des bruits légers dans le bureau et alla voir. La fille était assise sur le divan.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

— Une heure moins vingt.

— J’ai bien dormi ! Il me semble avoir dormi une nuit entière.

Tant mieux ! Il alla fermer les persiennes et alluma la lampe la combinaison rouge fulgura.

— Je peux m’en aller ?

Il s’approcha.

— Descendez doucement et essayez de marcher.

Après tout, il n’était pas spécialiste de ce genre d’intervention. Il pouvait très bien avoir commis une erreur. Elle descendit doucement du lit, marcha en long et en large dans l’étroit bureau. Ses bas noirs sans jarretelles descendirent lentement le long de ses jambes minces. Elle se déhanchait, mais par jeu, parce qu’il souriait, et elle secouait la tête pour faire tomber bien droit sur le cou ses cheveux noirs et lisses.

— Comme ça, c’est bien ?

— Sentez-vous une douleur ?

— Ça me brûle un peu.

— Sentez-vous une gêne ?

— À peine.

Bravo, docteur Lamberti, vous êtes un brave hyménologue ! Tant d’années d’études, où votre père n’a guère mangé que de la mortadelle ! Au fond, vous êtes Émiliens, et même Romagnols, vous devriez aimer la mortadelle ! Tant de livres lus, sans compter Esculape ! Mais vous avez fini par percer. Vous avez un brillant avenir devant vous comme restaurateur d’œuvres d’art. Il se mit les mains sur le visage, comme s’il avait eu sommeil.

— Levez une jambe, doucement. Le plus haut que vous pourrez.

— C’est comme à la leçon de gymnastique, dit-elle en levant la jambe de façon pimpante, une vraie chatte de gouttière.

— Cela vous fait-il mal ?

— Non.

— Levez l’autre.

Un bas noir glissa jusqu’à la cheville tandis qu’elle levait la jambe, faisant remonter de façon impudique sa courte combinaison et le regardant effrontément.

— Vous sentez une douleur ?

— Un tout petit peu de gêne.

Il prit le sac à main et en tira une gauloise.

— À quelle heure vous mariez-vous ?

— À 11 heures. Tout le monde pourra y être, tout Romano-Banco, tout Buccinasco et tout Ca’Tarino, et tous ceux qui viendront de Corsico. (Elle enfila son slip et son porte-jarretelles.) La petite église de Romano-Banco est belle. Vous viendrez ? Savez-vous qu’il a demandé la police de la route avec les motards ?… Parce que tout le trafic sera bloqué, du Naviglio à Romano-Banco. Vous ne savez pas ce que c’est qu’un homme comme mon fiancé, dans un coin pareil. (On aurait dit qu’elle parlait d’une tribu du Matto Grosso.) Le maire viendra et, cette nuit, un plein camion de fleurs arrivera de San Remo. Hein ! de San Remo. Il m’a fait téléphoner, pour qu’elles arrivent à l’heure qu’il voulait, 4 heures du matin, comme ça le prêtre et les enfants de chœur auront le temps d’orner l’église. Ça me plaît, au fond. Si seulement je ne pensais pas à Silvano !

Elle alluma une cigarette, elle aussi, prit sa redingote rouge abandonnée sur une chaise, l’enfila et, la cigarette et le tube de rouge en main, se refit les lèvres en se regardant dans le long miroir de son sac.

— Je peux téléphoner ? demanda-t-elle en arrondissant les lèvres.

— Dans l’antichambre.

Il lui ouvrit la porte, alluma et lui indiqua le téléphone.

Elle forma le numéro calmement devant lui, sans mystère. Les yeux pétillants, comme si elle avait dormi toute une nuit, elle était près de lui et lui souriait, très éveillée.

— Pâtisserie Ricci ? (Un coup d’œil pour lui.) M. Silvano Solvere, s’il vous plaît. (Elle se toucha l’angle de l’œil droit, du petit doigt de la main droite.) Vous savez, c’est la pâtisserie qui fait mon gâteau de mariage. Il sera plus haut que moi, deux cents mille lires. C’est là que Silvano va boire un verre en m’attendant, c’est là que nous avons rendez-vous, d’habitude.

Elle arrêta son bavardage et redevint sérieuse.

— Oui, j’ai fini. Je vais prendre un taxi.

Elle raccrocha aussitôt. Silvano ne devait pas être très causeur au téléphone.

— Puis-je appeler un radio-taxi ? Je ne me rappelle plus le numéro. Vous avez l’annuaire ?

— Quatre-vingt-six, soixante-et-un, cinquante-et-un.

Il la regarda s’affairer au téléphone.

— Voiture Imola 4, dans deux minutes, dit-elle en raccrochant.

Elle était sans pudeur et vulgaire dans tous ses gestes. Et, comme une invitée prenant congé après un thé !

— Je descends. Merci pour tout.

— La valise, dit-il.

Le genre de fille à qui minuit ne faisait pas peur. Elle se retourna, pimpante, déjà près de la porte. L’antichambre était si petite qu’on pouvait voir les paillettes d’or dans ses yeux violets. Une merveille, avec cette redingote rouge et ces bas noirs ! Tout à fait cinémascope ou enquête romancée sur le monde du vice ! la cover-girl sort après minuit pour se rendre à la maison de rendez-vous où on l’a appelée. Et au contraire la pauvre petite allait se marier, vierge restaurée ! Comme elle ne répondait pas, il lui répéta : « La valise ! » en indiquant le bureau où elle avait laissé sa valise.

— Elle reste ici, dit-elle.

Mascaranti devait être en train de prendre la conversation en sténo. Cela n’avait probablement aucune utilité, mais il faisait quand même son travail.

— Ah ? fit-il.

— Silvano viendra la prendre demain après la cérémonie. Vous savez, Silvano sera mon témoin.

Si Silvano venait la prendre !… Alors, cette valise appartenait à Silvano ? Et pourquoi la laissait-il ? Parce qu’elle ne contenait que du linge à laver ou parce qu’elle contenait des choses trop compromettantes ? Quand on vit avec ces gens-là, pensa Duca, le simple fait de regarder en l’air ou à terre doit avoir sa raison d’être. Ils devaient être en train de le coincer.

— Merci, docteur, nous ne nous reverrons sans doute pas. Ah, dit-elle en lui tendant la main, Silvano m’a dit qu’il vous réglerait votre dérangement quand il passera.

Il lui ouvrit la porte, la fit passer devant et descendit lui ouvrir la porte de la rue. Son dérangement ? C’est-à-dire encore sept cent mille lires ?… Deux ou trois clients ainsi chaque mois, et il était à flot. Sa sœur et la petite Sara étaient à flot. Tous à flot.

— Encore merci, docteur. Pas de souhaits, ça porte la poisse. Et elle sortit dans la rue, avec sa redingote rouge.
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Le vice-brigadier Morini vit sortir la jeune femme à la redingote rouge alors qu’il tenait le « Rodomont » à son oreille et que Mascaranti continuait à répéter : « Elle sort, elle a un petit manteau rouge. Elle prend un taxi, Imola 4. Transmets que tu accroches. »

Le taxi arrivait : modèle courant au derrière de coléoptère. La femme y monta avec grâce : ses belles et longues jambes lui obéissaient le plus docilement du monde. Et le vice-brigadier Morini assis au volant de l’Alfa noire (voiture de maître normale, semblait-il, et non voiture de police), dit à l’agent chauffeur : « Voilà l’objet en question. » Derrière, il y avait deux autres agents, eux aussi en bourgeois, mais ils avaient un air si timide, si fatigué qu’on ne pouvait les prendre pour des agents.

— Accroché, monsieur Mascaranti, toujours à vos ordres, dit Morini, blagueur, dans le « Rodomont ».

Le taxi où était montée la fille à la redingote rouge quitta donc la place Léonard de Vinci et tourna aussitôt dans la rue Pascoli. À cette heure, suivre une voiture sans se faire remarquer était impossible. Il n’y avait aucun trafic, sauf l’inévitable Vespa ronflante et le non moins inévitable camion fanfaron. Le mieux était de suivre le taxi sans se soucier de rien.

Après la rue Pascoli, ensevelie dans le velours de la nuit et dans le vert brun des grands arbres gonflés de feuillage printanier, voici que l’auto-coléoptère s’engage dans la rue Pincio, dont tous les magasins sont fermés. Elle la suit de bout en bout, tourne cours Buenos-Aires, prend la rue Vitruvio, débouche à toute vitesse place Duc d’Aoste. La jeune femme n’irait-elle pas à la gare prendre un train ? Dans ce cas, la filature deviendrait voyante et antipathique. Non, le coléoptère prend brusquement la rue Victor-Pisani, tous ses magasins fermés, une impression de nuit, avec un peu de lumière et de vie seulement vers la place de la République.

— Il a mis son clignotant, il s’arrête devant la pâtisserie. Mets-toi sur le côté, dit Morini au chauffeur.

Toujours en petit manteau rouge – comme avait dit Mascaranti qui ne devait pas savoir que cela s’appelait une redingote – elle descendit du taxi et entra aussitôt à la pâtisserie Ricci.

— Saute, Giovanni ! Il y a une sortie qui donne rue Ferdinand-de-Savoie. Elle a l’air de quelqu’un qui cherche à filer.

Un des deux hommes timides et fatigués assis à l’arrière se glissa mollement hors de l’Alfa et entra dans la pâtisserie derrière la femme, avec un air bizarre, comme d’un inverti ou d’un drogué qui viendrait de se lever et profiterait de la nuit pour satisfaire son vice.

Elle était à peine entrée qu’un homme vêtu d’un costume gris clair, chemise d’un blanc rosé et cravate d’un gris saumoné, vint à sa rencontre, la prit gentiment, tendrement par le bras, et l’emmena aussitôt dehors, sous les portiques. Les garçons étaient en train de débarrasser la file des petites tables de leurs nappes et des serviettes qui voletaient au vent orageux. Une Simca était arrêtée au feu de carrefour, qui était pourtant passé au vert. Elle était occupée par deux professionnelles, la plus âgée au volant, la plus jeune auprès d’elle, près de la portière, souriant d’un air distrait aux rares hommes qui sortaient de chez Ricd. Si elles avaient su qu’elles avaient derrière elles une voiture bourrée de flics, elles seraient passées, même au rouge. Mais le vice-brigadier Morini appartenait à l’équipe S. et non à la brigade des mœurs (il en avait été, dans le temps, il avait fait de ces rafles qui l’avaient rendu odieux à toutes les femmes de mœurs légères, d’un bout à l’autre de la ville). Place de la République, le ciel était noir, gonflé de vent, sillonné d’éclairs, et on n’allait pas tarder à entendre éclater le tonnerre. D’habitude, le vice-brigadier Morini disait à sa petite-fille de deux ans que c’étaient les grands chevaux du ciel qui faisaient tout ce bruit en courant retrouver leur maman.

— Regarde bien, chauffeur, les voilà qui montent dans cette Giulietta.

C’était une Giulietta vert olive, en parfaite harmonie avec le rouge de la redingote.

— S’ils mettent toute la gomme, je ne sais pas si nous pourrons suivre.

Personne n’était sûr de pouvoir suivre une Giulietta, même une Giulietta à l’aspect fatigué et vieillot. Mais elle ne se pressa pas plus qu’un cheval au trot. À l’intérieur, le conducteur et la fille à la redingote rouge étaient en grande conversation. Ayant traversé la place de la République, la Giulietta escalada les bastions de Porta-Venezia, puis, après l’avenue Maino, prit l’avenue Bianca-Maria et doubla la place des Cinq-Journées. Morini commençait à s’impatienter. Malgré l’habileté du chauffeur, il n’était pas possible que ceux de la Giulietta ne se soient pas rendu compte qu’une Alfa les suivait. À moins, pensa Morini, qu’ils soient la main dans la main, épaule contre épaule et la Providence au volant. Mais la vérité n’était sûrement pas aussi romantique, pensa-t-il encore. Ils se savaient suivis et faisaient mine pour le moment de ne pas s’en apercevoir. Au moment choisi, ils démarreraient en trombe et disparaîtraient. Aussi dit-il au chauffeur :

— Tiens-toi assez près, sinon ils vont nous fausser compagnie au premier tournant. N’aie pas peur qu’ils nous voient.

Et la poursuite continua dans la nuit. Après la place des Cinq-Journées, la Giulietta quitta les bastions, prit l’avenue Montenero, l’avenue Sabotino, rendues théâtrales par l’heure nocturne, par le vide, par les clignotants jaunes des carrefours, par le dernier bistrot ouvert dont l’enseigne lumineuse tremblait, une partie de ses lettres éteinte. Puis ce fut l’avenue Bligny, l’avenue Coldi-Lana. En somme, on faisait tout le tour du Milan mi-antique, des édifices d’époque bien conservés et bien souvent reconstruits pour les touristes, des bastions sur les glacis desquels veillaient autrefois de preux hommes d’armes. Mais rien de tout cela ne bouleversait le vice-brigadier Morini, et dès que la Giulietta, après avoir traversé la place du 24 Mai, s’engagea Ripa Ticinese et sur la vieille route à droite du canal, il se mit en communication avec la Police.

— Je sais bien qu’il est tard, mais tu ne devrais pas dormir ainsi. Je suis Morini, si tu n’es pas encore réveillé et si cela t’intéresse. Ne te rendors pas et note que je me trouve Ripa Ticinese. Je file une Giulietta MI 836752. Communique ma position aux voitures en tournée dans le coin. Je te rappellerai de temps en temps.

Il arrêta la transmission et de nouveau regarda fixement les feux arrière de la Giulietta, qui roulait devant, tout doucement, sur l’étroite route à droite de l’Alzaia Naviglio Grande.

Morini n’était plus très jeune. Il était venu à Milan alors que les Navigli n’étaient pas encore couverts, quand il y avait encore, dans la rue Senato, des peintres qui peignaient les eaux denses et obscures du Naviglio. Il était alors un enfant, si petit et si maigre qu’on l’appelait le petit bossu. Lui, il trimait. Pour gagner sa vie à Milan, il faut trimer. Il faisait le garçon de courses dans un restaurant de la rue Spiga, trimbalant toute la journée des fiasques et des bouteilles de vin. Il avait fait aussi une foule d’autres métiers, jusqu’à son entrée dans la Police. C’était son affaire. Il avait fait carrière dans la Police parce qu’il aimait l’ordre et la clarté. On est un voleur ou on n’en est pas un. Il connaissait Milan tout entier, toutes les rues, tous les quartiers et le genre de gens qui y habitaient. Maison par maison, pré par pré, il connaissait aussi les routes qui longent à droite et à gauche le Naviglio Grande.

— Le voilà sur nous, dit le chauffeur, aveuglé par l’éclair et assourdi par le tonnerre.

L’orage semblait éclater juste au-dessus d’eux. L’homme fit fonctionner l’essuie-glace sous l’impétueuse coulée soudaine de pluie, et sans allumer ses phares, continua à suivre la Giulietta.

— Ici Morini, dit celui-ci au téléphone-radio. Je suis sur la route Alzaia Naviglio Grande. De là, on va à Corsico et à Vigevano. Je suis toujours la Giulietta 836752. Il me suffit de savoir où est la voiture la plus proche.

— Elle est rue Famagosta. Elle vous rejoint.

— Dis-lui de se mêler de son boulot. En cas de besoin, je l’appelle, hurla-t-il, pour essayer de surmonter les grondements du tonnerre.

La Giulietta, à présent, avait allumé ses phares. Sous l’eau qui la cinglait, elle avait ralenti l’allure. Elle ne devait pas rouler à plus de trente à l’heure et c’était sage. Sur cette route étroite longeant le canal, sans aucun obstacle pour l’en séparer et avec ce temps, aller plus vite eût été une folie.

— C’est le Typhon Giovanna, ricana un des deux hommes derrière.

Morini rit aussi, calmement, mais jaune. Où voulaient-ils aller, ces deux-là, par cette route et par ce temps ? Bientôt on serait à Ronchetto, sur le Naviglio. Il y eut un véritable ouragan de pluie, de vent, de tonnerre, d’éclairs. Un tramway passa de l’autre côté du canal, sur l’autre route. Un tramway solitaire, unique, invraisemblable et vide, environné d’éclairs.

— Une autre voiture arrive en face, dit le chauffeur au même instant.

— Arrête, dit Morini.

Il se représentait la largeur exacte de la route. Il y avait le canal, et une route de chaque côté. Aucune des deux n’était bien large, mais celle de gauche, où passait le tram, était quand même assez importante, et protégée du canal par un garde-fou qui valait mieux que rien. En revanche, la route sur laquelle ils roulaient, si elle pouvait théoriquement laisser passer deux voitures, une dans chaque sens, n’avait aucune protection du côté du canal. Parfois, même à pied, un ivrogne y tombait. Ce sont les inconvénients du style vénitien.

L’Alfa s’arrêta, criblée par l’averse. D’ailleurs, il n’y avait pas le choix. La Giulietta aussi, ralentissait presque au point de s’arrêter.

— Fait gaffe ! dit Morini.

Les phares de l’auto venant en sens inverse éclairèrent soudain son visage et ce furent ses seules paroles avant la frénétique rafale, rendue encore plus explosive par la pluie ruisselante. Au lieu de s’arrêter, la Giulietta verte parut bondir. Illuminée sans pitié par les phares de l’autre voiture, elle zigzagua, comme ivre.

— Mais ils lui tirent dessus à la mitraillette ! s’écria Morini.

On voyait distinctement chaque coup de feu toucher la Giulietta, et glisser ensuite comme un jet de lumière dans le déluge éclairé par les phares.

— Éteins tout et sautons dehors, dit Morini.

Mais ce fut inutile. La Giulietta, désemparée sous la pluie de projectiles, rugit de toute sa puissance et bondit pour sortir du rayon lumineux. Il n’y avait à choisir qu’entre le mur d’une maison, à droite, et le canal, à gauche. L’auto frappa d’abord le mur puis, rebondissant, aborda le canal et plongea. Les phares de la voiture d’en face, d’où l’on avait tiré si furieusement, étaient à présent braqués sur l’Alfa. Mais l’Alfa était vide et ses occupants trempés s’étaient réfugiés derrière, car l’autre voiture s’était soudain dirigée vers eux comme un tank. Morini tira, mais en vain. L’auto passa à un centimètre de l’Alfa, la dépassa, accéléra avec un grondement qui parut plus fort que le tonnerre, et disparut. Ils n’avaient rien pu faire d’autre que tirer au hasard dans la nuit diluvienne quelques inutiles coups de revolver.

Ruisselant, Morini courut vers le canal.

— Approche la voiture et allume les phares, dit-il au chauffeur.

Pendant de longues minutes, les phares éclairèrent en vain les eaux du Naviglio Grande où la pluie faisait des bulles. Mais ils ne virent rien. La fille en redingote rouge et son élégant cavalier en costume gris pigeon étaient passés dans un autre univers, aux dimensions inconnues et mystérieuses.
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Dès que le vent s’était levé, Duca Lamberti était allé fermer toutes les fenêtres, puis était revenu dans son bureau. Avec Mascaranti, il considérait de nouveau la valise laissée par la jeune femme. Ce n’était d’ailleurs pas une valise normale, mais une espèce de caissette, de petite malle, d’étui. Elle n’était pas en cuir, et les bandes de renfort en métal paraissaient très résistantes. Trop résistantes pour une aussi petite mallette.

— Je voudrais l’ouvrir, dit-il à Mascaranti.

— Ce ne sera pas facile, dit celui-ci.

Duca se leva et alla fouiller dans le petit bassin de verre, parmi les instruments qu’il avait utilisés pour opérer la fille. Il en prit deux et les essaya sur la petite serrure de la valise.

— Ça ne va pas être tellement difficile, dit-il en se relevant. Il chercha un autre outil. « Celui-ci devrait aller. » Il l’introduisit dans la serrure et poussa doucement.

— Mais ce sont des fers chirurgicaux ! fit Mascaranti, désolé.

Duca, pas désolé du tout, poussait dans la serrure cet instrument menu, une sorte de poinçon. Il avait déjà décidé que tout cela, les instruments, les bouteilles de Citrosil, toute cette tour de Babel pharmaceutique n’appartenait plus à son univers.

Adieu !… Les fers chirurgicaux pouvaient fort bien servir à forcer une serrure ou à ouvrir une boîte de sardines.

Et il la força, dans des coups de tonnerre épouvantables, dans le battement gémissant de la pluie contre les persiennes. Il souleva le couvercle et ils virent un lit de copeaux, de teinte plutôt foncée.

— Comment avez-vous fait ? demanda Mascaranti admiratif.

Duca ne répondit pas et jeta la paille de bois par terre. Dessous il y avait du papier huilé, couleur d’iode. Il ouvrit cet emballage, plié comme dans les grandes boîtes de chocolat, sous lequel il y avait encore de la paille de bois. Alors il s’arrêta et alluma une cigarette. Il commettait encore une erreur. Il n’avait plus le droit d’en commettre et pourtant il continuait. Pourquoi ne s’était-il pas tenu à l’écart de cette histoire ? Pourquoi ne se contentait-il pas d’une représentation de produits pharmaceutiques ? Pourquoi n’allait-il pas retrouver sa sœur Livia et sa petite nièce à Inverigo ?

— À votre avis, qu’est-ce qu’il y a dedans ? demanda-t-il à Mascaranti.

— Des choses très fragiles, sinon on n’aurait pas mis toute cette paille de bois.

Et pourquoi pas des coupes de cristal pour le champagne rosé ? Mais Duca ne dit rien, ôta les copeaux et les jeta aussi à terre. Dessous, il y avait un chiffon de couleur sombre, comme il s’y attendait. Cela ressemblait à un wassingue, mais gluant de graisse.

— Ce n’est pas possible ! dit Mascaranti, qui commençait à comprendre.

— Si ! répondit Duca, en soulevant le chiffon comme la stripteaseuse enlève son soutien-gorge.

Mascaranti quitta sa chaise et s’agenouilla devant la valise posée à terre, regardant sans toucher.

— On dirait un pistolet-mitrailleur démonté.

— C’est un pistolet-mitrailleur.

Mascaranti regardait, incrédule.

— Ce n’est pas un Browning, le Browning est plus grand.

— Non, ce n’est pas un Browning. Le Browning pèse près de neuf kilos et celui-ci n’arrive pas à sept.

Il sortit une pièce, le canon. L’autre, c’était le corps central, avec la chambre d’alimentation. Les deux morceaux s’ajustaient comme un jouet d’enfant. Il y avait une troisième pièce : la culasse, avec la fausse crosse. Celle-ci s’ajusta aussi très aisément, malgré toute la graisse dont elle était enduite. Enfin, sous une autre couche de copeaux, les chargeurs. Duca en glissa un dans la chambre d’alimentation.

— Il y a trente coups par chargeur. Dix de plus que le Browning et deux de plus que le Bren.

Le fond de la valise était rempli de chargeurs calibre 7,8 mm, supérieur à celui des autres mitraillettes. Duca remit le projectile à sa place, regarda l’intérieur du canon avec attention. Il paraissait y avoir huit rayures. La vitesse du projectile devait atteindre huit cents mètres-seconde.

— C’est un bijou de la Skoda. Ils prétendent ne plus fabriquer que des autos, mais il doit être resté quelque département de fabrications de guerre. Voilà, la marque toute petite : C.S.S.R. Ça veut dire, attendez que je me rappelle, oui, Ceskoslovenska Socialisticka Republika. C’est le meilleur pistolet-mitrailleur du monde. On peut le cacher sous un manteau ou un pardessus, et il a la puissance d’un petit canon. Vous avez vu ? On l’empoigne comme une pompe à vélo. De la main droite, on tire la fausse crosse en arrière. L’arme tire une centaine de coups à la minute, et même davantage. Songez que le Bren ne tire pas plus de quatre-vingts coups à la minute. On laisse aller la crosse et l’arme se bloque. Refroidissement à air, regardez.

— Ne tirez pas, docteur Lamberti.

Il aurait volontiers tiré, très volontiers ! Les cibles ne manquent jamais. Au contraire, il démonta l’arme délicatement, la remit en place, presque comme il l’avait trouvée, mais sans chercher à cacher qu’il l’avait touchée. Il regarda ses mains pleines de graisse et passa dans la salle de bain.

— Mascaranti, si jamais vous trouviez du café, et la cafetière, vous devriez vous en servir.

Mascaranti était amateur de café et savait le faire. Duca entreprit de se laver les mains et il lui fallut du temps. Il dut employer le détersif pour le carrelage, et il lui resta encore un halo sur les doigts. Puis, parmi les grondements convulsifs du tonnerre, il alla à la cuisine et s’assit dans le coin où, tandis que la fille dormait, tout à l’heure, il avait fait des mots croisés avec Mascaranti. À présent Mascaranti moulait du café dans un moulin plus qu’antique : historique.

— Quel est l’épicier qui vous a vendu ce café ? J’y vais et je le fais fermer, dit Mascaranti.

— C’est l’épicier de votre chef Carrua.

Autre côté déplaisant de cette situation d’ex-médecin chômeur !… Les fournisseurs de Carrua, de l’épicier au boucher et au charcutier, étaient aussi ceux de Duca. Quand Lorenza était à Milan, elle n’avait qu’à téléphoner et commander. Comment appeler cela ? Un prêt, un geste d’amitié ou de bienfaisance ? Lorenza et lui se contentaient de commander, sans chercher plus loin.

— Le docteur Carrua ne s’y entend qu’en fait de police. Pour le reste : zéro ! dit sentencieusement Mascaranti.

Au bout d’un peu de temps, le bruit du tonnerre n’arriva plus que lointain, amorti. L’orage s’éloignait. Dans ce demi-silence, le moulin à café grinçait, familier, bonhomme. Il faisait penser aux cuisines d’antan avec leurs cheminées. Duca se laissa aller sur son siège, contemplant la cafetière napolitaine sur le gaz, dont la flamme livide et immobile remplaçait les lumières chaudes, rougeâtres et dansantes, de l’âtre.

— Admettons que la fille n’ait dit qu’une partie de la vérité, dit-il, regardant toujours sa cheminée imaginaire dans le silence de plus en plus doux de l’orage finissant.

Mascaranti se leva, le moulin à la main.

— Ça ne va plus. J’ai mis la cafetière sur le gaz sans le café.

Il secoua la tête, éteignit le gaz et attendit que la cafetière refroidisse un peu.

— Admettons que la fille n’ait dit qu’une partie de la vérité, répéta Duca.

— Oui.

— Elle a dit qu’une des deux boucheries de son fiancé était située près d’ici, rue Plinio, si bien qu’elle est venue à pied.

Mascaranti retourna la cafetière, la dévissa, y mit le café, la revissa, ralluma le gaz et la posa sur la flamme.

— Ça se peut bien !

— Admettons ! Elle est arrivée ici avec la valise, donc elle l’avait à la boucherie. Quand elle a eu fini son travail, elle est sortie avec la valise et elle est venue ici.

— C’est possible, mais elle pourrait aussi être sortie de la boucherie sans la valise, et être passée la prendre quelque part où elle aurait été déposée.

Non, pensa Duca, il fallait employer ici le « rasoir d’Occam » faire une économie d’hypothèses, et l’hypothèse juste était la plus simple. « Avant tout, l’autre endroit aurait dû être sur le parcours entre la boucherie et ici. Et on ne laisse pas une valise comme celle-ci en dépôt dans un bar ou chez des amis de rencontre. »

Mascaranti, qui surveillait le café, admit le fait, d’un signe de tête, mais ajouta :

— Si elle avait la valise à la boucherie, son fiancé le boucher doit savoir de quoi il s’agit. Il est difficile qu’elle ait détenu une valise de ce genre à l’insu de son fiancé.

— C’est ce que j’étais en train de penser. Ce n’est pas certain, mais c’est probable. Une femme est capable de cacher la photo de son amant dans le portefeuille de son mari, mais elle l’évite autant que possible. Alors admettons qu’elle avait la valise à la boucherie et que le fiancé soit au courant.

Il ouvrit la fenêtre. L’orage était fini, il pleuvait seulement. L’air sentait le ciment et les balayures de la cour. Duca se rassit et dit :

— Alors admettons que le boucher soit au courant du contenu de la valise…

Il regarda la flamme du gaz, ferma à demi les yeux en pensant aux flammes qui montaient autrefois dans la cheminée.

— Admettons, continua-t-il, que ce soit lui qui ait donné la valise à la fille pour qu’elle la porte ici.

Personne ne pensera que cette valise apportée par une jeune femme puisse contenir un pistolet-mitrailleur. Et quelqu’un viendra la reprendre au moment qui lui conviendra.

Mascaranti continuait à approuver de la tête. Il s’arrêta pour retourner la cafetière, puis recommença ses signes d’approbation en prenant les tasses et le sucrier. Duca lui dit alors :

— Mascaranti, vous avez entendu ce qu’a dit la fille ?

— Oui, j’ai écouté mais je n’ai pas regardé, murmura-t-il d’un air ambigu.

— La fille a dit que son fiancé a gagné un gros magot, des centaines de millions, avec la viande qui arrive dans ses boucheries sans payer l’octroi…

Dommage, le gaz était éteint ! Duca continua patiemment :

— Je ne crois pas qu’on puisse gagner des centaines de millions en fraudant l’octroi. Et vous ?

— Moi non plus, dit Mascaranti en versant le café.

— Mais, à votre avis, on peut les gagner en introduisant en Italie des joujous comme celui que contient cette valise ?

Mascaranti fit signe que oui en lui tendant une tasse de café et le sucre.

— À votre avis, ce sont des armes de guerre ?

Duca mit du sucre dans sa tasse, remua et attendit la réponse. Mascaranti sucra lui aussi son café. Le réveil, dans la nuit pluvieuse, faisait tic-tac, et à chaque fois la poule agitait son croupion. Sans hâte, Mascaranti répondit : « Non. » Il goûta le café, puis secoua la tête pour signifier qu’il ne valait rien.

— Vous savez, un rouleau à pâtisserie peut être aussi une arme de guerre. Mais on ne peut pas mener une attaque avec cet instrument. Tout au plus des actions de commando.

— Ou quelque chose de ce genre, comme un vol à main armée, dit Duca. Il goûta le café. « Il est bien, la nuit, il ne faut pas de café trop fort. »

Il se leva et alla ouvrir toutes les autres fenêtres de l’appartement, puis il chercha des cigarettes dans la poche de son veston pendu dans l’antichambre, de simples Nationales, pas même « exportation », et retourna dans la cuisine où Mascaranti lavait soigneusement les tasses.

— À moins que ce soit un échantillon, lui dit-il en arrivant derrière lui. On ouvre la petite valise et on montre l’échantillon au client désireux d’acheter en gros. On lui explique que c’est le dernier modèle, vendu à un prix raisonnable.

Mascaranti s’essuya les mains au torchon pendu près de l’évier.

— Un intermédiaire en trafic d’armes, dit-il.

— Peut-être. Mais ce n’est pas là la question, dit Duca.

Le téléphone sonna dans l’antichambre. C’était le vice-brigadier Morini, avare de paroles. La mort atroce de l’homme et de la femme, aveuglés par les phares, mitraillés, affolés au point de se jeter dans le canal, devint, décrite par Morini, aussi sèche qu’un télégramme commercial et d’autant plus bouleversante. La conversation terminée, Duca resta tourné vers le téléphone, vers le mur, et il trembla un peu de dégoût.
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Après l’orage, le ciel de Milan – oui, Milan a un ciel – devint d’un bleu plus profond que le ciel du Plateau Rose. Au-delà des bâtisses, des terrasses des derniers étages, on voyait avec netteté les montagnes aux cimes neigeuses. L’employé du poste d’essence de la place de la République, où Mascaranti s’était arrêté, avait une combinaison bleu ciel. Il était empressé, ne lisait pas les journaux et ne savait rien. Chaque nuit, il meurt plusieurs personnes. Le jour aussi, d’ailleurs, pour les raisons les plus diverses, de la pneumonie à une fusillade au bord d’un canal. Mais cet homme ne pouvait s’apitoyer sur toutes les morts. On n’avait pas essayé de lui faire la caisse, par conséquent le monde avait pour lui une dimension normale, vivable, sinon heureuse. Duca observa le compteur du distributeur, sous le soleil triomphal, dans le vert éclatant des petites pelouses géométriques, réparties sur la place. En ce moment même, la fille à la redingote rouge était à la morgue, entièrement nue. Et dans un autre tiroir, il y avait son triste compagnon. Ces images n’avaient pas de sens dans un monde normal, vivable, comme celui de l’homme de la pompe à essence.

— Je vais un moment à la pâtisserie Ricci, dit-il à Mascaranti.

Il traversa la rue Ferdinand-de-Savoie, entra sous les portiques du gratte-ciel, puis dans la pâtisserie. Les comptoirs de ce vénérable temple de la Haute Confiserie, de l’Heure Sacrée du Thé, du Soir Sacré des Glaces, où presque tout Milan vient dès que possible pour le rite de l’apéritif, pour le carton de pâtisseries que les maris apportent le dimanche à leur femme et à leurs enfants, avec les bouteilles de vin français, grec, allemand, espagnol, exposées dans une vitrine, un peu penchées, joyaux liquides pour palais peu habitués aux « vins de table », ces comptoirs se superposèrent avec netteté à l’image de la fille étendue dans sa cellule frigorifique.

— Police !

Il montra la carte de Mascaranti. Le monsieur bien portant et aimable le regarda, un peu surpris, à travers ses lunettes, puis l’emmena gentiment vers le fond du local, en arrondissant le bras et en s’inclinant légèrement.

— Vous êtes le propriétaire ?

Duca posait la question par excès de scrupule. Après tout, il venait de temps en temps à la pâtisserie, lui aussi et connaissait bien le personnage.

— Oui, c’est moi.

— J’aurais besoin d’un renseignement. Je voudrais savoir si on vous a commandé un gâteau de mariage.

— On nous en commande beaucoup…

L’homme le regardait à travers ses lunettes, sans crainte, sans curiosité, comme un monsieur bien élevé en regarde un autre.

— Il s’agit d’un gâteau de mariage qui devait être livré dans une petite localité proche de Milan.

— Il faudrait que je voie les commandes, dit le monsieur bien élevé. Savez-vous qui l’a commandé ?

Le ton commençait à être un peu ennuyé.

— Non. Ce gâteau devait être livré à Romano-Banco, commune de Buccinasco, près de Corsico.

La commande pouvait avoir été faite par n’importe qui. Les indications topographiques étaient trop longues et le propriétaire de la pâtisserie commença à regarder froidement son interlocuteur sans rien dire. Alors, Duca s’expliqua mieux :

— On m’a dit que c’était un gâteau de deux cents mille lires.

L’homme le regarda avec incrédulité.

— Peut-être en fait-on de ce prix pour la reine Élisabeth.

Duca sourit. L’impeccable propriétaire lui était sympathique.

— On a peut-être exagéré, disons cent mille…

— Je vous l’ai dit, il faut regarder les commandes.

Ils regardèrent les commandes et trouvèrent celle du gâteau, qui était de trente-cinq mille lires seulement. La fille qui était maintenant dans le frigo de la morgue avait l’habitude d’exagérer. Pour elle, trente-cinq mille valaient bien deux cents mille. Le gâteau nuptial – il pesait à peine dix kilos – avait été porté trois jours plus tôt, par une camionnette de la maison à Romano-Banco, commune de Buccinasco, au restaurant Du Lys, rue des Lys. Le gâteau avait été payé d’avance, par un chèque n°11 80 39 8 sur la Banque d’Amérique et d’Italie. Il avait été commandé par un Milanais, de nom tout au moins, Ulrico Brambilla, qui devait être le marié, si mariage il y avait eu, un homme qui avait des boucheries à Milan, à Romano-Banco et à Ca’Tarino. Duca retourna à la voiture et s’assit à côté de Mascaranti qui était au volant.

— Le gâteau a été commandé et livré.

Cela devait faire un grand et beau gâteau d’environ dix kilos, une tranche de cent grammes seulement par invité, car il devait y en avoir une centaine. Mais il n’y avait pas eu de mariage.

— Allons à Romano-Banco… en passant par Inverigo.

C’était un itinéraire invraisemblable, mais Mascaranti comprit à merveille. Pour aller à Romano-Banco, on ne passe pas par Inverigo qui est tout à l’opposé, mais il y avait déjà dix jours que Duca n’avait pas vu sa sœur et la petite Sara, dix jours qu’il n’avait pas vu Livia avec ses estafilades en M et en W sur tout le visage.

Le parcours fut comme un plongeon, une glissade dans le soleil, en descente jusqu’à la villa Ausero.

— C’est celle-là ? demanda Mascaranti.

Oui, c’était celle-là. Lorenza était déjà derrière la grille, tenant la petite fille par la main. Elles avaient des mines superbes. Les joues et le derrière de la petite fille étaient magnifiques. La queue de cheval de Lorenza ressortait bien sur le fond vert clair des collines de la Brianze.

— Livia est restée dans sa chambre, dit Lorenza.

Que pouvait faire d’autre une fille au visage déchiré par soixante-dix-sept entailles, au coin des lèvres, le nez habilement tailladé près des narines, si ce n’est rester dans sa chambre, même après les restaurations de la chirurgie esthétique ? Tenant Sara sur son bras, Duca traversa le jardin de l’aristocratique villa et entra dans le salon.

— Où tu m’emmènes, tonton ?

— Nous allons voir Mlle Livia.

Il monta l’escalier qui menait à l’étage. Il savait que Livia l’avait vu arriver de sa fenêtre et l’attendait.

— Je veux jouer avec Mlle Livia, mais elle veut pas, dit Sara.

— Mlle Livia est fatiguée.

La seconde porte à droite s’ouvrit dans le corridor :

— Comme ça, sans prévenir ?

— Pour une minute, seulement, dit-il.

Il la regarda attentivement. Soixante-dix-sept cicatrices ne disparaissent pas en dix jours, ni même en dix mois ou en dix ans. Elle demanda :

— Ce n’est pas bien ?

Elle voulait dire : « Mon visage n’est pas bien ? » Gentil, mais brutal, il répondit : « Non. » La vérité, même tranchante comme un rasoir, plaisait à Livia Ussaro plus que tout, et en effet, elle sourit, comme s’il lui avait dit qu’elle était belle.

— Laissez-moi la petite et allez rejoindre votre sœur, dit-elle.

Le chirurgien avait quand même fait du beau travail. Livia parvenait même à sourire, et on pouvait croire qu’elle avait eu seulement la variole, une forte variole.

— Oui, va jouer avec la demoiselle, dit-il en mettant la petite fille à terre. Et, avançant d’un pas : « J’ai un travail à finir. J’espère que ce ne sera pas long. Après nous pourrons aller au bord de la mer. »

— Je suis bien ici. Ne vous tourmentez pas.

Elle prit la petite fille par la main, la fit entrer dans sa chambre et referma aussitôt la porte. Il ne pouvait rien faire, il ne pouvait écraser, broyer celui qui avait fait cette monstrueuse broderie sur le visage de Livia Ussaro. La loi ne le permettait pas. La loi ne permet pas la vengeance personnelle. Il descendit l’escalier, mit un bras autour des épaules de Lorenza.

— Pourquoi ne restes-tu pas ? Quel travail as-tu à faire ?

Il la regarda tendrement, pour qu’elle ne voit pas toute la haine dont il brûlait. Il commença à inventer :

— Rien d’important, mais on essaye de me faire réadmettre dans l’Ordre des Médecins. Il faut que je voie des gens, que je leur explique, tu comprends.

Frappé par un rayon de soleil qui pénétrait joyeusement dans l’étroite vallée du lac de Serigno, il remonta en voiture. Par la portière, il caressa le visage de Lorenza.

— Vite, s’il vous plaît, nous sommes en retard, dit-il à Mascaranti.
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Midi n’est pas l’heure idéale pour traverser Milan. Mascaranti commença à compter les feux de carrefour. De l’avenue Fulvio Testi à Porta Ticinese il n’y en avait pas plus de trente-deux. Comme sur un manège pour bambins, ils firent lentement le tour de la place du 24 Mai, en quatrième ou cinquième position. Ils admirèrent la Darsène, le port de Milan, cinquième port d’Europe pour le poids des marchandises transportées : du sable et des pierres. Puis Duca dit à Mascaranti : « Prenons la rive droite », c’est-à-dire la rive droite de l’Alzaia Naviglio Grande, celle qu’avaient prise la fille et Silvano trois jours avant, sous l’orage. À présent, il faisait soleil et le vent soufflait des montagnes. Ils reconnurent tout de suite le lieu de l’accident. L’asphalte portait les traces des chenilles de la grue automotrice qui avait repêché le véhicule, et Mascaranti, descendu, vit aussitôt sur les murs de la maison les traces des projectiles qui l’avaient frappée de biais. Duca regardait l’eau du canal. Pourquoi la jeune femme et Silvano avaient-ils pris cette petite route ? Sur celle de la rive gauche, qui était plus large, ils auraient échappé à la fusillade. Comment ceux qui les avaient mitraillés savaient-ils qu’ils prendraient la rive droite ? Ils devaient en être sûrs, ainsi que de l’heure approximative et de bien d’autres choses.

Il remonta en voiture, et en avant vers Romano-Banco, à petite allure car ils avaient décidé de ne pas arriver avant une heure et demie, heure où le boucher Ulrico Brambilla aurait fini de manger. Ils ne voulaient pas le faire sortir de table. À Corsico, ils franchirent le pont et passèrent sur l’autre rive, puis traversèrent la localité. À la fin de la rue Dante, une pancarte indiquait que pour Romano-Banco, il fallait prendre à gauche. La route large et asphaltée traversait un paysage de prairies et de maisonnettes, avec parfois une tentative de gratte-ciel. Puis un panneau indiqua qu’ils entraient à Romano-Banco, et qu’il était interdit de klaxonner.

— L’église, allez à l’église.

Mascaranti se dirigea vers le petit clocher, par les larges rues clairsemées du bourg. Il se pouvait, pensait Duca, que le boucher ait vraiment commandé un camion d’œillets de San Remo. Près de la petite église au modeste campanile, blafarde et émouvante dans sa blancheur, on sentait encore une odeur d’œillets qui semblait venir des vieilles maisons entourant l’église. Sans même descendre de voiture, ils retournèrent sur la grand-route. Après quelques questions à des passants, ils trouvèrent la maison du sieur Ulrico Brambilla, une sorte de petite villa d’un seul étage précédée de quelques centimètres de jardin, ou plutôt d’une bande de terre portant des traces de verdure.

— M. Brambilla, s’il vous plaît.

La femme, maigre, vêtue de noir, n’était pas encore vraiment vieille. Il y avait encore quelque chose de féminin dans son visage jaunâtre, dans ses yeux profonds entourés d’un cerne bleu, dans ses rides menues. Elle dit, la voix inquiète :

— Il n’est pas là. Il est parti.

Ah bon ! il était déjà parti !…

— Où est-il allé ? Je suis un ami de Silvano.

Certaines amitiés ne plaisaient guère à Duca, mais dans un sens c’était presque vrai. Il y avait entre eux de l’argent, une fille à soigner (si on veut), et même une mitraillette. On peut bien appeler cela une amitié.

Le nom de Silvano fit sur la femme l’effet qu’il espérait. Elle verdit, le regarda, regarda Mascaranti, s’effaça pour les laisser entrer. Ils constatèrent aussitôt que la maison était une maison de campagne ordinaire. Malgré tous ses millions, Ulrico Brambilla avait laissé la maison exactement comme elle devait être quand il l’avait achetée, lui qui achetait tout, qui avait acheté la moitié de Ca’Tarino, logements et terrains.

— Je ne sais pas où il est allé.

Elle paraissait avoir peur, sans doute à cause du nom de Silvano.

Dès qu’on entrait, somme toute, on était dans la salle de séjour. Personne ne devait y manger. Ils mangeaient probablement dans la cuisine : Une table rectangulaire, ses chaises autour, un milieu de table brodé à la main, le buffet, la crédence et une pendulette contre le mur, un dallage de petites briques rouges luisantes, et un petit divan rigide, une sorte de long siège pour trois personnes, où les deux hommes s’assirent sans y être invités, tandis que la femme dans son vêtement noir de coupe paysanne, le chignon bas sur la nuque, les regardait.

— Je dois absolument parler à Ulrico, dit Duca dans la pénombre somnolente et plaisante de la pièce.

Le propriétaire devait être un homme solide et rusé, pour ne pas s’être fait aménager une grande villa par un décorateur à la mode. Bien que ne l’ayant jamais vu, Duca avait envie de l’appeler Ulrico.

— C’est grave, vous savez.

La femme redevint verte. Elle avait probablement moins de cinquante ans, et devait avoir été, dans le temps, une belle gaillarde. Mais une sorte de rage l’emporta sur sa peur.

— Pas plus que ce qui est arrivé ! Il allait se marier et sa fiancée se noie dans un fossé. Je craignais que le coup ne l’emmène au cimetière. Alors, il est parti. Moi aussi, je lui ai conseillé de s’en aller quelque temps.

— Mais qui êtes-vous ? demanda Duca durement.

— Son employée, l’employée des boucheries d’ici et de Ca’Tarino. Puis elle précisa : « … la caissière. » Cela lui donnait plus d’importance. À noter : Ulrico avait une employée jeune, passablement érotomane, à la boucherie de Milan, et une employée d’âge mûr pour celles des faubourgs.

— Je tiens aussi sa maison, ajouta-t-elle avec orgueil, satisfaite de faire comprendre ce qu’elle voulait qu’on comprît.

Elle la tenait fort bien, constata Duca. Les petites briques du pavage rouge étaient doucement polies, anciennes, pleines d’intimité. Pas de poussière, pas d’odeurs, aucun objet en désordre. Si elle tenait ainsi Ulrico, Ulrico était un homme heureux. Sur un ton monotone, sans menacer ni insister, il dit encore :

— Il faut que je parle à Ulrico. C’est très important !

Alors elle s’assit, déplaçant une des quatre chaises placées sur les côtés de la table. Un rayon de soleil passa soudain à travers les rideaux de la fenêtre entrouverte, alla frapper doucement la surface brillante de la table et se refléta sur le visage de la femme, mettant en relief les poches sous les yeux, les petites rides, la peau fatiguée du visage. Elle ne chercha pas à s’y dérober.

— Je ne sais pas où il est.

Belle conversation ! Duca continuait à dire qu’il voulait parler à Ulrico, et elle, qu’elle ne savait pas où il était allé. Alors il grossit la mise :

— Silvano m’a laissé quelque chose. Vous savez de quoi il s’agit ?

Elle tomba dans le piège. Son visage se durcit sous le reflet.

— Je ne sais rien.

« Je ne sais rien » : cela en dit long. Cela signifie qu’on sait quelque chose.

— Je ne peux pas garder ce truc-là chez moi.

Il lui avait parlé courtoisement. Elle commençait à le peiner. Malgré tout, malgré son âge, son expérience, sa fourberie paysanne, elle avait conservé, comme tant de femmes, une authentique innocence. De fait, elle mit l’autre pied dans le piège :

— Il doit me téléphoner aujourd’hui. Je le lui dirai.

C’était important : Ulrico Brambilla devait téléphoner.

Il n’avait pas dû lui dire où il allait, et peut-être ne restait-il pas longtemps au même endroit. Fuyait-il ? Et pourquoi ? On peut fuir pour tant de motifs, même simplement parce qu’on souffre. Sa fiancée avait fini dans un fossé, avait dit la femme vêtue de noir, déclassant le Naviglio. Alors Ulrico avait fermé ses quatre boucheries — Carrua pensait qu’il en avait d’autres, sous d’autres noms – et était parti pleurer dans un coin. Hum !

Son motif n’était peut-être pas aussi sentimental. On peut très bien fuir par peur de quelqu’un.

Duca restait assis bien droit sur le petit divan vert sombre, à coté de Mascaranti.

— Dites-le lui, alors. Nous allons rester ici. Quand il téléphonera, dites-lui que nous devons absolument lui parler et que nous avons quelque chose à lui remettre.

— Ce n’est pas la salle d’attente d’une gare, ici ! dit-elle en se levant.

Elle parlait un bon italien, presque sans intonations dialectales. C’était même frappant. Ce n’était certes pas une intellectuelle, mais quelque chose de mieux : elle était intelligente. Ses yeux fatigués révélaient des troubles hépatiques, une ménopause difficile, mais aussi l’intelligence. Et comme elle était femme, l’intelligence la poussait à la violence.

— Sortez. Si vous avez quelque chose à dire à M. Brambilla, écrivez, dit-elle, soudain rageuse.

Pourquoi pas ? On lui enverrait une carte postale… Mais le ton de cette injonction ne plut pas davantage à Duca que les paroles. Il se leva lui aussi, contourna la table et se plaça devant la femme.

— Qu’il m’écrive, lui, si cela l’intéresse. Ou qu’il vienne me voir.

Ils sortirent sachant qu’elle les regardait par la porte entrouverte, qu’elle prenait note de l’auto, de son numéro aussi, peut-être. À son aise ! C’était exactement ce qu’ils voulaient.

— Rentrons.

Une autre traversée de la ville. Tout a une fin, même un trajet de Romano-Banco à la place Léonard-de-Vinci. À la maison, la valise était toujours là, avec ses renforts de métal. À peine rentré, Duca l’ouvrit. Il ne se fiait plus à rien. Il sentait le remous d’une grosse bande et il ne voulait pas perdre l’occasion d’une rencontre, d’une explication, les yeux dans les yeux. Oeil pour œil et soixante-dix-sept cicatrices pour soixante-dix-sept cicatrices !

— C’est comme une rose attendant l’abeille qui viendra la butiner, expliqua-t-il à Mascaranti, accroupi devant la valise ouverte. Il s’essuya la main sur les copeaux.

— En attendant, reprenons tout au début. Ressortez vos dossiers.


 

 
CHAPITRE II

Le principe de la machine à scier les os est extrêmement simple : il s’agit d’un ruban d’acier dentelé, entraîné par deux bobines verticales. Une partie du ruban passe a découvert sur une hauteur de trente ou quarante centimètres. Quand on appuie un os sur la tranche dentelée du ruban, qui tourne à toute vitesse, l’os est scié de façon parfaite. On s’en sert aussi pour entamer l’os des grandes côtes à la florentine, qu’on finit de trancher à la hachette, et dans tous les cas où le boucher a besoin de diviser un os en deux ou plusieurs morceaux.
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Il y avait quatre dossiers. Les dossiers sont des entités arides, repoussantes, surtout si on les a déjà feuilletés trois, quatre, cinq fois, document par document, et plus spécialement par une journée de printemps où Milan n’avait jamais été plus beau. De douces lames de soleil tranchaient toutes les pièces de l’appartement, faisant ressortir la poussière, les vitres sales des fenêtres, l’opacité des boutons de porte en cuivre. Mais Duca et Mascaranti se penchèrent de nouveau sur la table de la cuisine où se trouvaient les gros dossiers marrons.

Techniquement, il y avait eu trois chutes dans le canal. La première remontait à près de quatre ans. Un jeune couple, elle vingt-quatre ans, Michela Vasorelli, lui, vingt-neuf, Gianpietro Ghislesi, tombent dans le Lambro à la Conca Fallata, à proximité de la ferme Sant’Ambrogio. L’épisode est obscur, n’est-ce pas, M. Carrua ? N’est-ce pas, M. Mascaranti ? N’est-ce pas, Mme la justice ? On arrête le propriétaire de l’auto, Turiddu Sompani, qui était en leur compagnie et qui leur avait prêté sa voiture, la laissant conduire par le jeune Ghislesi, lequel : a) n’avait pas de permis de conduire, b) était complètement ivre, c) criait qu’il voulait traverser la rivière en voiture. De nombreux témoins avaient entendu crier la fille et avaient en vain essayé de prévenir l’accident. Par la suite l’avocat Turiddu Sompani n’avait pas eu de chance : un jeune juge d’instruction l’avait fait comparaître sous l’inculpation de double homicide par imprudence, laissant la voie ouverte à la supposition qu’il ne s’agissait pas d’imprudence, mais d’un crime prémédité. Malheureusement, on n’avait pas pu lui coller plus de deux ans et demi de prison.

Près de quatre ans avaient passé, et il y avait eu une autre chute dans le canal. Turiddu Sompani, sorti de prison depuis moins d’un an, et une de ses vieilles amies, Adèle Terrini, étaient tombés dans l’Alzaia Naviglio Pavese. Il y avait de cela une quinzaine de jours. Cette première répétition commençait à agacer Duca, et l’agacement devenait irritation au troisième plongeon. Un monsieur s’appelant Silvano Solvere, l’air très distingué, et une amie à lui, Giovanna Marelli, portant des bas noirs et une redingote rouge, sont mitraillés sur la route Alzaia Naviglio Grande, blessés, et finissent au fond du canal. L’équipe du vice-brigadier Morini avait assisté à l’événement. Il ne pouvait y avoir le moindre doute sur les faits, et les détails étaient nombreux, ils étaient tous là dans un des dossiers rebondis. Duca relut tous les détails, un par un, et l’agacement devint intolérable. Le point le plus irritant était qu’autour des trois événements on retrouvait toujours la même personne : Turiddu Sompani. Le premier couple s’était noyé dans le Lambro au cours d’une promenade avec l’avocat Sompani. Puis le même Sompani s’était noyé dans l’Alzaia Naviglio Grande en compagnie d’une femme. Enfin, le troisième couple était ami de Sompani : le jeune homme en cardigan s’était présenté à Duca de la part de Turiddu Sompani.

En outre, il était très désagréable de penser que les protagonistes des trois événements étaient des figures aussi mesquines. Le premier couple d’abord : il était dit dans le dossier que la femme, Michela Vasorelli, se livrait à la prostitution, et que l’homme, Gianpietro Ghislesi, était officiellement chômeur et officieusement souteneur, avait été arrêté deux fois pour proxénétisme, et s’en était tiré avec l’aide de l’avocat Sompani.

Le second couple avait le dossier le plus épais, dont les divers documents avec leurs détails caractéristiques constituaient une sorte de Bible sacrilège de l’immoralité. Et d’abord, pour laisser la préséance aux femmes, Adèle Terrini. Un détail irritant était qu’Adèle Terrini, âgée de plus de cinquante ans, était née à Ca’Tarino. Duca ne croyait pas aux coïncidences, si tant est qu’il crût à quelque chose. C’était là aussi qu’était née la jeune femme à qui il avait fait une hyménoplastie, et qui était morte, c’est-à-dire qui avait été tuée à quelques jours de là. Fantastiques coïncidences de la vie : deux femmes nées à Ca’Tarino, à une bonne vingtaine d’années de distance, étaient mortes noyées en auto à un peu plus d’une semaine l’une de l’autre.

Mais le personnage le plus répugnant et le plus noir de ce second couple paraissait être Turiddu Sompani. Le mystère commençait dès le prénom. Turiddu est un diminutif sicilien, et l’homme n’avait aucun motif de se prénommer ainsi, n’ayant jamais rien eu à voir avec la Sicile. Le nom de famille non plus n’était pas authentique. Turiddu Sompani n’avait fait son apparition en Italie qu’après septembre 1943, et tous ses papiers lui avaient été délivrés par les autorités fascistes républicaines ou par les Allemands. Il y avait dans le dossier les photocopies de nombreux documents, notamment un certificat de naturalisation italienne conférée à Jean Saintpouan, né à Vannes, Bretagne, le 12 juillet 1905, avec, entre parenthèses : (Turiddu Sompani). Personne n’arrivait à savoir pourquoi un Français, un Breton, s’appelait Turiddu, pourquoi il avait pris la nationalité italienne à un moment aussi singulier que septembre 1943. Mais il y avait d’autres pièces qui éclairaient un peu les épaisses ténèbres amassées sur ce Lawrence de Lombardie et lieux voisins. Les photocopies d’une carte du parti républicain fasciste. Puis une photo de l’individu, prise en montagne, avec barbe et foulard de partisan. Il y avait aussi une carte délivrée par le commandement des SS de Milan, un laissez-passer universel et permanent. Avec cette carte, personne ne pouvait l’arrêter ni le fouiller. Elle avait été délivrée, le timbre le prouvait, par l’Ober quelque chose, à Milan, hôtel Regina, en juin 1944. Il y avait aussi, pour parer à toute éventualité, une lettre de la Curie, remerciant l’ami dévoué Turiddu Sompani de son intervention en faveur des malheureux détenus politiques.

À ce moment, Mascaranti pouffa de rire :

— Pour être à couvert de tous les côtés, il ne lui manque qu’une carte de la synagogue et une lettre d’Eisenhower.

Un des documents les plus troublants était un reçu de l’Université de Padoue, attestant que Jean Saintpouan (Turiddu Sompani) avait obtenu son diplôme de droit après avoir payé tous les droits. Puis venait le document le plus menaçant : une autorisation de port d’armes. Les photocopies avaient été tirées par les hommes plus que minutieux du bureau de Morini, et il y avait tous les feuillets du livret qui constituait une sorte de galerie historique de timbres et de visas. Délivré par la Police de Milan à la fin de 1943, il avait été visé ensuite par les fascistes, puis par l’OKW, avec un feuillet spécial collé sur le livret, portant une grande croix gammée imprimée et, à la main, à l’encre grasse, en lettres gothiques, l’autorisation de la Kommandantur des SS, signée par le même Ober quelque chose. Ce n’était pas tout : il y avait un autre feuillet moins formaliste. La GAP, en novembre 1944, autorisait le susnommé à porter des armes, sans plus de précisions. Il pouvait aussi bien se promener avec un canon, les partisans l’y autorisaient. Et cela continuait. En date du 11 juin 1945, l’Allied Command de la place de Milan autorisait Turiddu Sompani à porter sur le corps des armes dites revolvers, pistolets et autres semblables aux fins de défense personnelle. Ces expressions étaient l’œuvre des interprètes-traducteurs de l’époque, choisis parmi les ex-laveurs de vaisselle du Wyoming qui affirmaient savoir l’italien, et les ex-vendeurs de citrons de la rue Caracciolo, à Naples, qui prétendaient savoir l’anglais.

Tous ces papiers rébarbatifs donnaient déjà une image de l’homme, mais il y en avait d’autres plus subtilement révélateurs. La police est empirique, mais portée à l’analyse, et elle a une mémoire effarante. Elle conservait liturgiquement des indications ineffaçables au sujet de ce Breton naturalisé Italien, pour des raisons que le chaos de la guerre empêchait de comprendre. En 1948, peu avant les élections, on avait trouvé à son domicile une importante quantité d’armes, principalement des grenades anti-char, des fusils démodés, mais aussi quelques douzaines de Lüger. Il s’était défendu en disant qu’il s’agissait d’armes que lui avaient laissées les partisans, et qu’il se proposait de remettre aux autorités. Excuse impudente que les autorités avaient eu le tort d’accepter. Il y avait des notes concernant deux « envois » de jeunes femmes en Afrique du Nord. L’avocat avait défendu deux époux âgés, de Chiasso (Italie), accusés de contrebande de stupéfiants, les avait fait acquitter, puis avait été inculpé lui-même pour contrebande similaire, mais avait été acquitté aussi pour insuffisance de preuves.

Il y avait de tout. Dans son cabinet d’avocat, si on peut utiliser pareille appellation, Sompani employait un petit commissionnaire âgé de quinze ans. La mère du garçon s’était plainte au commissariat du quartier que l’avocat cherchait à corrompre son fils, aidé par sa maîtresse Adèle Terrini. L’accusation avait été repoussée dédaigneusement, et le commis confondu par les déclarations d’un prêtre angélique d’Émilie, qui se portait personnellement garant de la moralité de Turiddu Sompani. Outre la pédérastie, les stupéfiants, l’exportation de prostituées, il y avait aussi des actes de violence sur des femmes. Même l’amie de Sompani, Adèle Terrini, avait été hospitalisée pour une étrange blessure : un de ses tibias avait été brisé (pour ne pas dire fracassé) presque à mi-hauteur, par un choc que la femme n’avait pas voulu expliquer, mais que la police, avec l’amer esprit de soupçon qui la caractérise, croyait être un coup de pied de son ami Sompani. Une autre fois, dans un café, il avait dévêtu une humble prostituée qui ne l’avait pas salué avec assez de respect. Se faisant d’accusé accusateur, il avait prétendu que cette femme lui avait volé son briquet oublié un instant sur la table. Il avait été surpris dans les toilettes d’un train en compagnie d’une gamine de quatorze ans qui allait en classe à Milan. Il s’en était tiré encore une fois. Le père de la jeune fille, pour éviter le scandale, avait étouffé l’affaire et feint de croire l’avocat Sompani (Turiddu), qui déclarait avoir trouvé les lavabos ouverts, y être entré, et en être ressorti aussitôt, en pensant que la jeune fille avait dû oublier de fermer la porte. Juste à ce moment était arrivé un militaire qui s’était mis à crier stupidement : « Cochon ! Cochon ! »

Un petit feuillet, mais très significatif, expliquait que Turiddu Sompani n’était taxé que pour un million de revenu imposable, et qu’à part cette somme on ne savait trop d’où il tirait sa subsistance. Certainement pas de son activité juridique, car une perquisition à son bureau avait prouvé que la dernière cause qui lui avait été confiée remontait à 1962. Tel était l’homme qui, avec sa compagne Adèle Terrini, avait définitivement quitté la scène de ce monde en se noyant dans l’Alzaia Naviglio Pavese.

Il y avait l’autre couple de noyés. Ceux-là, Duca les connaissait personnellement. Il avait eu l’honneur de recevoir la visite de Silvano Solvere et de sa maîtresse, Giovanna Marelli. Mais le dossier expliquait des choses assez intéressantes. Silvano Solvere n’avait jamais été condamné. Les indicateurs de la police l’avaient toutefois signalé plusieurs fois comme mêlé, en qualité d’informateur, à divers vols à main armée. Il avait même été arrêté au moment du coup de la rue Montenapoleone, puis relâché pour totale absence de preuves. Il était représentant exclusif d’une des plus grosses marques de détergents, et en dehors des témoignages suspects des indicateurs de police – dont plusieurs prostituées – il n’y avait pas d’autres indications le concernant.

Il n’y avait pas grand-chose non plus sur sa compagne, mais le peu qu’on en savait était édifiant. Elle était née à Ca’Tarino et, alors qu’elle n’avait que douze ans, les carabiniers avaient prié ses parents de mieux surveiller leur fille, trop aimable, pour des raisons intéressées, avec les vieux messieurs de l’endroit. Il semble que, là-dessus, le père de la jeune Giovanna l’avait rossée si durement qu’elle s’était enfuie de chez elle. Il semblait, mais ce n’était pas certain, qu’elle avait été placée comme domestique à Milan. Quoi qu’il en soit, elle n’était réapparue à Ca’Tarino qu’à l’âge de vingt ans, pour les obsèques de sa mère. Arrêtée un soir à Milan et soumise à une visite médicale, elle avait été trouvée atteinte de gonorrhée. D’après les carabiniers de Buccinasco, le sieur Ulrico Brambilla lui avait donné un emploi dans ses boucheries de Milan. Mais que savaient les autorités, la justice, la loi, de ses sinistres liens avec le sinistre Silvano Solvere ?

Carrua, que tout ça écœurait, avait presque jeté les dossiers au visage de Duca, en disant : « Le règlement de comptes habituel. Emporte ces dossiers et étudie-les. Tu verras ce qu’il en sort : une espèce de macabre et stupide vendetta. Turiddu reçoit l’ordre de « punir » ce couple, la Vasorelli et le Ghislesi. Dieu sait quelle faute ils ont commise, et lui les fait noyer dans le Lambro. Mais le couple avait des amis. Tant que Turiddu était en prison, ils ne pouvaient rien contre lui. Mais, quelque temps après sa sortie, ils l’expédient lui aussi dans le canal avec son amie. « Ah oui, disent les autres, les amis de Turriddu, vous avez tué notre Turiddu, alors nous tuons votre Silvano et son amie. » Et maintenant, que va-t-il arriver ? Il arrivera que quelqu’un dira : « Ah oui, vous avez tué notre Silvano et son amie ! Eh bien, nous, nous allons tuer un tel et une telle. » Tu sais ce que je vais faire ? Rien du tout ! Qu’ils continuent ! Pourquoi me fatiguer à les découvrir, à les arrêter ? Pour qu’ils soient condamnés à six mois avec sursis, condamnation que l’intervention de leurs puissants patrons empêchera d’inscrire à leur casier judiciaire ?… Ils se tuent entre eux quand on les laisse faire ?… À leur aise ! Le Naviglio, le Lambro, les fossés d’irrigation, tous les canaux du pays sont à leur disposition. »

Duca lui avait demandé : « Il s’agirait de bandes rivales ? »

Carrua avait répliqué nerveusement : « Je n’ai pas parlé de bandes rivales. Toi qui es si intelligent, tu sais bien qu’il s’agit de transfuges, et non de bandes rivales. Dans les grandes bandes, on gagne gros, on se trouve bien, et pourtant il en est qui sont tentés de se mettre à leur compte, de travailler en dehors du syndicat. Une telle tentative est un suicide, car le chef ne peut pas admettre le déviationnisme et ne connaît pas de nuances dans le châtiment. Son code pénal ne contient qu’un seul châtiment : la mort. C’est le code le plus court du monde et son article unique n’offre pas matière à chicane. Pourquoi me fatiguer pour eux ? Occupe-t-en, toi, fais la police criminelle si ça te chante ! Si tu arrives à quelque chose, je te fais engager ici. C’est ce que tu veux ?… Mais, si tu réussis que te réserve la bande ?… Dans quel canal préfères-tu te noyer ?… De toute façon, tu as choisi ta voie. Tu es un visionnaire comme ton père et il n’est pas en mon pouvoir de te changer. Amène-moi ici quelques-uns des honnêtes messieurs et dames qui constituent cette belle société et tu auras ta récompense. »

Duca avait besoin d’une bonne récompense, solide et concrète, et il amènerait à son ami tous les honnêtes messieurs et dames qu’il pourrait. Pas besoin d’ailleurs de se donner tant de mal. Il lui suffisait de rester à la maison et d’attendre. Souvent, il est vrai, attendre est plus fatigant que courir, crier, agir. Mais il se sentait capable de tout, même d’attendre. Il se leva de la table de la cuisine, alla dans l’antichambre, heureux d’y voir la petite valise verte. Il l’avait mise au bon endroit, pour que tout le monde la voit dès la porte, sans avoir besoin d’entrer. « Belle petite valise qui viens de loin et voudrais t’en aller loin, reste ici ! On viendra te chercher… »
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Le huit mai, jour de la Fête des Mères, vint une jeune femme à l’air sérieux, évidemment honnête et non moins évidemment milanaise. Elle était vêtue de couleurs harmonieusement assorties : tailleur vert abîme, cheveux châtains en accord avec le tailleur, sac à main de la teinte des cheveux. Elle dit aussitôt, avec une sympathique franchise, toute milanaise, qu’elle était enceinte. Elle avait fait faire une analyse d’urine et il n’y avait malheureusement aucun doute. Elle dit aussi qu’elle n’était pas mariée et ne voulait pas d’enfant. Pour rassurer Duca, elle ajouta qu’elle était propriétaire d’une parfumerie toute proche, du côté de la rue Plinio, et qu’une jeune fille qu’il devait connaître, Mlle Marelli, le lui avait indiqué comme un brave médecin disposé à aider les femmes en difficulté.

Duca pensa qu’elle aurait pu avoir la délicatesse de venir un autre jour que celui de la Fête des Mères.

— Vous voulez parler de l’employée de la boucherie ?

— Oui, dit-elle, tout heureuse..

Elle ne devait pas avoir loin de trente-cinq ans. Elle n’était pas le moins du monde attirante, mais quelqu’un, par courtoisie peut-être, lui avait fait un enfant.

— Vous savez que Mlle Marelli est morte ?

Il posait la question par pure curiosité, sans même la regarder, ne détournant pas les yeux de la belle lumière verte, semblable à celle d’une pinède de montagne, bien qu’on fût tout simplement à Milan.

— Pour sûr que je le sais ! La pauvre petite ! La boucherie est fermée. C’est pourquoi j’ai pensé, en lisant le journal : pourvu que j’arrive à trouver ce docteur !

— Parce que Mlle Marelli vous a dit mon nom ?

— Non. Elle m’a seulement dit : Mon médecin, place Léonard de Vinci. Et il n’y a que vous sur la place. J’ai eu de la chance de vous trouver si vite.

Quelle chance, en effet ! Il resta silencieux, la regardant de temps à autre, mais à peine. Il préférait regarder, au-delà de la porte donnant dans l’antichambre, Mascaranti qui écoutait. À la fin la jeune femme ne résista plus :

— Ma mère est âgée et elle a une maladie de cœur. Si elle apprenait une chose pareille !… Sans compter ce que les gens diraient… J’ai les moyens, vous savez. Ne pensez pas que je veuille profiter de vous. Mlle Marelli pourrait vous le dire, la pauvre, si elle vivait encore. Mon magasin est petit, mais je gagne bien ma vie, si on ne va pas le dire au fisc. Nous autres femmes, nous dépensons sans compter quand il s’agit de crèmes de beauté, de rouge à lèvres, de vernis à ongles. C’est à ne pas croire, il y a des domestiques qui me laissent tous leurs gages. Faites le compte, docteur. Sans offense, excusez-moi.

Son anxiété contenue paraissait sincère, mais Duca avait décidé depuis longtemps d’ignorer la sincérité et les autres vertus similaires. Il l’interrompit froidement :

— Depuis combien de temps connaissiez-vous Mlle Marelli ?

Elle était morte, Mlle Marelli, morte dans sa redingote rouge, et morte vierge.

Intimidée par le ton inquisitorial, elle répondit :

— Vous savez, la boucherie est ici et mon magasin est là, et plus loin le Frontini.

— Le Frontini, le bar ?

— Oui, le bar, la pâtisserie. Ah ! ils ont le panettone que je préfère ! Il est meilleur que tous les autres. Alors, vous savez, on se voyait le matin pour le cappuccio, et dans l’après-midi pour un autre cappuccio, quelquefois aussi pour l’Aperol. Mais surtout elle venait pour les vernis. Elle en achetait de toutes les couleurs et finissait par porter les ongles au naturel. Une fois, elle m’a dit qu’elle ne mettait les vernis que pour le boucher, car il aimait les ongles peints. Quand elle était avec lui, il lui arrivait de se les peindre des couleurs les plus curieuses, et même de plusieurs couleurs différentes. Mais le reste du temps, rien. Elle devait porter les ongles au naturel. C’est ainsi que nous sommes devenues amies, très amies même.

Le regard fixe de Duca l’embrouillait, et elle ne savait plus si elle avait été presque amie, ou très amie, de la fille de la boucherie.

— Mlle Marelli vous a-t-elle dit pour quel motif elle devait venir chez moi ?

Quelques plaques de rougeur apparurent sur le visage un peu fatigué de la femme.

— Je suis sincère, vous savez. Oui, elle me l’a dit. Je ne veux pas dire du mal d’elle, la pauvre, mais elle m’a raconté aussi beaucoup de choses qui me laissaient un peu rêveuse.

— Vous a-t-elle dit ce qu’elle venait faire chez moi ?

Il continuait à la regarder fixement.

— Mais, docteur, vous le savez…

— Je désire que vous me disiez ce que vous a dit Mlle Marelli.

— Elle m’a expliqué qu’elle devait se marier avec le patron de la boucherie, dit-elle d’un air inquiet. Il y avait déjà un certain temps qu’elle me l’avait dit. Et aussi que cela ne lui plaisait pas, qu’elle en aimait un autre, celui qui est mort avec elle. Mais le boucher était une occasion et il la voulait intacte, sinon il ne l’épousait pas. Elle, elle n’était pas intacte, et elle avait trouvé un brave docteur qui ferait le nécessaire.

Le brave docteur qui ferait le nécessaire, c’était Duca. Il cessa un moment de regarder la pauvre fille et sourit intérieurement. Ces grands cachotiers de criminels peuvent faire tout ce qu’ils veulent, il y a toujours une femme sans jugeote pour bavarder et aller raconter toutes sortes d’histoires.

— Et que devrais-je faire pour vous ?

— Oh, écoutez, docteur, si vous ne voulez pas le faire, dites-le ! Je vous l’ai dit, ce sont des aveux très délicats, pour une femme.

— Mascaranti ! appela-t-il sans en écouter davantage.

De l’antichambre où il écoutait religieusement, Mascaranti entra doucement dans le bureau.

— Mascaranti, faites voir, s’il vous plaît, votre carte à mademoiselle.

Ce n’était pas du tout prévu.

— Regardez, dit Duca, nous sommes de la police. Mais n’ayez pas peur.

La jeune femme avait peur et donnait l’impression d’être sur le point de s’évanouir.

— Ce n’est pas vous le médecin ? Le concierge m’a dit que c’était vous.

Elle haletait, comme si l’air eût été du plomb. Il cria, pour l’empêcher de s’évanouir :

— Restez calme. Je suis, j’ai été aussi médecin. Mais, maintenant, vous devez aider la police.

Seule entre ces deux hommes en qui elle découvrait soudain des policiers, elle était redevenue petite fille.

— Il faut que je retourne au magasin. Il est tard. J’y ai laissé ma mère, mais elle est vieille et ne sait pas faire le travail.

Elle se leva, tenant gauchement son sac à deux mains.

— Asseyez-vous, ordonna. Duca.

Peut-être la voix avait-elle été plus dure et plus aiguë qu’il ne fallait, mais elle frissonna et même sursauta. « Oui, oui, » dit-elle comme une petite fille, et elle s’assit, en commençant à pleurer. Le moyen de calmer quelqu’un qui pleure ?

— Faites voir vos papiers, dit Duca.

— Oui, dit-elle en pleurant. Elle commença à chercher dans son sac. « Je n’ai que la patente du magasin, mais à la maison j‘ai mon passeport. »

Duca donna la patente à Mascaranti, après l’avoir feuilletée un instant. Age, vingt-neuf ans. Elle en paraissait davantage, comme beaucoup de Milanaises qui travaillent tant qu’elles peuvent. Il leur vient ce visage-là.

— Il ne faut pas avoir peur. Nous voulons seulement apprendre quelque chose sur cette jeune femme. Vous en savez plus que vous n’en avez dit et vous devez tout dire à la police. Continuez, par exemple, cette histoire de vernis à ongles de toutes les couleurs. Elle ne se promenait pas ainsi ?

Elle avait cessé de pleurer.

— Non, figurez-vous. C’était seulement pour cet homme.

— Le fiancé, le patron de la boucherie ?

— Tout juste. (Elle commençait à s’intéresser au sujet). Elle me racontait tout ce qu’il exigeait d’elle, à part l’essentiel. Vous savez, d’après certains détails, je comprenais qu’elle n’était pas une jeune fille irréprochable. Il aimait se faire caresser par elle, et qu’elle eût les ongles peints de toutes les couleurs. Mais, vous savez, les clients, on ne les choisit pas. Pourtant elle n’avait pas l’air d’une mauvaise fille.

Qui disait que c’était une mauvaise fille ? Un instrument n’est ni bon ni mauvais, tout dépend de l’emploi qu’on en fait. On peut étouffer quelqu’un avec un bouton de rose, si on le lui enfonce assez avant dans la gorge. Donc, entre autre, le boucher était aussi fétichiste, une forme d’oniro-fétichisme chromatique, rien de mal, de modestes caprices de l’instinct. Mais la demoiselle de vingt-neuf ans qui en paraissait trente-cinq devait savoir autre chose.

— Et vous, comment avez-vous connu l’autre, celui qui est mort avec elle ?

Elle regarda Mascaranti qui, assis près de la fenêtre, avait l’air d’un retraité occupé à écrire ses mémoires dans un carnet, ou bien le roman de sa vie, avec un horrible stylobille de plastique rose. Elle ne pouvait imaginer qu’il sténographiait toutes leurs paroles.

— M. Silvano ?… Oui, je l’ai vu une fois.

— Au bar chez Frontini, peut-être ?

— Ah non ! dit-elle, étonnée d’une telle candeur. Vous auriez voulu qu’ils s’affichent près de la boucherie, où les commis auraient pu les voir et tout raconter au patron ? Non, c’était pour une valise.

Le printemps cessa soudain d’entrer par la fenêtre tout au moins pour Mascaranti et pour Duca. Elle avait pourtant dit une phrase si simple, si incolore.

— Un soir, avant de partir de la boucherie pour rentrer chez elle, elle est venue à ma boutique avec une valise et m’a demandé si je pouvais la garder. Son Silvano passerait la prendre le lendemain matin.

— Et ainsi, le lendemain matin, le sieur Silvano est venu chez vous et a pris la valise ?

— Oui. C’était ce qu’on appelle un beau garçon. J’ai compris pourquoi le boucher ne plaisait pas à Mlle  Marelli.

Ce que les femmes appellent un beau garçon n’a rien à voir avec la morale. Les femmes, excepté Livia Ussaro… Duca avait besoin d’elle, tout le temps. Mais elle ne voulait plus parler de rien, avec personne, pas même de questions générales, pas même avec lui. Elle était une femme, après tout, et une femme qui porte sur le visage soixante-dix-sept cicatrices a le droit d’être un peu déprimée. Chassant Livia de son esprit, Duca posa une autre question :

— Est-ce qu’il vous a dit : « Je suis Silvano » ?

— Quelque chose dans ce genre. Il m’a d’abord demandé si Mlle Giovanna m’avait laissé une valise pour lui. Je lui ai dit oui. Alors, il a dit qu’il était Silvano, mais je l’avais deviné.

Il intéressait beaucoup les femmes, ce Silvano Solvere ! Avec sa distinction !.. Mais ce n’est pas bien de médire des morts.

— Mascaranti, cherchez-moi la photographie de Silvano dans le dossier.

Ce n’était pas un portrait de luxe qu’apportait Mascaranti, et il n’était peut-être pas indiqué de le montrer à une femme enceinte, mais la découverte de la vérité l’emportait sur la délicatesse. Ce ne sont pas, hélas, des artistes qui opèrent à la morgue, mais de modestes fonctionnaires-photographes, fixant dans leur nudité glaciale les cadavres qui finissent sur la table de marbre. Ce n’était peut-être pas gentil, de montrer à une femme un homme nu, mais il n’en avait aucune autre photo.

Elle regarda attentivement. Certes, l’image qu’elle conservait de ce beau garçon était plus séduisante que celle qu’elle considérait sur l’épreuve noire, glacée, et sans marge, en 18x24.

— Oui, c’était lui.

— Mascaranti, la valise, dit Duca en lui rendant la photo.

Quelques instants après, Mascaranti revint dans le bureau avec la valise verte, aux beaux contreforts de métal brillant.

— Est-ce que, par hasard, la valise que Mlle Marelli a laissée dans votre magasin et que Silvano est passé prendre ressemblait à celle-là ?

— Oh ! ma mère ! Mais c’est la même, bien sûr !

Elle paraissait extraordinairement surprise :

— Ce sont les échantillons de Silvano, n’est-ce pas ?

La fille à la redingote rouge lui avait donc fait croire que la valise contenait l’échantillonnage de détergents de Silvano. C’était logique. Duca non plus ne dit pas la vérité en rendant la valise à Mascaranti :

— Oui, c’est un échantillonnage de détergents. Puis après, un moment : « Y a-t-il longtemps que cette valise vous a été laissée en dépôt ? »

— Quelque temps, deux mois au moins. Ma mère était encore à Nervi parce qu’il faisait trop froid.

Elle parlait avec décision, car les Milanaises en ont toujours quand il s’agit de dates ou de chiffres. Deux mois. Duca regarda les poignets de sa chemise et découvrit qu’ils étaient élimés. Mais il devait utiliser ses vieilles chemises aussi longtemps que possible. Donc, ce problème vestimentaire mis à part, le sieur Silvano était allé deux mois plus tôt retirer la valise à la parfumerie. Or, à cette époque, l’avocat italien d’origine bretonne Turiddu Sompani était encore vivant.

— Et depuis, vous ne l’avez plus vu ?

— Non. Mais Giovanna, le soir même avant sa mort, m’a laissé la valise un moment, deux heures peut-être, puis elle est revenue la chercher.

Fête des Mères ou pas Fête des Mères, Duca devait aller plus avant, à n’importe quel prix.

— Alors, écoutez. Il me semble que cette fille vous a fait beaucoup de confidences sur ses rapports avec Silvano…

Elle fit signe que oui. Elle paraissait maintenant s’intéresser à la situation, au drame, à l’aventure. Les Milanais ont souvent un goût insoupçonné pour la violence. La police, l’interrogatoire, finissaient par lui plaire, la détournaient un moment de son commerce, de sa mère, de son monde de vieille fille séduite par distraction et pas même abandonnée, seulement oubliée, confondue avec d’autres. Aussi ne pleurait-elle plus. Elle n’avait plus peur. Elle voulait aider, elle était le type de citoyenne prête à la collaboration.

— … Alors, si elle vous a fait des confidences plutôt délicates, à plus forte raison doit-elle vous avoir expliqué où elle rencontrait Silvano. (Parlant sur un ton froid, il chercha à être plus précis.) La fille habitait à Ca’Tarino, près de Corsico et devait rentrer chez elle tous les soirs. C’était généralement son fiancé, le boucher, qui l’accompagnait. Le jour, elle devait rester à la caisse de la boucherie. Peut-être vous a-t-elle dit où elle rencontrait Silvano.

Elle avait compris.

— Il y avait des jours où son patron s’en allait. Il restait absent cinq ou six jours parfois. Alors ils se voyaient…

Elle paraissait vraiment bien informée. Elle reprit son souffle, pénétrée de son rôle d’auxiliaire dans la découverte de la vérité.

— … Elle laissait les commis seuls à la boutique et s’en allait avec lui.

— Et elle ne vous a pas dit où ils allaient ?

— Ils n’allaient pas toujours au même endroit. Elle ne me disait pas tout, d’ailleurs, mais elle m’a parlé deux ou trois fois d’un endroit qui lui plaisait beaucoup, la Binaschina.

— La Bi quoi ?

Duca n’avait pas bien entendu.

— La Binaschina. Vous savez, après Binasco, la route pour aller à Pavie ?.. C’est assez loin, presque à la Chartreuse. Elle m’en a dit tant de bien qu’un soir de l’été dernier j’y suis allée avec ma mère. Ah ! c’est vraiment un bel endroit !…

— C’est un hôtel ? interrompit-il.

— Non, c’est un restaurant (elle baissait pudiquement la tête). Mais, pour les vieux clients, ils doivent avoir des chambres à l’étage.

Un joli petit coin dans la nature, dans la verdure, avec des chambres en haut, on peut y emmener la femme d’un ami, ou une mineure. On fait un bon déjeuner, car il vaut mieux y aller le jour. Puis on monte l’étage. On monte et on redescend, et personne n’a rien à dire.

— Vous a-t-elle parlé d’un autre endroit ?

Elle fit un effort pour se rappeler, puis dit :

— Non, je ne crois pas, je n’ai pas beaucoup de mémoire. Quand elle y était allée avec lui, le lendemain elle me parlait de la Binaschina. Elle disait qu’on y mangeait bien. Mais la fois que j’y suis allée avec ma mère, à dire vrai, je n’ai pas tellement bien mangé. La viande était plutôt dure.

Il la laissa parler. L’entretien avait été plus instructif qu’il n’en avait l’air. Merci, merci, demoiselle parfumeuse ! Mascaranti avait noté son nom ; Duca ne s’en souciait pas. Il la remercia sincèrement, puis lui donna quelques conseils. Des conseils de prudence, d’abord. Il la pria, si par hasard quelqu’un venait demander des nouvelles du sieur Silvano ou de la demoiselle Giovanna Marelli, d’aviser aussitôt la police, sinon la police se mettrait en colère. Puis il lui fit la morale, plutôt sous forme d’avertissement que de recommandation. Dire à quelqu’un : « Je te casse la tête » est au fond plus efficace que lui débiter de belles phrases, d’une grande noblesse. Si elle attendait un enfant, elle devait le garder pour deux raisons : primo, en cas d’avortement provoqué, elle pouvait aller en prison et on lui enlèverait sa licence de parfumerie ; secundo, dans bien des cas, n’importe quel médecin le lui dirait, l’avortement provoqué peut causer la septicémie, infection générale que la médecine moderne elle-même est incapable de neutraliser. Mais, à la porte, avant d’ouvrir, il ajouta d’une voix basse et persuasive, profitant de ce que c’était la Fête des Mères, que l’enfant pouvait être un garçon, et que, si c’était une fille, dans une vingtaine d’années elle pourrait l’employer au magasin. Pourquoi se fatiguer tant dans le commerce quand on n’a personne à qui le laisser ?

Quand il eut fait sortir la femme, il courut à la cuisine. Les dossiers chéris et haïs étaient toujours là, sur la tablette du grand buffet.

— Mascaranti, s’il vous plaît, le plan de l’endroit exact où est tombée la voiture de Turiddu Sompani.

Ils fouillaient ensemble dans le dossier du Breton. Ils trouvèrent les plans et les photos, où l’on voyait l’auto soulevée au-dessus de l’eau. Elle était tombée dans l’Alzaia Naviglio Pavese presque à mi-chemin entre Binasco et la Chartreuse de Pavie.

— Allons voir, dit Duca à Mascaranti.
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Pour le moment, il n’y avait pas grand-chose à voir. Il n’était que midi et, malgré le soleil, le ciel limpide, la tendre et resplendissante étendue de verdure, malgré la sensation aiguë de printemps, si rare en Lombardie, l’endroit, vu du dehors, avait l’aspect discret qu’affectaient autrefois les maisons de tolérance un peu cossues. De la route, on ne voyait rien ; dominée par un rideau d’arbres, elle conduisait à un emplacement portant l’inscription : Garage. La maison de tolérance ne se voyait pas encore. Il fallait, à pied, franchir un autre rideau d’arbres. Et elle était là, en apparence innocente, folklorique, d’une architecture horrible en raison du mélange de styles qui allait de la ferme de Basse-Lombardie à l’église protestante suédoise.

Il était midi juste quand ils entrèrent. Personne ne vint à leur rencontre : il était trop tôt. Tout le monde était à la cuisine. Ils durent passer deux lourdes portes. L’opulence de celles-ci, décorées de poignées de bronze longues d’un demi-mètre, indiquait déjà avec quelle facilité le propriétaire des lieux gagnait de l’argent.

— Il n’est peut-être pas utile de chercher à passer pour des clients, dit Duca, qui se sentait lui aussi très policier.

La salle, fort jolie à sa façon, représentait une étable, avec des selles, des roues de charrette, des tas de paille sur le sol et du foin dans les mangeoires installées le long des murs, mais le tout très chic. Ni les selles, ni les pelles, ni les roues de charrette ne nuisaient à la blancheur immaculée des tables où le couvert était mis, aux chariots chargés de hors-d’œuvre, de fruits, et aux petits fauteuils de velours moutarde. C’était tout le désordre capricieux d’une étable, sans ses inconvénients. Des lampes rustiques pendaient du plafond. Il y avait dans un coin une voiturette où s’entassaient des balais de sorgho, mais tout était d’une propreté rigoureuse, passé à l’aspirateur. Çà et là, quelques grands bassins de cuivre confirmaient la propreté du lieu (et de l’hygiène, importante dans un endroit où l’on mange).

— Tout à fait abject, dit Duca.

Personne n’était venu à leur rencontre. La lumière entrait à flots par les trois grandes fenêtres ouvertes. Des dizaines d’oiseaux chantaient. Mais on entendait aussi de grands coups réguliers qui devaient venir de la cuisine. Quelqu’un devait battre une côtelette ou préparer quelque mélange avec le hachoir. Puis un petit vieux arriva, pantalon noir, chemise blanche aux manches retroussées, taille menue, maigre et rose, pas un cheveu sur la tête. Il devait avoir force expérience et pas mal de choses à se reprocher, car il s’approcha d’eux comme de deux clients, mais avec le regard inquiet de quelqu’un qui ne sait pas si le médecin va lui annoncer une tumeur ou un rhume des foins.

— La carte, Mascaranti, ordonna Duca.

Tandis que Mascaranti montrait sa carte au petit vieux, des serveurs vêtus de blanc, grands et plutôt costauds, apparurent derrière lui, et même deux cuisinières coiffées de bonnets blancs pareils à des bourses à glace. Tout cela faisait très dix-neuvième. Duca pensa un moment à Toulouse-Lautrec. Ce dernier n’était-il pas Breton, comme Turiddu Sompani ? Non, il n’était pas Breton, il devait être Gascon.

Sur le fond de tous ces serveurs au long tablier blanc, alignés comme dans une scène du Moulin-Rouge, le petit vieux dit « oui » dès qu’il eut regardé la carte de Mascaranti. Il devait être expert en la matière. Il ne sourit ni ne montra la moindre servilité. Son oui fut même un peu froid et contenu, mais Duca le réchauffa :

— Il faut que nous parlions. Montons dans une de ces chambres que vous louez à l’heure.

Cette précision plut tellement au petit vieux que son crâne en rougit.

— Je suis en règle, tout à fait en règle. Les chambres d’en-haut sont pour ma fille et mon gendre, et pour les cuisinières et les serveuses. Nous fermons à une heure du matin et mes jeunes employées ne peuvent pas rentrer seules à une pareille heure.

Pourquoi ne pas rester dans une ambiance aussi virginale ?

— D’accord, dit Duca. Allons parler là-haut. Vous, Mascaranti, restez ici pour surveiller ces gens et le téléphone.

Il prit le petit vieux par un bras, le soulevant presque. Le contact physique a plus d’efficacité que toute parole. Le petit vieux conduisit Duca, de mauvaise grâce. Il fallait sortir dans le jardin. On aurait dit qu’ils s’en allaient, mais on tournait à droite et une petite porte s’ouvrait, quelconque, très quelconque, et derrière cette porte il y avait un escalier quelconque, d’un seul étage, mais dont les murs étaient garnis d’estampes inattendues, des scènes de chasse au renard. Duca poussait délicatement le petit homme, le soulevant doucement par le coude.

— Voyons les chambres.

Le petit vieux lui fit voir les chambres. La première, expliqua-t-il était sa chambre à lui et à sa femme. Très élégante, très propre, sans rien d’exceptionnel si ce n’était la salle de bain. Dans un restaurant rustique, une salle de bain de style pompéien détonnait un peu.

— Celle-ci est celle de ma fille et de mon gendre.

La seconde était une copie de la première, avec des meubles d’un bois plus clair. Salles de bain à part, ces deux chambres ne paraissaient pas équipées pour un séjour prolongé.

Il y avait trois chambres pour les serveuses, avec des lits jumeaux si rapprochés qu’on ne comprenait pas pourquoi on ne les avait pas accolés. Pas de salle de bain, mais un modeste équipement hygiénique : un lavabo et, au-dessous, le petit engin, pudiquement recouvert d’une serviette de couleur. Des stores étaient naturellement et perpétuellement baissés, créant, même à midi, un languide climat de péché. Mais, dans la troisième « chambre de serveuses » Duca souleva les stores et une vague de soleil entra.

— C’est bon, parlons ici, dit Duca en fermant la porte.

— Tout est en règle. Les carabiniers eux-mêmes sont venus et ont tout trouvé en ordre. Ce sont les concurrents qui disent du mal de moi pour me faire du tort, même ceux de Milan, mais je suis en règle. Je ne fais pas ce que disent ces saligauds. Je gagne suffisamment avec le restaurant et je n’ai pas besoin de louer des chambres à l’heure.

Il ne contestait pas, il n’insistait pas. Il était dans son droit, restaurateur persécuté par la police, petit vieux tout pelé à la dignité rebutante. À le voir, on comprenait qu’il était protégé et qu’il ne craignait rien.

Il fallait lui faire peur. Duca s’assit sur un des deux petits lits. Même comme ça, il était presque aussi grand que le petit vieux. Très calme, très diplomate et pas du tout sur le ton du policier qui tourmente les suspects, il se mit au travail :

— Je voulais seulement quelques informations. Vous avez beaucoup de clients, je sais, et vous ne pouvez vous les rappeler tous, mais ne vous rappelez-vous pas par hasard un certain Silvano ? Silvano Solvere, vous ne vous souvenez pas ?… Avec tous les clients que vous avez !

À son grand plaisir, le petit vieux secoua la tête. Il ne se rappelait pas : il s’impatientait.

— Comment me souviendrais-je ? Je ne connais pas le nom de mes clients. On ne dit pas son nom dans un restaurant.

— Je pensais qu’on l’avait peut-être appelé au téléphone. « On demande au téléphone M. Silvano Solvere. » C’est un moyen d’apprendre comment il s’appelle : Silvano Solvere.

Duca continuait à répéter le nom avec une douceur monotone, respectueux de la Constitution qui garantit au citoyen la liberté et le droit de se défendre contre les pouvoirs exécutif et judiciaire.

— C’est possible. Mais comment se rappeler tous les noms ?

Le petit vieux se montrait de plus en plus assuré, en présence d’un flic si correct qu’il n’avait pas l’air d’en être un.

— Vous avez raison. Mais vous vous rappelez peut-être l’avocat Turiddu Sompani. Vous ne vous rappelez pas ?

Le petit vieux parut faire un effort de bonne volonté. Il fronça le front où apparurent des rides aussi serrées qu’un réseau de chemin de fer à proximité d’une tête de ligne.

— Je ne crois pas avoir jamais entendu ce nom.

Duca approuva, compréhensif, et se leva. Debout, sa taille faisait presque le double de celle du petit vieux, mais celui-ci ne paraissait pas avoir peur.

Le tort des canailles est de tout nier. Combien de doigts as-tu dans la main ? Je ne sais pas. C’est ainsi qu’ils deviennent vulnérables. Duca se dirigea vers le lavabo et ouvrit le robinet d’eau froide, en disant :

— Voyons, l’avocat Turiddu Sompani et son amie, la femme Adèle Terrini, sont les deux personnes qui sont tombées avec leur auto dans le canal, l’Alzaia Naviglio Pavese, à moins d’un kilomètre d’ici. Je pensais qu’ils avaient dîné chez vous, ou tout au moins que vous aviez lu les journaux, qu’un malheur arrivé aussi près de votre restaurant vous aurait frappé. Vous ne lisez pas les journaux, peut-être ?

Vieux et fourbe comme il était, il ne mordit pas à l’hameçon. Il n’alla pas jusqu’à prétendre qu’il ne lisait pas les journaux, mais s’en tira avec plus de finesse :

— Il arrive un accident presque chaque jour sur cette route, comme sur les autres. Si je devais me les rappeler tous, avec tous les noms…

Il sourit, très sûr de lui.

— Donc vous ne savez rien sur Silvano Solvere ni sur Turiddu Sompani ?

Il lui posait la question sans le regarder, se penchant pour prendre une serviette de toilette sur le bidet mobile, une bleue et une rose, une pour l’homme et l’autre pour la femme. Il prit la bleue, la plaça sous le jet d’eau froide et la mouilla abondamment. Ce qu’il allait faire lui déplaisait énormément, surtout par une aussi radieuse journée de printemps, avec cette bonne odeur de terre réchauffée au soleil qui s’infiltrait dans la chambre. Mais le petit vieux ne lui laissait pas le choix. Le petit vieux prenait les autres, et la police en particulier, pour des crétins. Il prenait la loi et les devoirs civiques pour des balivernes, parce qu’il avait, pensait-il, des protections plus fortes que la police et que la loi. Il était vieux. Mais il n’est jamais trop tard pour recevoir une bonne leçon.

Sans brusquer, avec douceur, tandis que le petit vieux l’observait, curieux et ennuyé, Duca le saisit à la nuque, de la main gauche, tandis que, de la droite, il lui mettait un tampon sur le nez et la bouche, lui bloquant les voies respiratoires avec la serviette mouillée.

Le vieux essaya de lui décocher des coups de pied, mais il l’allongea sur le lit et, du genou, lui appuya sur les jambes. Il s’était passé quatre secondes. Le vieux résisterait une quarantaine de secondes, peut-être plus. Duca n’était pas pressé. Un tissu mouillé – il s’agissait d’un tissu éponge très fin – adhère davantage et isole mieux. L’air ne pouvait ni sortir des poumons, ni y pénétrer.

— Regardez-moi bien. Si vous ne répondez pas comme il convient à mes questions, je continue à vous tenir ce bâillon sur la bouche. Je n’ai aucune envie de vous étouffer, mais si vous ne me faites pas signe que vous êtes prêt à parler, je continue. Le pire, c’est que si vous résistez, à votre âge, vous risquez une attaque cardiaque, même si j’enlève le bâillon : vous respirez, et puis c’est l’attaque. Je vous donne un conseil de médecin, car je suis médecin et policier à la fois : dites oui immédiatement. Vingt-cinq secondes sont déjà passées. Il m’est indifférent que vous mouriez par arrêt du cœur. Je dirai que vous avez eu une attaque. Vous, dans l’autre monde, vous ne pourrez rien dire, et tous vos protecteurs avec toute leur puissance seront bien incapables de vous ressusciter. Ils seront même enchantés : un complice de moins.

Il souleva sa main et la serviette mouillée, car le vieux avait fait signe qu’il voulait parler. Duca le laissa reprendre souffle, jeta la serviette sur le bidet, ferma le robinet et revint près du lit, puis prit le pouls du vieux, dont le visage, de rose, était devenu lilas pâle. Pouls agité, mais assez régulier ; respiration un peu hésitante, lèvres légèrement mauves. Duca lui avait dit cela pour l’effrayer, mais c’était la vérité même. Le vieux avait frôlé l’attaque.

Il alluma une cigarette et alla à la fenêtre en attendant que le petit vieux reprenne ses esprits. Quand il se retourna, le visage chaud de soleil, il vit que le propriétaire de la Binaschina avait presque retrouvé un aspect de vivant.

— Restez allongé et parlons ainsi.

Il n’avait pas l’intention de tuer des vieillards, mais il ne faisait pas de distinction d’âge quand il s’agissait de savoir la vérité. La vérité est le seul moyen d’arriver aux gens qui peuvent tout et qu’on ne voit jamais. Il voulait envoyer ces gens en prison, avec un maximum de publicité.

— Alors vous connaissez Silvano Solvere ?

— Oui, oui. (L’homme était devenu modeste.) Il venait souvent ici.

— Accompagné ?

— Oui, presque toujours.

— Accompagné de qui ?

— Une jeune femme.

— Comment une jeune femme ? C’était toujours la même ou elle changeait ?

— Non, toujours la même.

— Comment était-elle ?

— Brune, grande. Une belle fille.

Duca s’était efforcé de ne pas élever la voix et de ne pas se mettre en colère, mais les gens sont trop stupides. Levant le poing vers le visage du vieux, il lui hurla :

— Ne me faites pas perdre patience. Vous savez fort bien que c’est celle qui est morte en auto avec Silvano Solvere, mitraillée par vos protecteurs, par les individus qui protègent ce petit commerce, ce petit lupanar pour Milanais paresseux !

Ce doit être une triste chose, d’être vieux, sans défense, contre un policier déchaîné. L’homme battit des paupières et tourna instinctivement la tête sous la menace de ce poing.

— Oui, oui, j’allais le dire, c’est elle.

— C’est-à-dire ?

— Son amie, Giovanna Marelli.

— Alors Silvano Solvere et son amie Giovanna Marelli venaient ici. Que venaient-ils faire ? dit Duca, plus calme.

La question était saugrenue, mais il faut poser aux hors-la-loi des questions insolites.

— Ils venaient manger.

C’est juste : À la Binaschina, qui est un restaurant, on vient pour manger.

— Et puis ?

Le petit vieux hésita, mais finit par avouer :

— Ils montaient.

— Et puis ? (Le vieux s’agita.) Restez étendu, vous pourriez vous faire mal. Et pensez bien à ce que vous allez me répondre.

— Et puis rien. Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Ils s’en allaient. Je ne sais rien d’autre ! se lamenta le vieux.

Il avait l’air sincère.

— Essayez de tout me dire. À votre âge on a le cœur fragile.

Il s’approcha du lavabo, ouvrit le robinet et ajouta : « Et ne criez pas, ce serait pire. Tout sera pire pour vous tant que vous aurez plus confiance en vos protecteurs qu’en la police. »

Le vieux ne cria pas. Avec des yeux ronds, il regardait Duca mouiller la serviette. Sa respiration redevint haletante et il dit, à mots entrecoupés :

— Il venait souvent ici avec la jeune femme comme tous les autres, plus souvent le jour, mais quelquefois aussi le soir. Je ne sais rien d’autre. Le nom, je le sais à cause du téléphone. On l’y appelait, comme vous avez dit. C’est ainsi que j’ai su qu’il s’appelait Silvano Solvere, mais je ne sais rien d’autre.

Duca ferma brusquement le robinet et s’approcha du lit, sans rien dire, avec la serviette d’où l’eau coulait. Le vieux, sagement, lui fit signe de n’en rien faire et ouvrit le dernier tiroir de son âme compliquée. À son âge et avec les milieux qu’il avait fréquentés, il devait s’y entendre, en gens décidés à tuer. Et sans doute avait-il vu dans les yeux de Duca que c’était le moment.

— Ils me l’ont recommandé.

— Qu’est-ce que ça veut dire : ils me l’ont recommandé ?

— Des amis m’ont téléphoné de bien le traiter.

Il sourit même, dans sa terreur. Car cette fois il ne s’agissait plus de peur, mais de terreur.

— Et qui sont ces amis ?

Duca fit trois choses : il laissa tomber la serviette à terre, prit sous une aisselle le propriétaire épuisé de la Binaschina et le souleva délicatement pour l’asseoir, et tira de la poche de son veston un stylobille et un bordereau de totocalcio de la semaine précédente (il n’avait indiqué que quatre équipes gagnantes sur treize).

— Écrivez les noms et adresses de ces gens qui vous font des recommandations.

— Je ne sais rien. Je ne les ai vus que trois fois en trois ans. Je ne sais que leur numéro de téléphone. Quand j’ai besoin d’eux, je leur téléphone.

— Écrivez le numéro de téléphone et tâchez de bien vous le rappeler. Si vous veniez me dire après que vous vous êtes trompé, je ne vous croirais pas.

Le petit vieux écrivit, en secouant mélancoliquement la tête.

— Je sais quand je peux tricher ou non.

Il paraissait épuisé et s’allongea sur le lit, à bout de forces physiques et morales, en continuant sur un ton amer :

— Je ne suis qu’un cuisinier, pas un bandit. Je n’ai jamais cherché noise à personne. J’ai toujours bien cuisiné. Le jus des lasagnes, je le tiens sur le feu pendant près d’une semaine, nuit et jour. Je me levais trois fois par nuit pour le surveiller. C’est comme ça que j ‘ai gagné de l’argent. La question des chambres est venue d’elle-même et c’est le plus que j’aie fait. Ce n’est pas ma faute à moi, ce sont les clients. Après le repas, il y en a toujours un pour me dire qu’il a si bien mangé et si bien bu qu’il ne se sent pas en état de conduire, et pour me demander si je n’ai pas un endroit où il pourrait s’étendre un moment. Si j’avais dit non, c’était la guerre. Ils auraient dit à tous leurs amis et connaissances qu’on mange mal chez moi, que l’addition est salée. J’ai dû commencer et continuer, par force. Je suis vieux, je veux travailler en paix. On ne peut pas : les clients sont des salauds.

Duca le laissa s’épancher. Le vieux devait être d’assez bonne pâte, pas trop méchant, un peu spécial. Il avait une certaine personnalité : il aimait l’argent, comme tout le monde, mais aussi la philosophie. Un peu abject, un peu entremetteur, un peu canaille, mais aussi un peu socratique. Mais Duca avait besoin d’informations concrètes, non de vagues spéculations.

— Comment avez-vous connu ces « amis » ?

Un fait était certain, c’est que la serviette mouillée avait convaincu le propriétaire de la Binaschina : il devait dire la vérité. Le système employé n’était peut-être pas à recommander du point de vue académique, mais il donnait des résultats.

— Ils sont venus un jour, il y a trois ans. Je venais d’ouvrir, et les carabiniers m’avaient déjà fait fermer parce qu’ils avaient trouvé un couple en haut. Le restaurant était bouclé, forcément, mais ils ont insisté pour entrer.

— Et puis ?

La respiration du vieux était irrégulière et ses lèvres de plus en plus couleur lilas. Duca aurait été navré de le voir mourir avant d’avoir vidé son sac.

— Faites-vous monter un café très fort.

— Il y a vingt ans que je ne bois plus de café, à cause du cœur.

— Vous allez en boire un.

Il y avait un interphone entre les deux lits, pour que le patron puisse au moins avertir le couple de se rhabiller en cas d’arrivée de la police, ou pour commander le coup de l’étrier avant la cavalcade.

— Un café bien tassé, tout de suite, commanda Duca. Une voix de femme lui répondit. « Et puis ? » ajouta-t-il, tourné vers le vieux.

… Et puis ces trois messieurs étaient entrés, bien que le restaurant ait été fermé, et ils avaient dit, surpris : « Mais comment ! Un si beau restaurant ! On nous en avait dit beaucoup de bien. Nous étions venus faire un bon repas, et c’est fermé ? Comment cela se fait-il ? » Le petit vieux avait expliqué que les carabiniers, hélas, avaient trouvé un couple dans une des chambres. Non seulement l’établissement était fermé, mais il allait faire de la prison. Mais non, avait dit un des trois hommes, qu’est-ce que vous dites ? S’il fallait fermer tous les endroits où on aide un peu les amoureux, il faudrait fermer aussi la vallée du Pô. Rassurez-vous, nous avons des amis et nous allons faire le nécessaire.

— Et puis ? demanda Duca avec une insistance enfantine.

Et puis les trois inconnus avaient tenu parole. Deux jours plus tard le vieux avait une licence temporaire pour la réouverture du restaurant.

— Deux jours après ? demanda Duca poliment, incrédule.

— Oui, deux jours.

Deux jours ! Il y avait de pauvres mais honnêtes immigrants qui devaient attendre six mois une carte leur permettant de vendre, sur une petite voiture, un demi-quintal de pommes gâtées. Et ces gens-là faisaient rouvrir en deux jours, en dépit des carabiniers, de la police et de toutes les autorités, un restaurant connu publiquement pour sa « tolérance », une maison de rendez-vous avec annexe wagon-restaurant. Il serra les dents, puis se maîtrisa et dit :

— N’avez-vous pas eu l’idée que c’étaient précisément ces ruffians qui vous avaient dénoncé et étaient venus ensuite vous sauver ?

« Ruffian », ça plaisait bien au petit vieux. Il ne devait pas tellement aimer ses protecteurs.

— Oui, je l’ai compris presque aussitôt. Ils n’avaient aucune raison d’être si gentils avec moi. Ils m’ont dit que, de temps en temps, ils me recommanderaient un client que je devrais traiter comme un roi, même s’il n’avait pas d’argent. Dans ce cas, ils paieraient.

Et, en effet, ils lui téléphonaient de temps à autre pour l’aviser qu’un monsieur brun portant un insigne de deuil au revers de son veston arriverait avec une jeune femme, brune elle aussi, vêtue de telle ou telle façon, et qu’ils avaient besoin de séjourner deux jours chez lui, mais sans trop se faire remarquer. Le vieux avait vite compris qu’ils se servaient de son établissement comme d’une base, mais aussi qu’il ne pouvait pas s’y refuser à moins d’être abattu, ou tout au moins d’avoir les reins brisés. À table, ils lui avaient parlé gentiment d’un individu qui ne s’était pas conduit comme un ami. L’un d’entre eux, qui était un peu nerveux, lui avait brisé un à un tous les os. Ils le regardaient sans sourciller, et même s’il avait été un crétin il aurait compris.

Et puis le petit vieux, affreusement désespéré, épouvanté par la mort mais brisé par la fatigue de vivre, raconta tout. Il dit qu’il arrivait de temps en temps des gens qui laissaient une valise, que d’autres venaient reprendre.

— Comment étaient ces valises ?… Toutes les mêmes ?… Vertes, par exemple, mais pas en cuir, des contreforts de métal ?

— Oui, dit le vieux, oui, oui. Il y en a eu deux fois de semblables.

Quelqu’un venait de frapper. Un serveur, haut de près de deux mètres, se tenait devant la porte avec un plateau sur lequel se trouvaient la tasse de café et le sucrier. Duca prit le plateau, « Merci » et il referma la porte au nez du géant. « C’est un des serveurs que vos amis vous ont imposés ? » Il l’aida à s’asseoir sur le lit, versa une seule cuillerée de sucre dans le café. « Très peu de sucre, l’effet sera plus rapide. »

— Mais le cœur ?

Il avait presque aussi peur du café que de la serviette.

— J’ai dit : buvez.

Il mit une main sur l’épaule du vieillard et rapprocha la tasse de ses lèvres.

— Alors, ce serviteur est un ami de vos amis ? Buvez, vous répondrez après.

Le vieux, contraint de façon si énergique, but son café et dit :

— Il y en a encore un autre, ils sont deux. Ils ne savent même pas laver les plats, ils ne font que me surveiller. (Puis, avec un sourire pâle et épuisé) » Puis-je m’étendre ?

Duca l’y aida.

— Alors, les valises ?

Oui, les valises. Il raconta, soumis et sincère. Silvano Solvere était arrivé plusieurs fois, quatre ou cinq fois, avec des valises. Deux fois, oui, elles étaient vertes avec des contreforts de métal, des espèces de mallettes. Mais les autres fois c’étaient de vieilles valises de cuir ou de grosse toile, très moches.

— Admettons, dit Duca, que dans ces grandes valises il y ait eu la petite mallette aux contreforts de métal.

Le vieux sourit doucement, tout heureux.

— J’y ai pensé, moi aussi.

C’était facile à penser. Plus ils sont salauds, plus ils sont bêtes. La fourberie est une sorte de déficience mentale. Ensuite le petit vieux expliqua que Silvano Solvere lui laissait la valise en lui disant : « Un de mes amis viendra la prendre » et qu’il ne lui disait même pas le nom de cet ami, ni comment il était.

— Et puis ? dit Duca.

Les portes de la vérité commençaient à s’ouvrir. Et puis, donc, arrivait Turiddu Sompani, le Breton naturalisé Italien avec son nom de baptême sicilien (Salvaturiddu, petit sauveur). Il retirait la valise laissée par Silvano Solvere. Il n’arrivait jamais seul, toujours avec une femme. Ou bien elles étaient extrêmement jeunes, si jeunes qu’elles paraissaient ses petites-filles (il devait avoir la soixantaine), mais des petites-filles qui montaient avec Pépé dans les chambres. Ou bien c’était, selon l’expression sévère du propriétaire de la Binaschina, sa vieille putain.

— C’est sans doute, dit Duca, la femme qui est morte avec lui dans l’accident du canal.

Oui, c’était elle. Le soir de l’accident, expliqua le restaurateur, l’avocat Sompani, sa vieille amie, et une jeune personne, étaient venus dîner. Il dit « accident » sans même sourire, répétant le terme employé par Duca, comme s’il n’en avait pas saisi le sens ironique. Il le saisissait, mais il ne voulait pas s’en mêler.

— Et, dites-moi, c’était toujours Silvano Solvere qui apportait la valise et l’avocat Sompani qui venait la prendre ?

« Exactement ! » confirma le vieux. Ayant repris un peu de café, il s’assit sur le lit.

— Mais ils venaient aussi sans laisser de valise et sans en reprendre. Et ils ne payaient jamais, dit-il.

Ces valises faisaient certes un joli circuit. Elles partaient d’une boucherie, d’où une jeune femme (morte, la pauvre) les portait dans une parfumerie. Et de la parfumerie un Silvano Solvere les emportait à la Binaschina. Alors un Turiddu Sompani venait les prendre, et on n’en savait pas plus. Un soir, le circuit s’était allongé. La jeune femme avait porté la valise de la boucherie chez Duca, et cette nuit-là la mort avait rendez-vous avec Silvano Solvere et son amie sur l’Alzaia Naviglio Grande. La valise était donc restée en plan.

— Comment vous sentez-vous ?

— Mieux.

Le café l’avait remonté.

— Dites-moi maintenant comment est l’autre compère de vos amis.

— Il est blond, aussi grand que celui qui est venu apporter le café. Tous les autres sont plus petits.

— Eh bien, nous allons les laisser libres, ces deux-là.

— Ah non ! Il faut les emmener, sinon ils vont me tuer dès qu’ils sauront que j’ai parlé.

— Il faut qu’ils sachent que vous avez parlé, expliqua gentiment Duca. Vous allez téléphoner tout de suite à ces gens, vos « amis » et leur dire ce qui s’est passé. Vous dites que la police est arrivée, qu’elle a menacée de vous étouffer avec une serviette humide si vous ne parliez pas, et que vous n’avez pu faire autrement que tout dire, sans toutefois dénoncer les deux compères qui font semblant d’être des serveurs. En avertissant tout de suite vos amis de notre visite, et en leur faisant savoir que nous avons laissé en liberté ces deux compères, vous leur prouverez que vous êtes de leur côté.

Le vieux commençait à comprendre, mais n’était pas convaincu.

— Mais si je téléphone ils vont foutre le camp ! Ses yeux ajoutaient : « En quoi cela peut-il vous être utile ? »

— C’est précisément ce que je veux : qu’ils se mettent à s’agiter, qu’ils se croient brûlés. Je ne vais pas perdre mon temps à arrêter des gens qui seront remis en liberté un mois plus tard, dit Duca en haussant les épaules. Il faut qu’ils disparaissent et laissent Milan quelque temps en paix.

Il n’était absolument pas sincère, mais la sincérité est un luxe trop coûteux à certains moments, avec certaines personnes. En réalité, il pensait que les « amis » croiraient que le vieux s’était entendu avec la police, et qu’ils auraient à cœur de se venger. Et pour ça il faudrait qu’ils viennent.

— Bien sûr, ils vont filer. Mais avant ils vont me faire mon affaire ! dit le vieux.

— Je ne crois pas. De toute façon vous serez protégé. S’ils viennent ici pour vous faire du mal ils trouveront à qui parler.

Duca abandonna l’homme à son incertitude, à son amère perplexité. Il quitta brusquement la chambre qui avait vu tant de scènes d’amour, descendit l’escalier aux estampes anglaises (ou presque) passa par le jardin et rentra dans la luxueuse étable. Les serveurs et les serveuses à la Toulouse-Lautrec étaient tous assis à la plus longue table, surveillés par Mascaranti qui leur faisait les gros yeux.

— J’ai pris les noms et adresses, dit Mascaranti. Je les ai empêchés de téléphoner. Et j’ai renvoyé les clients qui se sont présentés.

— Renvoyez-les maintenant au travail. Et au revoir !

Il sortit au soleil déjà chaud, arriva au garage et monta aussitôt en voiture. Préférant ne pas conduire, à moins d’y être forcé, il s’assit à l’avant à la place du passager. Mascaranti arriva un instant après.

— Où allons-nous ?

— À la Chartreuse de Pavie, dit Duca, il y a longtemps que je ne l’aie vue.

— Je ne l’ai jamais vue, dit Mascaranti. Il paraît qu’elle est très belle.
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Elle était en effet très belle, mais fermée. Ils avaient oublié, dans leur distraction et peut-être aussi à cause du printemps, que les Charteuses ont elles aussi un horaire. Ils ne purent que faire le tour des murs extérieurs. Invisibles à l’intérieur de ces murs, il y avait le grand cloître entouré de cellules, l’église au fond, avec son chœur, le petit cloître flanqué de la bibliothèque et du réfectoire, la vieille sacristie et son fameux polyptique en ivoire. De qui était-il ? Duca n’arrivait pas à se le rappeler. Tout un univers d’une dimension différente, séparé de notre univers d’aujourd’hui par un abîme. Ce tour terminé, ils débouchèrent sur la vaste place, où se trouvaient deux restaurants. Duca choisit le moins rustique. Les restaurants rustiques ne lui inspiraient pas confiance.

— Nous allons donner un coup de téléphone et manger un petit pain.

Au téléphone, il avisa Carrua qu’il avait trouvé la base de l’association de malfaiteurs : la Binaschina. Il lui raconta son entretien avec le petit vieux, sans parler toutefois de la serviette.

— D’ici deux heures, j’envoie quelqu’un surveiller l’endroit, dit Carrua.

Ainsi la Binaschina devenait un autre piège.

— C’est bon. Merci, dit Duca.

— S’il te plaît, dit Carrua, prends bien soin de ne pas commettre d’erreur. Tu ne peux pas en commettre avec ces types-là, mais pas non plus avec moi.

Le ton, de railleur, était devenu méchant, et le « moi » final fut une espèce de barrissement. Puis la communication fut coupée.

Au restaurant qui n’était pas rustique et avait même quelque prétention à l’élégance et au modernisme, le plus difficile fut d’obtenir deux sandwiches avec du salami et des poivrons au vinaigre. On ne voulait pas s’abaisser à ces petits services. Le barman, les serveuses, la patronne à la caisse, faisaient traîner la discussion, jusqu’au moment où Mascaranti alla à la cuisine, dit qu’il était de la police et qu’il voulait deux sandwiches avec du salami et une tranche de poivron au vinaigre. Mais immédiatement, pas le quinze août. Au mot police, les sandwiches jaillirent à profusion des mains des cuisiniers, Mascaranti alla à la caisse, paya à la patronne les sandwiches et deux bouteilles de bière, et retourna à la voiture où Duca l’attendait. Ils mangèrent, les portières ouvertes, dans un coin qui avait vaguement l’air d’un vert ermitage, sous une rangée de petits arbres au tendre feuillage.

Tout en mangeant son sandwich, Duca lisait les deux journaux de la veille qu’il avait trouvés dans la voiture. La Notte titrait en première page : Trahi par sa maîtresse, massacré à coup de ciseaux et jeté dans le lac ! Il y avait même le point d’exclamation. Le Corriere d’Informatione préférait annoncer la nouvelle ainsi : Attiré par sa maîtresse dans un guet-apens, étranglé et jeté dans l’Adda. Manquait le détail des ciseaux, relégué dans un sous-titre, et il y avait une divergence de lieux et de modalités. Pour La Notte, la victime avait été jetée dans le lac. Pour le Corriere d’Informazione dans l’Adda, qui est une rivière. Toujours pour l’Informazione, l’homme avait été étranglé, alors que La Notte parlait de massacre à coups de ciseaux.

— Nous ne portons plus de glaives, de sabres, d’épées, alors nous tuons avec ce qui nous tombe sous la main, dit Duca. En voiture tu prends le tournevis dans la boite à gants et tu l’enfonces dans la gorge du type qui t’a doublé à droite. À la maison, en revanche, dans la saine ambiance domestique, on peut choisir parmi les instruments ménagers. En cinquante à soixante coups de ciseaux, on peut achever l’ami qui n’a pas rendu l’argent prêté.

Le salami était très discutable et le poivron avait plus le goût d’essence de térébenthine que de vinaigre, mais ce n’était la faute de personne, n’est-ce pas ?

À l’intérieur des journaux, dans la chronique locale, il y avait les habituelles petites nouvelles du jour. La Notte annonçait : La mariée a posé pour trois mille photos pornographiques, et encore : Découverte d’un crâne – C’est peut-être celui du savetier chantant. Le Corriere d’Informazione donnait, mais sans beaucoup de relief, la nouvelle de l’assaut donné à une boutique de photographe rue Orefici : Chasse aux casseurs de vitrines qui ont tiré. Pour deux caméras de cinéma et un appareil radio, un trio de petits crétins était allé jusqu’à tirer, risquant les travaux forcés à vie.

Duca finit le lamentable petit pain, but sa petite bouteille de bière et secoua la tête.

— Il y a des gens qui n’ont pas encore compris que Milan est une grande ville. Ils n’ont pas saisi le changement de dimension. Il y en a qui continuent à parler de Milan comme s’il finissait à Porta Venezia ou comme si on n’y faisait autre chose que manger du pannetone et du pan meino. Marseille, Chicago, Paris, voilà des métropoles, bien fournies en criminels. Mais pour quelques imbéciles Milan ne donne pas la sensation d’une grande ville. Ils cherchent encore la couleur locale, le pittoresque. Ils oublient qu’une ville de deux millions d’habitants a un ton international, outre le ton local. Dans une grande ville comme Milan, il arrive des salauds de toutes les parties du monde, et des fous, des alcooliques, des drogués, ou simplement des désespérés en quête d’argent, qui prennent en location un revolver, volent une auto, et sautent sur le comptoir de la banque en criant : Tout le monde à terre ! comme on leur a dit qu’il fallait faire. L’extension de la ville a apporté bien des avantages, mais aussi des changements qui laissent rêveur. Ces histoires de règlements de comptes font vraiment penser à beaucoup de choses. Ce sont des bandes organisées militairement, avec des éléments décidés à tout, et une série de bases d’attaque et de refuges dispersés un peu partout. Nous avons trouvé la Binaschina, mais combien y en a-t-il de semblables dans les limites de la province de Milan et ailleurs, autour de ce gros gâteau sucré qu’est Milan ? C’est ici, à Milan, que se trouve l’argent, et c’est ici qu’ils viennent le prendre par tous les moyens, y compris les rafales de mitraillette. (Il secoua encore la tête.) Et maintenant, à propos de mitraillette, retournons à la maison. Un de ces jours ils finiront par savoir que c’est moi qui l’ai, et ils viendront me la réclamer. Je veux vivre jusqu’à ce jour.

Il serra le poing, puis fit comprendre du regard à Mascaranti qu’il fallait se mettre en route. Dommage ! Ils reviendraient à la Chartreuse une autre fois. À la maison, la valise verte aux contreforts de métal était toujours là, bien en vue dans l’antichambre. C’était le principal piège, le renard y mettrait peut-être la patte. La valise devait intéresser plus d’une personne. En effet, il en arriva d’autres.

D’abord ce fut la femme vêtue de noir, le chignon bas sur le cou, la femme de Romano-Banco qui ne savait rien. Duca avait eu raison de lui donner son adresse. Elle avait fini par se décider, et elle était là, arrivée de Romano-Banco, pas tout à fait vieille mais déjà beaucoup.

Elle entra. C’était la fin de l’après-midi. Il faisait un peu chaud, un léger souffle. Place Léonard-de-Vinci, sous le soleil, volaient d’impondérables flocons blancs que Mascaranti et Duca regardaient tranquillement quand on avait sonné. Duca alla ouvrir. La femme regarda la valise à terre, bien en vue. Elle sembla la reconnaître, et faillit se mettre à pleurer.

— Il n’a plus téléphoné. Il n’a pas donné signe de vie. Je ne sais plus rien de lui.

Duca la conduisit dans son bureau et la fit asseoir.

— J’ai besoin de savoir tout, sinon je ne peux pas vous aider.

Puis il la regarda, mais sans dureté, car il voyait qu’elle souffrait.

— Je ne suis pas un ami de Silvano, j’appartiens à la police. Nous savons beaucoup de choses, mais nous avons besoin de savoir tout.

Le mot police la fit sursauter. La peau de son visage parut frémir comme une peau de cheval. Puis elle se mit à pleurer pour de bon.
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Un instant après, elle commença à parler. Elle ne pleurait plus. On ne pleure pas en présence de son confesseur ; et ce qu’elle voulait faire, poussée par l’angoisse et par le regard de Duca, était exactement une confession.. La police savait certaines choses sur elle, qu’elle s’appelait Rosa Gavoni, qu’elle était née quarante-neuf ans plus tôt à Ca’Tarino. Il y avait ainsi à Ca’Tarino trois femmes célèbres : elle, la fille vêtue de rouge, et Adèle Terrini qui avait fini dans le Naviglio Pavese avec Turiddu Sompani. Ca’Tarino était vraiment un nid de vedettes. Mais la femme révéla ce que la police ne pouvait savoir ou n’avait pas pu établir. Elle avait connu Ulrico, Ulrico Brambilla, le puissant boucher, quand il avait trois ans et elle douze. C’était elle qui le surveillait dans les prés autour de Ca’Tarino, comme toutes les petites filles, dès l’âge de cinq ans, surveillaient les petits quand les mères étaient au lavoir, faisaient des ménages ou travaillaient à l’usine. Leurs familles à tous deux étaient très pauvres, comme toutes les familles de Ca’Tarino, mais les leurs étaient pauvres parmi les pauvres. À six ans, Ulrico était déjà fameux comme voleur de poules.

Peut-être ne serait-il rien arrivé entre eux, à cause de la différence d’âge, si n’était venue la guerre. Quand les Allemands arrivèrent, après le 8 septembre 1943, Ulrico dut se cacher. Il était devenu le merle blanc du canton de Corsico, de Buccinasco, Romano-Banco, Pontirolo, Rovido. Il dormait chaque nuit dans une maison différente, mais son quartier général de résistant était à Romano. On l’accueillait volontiers parce qu’il était beau garçon. Un de ses surnoms était « Petit Taureau ». Plusieurs jeunes filles, et aussi des femmes mariées, péchèrent avec lui. Elle aussi, Rosa Gavoni, avait péché, mais par amour et non par « plaisir charnel ».

La guerre terminée, confessa-t-elle, les pommettes rouges, les joues jaunes, et baissant des yeux cernés de bleu, « Petit Taureau » Ulrico Brambilla s’était enrichi rapidement en fournissant des filles aux soldats américains, des blondes pour les nègres et des mineures pour les officiers d’un certain âge. Ce n’était pas beau, mais elle ne l’avait su qu’après, quand il avait ouvert une boucherie à Ca’Tarino.

— Vous êtes sûre qu’il a vraiment cessé ce genre de trafic ? demanda Duca.

Il n’avait probablement pas cessé, les boucheries servaient de paravent. Rosa Gavoni affirma qu’il avait cessé. La boucherie marchait si bien qu’Ulrico en avait pris une autre à Romano-Banco, puis deux autres à Milan et une autre encore à Buccinasco. Elle l’avait beaucoup aidé dans son travail. Elle avait été près de lui au cours de toutes ces années. Elle faisait tout, la bonne, la caissière, la gérante de biens, la femme. Il avait parfois parlé de l’épouser, mais paraissait oublier aussitôt. Elle n’insistait pas. Elle savait qu’elle avait neuf ans de plus que lui et qu’elle était précocement fanée.

Quand il s’était entiché de Giovanna Marelli, elle ne s’était pas désespérée. Elle lui avait seulement demandé si, une fois marié, il la laisserait à la caisse d’une des boucheries. Généreux, il lui avait répondu oui, parce qu’elle était vieille et ne pouvait plus retourner à Ca’Tarino après le scandale qu’elle avait provoqué en vivant tant d’années avec un homme.

Tout cela était peut-être très intéressant, pensa Duca. L’humilité et la résignation peuvent, chez certains êtres humains, toucher à l’hystérie. Rosa Gavoni avait été plus de vingt ans avec un homme qui avait abusé d’elle de toutes les manières, lui payant à peine un salaire normal. Et quand il en trouvait une autre, elle demandait seulement qu’on lui laisse un emploi de caissière. C’était bel et bon, mais Duca voulait être renseigné sur les valises. Il alla prendre celle de l’antichambre, l’ouvrit, à terre devant la femme et saisit nerveusement le canon de la mitraillette.

— Vous voyez ceci ? Je veux que vous m’en parliez.

Elle parla. Elle dit qu’au début elle ne savait rien. Ulrico allait à Gênes avec la voiture et revenait le soir avec une valise. Souvent elle était de cette couleur verte, mais parfois aussi d’un type différent. Un soir qu’il était ivre, il s’était mis à pleurer et lui avait dit qu’il avait peur. Et elle, compatissante, lui avait demandé de quoi. Il avait fini par parler.

Ainsi cette femme modeste, humble, fatiguée, savait tout d’une activité si dangereuse. Un homme ivre lui avait confié cet encombrant secret.

— Quand a commencé ce trafic de valises ? demanda-t-il.

Elle répondit aussitôt, sans trouble, bien élevée, précise, en Lombarde méticuleuse qui savait parfaitement ce qu’elle faisait et voulait le faire bien :

— Il y a un peu moins de trois ans.

Une histoire assez ancienne, par conséquent.

— Pourquoi Ulrico allait-il à Gênes chercher ces valises ?

— Parce qu’elles arrivaient de France.

— De Marseille ?

— Oui, de Marseille.

Enfin un peu de lumière ! Turiddu Sompani était un ex-Français, et la provenance des armes était française.

— Et à qui Ulrico devait-il remettre les valises ?

Duca le savait, mais il voulait voir si elle le confirmerait.

— À Silvano.

— Et à qui Silvano devait-il les porter ?

— À un avocat qui s’appelait Turiddu Sompani.

Exact. La femme disait la vérité.

— Et ce Turriddu Sompani, à qui devait-il les porter ?

Il ne pouvait en effet conserver toutes ces armes pour son arsenal personnel.

— Ulrico lui-même ne savait pas trop, mais il avait peur, parce que Silvano lui avait dit que ce matériel allait finir dans le Haut-Adige.

Les braves gens ! Ils ravitaillaient les terroristes pro-autrichiens en faisant passer le matériel par l’Italie.

— Pourquoi Ulrico avait-il accepté ce travail ? Il y gagnait gros, n’est-ce pas ?

Les yeux de la femme, du fond de leur cerne bleu, lancèrent des éclairs de dédain.

— Pas une lire ! Et il n’aurait pas accepté, même pour un milliard. Mais on l’a forcé.

— Comment cela ?

— Il m’a dit que c’étaient des gens qui lui avaient rendu de grands services à la fin de la guerre, et qui l’avaient tiré d’affaire plusieurs fois quand il faisait des choses peu régulières. S’il avait refusé, ils l’auraient ruiné, ou pire.

— Vous avez entendu ? dit Duca, se tournant vers Mascaranti.

Oui, Mascaranti avait fort bien entendu.

— Alors, téléphonez immédiatement à Carrua. C’est à lui de s’occuper de cette affaire. (Signe d’assentiment de Mascaranti.) Dites-lui : armes en provenance de la France, destination : terroristes du Haut-Adige. (Les canailles, les sales canailles !) Filière : Ulrico Brambilla retire la marchandise à Gênes, la passe à Silvano Solvere, par l’intermédiaire de sa fiancée Giovanna Marelli. Silvano Solvere la passe à Turiddu Sompani, qui, par la base de la Binaschina, lui fait rejoindre le Haut-Adige. Plan idéal car personne ne peut imaginer que les armes destinées aux terroristes, les mitraillettes, les explosifs destinés à faire sauter les pylônes, passent par l’Italie. Et pour le reste, nous ne savons rien, pas même leur surnom. Ni des canailles qui sont au point de départ, en France, et fournissent les armes, ni des autres canailles au point d’arrivée, qui les remettent aux terroristes. Rien. Mais ce sont des choses que Carrua devra découvrir lui-même. Moi, je ne veux pas m’en mêler, sinon…

Il regarda la valise à terre. Il y avait même les chargeurs. Ce n’est pas possible, non ! La loi interdit de tuer les canailles. Ils doivent toujours avoir un défenseur, un procès régulier, un jury régulier et un verdict s’inspirant de la rédemption du malfaiteur. Tandis qu’on peut arroser de projectiles deux carabiniers en patrouille, tirer sur un employé de banque qui ne se hâte pas de remettre les paquets de billets de dix mille, ou tirer dans la foule pour ouvrir le passage. On peut faire ça, mais donner une chiquenaude sur la joue rosée du fils de putain qui vit de canailleries, cela non, la loi l’interdit, c’est mal. Vous n’avez rien compris à Beccaria (7). Non, lui, Duca Lamberti, n’avait rien compris à Dei delitti et dette pene. Il était un grossier personnage sans aucun espoir de s’affiner, mais il aurait eu plaisir à rencontrer les canailles en question. Il leur en aurait donné, lui, des chiquenaudes sur la figure !

— Et dites à Carrua, s’il vous plaît, que je m’intéresse seulement aux couples tombés dans le canal.

Tout en parlant, il avait saisi au vol un de ces flocons blancs chargés de pollen qui naviguaient dans l’air, entre les gratte-ciel, les tramways et les filobus, tentant en vain d’accomplir sur le ciment, l’asphalte et l’aluminium une insémination impossible. Il rouvrit la main et le pollen n’y était plus, ou plutôt Duca ne l’avait jamais saisi. Le pollen naviguait encore doucement dans la pièce, ancien dispensaire médical avorté, aujourd’hui bureau clandestin de police.
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Tandis que Mascaranti téléphonait, Duca recommença à considérer la femme vêtue de noir nommée Rosa Gavoni. Il était peut-être trop méfiant avec les gens. Mais existe-t-il une raison, une seule, de se fier à eux ?

— Pourquoi m’avez-vous avoué tout cela ? dit-il. À présent, dès que nous le trouverons, Ulrico Brambilla ira en prison pour contrebande d’armes et on trouvera peut-être autre chose. Il ne s’en tirera pas à moins de dix ans.

— Au moins, il sera vivant. Et s’ils l’ont déjà tué, la police prendra ceux qui l’ont tué.

Indiscutable.

— Pour quelle raison Ulrico s’est-il enfui, dès que sa fiancée a été tuée avec Silvano Solvere ?

Libérée de tous ses secrets, elle hocha la tête avec douceur.

— Je ne sais pas. Il a fermé les boucheries et il a envoyé les commis en vacances, puis il est parti. Moi, j’étais à Romano-Banco. Il m’a dit : Ferme la boutique et reste à la maison. Je te téléphonerai.

— Et il a téléphoné ?

— Oui, deux fois. Il m’a demandé si quelqu’un était venu le voir. Je lui ai dit que non. Le même jour, il m’a encore téléphoné pour me poser la même question et je lui ai fait la même réponse, car personne n’était venu. Je voulais savoir pourquoi il agissait ainsi, de quoi il avait peur, mais il m’a dit qu’il me rappellerait le lendemain.

— Puis nous sommes venus.

Oui, ils étaient arrivés et elle leur avait dit qu’elle attendait un coup de téléphone d’Ulrico, mais Ulrico n’avait pas téléphoné, et elle avait peur. Si Ulrico ne téléphonait pas, cela voulait dire qu’il lui était arrivé quelque chose. Il sentit le besoin d’être sans pitié :

— C’est-à-dire ?… Cela signifie qu’ils peuvent l’avoir tué ?

Elle fit signe que oui. Son visage frissonna. La pensée qu’on pouvait lui tuer Ulrico l’avait amenée près d’eux, amis de Silvano ou policiers, pourvu qu’ils puissent faire quelque chose pour Ulrico.

— Vous qui le connaissez bien, dit Duca, vous n’avez aucune idée de l’endroit où il peut être, depuis qu’il s’est enfui ?

Une femme connaît les habitudes, les instincts, les vices de son homme. Sans rien savoir de précis, Rosa Gavoni pouvait peut-être indiquer une piste.

— Dites même les choses les plus stupides qui vous viennent à l’esprit. Une autre femme lui a peut-être donné asile.

En temps de guerre, Ulrico Brambilla avait fait le merle blanc, le coq de village, pour échapper aux rafles allemandes. À présent, pour fuir d’autres ennemis, il pouvait trouver d’autres belles dames ou demoiselles pour lui venir en aide. Mais elle nia :

— Non, la seule autre femme était Giovanna. Il ne parlait que d’elle, n’allait qu’avec elle. Je le connais. Quand il se fixe avec une femme, il n’en existe plus d’autre.

Elle leva la tête, orgueilleuse de le connaître, même dans son humiliation de femme qui a cessé d’être aimée, mais qui aime toujours.

Alors où se cachait-il ? Pas dans les hôtels, où ses amis pouvaient facilement le retrouver, où il aurait été trop vulnérable.

— Au téléphone, paraissait-il parler de Milan ? N’était-ce pas une communication interurbaine ?

— Non, on entendait très bien, dit-elle, pensive, en baissant la tête.

Oui, mais avec la télé sélection, urbaines et interurbaines ne se distinguent plus.

— Alors, dit-il en se levant, retournez chez vous et attendez. Si quelqu’un vient, téléphonez. Si vous ne pouvez pas le faire, laissez un message. Il réfléchit un moment, vit qu’elle le regardait sans peur, qu’elle comprenait le danger, mais ne le craignait pas, pourvu qu’Ulrico fût sauf. « Laissez une lampe allumée, par exemple, déplacez une chaise, faites tomber un bibelot. La maison est tellement en ordre que nous comprendrons le signal. » Et, arrivé près de la porte : « À partir de maintenant, nous vous téléphonerons toutes les trois heures. Aidez-nous et nous ferons tout notre possible pour le retrouver. »

Quand il retourna dans son bureau après avoir refermé la porte derrière la malheureuse Rosa Gavoni, le soleil au crépuscule avait incendié la place Léonard-de-Vinci, et une vive lumière, comme celle d’un incendie, entrait dans la chambre. Cette fois, Duca réussit à saisir un flocon de pollen et à le retrouver dans sa main quand il l’ouvrit. Cela n’avait l’air de rien, mais c’était un rien d’où pouvait sortir un platane, un hêtre ou l’un de ces arbres démesurés dont on voit la photo dans les encyclopédies et à travers lesquels passent les automobiles.

— Mascaranti ! appela Duca. Qu’a dit Carrua ?

— Il a dit que c’est bon, qu’il s’occupe des armes.

— Rien d’autre ?

— Si. Mascaranti hésita un instant, le visage doré par un rayon du soleil couchant. « Il a dit de faire attention, que ce sont des gens dangereux. » Dans le ton pourtant très sérieux, il y avait une amère nuance d’ironie.

Duca réfléchit un moment et parut se concentrer.

— Mascaranti, allons manger un petit pain et prendre les journaux.

— Je connais un restaurant tout près d’ici, et pas cher, dit Mascaranti, lassé des repas à base de sandwiches.

— Bon. Alors je change de chemise.

Dans la commode de sa chambre, Duca trouva l’unique chemise en bon état. Sa sœur Lorenza lui avait dit : « Garde-la pour les occasions importantes, car tu n’en as pas d’autres. » Il s’agissait de savoir si un repas avec Mascaranti était une occasion importante. Duca décida que oui, enleva sa chemise aux poignets élimés, mit la neuve, prit sa cravate bleu roi et s’aperçut alors qu’il devait changer aussi de costume. Heureusement, son seul costume décent était bleu. Il alla à la salle de bain pour se raser. Canailles et traîtres, traîtres envers tous !… Ils vendaient leur propre mère et leur propre fille, leur propre pays, leurs propres amis, se parjuraient la main sur le cœur, l’autre main serrant un couteau dans la poche !…

— Mascaranti ! appela Duca, qui achevait de se raser, Mascaranti entra dans la salle de bain, placide, l’air d’un bon bourgeois.

— Mascaranti, vous devez me dire la vérité. Qu’en pensez-vous ? Nous laissons tomber ?… Rappelez-vous ce qu’a dit Carrua : « Qu’ils s’entretuent ! Plus ils s’entretuent, et mieux cela vaut. » Que nous importe à nous qu’À soit tué par B ou par C, et que ce soit C ou D qui tue B, quand A, B, C et D sont plus répugnants l’un que l’autre ? Dites-moi la vérité, Mascaranti : nous laissons tomber ou nous continuons ?

Il en était au menton, là où la barbe casse les rasoirs.

— Docteur Lamberti, vous ne me posez pas la question sérieusement, dit Mascaranti, formaliste.

Duca débrancha la prise du rasoir et dit, nerveux : « Je ne pose jamais de question pour plaisanter », puis il replia le cordon avec un soin méticuleux. « Vous devez connaître le proverbe. »

— Quel proverbe ?

— Qui parle de ruffians périt par les ruffians.

À l’occasion, Mascaranti ne manquait pas d’esprit. « Alors nous périrons, dit-il. »

Duca lui sourit, un sourire à peine ébauché, remit le rasoir à sa place, versa un peu de lavande dans le creux de sa main et se frictionna les cheveux. Il avait les cheveux trop longs. Il ne trouvait pas le moyen d’aller chez le coiffeur. Il sortit de la salle de bain.

— Vous pouvez faire le fanfaron, ce soir j’offre le dîner d’adieux.

Il n’avait aucune envie de se faire descendre par quelque pistolero. Bien sûr, il aurait aimé déraciner les mauvaises herbes ! Mais pourquoi était-ce lui qui aurait dû les déraciner ? lui tout seul ?… Quand on en mettait un dedans et qu’il en ressortait trois, quand il les faisaient mettre dedans et que d’autres, bien plus puissants qu’eux, les en sortaient sous prétexte (il l’avait lu la veille dans le journal) que leurs conditions de santé ne s’accommodaient pas du régime de la prison ?… Un individu massacre dix personnes, puis, comme il est souffrant et que l’air de Saint-Victor (8) ne lui convient pas, on lui fait grâce de la prison et on l’envoie à Nervi manger la soupe de poisson dans les petits restaurants du quai. Et Duca risquerait de se faire plomber comme une grive pour l’un ou l’autre de ces souffreteux !…

— Je vous emmène dans un endroit où on mange bien. Allons chez Prospero.

C’était un restaurant proche de l’église San Pietro-in-Gessate. Duca y était allé avec sa sœur et la petite, après l’Épiphanie. Par miracle, la petite Sara avait été gentille ; dans ce sens qu’après un énorme plat de tagliatelles au beurre elle s’était endormie et n’avait plus soufflé mot. Ils l’avaient mise sur sa poussette, avec un chien en peluche. Le frère et la sœur avaient très bien mangé, et Duca avait promis à Lorenza qu’il ferait tout pour se faire réintégrer dans l’Ordre des Médecins. Il avait promis aussi qu’il ne se mêlerait plus de ces histoires de police. Cela n’a aucun sens, d’avoir étudié tant d’années pour être médecin, et de se mettre à courir après les putains et les voleurs de voitures. Il avait promis, et à présent il retournait au même endroit pour se rappeler cette promesse qu’il voulait tenir.

— C’est vendredi, on mange du poisson, dit-il à Mascaranti.

Ils mangèrent en hommes : spaghetti alle vongole, filets de cabillaud frits et fromages de brebis. Tout en mangeant, ils lisaient les journaux de l’après-midi car, en tant que célibataires, ils ne se sentaient pas tenus de faire la conversation. C’est ainsi qu’ils lurent qu’à 10 heures du matin il y avait eu une éclipse de soleil dont ils ne s’étaient pas aperçus. Puis que le contrôle antidoping avait été aboli pour le Tour d’Italie. Les coureurs pouvaient se droguer tant et plus, les journalistes n’avaient plus à demander au vainqueur d’une étape quel développement il avait utilisé dans la montée du San-Bartolomeo, mais quelles pilules il avait réussi à trouver. Au fromage, après avoir lu que le Japon moderne prenait un visage européen, et que peut-être, après la messe yé-yé, il y aurait aussi des enterrements yé-yé, ils lurent ceci, avec plaisir : « Flash sur le bandit dévalisant une banque. » Un appareil photographique automatique installé dans la banque avait pris les photos publiées par le journal. On voyait un gros niais braquer un revolver sur le caissier et, sur une autre photo, le gros niais qui s’enfuyait avec un sac plein de billets. La légende disait que, grâce à ces photos, le voleur avait été arrêté une heure plus tard (à Atlanta, Géorgie, U.S.A., naturellement !)

— Mascaranti, pouvez-vous m’emmenez à Inverigo demain matin ?

Il pouvait bien rester quelques jours avec sa sœur et Livia, et chercher à oublier tout cela.

— Certainement, dit Mascaranti.

— Puis vous porterez la valise avec la mitraillette à Carrua.

— Oui.

— Et vous lui direz que je laisse tomber et qu’il continue.

— Je le lui dirai.

Duca échangeait ses pages de journal avec Mascaranti lorsque l’eau-de-vie arriva. Il but lentement, mais d’un trait, le généreux petit verre, puis s’aperçut qu’il avait pris la page littéraire. Il lut tout au long, avec un véritable plaisir, un compte rendu de lecture. Il s’agissait d’un livre intitulé : Un médecin d’il y a deux mille ans. Le médecin, c’était Hippocrate. Auteur : Mario Vegetti. Union Typographique d’Édition, Turin, 6000 lires. Duca relut avec un réel et très grand plaisir une citation du Corpus Hippocraticum : « Dans les maladies aiguës, il faut en premier lieu observer le visage du malade, s’il est semblable à celui des bien portants, et surtout s’il est semblable à lui-même en conditions normales. Plus le visage est dissemblable, au contraire, plus le cas est grave. Il se présente ainsi : nez pincé, yeux caves, tempes creuses, oreilles froides ; la peau du visage est rigide et tendue, le teint tout jaunâtre. » Lui aussi était médecin, deux mille ans après, plus tard. Il achèterait ce livre, puis il cracherait feu et flammes, comme on dit, pour être réadmis dans l’Ordre. Il se remettrait au boulot, et son père, dans sa tombe, serait content de l’entendre recommencer à dire : « Toussez, dites 33 » et de le voir mesurer la pression sanguine. Car, pour son père, la médecine c’était cela, plus la prescription d’un sirop contre la toux.

Dix heures. Le restaurant commençait à se vider. Il n’était peut-être pas trop tard pour téléphoner à Inverigo. Duca alla à l’appareil, placé dans une sorte de niche où se trouvait, près de la caisse enregistreuse, une dame sympathique qui épluchait des haricots verts. Comme Inverigo était en télé sélection, il forma l’indicatif 031, puis le numéro et il entendit soudain la voix mâle, basse et profondément aristocratique de l’incroyable domestique : « Ici la villa Ausero. »

— Mme Lamberti, s’il vous plaît.

Pour l’état-civil, la sœur de Duca était demoiselle, célibataire, bien qu’ayant un enfant. Un scribe chicanier aurait pu lui reprocher un faux.

— Que monsieur se donne la peine d’attendre.

La réponse même des domestiques dans les films, réponse que Duca avait rarement entendue dans la vie réelle. Au lieu de la voix de sa sœur, il entendit celle de Livia Ussaro.

— C’est moi, monsieur Lamberti. Lorenza est déjà allée se coucher avec la petite.

Elle disait : « Monsieur Lamberti. » À cause de lui, elle avait subi soixante-dix-sept estafilades au visage, du front au menton, d’un zigome à l’autre !… C’était un collègue de Duca, chirurgien au Fatebenefratelli, qui le lui avait dit : il avait bien dû compter les coupures pour essayer de raccommoder tout ça.

— J’avais justement envie d’entendre votre voix, dit-il.

Silence. Un silence plein de douceur, le silence de la femme qui se drape dans la phrase gentille d’un homme comme dans une fourrure précieuse. Et enfin, très douce, très courageuse :

— Moi aussi, j’avais envie d’entendre votre voix.

Il regardait la femme qui effilait les haricots et qui, se sentant observée, releva la tête et sourit.

— J’avais aussi besoin d’un conseil, dit-il à Livia.

Toujours cette atmosphère de douceur :

— Il est difficile de donner un conseil.

Ce miracle de douceur et d’abandon était possible parce que, dans les communications téléphoniques Milan-Inverigo, il n’y avait pas encore la télévision. On pouvait se parler sans se voir, et en quelques minutes de conversation, Livia émergeait de sa désolation de femme défigurée, exclue. Elle redevenait pareille aux autres. Sa voix lui rendait le pouvoir que toute femme peut exercer sur un homme.

— Ce n’est pas précisément un conseil, c’est un jeu.

Il rendit son sourire à la dame, prit un haricot et l’écrasa entre ses doigts, uniquement pour passer légalement sa violence sur quelque chose.

— Un jeu, vraiment ?

— Voilà, j’ai à faire un choix.

Il était très agréable d’écraser un haricot vert entre ses doigts. S’en échappaient un liquide un peu âpre et une odeur de printemps, fraîche et amère.

— Je vous dis : pile ou face, et vous devez me répondre soit pile, soit face.

— Mais, alors vous devez me dire entre quoi et quoi vous devez choisir !

— Mais non, Livia. Si je vous le dis, ce n’est pas du jeu. Vous devez seulement me dire ou pile ou face. Pile représente une des choses entre lesquelles je dois choisir, face représente l’autre, mais vous ne devez pas savoir de quoi il s’agit.

— Alors je suis une pièce de monnaie ? (La voix était rieuse.)

— Oui. Vous êtes prête ?

— Je suis prête.

— Pile ou face ?

La femme aux haricots sourit. Elle écoutait d’un air indulgent. Lui aussi sourit en attendant la réponse de Livia. « Face » voulait dire médecin, profession sage, vie sereine, normale. « Pile » voulait dire policier, flic, poulet, chasseur de voleurs.

Il entendit son soupir : « Pile. »

— Merci, dit-il après un instant d’hésitation.

— Monsieur Lamberti, dit-elle, vous aviez à choisir entre deux choses. Cela veut dire qu’une des deux vous plaît davantage, mais qu’elle n’est pas la plus sûre. Dites-moi au moins si pile était ce qui vous plaisait le plus. ‘‘

— Oh oui ! » répondit-il avant même qu’elle n’ait fini de parler. C’était exactement la chose qui lui plaisait le plus, et la moins sage.

Le lendemain matin, Mascaranti lui dit : « Alors, nous allons à Inverigo ? »

— Non, répondit-il, nous restons ici, à côté de cette valise.

Mascaranti regarda le bras de Duca tendu vers la valise, toujours posée dans l’antichambre. Toute personne qui entrait pouvait la voir. Le policier ne demanda pas à Duca s’il avait changé d’idée. Il se contenta de dire : « d’accord ! »

Et ils se remirent à attendre. Le chasseur de hors-la-loi et son aide se tenaient auprès de la précieuse valise, comme dans un safari le chasseur, non loin du chevreau qui sert d’appât au lion. Et le lion arriva.
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D’ailleurs, c’était une lionne. Physiquement parlant, grande et brune comme elle était, avec ses bottes blanches sur un pantalon noir, style western, et sa petite veste blanche fermée sur la poitrine par un gros bouton noir de façon à faire ostensiblement déborder les seins de part et d’autre de ce bouton, elle pouvait à la rigueur être considérée comme belle. Mais la vulgarité du visage, de la moindre expression du visage, la vulgarité du moindre geste, la façon de tenir son sac à main, la vulgarité de la voix qui ne rappelait pas telle ou telle région mais la caserne quand les recrues se disent des obscénités, ou les salles d’attente des dispensaires antivénériens, où les clientes se racontent leur vie en attendant le docteur, faisaient que malgré sa stature, ses cheveux noirs et son sex-appeal, cette fille était répugnante.

— Le docteur Duca Lamberti ? demanda-t-elle, dès qu’on lui eût ouvert la porte.

En même temps, elle regardait la valise, car la valise était placée de telle façon qu’on était obligé de la voir. « Oui », dit Duca et il la fit entrer, tandis que Mascaranti apparaissait, sortant de la cuisine.

— Je suis une amie de ce pauvre Silvano.

Comme si, avec ce vulgaire « pauvre Silvano », vulgairement prononcé, elle tentait de faire croire que la mort de Silvano lui causait une profonde douleur. « Ah ! » fit Duca, mais sans froideur, avec quelque chose de joyeux dans la voix, car il sentait que le safari commençait.

— Il a laissé une valise ici et je suis venue la reprendre.

Duca indiqua la valise à terre dans un coin. « C’est celle-là ? » Seule une lionne carrément stupide pouvait ne pas sentir l’ironie de la question.

— Oui, dit-elle, inconsciente.

— Vous pouvez vérifier, tout y est.

Cette politesse encouragea l’inconsciente à jouer la grande dame : « Ce n’est pas nécessaire. »

Il referma la valise. « Prenez donc. » Il la lui tendit et elle la prit. Mascaranti regardait. Duca alla à la porte comme pour l’ouvrir, mais il la ferma à double tour en disant : « Mascaranti, montrez votre carte ! » La carte de policier chasseur de voleurs.

Mascaranti prit sa carte dans la poche de son veston et la montra à la lionne. Le sac blanc verni dans une main, et dans l’autre la valise assez lourde, qui lui faisait gonfler les veines de la main, elle regarda la carte avec attention, comme quelqu’un qui s’y connaît, et même, d’un coup d’œil, compara la photographie de la carte avec le visage de Mascaranti. Puis doucement le visage, sous le fard extrêmement vulgaire qui lui convenait, se crispa de colère – elle posa la valise et cracha au visage de Mascaranti. « Sales merdeux ! cria-t-elle. On vous a toujours entre les jambes comme des c… ! » (ici le nom d’un attribut indiscutablement masculin).

— Non, Mascaranti !

Duca arrêta le bras droit de Mascaranti, qui tournait comme une massue, un centième de seconde avant la gifle mortelle.

— Et donnez-moi votre sac. J’aime bien savoir à qui je parle.

La lionne cracha aussi dans sa direction. On utilise les moyens de communication dont on dispose. Chez elle, les glandes salivaires devaient être le principal. Duca évita la communication d’une fraction de millimètre, mais cette fois il ne put empêcher Mascaranti de frapper la fille.

Ce fut une gifle brutale. Elle ne cria même pas. Le sang jaillit de sa bouche, et elle alla cogner contre le mur. Elle se serait affalée à terre si Duca ne l’avait pas retenue.

— Je vous l’avais interdit, Mascaranti.

— Je regrette, mais je ne me laisse pas cracher au visage, et je ne veux pas qu’on crache sur mes amis, hurla Mascaranti.

— Ne hurlez pas. Tant que j’y suis, je vous interdis d’employer la violence. Il baissa la voix. « Je veux être seul à l’employer. Il soutint la femme, étourdie, la bouche comme une grande fleur de sang, et la conduisit à la cuisine devant l’évier. « Nettoyez-vous. » Il lui donna une serviette, trouva encore une demi-bouteille de whisky et lui en versa un peu dans un verre. « Rincez-vous la bouche avec ça. »

Elle se rinça un peu la bouche, but le reste, prit dans son sac un petit miroir et examina ses dents. Elles avaient assez bien résisté, seule une canine était foutue.

— Sales merdeux ! dit-elle en regardant sa dent.

— Asseyez-vous et buvez encore. Finissez la bouteille, ordonna Duca.

Elle s’assit, un peu chancelante, car elle ressentait encore le choc. Sa joue gauche enflait. Duca lui versa le reste du whisky, remplissant le verre jusqu’au bord et vidant complètement la bouteille. Elle but comme s’il s’agissait de thé froid.

— Vous saignez encore, lui dit Duca. Nettoyez-vous les lèvres. Pendant ce temps je vous prépare de la glace.

— Sales merdeux ! dit-elle en se levant pour aller vers l’évier.

Il détacha trois ou quatre cubes du bac à glace, réussit à les écraser avec un manche de fourchette, remplit une cuiller de ces fragments et dit à la femme : « Gardez cela un instant dans la bouche. »

Puis il s’assit en face d’elle, après lui avoir enfoncé la cuiller dans la bouche comme à un bébé. Elle le regardait fixement, cherchant à lui faire comprendre du regard (Ce n’était pas difficile) que son unique désir était de lui cracher toute cette glace au visage. « Je regrette, mais vous n’auriez pas dû nous provoquer », dit-il.

Il y avait parfois de l’hésitation dans le regard de haine de la femme. Les manières gentilles, et le « vous », la rendaient perplexe. Elle se leva, cracha dans l’évier la glace fondue et retourna s’asseoir. Sous le rayon de soleil qui lui effleura la tête, ses cheveux noirs devinrent bleutés. Elle but une bonne gorgée de whisky, s’essuya les lèvres avec son mouchoir, s’assura qu’elle ne saignait plus, et répéta encore : « Sales merdeux ! ».

Il y avait un problème que Duca s’était quelquefois posé, mais vaguement : comment réduire une femme à l’obéissance ?

Avec un homme, Duca trouvait l’emploi de la force absolument juste et rationnel. Quand on demande à un homme : « Savez-vous qui a tué ce vieux ? » et qu’il répond : « Je ne sais pas », une série de gifles ou même de coups de pied peut soudain rappeler à cet entêté qui a tué le vieux, et même l’induire à avouer : C’est moi.

Mais, pour des motifs ou des penchants qui devaient être complètement irrationnels, Duca se sentait incapable d’employer la force avec une femme. Restes ancestraux d’usages chevaleresques. Car si une femme peut tuer et celle qu’il avait devant lui, si elle avait été armée, aurait fort bien pu le faire sans hésiter, le tuer, lui ou Mascaranti, ou tous les deux, cette femme peut aussi être soumise aux réactions de ceux qu’elle est prête à tuer et à tous les châtiments découlant de sa capacité de tuer.

Pourtant, Duca répugnait à faire usage de la force contre une femme.

En trois minutes il aurait su tout ce dont il avait besoin, tout ce qu’elle savait et refusait de dire.

— Alors, écoutez, lui dit-il.

— Sales merdeux !

Il s’agissait, pensa Duca en regardant au-delà de la femme par la fenêtre de la cuisine le triste fond de la cour, il s’agissait d’une femme que seule la violence ferait plier. Étant donné qu’il ne voulait pas employer la violence, cela voulait dire qu’il ne la ferait pas plier.

— C’est bien. Mascaranti ! appela-t-il.

Mascaranti était dans la cuisine, lui aussi. Le rayon de soleil qui frappait la tête de la lionne, continuant son trajet, allait s’éteindre sur la cravate marron de Mascaranti, appuyé à la desserte.

— Oui, docteur.

— Téléphonez s’il vous plaît à la maison, et dites leur de venir prendre mademoiselle. Avertissez-les qu’elle crache et se débat.

— Oui, docteur.

Mascaranti alla dans l’antichambre pour téléphoner.

— Sales merdeux ! dit-elle.

— Assez ! dit Duca. Vous avez joué votre liberté. Si vous m’aviez écouté, dans une demi-heure je vous aurais laissé repartir librement. Nous n’avons nullement besoin d’arrêter une minable de votre espèce. Je voulais que vous me disiez seulement deux choses : où se trouve l’ami qui vous a envoyée prendre la valise, et où se trouve le sieur Ulrico Brambilla. Il vous suffisait de me dire ces deux choses et je vous laissais libre. Nous n’avons pas de place en prison pour des lavettes comme vous.

Elle répéta son injure favorite, tout en allumant crânement une cigarette avec un Dunhill en or massif.

— Fort bien, répéta Duca. Dans un quart d’heure vous serez en cellule. Et je vous assure que vous n’en sortirez pas avant quatre ou cinq ans : association de malfaiteurs, trafic d’armes, sans parler de ce que nous trouverons encore. Même si vous n’êtes pas le chef de la bande, vous ne sortirez qu’en 1971 ou 72.

Mascaranti revint à la cuisine. « J’ai téléphoné. Ils arrivent tout de suite. »

Elle les regarda tous les deux, but, aspira une bouffée de cigarette.

— Sales merdeux !

— Docteur Lamberti, je ne veux pas rester ici, dit Mascaranti.

— Alors descendez et attendez la voiture. Quand ils arriveront, remontez avec les agents et emmenez la fille, dit-il à voix basse.

— Bien docteur.

Tandis que Mascaranti sortait, la fille lui lança un « Sale merdeux ! » pour le voyage. Stoïque, il ne se retourna pas. Duca se leva, prit un verre et le remplit d’eau du robinet, qui n’était pas précisément de l’eau de source de montagne. L’effort qu’il s’imposait pour se dominer lui donnait soif.

— Vous avez tort de vous sacrifier pour un crétin comme votre ami. Je vais vous dire tout de suite pourquoi c’est un crétin : parce qu’il vous laisse vous promener ainsi, déguisée en maîtresse de bandit, ou comme les sœurs Kessler dans un ballet voyou. Nous ne sommes pas au Studio numéro Un, ici !

— Sale merdeux ! dit-elle.

Elle but du whisky, alluma une autre cigarette. À chaque instant, elle touchait sa joue enflée.

— Ici, reprit Duca, il s’agit de contrebande d’armes, trahison, complicité avec les terroristes, assassinats en chaîne. Turiddu Sompani précipite un couple dans le Lambro : Michela Vasorelh et Gianpietro Ghislesi, si je ne me trompe. Puis quelqu’un jette Turiddu Sompani dans le Naviglio. Qui ? Peut-être Silvano Solvere. Alors un autre type jette Silvano dans le Naviglio. Votre ami, peut-être. Nous pourrions laisser faire, et ainsi, dans quelques jours d’autres types tueraient votre ami. Comme vous voyez, je sais pas mal de choses sur votre compte.

Elle ne broncha pas, et finit le whisky qui restait dans son verre.

— Et c’est habillée de cette façon que votre ami vous envoie ici avec une Opel blanche, tout à fait le genre maîtresse de bandit ! Il est curieux que la police ne vous ait pas arrêtée, rien qu’à vous voir au volant de cette bagnole. Par la fenêtre, quand nous vous avons vue arriver, nous avons pensé : « Tiens, voilà la secrétaire du syndicat des homicides ! »

Elle ne répéta pas son cri de guerre. Elle le regardait avec haine mais se taisait. Puis elle prit mécaniquement le verre. Il était vide. Il n’y en a plus ? » dit-elle.

— Je vais envoyer chercher une autre bouteille. Quelle marque préférez-vous ?

Elle n’aimait pas du tout qu’on se moque d’elle. Elle le regarda, et elle comprit qu’il ne se moquait pas.

— Alors j’aimerais mieux de la sambuque.

Il y avait un interphone, dans la cuisine. Duca demanda au concierge d’envoyer Mascaranti acheter une bouteille de sambuque et cinquante grammes de café non moulu. « Précisez bien : non moulu. » Avec la sambuque, la fille aimerait peut-être mâcher quelques grains de café. Il alluma une cigarette, lui aussi.

— Quelle crétinerie, de vous envoyer ici prendre une valise contenant une mitraillette, comme s’il s’agissait d’une boîte de biscuits ! Ce n’est pas le travail d’une femme. Écoutez-moi : pour comble de disgrâce, nous sommes de la police et vous êtes tombée dans un piège. Mais même si j’étais un « dur » et non un sale merdeux de flic, croyez-vous que j’aurais donné comme ça la valise à la première personne qui viendrait la demander en disant qu’elle est une amie de Silvano ? Pour reprendre une valise comme celle-là avec ce qu’il y a dedans, il faut venir à deux hommes, armés, et non envoyer une femme.

— Il ne peut pas venir pour le moment, dit-elle.

— Alors, à moins d’être un crétin, on attend de pouvoir.

Elle baissa les yeux, pour la première fois.

— Et cette crétinerie, de vous entretuer !… Pour vous, Turiddu Sompani était un homme extraordinaire, et Silvano de même. Pourquoi les avez-vous tués ?… Et qui vous tuera, à présent ?… Je ne donne jamais de conseils, mais tant que vous serez avec des crétins pareils, cela ira mal pour vous. Vous voilà tombée entre les mains de la police, par la faute d’un imbécile, avec la certitude d’années et d’années de prison ! Mais moi je vous donne encore la possibilité de choisir. Vous avez un passeport en règle et j’ai ici, voyons… (Il tira son portefeuille de la poche postérieure de son pantalon.) Vingt-et-un, vingt-deux, vingt-trois, vingt-quatre, vingt-cinq, deux cent cinquante mille lires… (Le reste, il l’avait dépensé.)… C’est tout ce que j’ai. Si j’en avais davantage, je vous en donnerais davantage. Si vous répondez à mes questions et si vous me conduisez là où se trouve votre ami, je vous promets de vous laisser repartir librement. Vous pourrez aller en France. Peut-être y êtes-vous allée déjà et y avez-vous des amis. Je vous le promets formellement.

Il regarda l’argent : la farine du diable doit retourner au diable. Le visage piteusement déformé par sa joue enflée, elle sourit et dit : « Je ne suis pas née d’hier. »

— Et moi non plus, je ne suis pas assez bête pour croire qu’on peut faire tomber dans un piège une femme comme vous.

Il commençait à bouillir, car lui aussi avait un système nerveux. Mascaranti n’était pas le seul. Il fit claquer le paquet de billets sur la table.

— Si je vous ai fait cette proposition, c’est parce que ce n’est pas un piège. Mais voyez donc de vrais affranchis ! Les prisons sont combles comme la plage de Viareggio en pleine saison parce que vous êtes trop stupides et trop ignorants. Je vous dis que je vous laisse libre, que je vous donne deux cents cinquante mille lires, et allez-vous-en avec votre Opel blanche ! Que voulez-vous que je fasse de petites putains comme vous ? Mais vous n’y croyez pas, vous croyez que c’est un piège ! Si je voulais vous tendre des pièges, j’en tendrais de plus intelligents, non ?

Elle cracha sur les billets, et fit une grimace de douleur parce que sa bouche enflée lui faisait mal.

— Bon ! fit Duca.

Il se leva pour aller ouvrir la porte à Mascaranti et revint à la cuisine avec la bouteille de sambuque et le café non moulu. Il versa de la sambuque dans un verre propre et mit quelques grains de café dans la liqueur. Puis il se versa encore de l’eau du robinet.

— Je n’ai même pas besoin de vous. Votre ami, en ne vous voyant pas revenir, dira : « Où est ma poupée ? Où est ma belle Opel blanche ? » Il viendra vous chercher ici. Il me suffit de rester là, à attendre, avec cette petite valise dans l’antichambre. Il viendra ici pour la valise, pour l’Opel et aussi pour vous. Moi, son Opel, je la laisse sous le portail, avec un collègue en faction. Il arrive et nous le prenons. Allez rue Fatebenefratelli, si vous y tenez ! Chacun a le droit de résider où il veut !

La patience commençait à le fatiguer. S’il n’avait pas eu des aïeux vainqueurs de tournois chevaleresques, il l’aurait fait parler, et vite !

— Il n’est pas idiot au point de venir ici, dit-elle, méprisante.

— Mais si, il y viendra ! hurla-t-il sauvagement. Il a besoin de savoir ce qu’est devenue sa belle poupée brune. Non qu’il s’intéresse tellement à vous ! Mais, dans le cas ou elle aurait été prise par la police, il sait qu’elle parlera. Elle finira par parler. Simple question de temps, une semaine ou deux. Mettons trois. Alors il va venir ici pour chercher à comprendre ce qui est arrivé. Il sera sur ses gardes mais il viendra. Nous le prendrons et nous le ferons parler.

— Si je parle vous me laissez filer ? avec le pèze ?

Elle prit un grain de café, qu’elle mâcha péniblement du côté intact de sa mâchoire, puis but une longue gorgée de sambuque.

— Ne le croyez pas si vous voulez, fit-il à voix basse.

Il était exaspéré. Il dut se lever aussitôt, car on avait sonné. C’était Mascaranti avec deux agents en uniforme.

— Ils ont apporté le bandage, dit Mascaranti.

Un des agents portait un gros rouleau blanchâtre. Ce devait être de la toile de chanvre et cela ressemblait aux bandelettes dans lesquelles on emmaillotait les enfants dans l’antiquité mais en beaucoup plus long. On avait dit aux agents qu’il s’agissait d’aller prendre un individu dangereux. Un individu dangereux, entortillé dans cette bande comme un marmot, ne l’est plus. Il ne peut plus rien faire, même pas cracher, on commence par la bouche, en laissant le nez libre pour la respiration.

Quand Duca rentra dans la cuisine, suivi de Mascaranti et des deux agents, la fille fumait. Une espèce de nuage en forme de champignon montait de ses lèvres et s’amassait au-dessus de sa tête, illuminé à une certaine hauteur par le rayon de soleil. Elle regarda Duca, Mascaranti et les deux agents, puis, la cigarette aux lèvres, prit le paquet de billets sur lequel elle avait craché une minute plus tôt, le mit dans son sac et dit à Duca : « Renvoyez ces sales merdeux. »

Duca dut se lever d’un bond pour arrêter Mascaranti, qui s’était élancé.

— Je veux bien perdre ma place, dit Mascaranti, mais je veux lui faire enfler l’autre joue !

— S’il vous plaît, dites aux agents de s’en retourner. Restez de garde sous le porche et surveillez surtout la voiture, dit Duca en le retenant.

Héros de la discipline, Mascaranti dit : « Oui » et, aux agents : « Venez ! » Ils sortirent de la cuisine avec leur bandage. Il est dur, pour gagner quelques malheureux billets de mille chaque mois, de s’entendre dire certaines choses, de devoir supporter certaines roulures de trottoir.

Elle attendit que la porte d’entrée soit refermée. « Si je parle, vous me laissez vraiment partir ? » Elle se versa encore de la sambuque, se mit dans la bouche un grain de café et commença à mâcher péniblement.

— Oui, c’est vrai.

Ils trahissaient tout le monde, leur mère sur son lit de mort, leur fille accouchant à la maternité ; ils vendaient leur mari, leur femme, leur amant et leur maîtresse, leur frère et leur sœur. Ils tuaient n’importe qui pour mille lires, trahissaient n’importe qui pour un cornet de crème glacée. Inutile de les frapper. Il suffisait de remuer un peu le fond boueux de leur âme et il en montait aussitôt lâcheté, canaillerie, trahison.

Alors, Duca se leva pour mettre sur l’évier les verres, la bouteille de sambuque et le café.

— Vous devrez seulement me conduire là où se trouve votre ami.

Il la prit gentiment par un bras pour l’inviter à se lever.

— Vous n’avez pas grand-chose à me dire. Votre ami peut m’en dire plus. Et les amis de ses amis bien davantage. Où est-il ?

Elle avait bu un quart de litre d’alcool à dix heures et demie du matin et cela ne lui faisait aucun effet. Elle se tenait droite et avait la parole facile. Elle devait être blindée.

— Il est à Ca’Tarino. Dans la boucherie d’Ulrico.
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Il était en effet à Ca’Tarino, enfermé dans la boucherie d’Ulrico. Ca’Tarino fait partie de Romano-Banco, fraction de Buccinasco, commune proche de Corsico, lui-même proche de Milan. Pratiquement, c’est toujours Milan. À l’origine, Ca’Tarino était un groupe de fermes, quatre fermes construites au carré dans la partie basse du canton de Corsico, entre Pontirolo et Assago. Depuis la guerre, ces fermes n’en avaient plus tout à fait l’air. Il y avait autour des champs mal tenus, vaguement cultivés en attendant qu’on les lotisse en terrains à bâtir. De petites routes boueuses menaient aux fermes. Mais il y avait aussi la route asphaltée de Romano-Banco et, aux angles du carré des fermes, quelques boutiques : le café qui faisait aussi restaurant et où il y avait un juke-box, l’épicier-charcutier-boulanger qui tenait lieu de super-market, et la boucherie d’Ulrico Brambilla.

Un homme était là, grand et gros, très grand et très gros. Il avait une belle tête de bête sauvage, vraiment très belle et très sauvage. Son possesseur pouvait la présenter dans un concours de beauté pour bisons. Il était parfaitement rasé et pourtant, là où le rasoir avait passé, il restait un fond violet, une espèce de masque. Des favoris d’une longueur généreuse lui couvraient les joues et le menton.

Il était assis sur la tablette de marbre de la caisse. Pantalon gris à revers ; chaussures d’une pointure avoisinant le cinquante, genre anglais où réellement anglaises, rougeâtres, perforées et festonnées ; veston bleu ciel très printanier, probablement de bon drap anglais, lui aussi. La chemise seule détonnait ; une chemise de soie, de la soie la plus douce et la plus riche existant sur le marché, mais d’une teinte jaune prononcée, trop chargée pour le ton du veston.

Le bison fumait une cigarette, une king size qui, dans sa main, faisait l’effet d’une cigarette pour gnomes. Il devait fumer beaucoup, car la pièce était pleine de mégots, non pas tant jetés à terre que projetés, surtout sur l’étal, où gisaient en désordre la massette de métal pour battre les côtelettes et celle de bois, à manche, deux ou trois couteaux de dimensions diverses, un crochet détaché du pendoir où l’on suspend la viande, et la hachette pour rompre les os des grandes côtes à la florentine. De nombreux autres mégots avaient volé sur la table à découper, près de l’étal, là où les bouchers réduisent à une taille commerciale les gros quartiers de bœuf. Et il y en avait encore sur le battoir de bois, sur la longue table de marbre, entre les grosses haches, les grandes broches qui servent à maintenir les gros morceaux de viande, la scie à os électrique et les hache-viande.

Il était 10 heures et demie d’un magnifique matin de mai, mais toutes les lampes étaient allumées dans la boucherie dont le rideau de fer était baissé. La porte principale était fermée, ainsi que la petite porte de derrière. L’éclairage est toujours très violent dans les boucheries, pour faire ressortir la rougeur des viandes. Il y avait là six lampes allumées, qui jetaient une lumière impitoyable de salle d’opération.

L’homme énorme regarda sa montre-bracelet, un Vacheron d’or massif, pas beaucoup moins large qu’un réveil, mais ultraplate. La montre indiquait 10 h 37. Il se passa une main sur les cheveux, sur ce casque noir, haut d’au moins un centimètre, qui constituait son heaume naturel de beauté. Il parut réfléchir, en contractant ses petits yeux fermés au nord par un lourd arc de sourcils et au sud par un vaste zigome montagneux. Quelque chose devait se passer en lui, du fait qu’il avait regardé l’heure, car il sauta en bas de la caisse, sa cigarette à demi fumée écrasée entre le pouce et l’index, et il alla regarder, par la vitre de la porte, dans la chambre froide.

Il vit toujours le même quartier de bœuf desséché par le gel, seul morceau de viande laissé là quand, en signe de deuil (ou d’autre chose), Ulrico Brambilla avait fermé la boucherie et envoyé le commis en vacances. Puis il vit, comme toujours, les pieds nus d’Ulrico Brambilla, puis tout le reste du corps nu étendu à terre, puis son visage, ou ce dont on présumait que ç’avait été un visage parce que ça se trouvait en haut du cou, attaché au cou, une chose que les poings du bison avaient modifiée jusque dans sa configuration géométrique. Les oreilles sanguinolentes avaient été collées aux tempes, le nez était une énorme enflure et la bouche quelque chose de semblable aux bouches fardées des clowns, qui vont d’une pommette à l’autre. Un bras d’Ulrico Brambilla gisait à l’inverse de sa position normale. Il avait été cassé, une heure plus tôt, par une simple pression des mains du bison. Il ne faut pas beaucoup forcer, de toute façon, pour briser un bras, même trapu et robuste comme celui d’Ulrico Brambilla. Il suffit de savoir où il faut exercer la pression, et l’autre savait.

Ulrico Brambilla respirait et tremblait. Cela causa à l’homme un certain plaisir, et sa face violette de barbe se détendit un peu. Puis il cessa de regarder par la vitre et alla au bout de la grande table de découpage, où il y avait des crochets. À l’un d’eux était pendu le grand tablier constellé de taches. Il mit le blouson et le grand tablier qui lui descendait aux chevilles, et alla suspendre avec soin son veston bleu ciel à la poignée de la porte d’entrée, devant le tablier de fer baissé, revint sur ses pas et ouvrit brusquement la porte de la chambre froide.

Ulrico Brambilla le regarda. Il ne pouvait pas bien le voir, à cause du sang coagulé autour de ses yeux, mais il l’entrevit et il s’évanouit. Il avait été un temps le Petit Taureau, le Merle Blanc. Il était fort, lui aussi, et tuait son bœuf d’un seul coup de coutelas, quand il allait abattre clandestinement. Mais il avait rencontré une véritable machine à rompre les os, et rien que le voir était à présent pire qu’un coup de massue.

L’homme prit Ulrico Brambilla par une cheville et le traîna hors de la chambre froide, sur le dallage à carreaux blancs qui donnait une idée d’extrême propreté, mais qui était maintenant assombri de taches de sang, le sang du propriétaire. Puis il prit le tabouret qui était derrière la caisse, le porta près du corps raidi et tremblant, s’assit et dit : « As-tu changé d’idée ?… Veux-tu me dire la vérité ? » Il n’y a pas grand espoir d’obtenir une réponse quand on parle à un homme évanoui. Mais il ne le croyait ni évanoui ni agonisant. Il y en a qui font semblant d’être évanouis ou agonisants pour vous sauter au visage. Mais lui ne se laissait jamais sauter au visage par personne. Il frappa l’autre, de la main, sur l’estomac. Étant donné le poids de sa main et la brutalité du coup, le seul résultat obtenu fut un flot de sang qui sortit de la bouche d’Ulrico.

L’homme comprit alors qu’il faisait fausse route. S’il tuait Ulrico, il n’en obtiendrait pas ce qu’il voulait. Il alluma une cigarette. La fumée monta vers les lampes, les six lampes de la boucherie. Il en fuma près de la moitié, puis la jeta au loin, la faisant voler en l’air d’un coup du pouce et de l’index qu’il avait appris à l’école des bonnes manières. Il prit Ulrico Brambilla sous les aisselles, l’assit contre le mur. Il attendit. Il ne se passait rien. « Ne joue pas au mort. On ne me la fait pas, à moi. » Aucune réponse.

— Je sais que tu n’es pas mort. Tu fais semblant, pour reprendre des forces et tenter quelque chose. Mais on ne me la fait pas, à moi. Ouvre les yeux et parle. Raconte comment tu as fait pour tuer Turiddu. (Il parlait avec un fort accent paysan de la région de Brescia.)

Aucune réponse. Le corps velu du Petit Taureau était parfaitement immobile. Il avait – comme il a été établi par les médecins nazis au cours de leurs expériences sur des Juifs – la rigidité du collapsus thermique ambiant. Dans la chambre froide, il n’y avait que sept ou huit degrés au-dessous de zéro, car il n’en faut pas plus pour conserver la viande, et un physique comme celui d’Ulrico avait fort bien résisté à cette modeste congélation. Mais le bison n’avait pas calculé l’effet produit par le collapsus thermique après tous les coups reçus. Le seul moyen, tout au moins le plus efficace et le plus rapide, de rétablir l’équilibre thermique et de faire renaître la sensibilité était — comme l’ont démontré les nazis dans les camps d’extermination – l’étreinte d’une femme. Le Juif exposé nu pendant quatre heures à une température de quinze degrés au-dessous de zéro se ranimait, s’il n’était déjà mort, à la chaleur d’une jeune femme (Juive, elle aussi, pour éviter de désagréables mélanges de race). Il reprenait des forces au point de ressentir le désir. Après l’orgasme, l’équilibre thermique se rétablissait. Si le cœur était bon, l’homme reprenait vie. C’est pourquoi, durant la guerre, quand un pilote allemand tombait dans des eaux glacées et y séjournait quelques heures avant d’être sauvé, il avait été recommandé aux commandos aériens de la Luftwaffe d’avoir recours à ce qu’on appelait la « thérapeutique thermale animale ».

Mais le bison ignorait ces choses. L’autre faisait le mort, et il allait lui démontrer que personne ne l’avait jamais roulé. « Voyons à présent si tu es mort », dit-il. Il le souleva encore par les aisselles et le traîna au fond, vers la grande table à découper. Le tenant presque debout, il l’emmena jusque devant la machine, svelte, harmonieuse comme une ébauche géométrique, qui servait à scier les os.

Le principe de la machine à scier les os est extrêmement simple : il s’agit d’un ruban d’acier dentelé, entraîné par deux bobines verticales. Une partie du ruban passe à découvert sur une hauteur de trente à quarante centimètres. Quand on appuie un os sur la tranche dentelée du ruban, qui tourne à toute vitesse, l’os est scié de façon parfaite. On s’en sert aussi pour entamer l’os des grandes côtes à la florentine, qu’on finit de trancher à la hachette, et dans tous les cas où le boucher a besoin de diviser un os en deux ou plusieurs morceaux.

— Maintenant, voyons si tu es mort.

Il brancha la prise et approcha de la scie, qui avait commencé à tourner rapidement, le pouce droit d’Ulrico.

«  Si tu ne dis pas où tu as mis les deux cents enveloppes de M. 6 et comment tu as fait pour tuer Turiddu Sompani, ce pouce va foutre le camp le premier. »

Aucune réponse. L’engourdissement thermique avait généreusement enlevé toute sensibilité à la victime, et n’avait laissé, dans le fin fond de sa personnalité, qu’un dernier lambeau de souvenir. Un seul souvenir, tandis qu’il était là, pire que mort, soutenu aux aisselles par son impitoyable ennemi devant le ruban-scie qui ronflait rageusement. Un seul souvenir. Les ongles colorés de Giovanna. Les ongles argentés de Giovanna qui lui caressaient la poitrine, la main de Giovanna aux ongles multicolores. Dans la chambre de l’hôtel flottait une forte odeur aphrodisiaque de vernis et d’acétone, et ces belles mains dansaient devant ses yeux, puis couraient sur son corps… Et Giovanna était vierge. Une petite salope, mais vierge. Et ainsi, à son dernier lambeau de souvenir, s’ajouta un autre lambeau, très différent, dans les derniers instants de son agonie : une image de l’avenir. Ce qu’aurait été, si elle avait eu lieu, sa nuit de noces avec Giovanna après qu’il aurait rempli Romano-Banco d’œillets blancs, après qu’il aurait dévoré le gâteau monumental : lui prendre sa virginité, l’entendre crier, regarder ses ongles peints chacun d’une couleur différente.

— Tu crois m’avoir, hein ? Tu fais le mort, hein ? Moi je vais te faire faire le mort pour de bon !

Ulrico n’entendit pas, cette fois non plus, mais il ouvrit les yeux. Dans un dernier éclair, sa pupille fonctionna. Il vit le ruban-scie qu’il connaissait bien s’approcher de son front, de son nez, de la grande rose sanglante de sa bouche, placé exactement comme il fallait pour diviser son visage en deux, par le milieu. Il ne ferma pas les yeux, il ne ressentit aucune horreur, et l’éclair de sa pupille s’éteignit.

— À présent, tu vas mourir pour de bon, c’est moi qui te le dis. Regarde comment on fait !

Le ruban grinça sur un ton plus élevé, plus aigu et sembla hésiter, comme s’il refusait d’accomplir ce travail. Mais à la fin il l’accomplit.

— Comme ça, tu apprendras !
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Duca se leva.

— Alors, si votre ami est à Ca’Tarino dans la boucherie d’Ulrico, vous voudrez bien m’y accompagner. Et si votre ami est réellement là-bas, je vous laisserai partir.

— Il y est, malheureusement.

— Alors vous serez libre et vous pourrez partir.

— Avec l’Opel ?

— Bien sûr. Nous n’en avons pas besoin. Ce ne sont pas des voitures que nous cherchons.

Elle se leva, elle aussi, et but encore de la sambuque.

— Je veux voir si ces sales merdeux sont capables de tenir la vérité.

Elle aurait dû dire tenir parole. Mais même dans les abîmes de sa vulgarité, le mot « vérité » était plus romantique. Duca ne rectifia pas cette terminologie caractéristique, qui l’amusait énormément.

— Prenez garde de ne pas nous tromper ! lui dit-il. Mon ami nous suivra avec sa voiture, et il est armé.

Elle comprit, but encore un peu de sambuque, haussa une épaule, passa une main sur sa joue enflée. Mais avec tout ce qu’elle avait bu elle ne sentait plus rien. « À présent… ! » dit-elle mystérieusement. Était-ce une menace, ou voulait-elle dire qu’au point où elle en était aucune supercherie n’était plus possible ?

En bas, Duca la fit asseoir au volant de l’Opel.

— Conduisez. Je n’aime pas conduire.

Elle le regarda, incertaine. Était-ce une plaisanterie ? Duca fit signe à Mascaranti de s’approcher.

— Mademoiselle nous accompagne auprès de son ami. Vous nous suivez ?

— Oui, docteur Lamberti, répondit le génie de l’obéissance.

Ils partirent. Mais Milan bénéficiait cette année là d’un printemps si lyrique, si d’annunzien !… Comme sur un haut plateau suisse d’un vert ondulé et fleuri, un vent doucement impétueux courait sur la plate et industrieuse métropole, et ne pouvant plier de sa caresse l’herbe haute des prés, vu qu’il n’y avait pas d’herbe, il enveloppait, soulevait, caressait les jupes des femmes. Son souffle tiède mettait en désordre les rares cheveux des hommes d’affaires et la perruque épaisse des jeunes chevelus. Agitant violemment les nappes des tables aux terrasses des cafés, il obligeait les Rossi, Ghezzi, Ghiringhelli, Bernasconi porteurs de chapeaux à les maintenir d’une main sur leur tête. Il ne manquait que des papillons, de grands papillons blancs ou jaunes. Mais à Milan, pensa Duca, les papillons auraient eu le spleen. Rue Montenapoleone peut-être auraient-ils fait style néo-liberty. Mais le néo-liberty était passé de mode. « Allez moins vite », dit-il à la femme. Il avait lu sur son passeport qu’elle s’appelait Margherita, mais il était ridicule d’appeler Margherita une femme de ce genre. « Je n’aime pas aller vite. »

Elle ralentit docilement.

— Comment s’appelle votre ami ? demanda-t-il aimablement, comme pour faire conversation.

— Claudino, dit-elle.

— Son nom de famille ?

Il n’aimait pas les diminutifs, les altérations de noms, et de toute façon il voulait savoir le nom officiel. Les petits noms d’amitié chers aux dames ne lui disaient rien.

— Claudino Valtraga, répondit-elle consciencieusement, comprenant de quel côté elle devait se tenir. Puis elle sourit, conduisant avec adresse autour de la place des Cinq Journées. « On l’appelle Claudino parce qu’il est grand et gros. Il circule toujours en voiture parce qu’à pied les gens se retournent pour le regarder. C’est pourquoi tout le monde l’appelle Claudino. »

Donc Claudino Valtraga, grand et fort. Bien.

— D’où est-il ?

Elle sourit encore, en s’échappant du grouillement des voitures qui cherchaient vainement à sortir de la place.

— Je ne me rappelle pas. Il m’a emmenée une fois dans son pays, près de Brescia, un peu au-dessus, en montagne. Je ne me rappelle pas le nom. C’est un pays si petit qu’il n’y a qu’une seule auberge. Il y avait encore son grand-père, grand et gros comme lui, mais ses parents étaient morts. Il faisait très froid.

— Quel âge a-t-il ?

— Trente-trois ans… Laissez-moi m’arrêter à un bar, j’ai besoin d’un remontant.

Elle semblait un peu affaiblie, en tant que lionne. « Bon, arrêtez », dit-il. Ils n’étaient pas tellement pressés. Lui aussi, il avait besoin de remontant.

— Mais tenez-vous tranquille. Sinon c’est fini pour vous.

Avenue Sabotino, elle réussit à trouver quelque chose entre le bar et la buvette, un refuge classique pour alcooliques, mais avec une vague teinte de bar. Leur entrée, et surtout la sienne à elle en blanc et noir, avec son pantalon adhérent aux cuisses comme un gant, fut accueillie par des salves de clins d’œil. Deux ivrognes immobiles, assis sous le téléviseur, parurent même s’éveiller de leur torpeur et fixèrent de leurs yeux humides ces cuisses merveilleuses. La jeune femme qui était derrière le comptoir regarda la nouvelle venue avec nostalgie, comme si elle avait eu un vague désir d’endosser elle aussi ce pantalon noir, cette petite veste blanche avec son gros bouton noir faisant ligne de partage des eaux entre les deux mamelles, et ces petites bottes blanches. Il n’y avait rien de buvable, si ce n’est l’anis pour elle et, pour Duca, du vin blanc tiré à une petite fontaine à quatre becs, chacun pour un vin différent. Un peu sous l’effet de l’anis, un peu sous celui des coups d’œil masculins qui soufflaient sur elle, la femme redevint lionne : « Même si vous me prenez et si vous prenez Claudino, dans quelques mois nous serons en liberté. Nous avons des amis. » Il ne mettait pas la chose en doute, mais il allait commencer, lui, à lui confisquer ses amis.

— Je voudrais un autre anis, dit-elle.

— Encore un anis ! dit Duca à la femme derrière le comptoir.

— Mal de dents ? demanda la femme.

— Non, coup de poing. Coup de poing de merdeux, répondit Margherita en touchant sa joue enflée.

— Buvez votre anis et partons, dit Duca.

La femme du bar fut choquée par le gros mot. Froissée, elle s’en alla vers l’extrémité du comptoir, où était la machine à faire le café.

— Je veux un autre anis.

Il commençait à comprendre le plan de la lionne : s’enivrer au point de tomber à terre. De cette façon elle ne pourrait le conduire à Ca’Tarino, et ils perdraient du temps à y aller avec une femme ivre sur les bras. Ainsi, son homme inquiété par son retard serait probablement parti. Duca lui expliqua la situation à voix basse, mais de façon claire :

— Vous ne boirez plus. Vous allez me conduire tout de suite auprès de votre ami. Si vous tentez une entourloupe, je vous promets que je vous démolis le portrait. Le coup de poing que vous avez reçu serait une caresse, à côté. Et quand vous aurez le portrait démoli (il l’aurait fait vraiment), tous vos puissants amis pourront vous faire sortir de prison. Mais ils ne pourront pas vous réparer le visage, dans l’état où je l’aurai mis.

Le ton avait été davantage celui d’un professeur expliquant un théorème que celui d’une menace. Mais comme ce langage, parlant de portraits démolis, était son langage à elle, son langage natal, elle comprit à merveille, ayant lu dans les yeux de Duca qu’il était fermement décidé à le lui démolir. « Allons » dit-elle avec une certaine gentillesse.

— Et conduisez doucement, lui dit-il une fois en voiture.

Pour ne pas le conduire auprès de son ami, elle aurait aussi pu feindre un accident, renverser un passant. Elle conduisit doucement et bien. Il l’avait surestimée, il l’avait crue capable de défendre son ami jusqu’au bout.

— En ce qui concerne les puissants appuis que vous avez, vous et votre ami, nous en avons pris plus de la moitié à la Binaschina. (Il lui dit les noms des quatre individus tombés dans le piège de la Binaschina.) Le bateau est en train de couler, ne vous fiez pas trop à ces gens. Soyez plutôt de notre côté.

Ce fut comme s’il lui avait fait passer son ivresse. Et la lionne devint brebis, esclave.

— Sûr, que je suis de votre côté ! Mais faites bien attention, car il est très grand et très fort, et il est armé. Je ne sais pas si vous y arriverez à vous deux. Une fois, il en a tenu trois en respect et il a fini par les endormir tous les trois.

Mieux, pensa Duca, beaucoup mieux. Il n’avait aucune intention de se laisser tenir en respect. Si l’homme les attaquait, s’il tirait, il fallait se défendre. Mascaranti avait un revolver, il ne pouvait se laisser menacer sans réagir. La nouvelle serait à peu près celle-ci : Un bandit tire sur la police et au-dessous, en caractères plus petits : il est tué dans un court accrochage avec les forces de l’ordre, parce que, bien que modestement (et, en un sens, illégalement), Duca aussi faisait partie des forces de l’ordre.

Le Naviglio. En avançant vers Corsico, on croyait voir à chaque instant une estampe de l’antique Milan, rendue encore plus irréelle par ce vent qui arrivait à rider les eaux du canal. Duca aperçut même deux femmes qui lavaient sur les dalles de la rive.

— Qui vous a dit que j’avais la valise ? Et pourquoi avez-vous tant tardé à venir la prendre ?

Ce n’était pas elle qu’il regardait en disant cela, mais le Naviglio, le vent, le printemps qui réussissait à s’imposer, à se manifester jusqu’à cette banlieue pelée.

— Claudino savait seulement que c’était Silvano qui avait la valise et qu’il l’avait prise chez Ulrico, dit-elle, apeurée et soumise. Alors, nous sommes allés chez Ulrico. Mais il n’y était pas : il s’était enfui. Claudino a compris que c’était lui qui avait gardé la valise, et nous nous sommes mis à sa recherche. Nous avons tourné longtemps, puis Claudino a pensé qu’il devait s’être caché dans une de ses boucheries. Une boucherie fermée est un endroit où on ne pense pas à aller chercher quelqu’un, mais Claudino connaît Ulrico, et il est allé à Ca’Tarino. Il a enfoncé la porte, d’un coup d’épaule, et Ulrico était dedans. Alors il lui a demandé où était la valise. Ulrico lui a dit qu’il l’avait donnée à Giovanna et qu’après il ne savait plus rien. La Giovanna l’avait peut-être laissée à la parfumerie, comme elle faisait parfois. Claudino m’a envoyée alors à la parfumerie, et la patronne m’a dit que Giovanna avait laissé un moment la valise, puis était venue la reprendre en lui disant qu’elle allait chez un docteur, place Léonard de Vinci. C’est ainsi que je suis venue.

De beaux crétins ! Ils s’étaient mis eux-mêmes dans la nasse. Il regarda dans le rétroviseur la Simca de Mascaranti, qui les suivait pas à pas, puis encore les eaux ridées du Naviglio. Ils étaient à Corsico, mais on aurait cru être dans une lagune enchantée. La servilité de cette fausse lionne donnait la nausée à Duca en face de la limpidité si lumineuse du jour.

— Il s’attend donc à ce que vous reveniez avec la valise ?

Au feu clignotant, avant le pont sur le Naviglio, elle tourna à gauche dans la rue principale de Corsico. « Oui », dit-elle en exécutant la manœuvre.

— Alors faites attention à ce que je vais vous dire.

— Oui, répéta-t-elle, soumise. Et, après un instant : « J’ai peur. »

— Vous devez faire attention à ce que je dis, et ne pas avoir peur.

— Oui, dit-elle, encore plus humble, mais j’ai peur. Il tire, il tire sur tout le monde. Je sais ce que vous voulez me faire faire. (Elle ne s’apercevait pas que sa voix tremblait de peur.) Mais dès qu’il comprendra que je l’ai doublé, c’est sur moi qu’il tirera. Il n’y avait aucune nécessité de tirer sur Silvano, il suffisait de lui bloquer la route. Mais Claudino était enragé. Moi, je lui disais non, non, ne tire pas. Mais il a tiré. Et vous savez ce qu’il m’a dit ? « Avec cet orage, on n’entendra rien. »

— Écoutez et restez calme. Vous allez vous arrêter. Je passe à l’arrière et je me cache entre les sièges. Compris ?

Elle fit signe que oui. La peur lui faisait perdre son teint olivâtre de brune alcoolique. Elle s’arrêta aux dernières maisons de la rue Dante, au croisement de la rue Milano.

— Voilà, dit Duca. Vous arrivez devant la boucherie, moi je suis caché à l’arrière. Vous arrêtez, vous descendez et vous vous faites ouvrir. De quel signal avez-vous convenu ?

— Aucun. Il suffit qu’il entende ma voix.

— Bien. Faites-vous ouvrir et ne combinez pas de trucs. Si vous faites comme je vous dis, dans dix minutes vous filerez avec cette voiture.

Duca descendit, sourit à Mascaranti qui l’observait de la Simca, arrêtée elle aussi, et remonta à l’arrière. « Allez lentement, et pas d’embrouilles. » Il se glissa lentement entre les sièges. Le sieur Claudio Valtraga pouvait épier. Voyant arriver sa femme avec un homme, il aurait eu des soupçons.

L’Opel blanche, en ce midi resplendissant et venteux, atteignit Romano-Banco, le traversa, s’enfonça dans ce mélange de rase campagne et de banlieue populeuse qu’était le coin, déviant légèrement vers Pontirolo, jusqu’à ce qu’apparût, tel un antique manoir, l’ensemble des quatre anciennes fermes, le lieu dit Ca’Tarino. Le visage gris de peur, la fille arrêta l’auto à l’un des quatre coins du quadrilatère, celui où était la boucherie, comme l’indiquait la blanche enseigne de marbre : Boucherie – Viandes de mouton, de bœuf et de chèvre, et au-dessous, en plus petit : Brambilla Ulrico, prop.

— Parlez-lui, mais ne restez pas devant la porte, dit Duca. Restez de côté, de façon qu’il ne puisse pas vous voir en ouvrant la porte et qu’il sorte quelque peu.

— Oui, dit-elle, grise et sans volonté. Et elle descendit.

À cette heure proche du déjeuner de midi, Ca’Tarino était désert. Il n’y avait, tout près de la boucherie, que deux petites filles de quatre ou cinq ans, assises, comme aiment le faire les enfants, sur un tas d’ordures, retenant un gros dindon qui se tenait bien sage, ne remuant que le cou pour becqueter dans les ordures. Sur le couloir suspendu d’une des quatre fermes, une femme battait une couverture jaune. C’était le seul bruit, dans cet incroyable silence qui précède l’heure des repas.

À la boucherie il y avait, d’un côté l’entrée principale, fermée par le rideau de fer, et de l’autre la petite porte de derrière. Margherita se dirigea vers la petite porte, mais, en passant devant les deux petites filles assises sur les ordures – l’hygiène est une forme de superstition – un sursaut imprévisible de douceur féminine, inquiétant même chez une personne de ce genre, la poussa à leur dire à mi-voix : « Allez-vous-en d’ici, les petites. » Devant ce visage bouleversé de peur, les deux fillettes obéirent aussitôt, en oubliant le dindon qui resta là, impavide, à fouiller dans les ordures.

Elle frappa alors deux coups à la petite porte délabrée. « C’est moi, Claudino. » Elle dut élever la voix, parce que la femme qui battait sa couverture devait avoir été prise de rage. Le pam-pam de son battoir retentissait dans tout le quadrilatère. « C’est moi, Claudino. J’ai la valise. »

Au même moment, Duca ouvrit la portière, se glissa hors de l’auto et courut se mettre à côté de la porte. Un instant après, Mascaranti était auprès de lui.


 

 
CHAPITRE III

Il portait un beau chandail qu’elle lui avait fait elle-même, avec ses mains de femme, un chandail qu’il l’avait vue tricoter, jour après jour. Il y avait une espèce de pochette dans la couture du bas, pour ses deux capsules de cyanure.
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Claudio Valtraga était très élégant. Il avait enlevé le blouson blanc de boucher, le long tablier, avait porté dans la chambre froide ce qui restait d’Ulrico Brambilla, et s’était soigneusement lavé dans le vaste évier à l’intérieur de la chambre froide. Malheureusement, il avait quelques petites taches du sang d’Ulrico Brambilla sur le col de sa chemise, et une autre, un peu plus large, sur son poignet droit. Mais dans quelques minutes la « vache » arriverait. C’est ainsi que, mentalement, mais souvent aussi en paroles, il nommait sa compagne, Margherita. Ils retourneraient à la maison et il changerait de chemise. Il s’était aussi peigné avec un petit peigne de poche. Il s’était admiré dans le long miroir derrière l’étal, sur lequel étaient gravés ces mots. « Ulrico Brambilla – boucherie – viandes de première qualité », puis il avait commencé à fumer, hissé sur le petit banc de marbre de la caisse, et il attendait.

Il eut le temps de fumer deux cigarettes, puis il entendit le bruit d’une auto. Ayant l’oreille fine, il reconnut que c’était son Opel, puis il entendit la voix de Margherita : C’est moi, Claudino, et puis, au milieu du pam-pam de la femme qui battait la couverture : C’est moi, Claudino, j’ai la valise. Il sauta en bas de la caisse. La bonne nouvelle ! La petite porte était à demi démolie, depuis qu’il l’avait enfoncée à coups d’épaule, mais la traverse de fer tenait encore. Il tira la traverse, ouvrit la porte, et ne vit personne. Instinctivement, il sortit un peu. Il ne vit que le dindon. Quand il aperçut Duca Lamberti et mit la main sous son veston pour tirer son revolver, il était trop tard. Avec un beau caillou dans la main, qui devait bien peser deux kilos, Duca lança vers la mâchoire, un peu en dessous à droite, le coup de poing de sa vie. Quand le coup de poing arriva Claudio Valtraga s’éteignit aussitôt, comme une lampe dont on presse l’interrupteur. Le bison s’écroula à l’intérieur de la boucherie, juste au moment où arrivait un petit jeune homme à scooter, qui freina avec un grincement strident. « Mais que se passe-t-il ? » dit le jeunot, qui avait vu le coup de poing, mais aussi la splendide femme en noir et blanc.

— Va-t-en chez toi et ne t’occupe pas. Police ! dit Mascaranti.

Au coup de frein, le dindon avait disparu. Mais les deux petites filles réapparurent. Un vieux en combinaison bleue les suivait, une pompe à vélo à la main. « Venez, venez », répétait-il, mais sans acharnement.

Mascaranti entra dans la boucherie et traîna le bison à l’intérieur, sur le tapis de mégots et de sang qu’était devenu le pavage. Duca, lui, s’approcha de Margherita qui était restée auprès de l’Opel blanche. Elle ne réalisait pas encore, ne pouvant imaginer que son Claudino finirait de façon aussi rapide.

— Montez et fichez le camp. Je vous donne trois heures, si vous voulez vous expatrier. Dans trois heures tous les postes frontières seront avisés. Partez ! hurla-t-il.

Il était devenu méchant : pour arriver en trois heures à la frontière française, elle avait de grandes chances de se tuer en route, et c’était ce qu’il voulait. « Partez, ai-je dit ! » Et tandis qu’elle se glissait au volant et mettait en marche, il hurla au jeune homme au scooter, qui était toujours là : « Tirez-vous d’ici ! » Puis il rentra dans la boucherie éclairée a giorno par les six lampes, comme par de petits soleils, ferma la porte démantibulée, sur l’air pur, sur le vent, sur le printemps du dehors.

— Regardez, docteur Lamberti, dit Mascaranti qui tenait ouverte la porte de la chambre froide. (Son estomac se soulevait ; et pourtant, en tant que policier, il en avait vu dans sa vie…)

Duca fit trois pas et regarda. Il était médecin et avait assisté au nombre réglementaire de leçons d’anatomie, mais le gâchis qui avait été fait de ce corps était supérieur à ses possibilités de résistance. Il serra les dents et dit : « Fermez. »

Mascaranti ferma, puis eut un haut-le-cœur. « Excusez-moi », dit-il.

— Allez téléphoner à la maison et à la morgue.

— Il faudra le drap imperméable.

— Oui, dites-le aux types de la morgue. Pendant ce temps, je surveille celui-là.

Il se pencha sur Claudio Valtraga évanoui et trouva aussitôt le revolver, un modeste mais solide et efficace Beretta. Il le tendit en silence à Mascaranti.

— Gardez-le, docteur Lamberti. Ce type va se réveiller dans deux minutes et vous ne pouvez pas rester seul avec lui pendant que je vais téléphoner.

— Je n’aime pas les armes. Ce que j’aime, c’est cogner.

Mascaranti refusa de prendre le revolver.

— Docteur Lamberti, sans revolver nous n’arriverons pas à bout de ce type, à nous deux.

— Prenez le revolver et allez téléphoner ! hurla Duca.

Mascaranti prit le Beretta et sortit, un peu hésitant.

Duca passa derrière la table à découper, non sans jeter un coup d’œil sur Claudio Valtraga, ce prétendu être humain qui n’allait pas tarder à se réveiller. Il se mit à chercher son bonheur parmi les outils de boucher qui se trouvaient sur la table ; trois superbes couteaux rangés par ordre de grandeur, deux perforeuses pour faire des trous dans la viande et l’attendrir, et deux types de hachettes : une petite, bonne pour les côtelettes de veau, et l’autre, plus grande, qu’un guerrier franc aurait pu prendre pour une hachette de guerre ; elle devait servir pour les quartiers de bœuf, pour diviser la colonne vertébrale. Était-il jamais venu à l’esprit des géniaux psychologues que certains êtres n’ont que l’apparence humaine, mais sont en réalité, pour des raisons génétiques ignorées et jusqu’à présent invérifiables, des hyènes, des bêtes féroces qu’aucune éducation, si ce n’est la violence, ne peut rendre moins sanguinaires ? Quelqu’un y avait-il jamais pensé ? Oui, docteur Lamberti, on le pensait au Moyen Age ! Voulez-vous retourner au Moyen Age ?… Oui, peut-être. Mais, pour le moment, il n’avait pas de temps à perdre.

Il prit sur la table la hache franque, ou gauloise, qu’il fallait tenir à deux mains, et se retourna d’un bond. Le bison revenait à lui et essayait déjà de se relever en prenant appui sur ses mains.

— Reste où tu es sans bouger et étends-toi à plat ventre, sinon je te casse la gueule en deux.

Duca avança d’un pas. Claudio Valtraga, toujours appuyé sur ses mains, leva un peu la tête. Ses oreilles encore bourdonnantes avaient entendu les paroles ; son esprit encore un peu engourdi les avait reçues, et son œil, bien qu’un peu voilé, avait vu l’énorme hache. Et comme Duca la tenait à deux mains, la lame en bas, entre ses jambes, prêt à la relever et à frapper, et comme c’était le langage de Claudio, celui qu’il avait toujours entendu parler, il comprit à merveille à s’aplatit au sol, convaincu par la force de l’argument. Il ne soupçonna pas qu’un homme normal pouvait le menacer de le fendre en deux, mais non le faire. En effet, Duca pensait seulement lui frapper la tête avec le dos de la hache.

— Pourquoi as-tu tué Ulrico de cette façon ? demanda Duca en s’approchant et en lui mettant la hache près du visage.

— Qui est Ulrico ? dit Claudio Valtraga. Je n’ai jamais tué personne !

Il faisait le plaisantin ! « Tu ne sais vraiment rien ? » Duca n’arrivait plus à se maîtriser. L’impudence le rendait féroce. Pourquoi n’était-il pas permis de décapiter cet individu ? « Jamais connu Ulrico Brambilla ? Jamais vu une scie à os ? Tu étais sans doute ici par hasard ? »

— Oui, dit Claudio Valtraga.

Et pendant ce temps, sournoisement, sentant revenir ses forces il pensait que s’il faisait un bond assez rapide, il pourrait écraser la tête du policier, comme quand il était petit et qu’il écrasait avec le pouce la tête des passereaux et des grenouilles. Il appuyait à terre ses mains de Cyclope et, par des déplacements imperceptibles, plaçait mieux ses pieds (qui étaient grands comme ceux des sphinx égyptiens) pour faire ce bond qu’il imaginait dans sa cervelle zootrophique.

— Nous poursuivrons l’interrogatoire plus tard, quand tu auras changé d’idée, dit Duca, à qui rien n’échappait.

S’il ne se tenait pas sur ses gardes, il était mort. « En attendant, dors encore un peu. »

Les deux coups de pied en plein visage n’étonnèrent pas Claudio Valtraga, car il ne s’en aperçut même pas. Il n’eut pas le temps de les voir arriver. Le premier, au front, provoqua une narcose immédiate. Le second, au nez, un bon épanchement de sang, très apaisant pour les nerfs.

Je regrette, pensa Duca comme s’il parlait à Carrua ou à la Déesse de la Justice, je n’avais pas le choix. Ou bien il cognait, ou bien, deux secondes plus tard, il était lui aussi contre la scie à os, ou sur la table de bois où l’on fend les vertèbres des bœufs.

Il posa la hache sur la table à découper, chercha l’endroit le moins sale, le moins ensanglanté de la boucherie, près du rideau de fer. Il s’assit là et attendit, sous la lumière aveuglante des six lampes.

Mascaranti, qui avait téléphoné, arriva presque aussitôt. Et au bout de quelque temps, car il avait dû traverser toute la ville, Carrua arriva avec quatre agents. Claudio Valtraga avait repris ses sens, mais était sagement assis à terre, en face du revolver brandi par Mascaranti. Quand le groupe sortit il y avait dehors un paquet de gens qui étaient sortis de table pour ne pas manquer ça, et qui regardaient avidement le visage bandé de Claudio Valtraga.

— Mais allez-vous-en chez vous ! criait Carrua. Allez-vous-en !
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Claudio Valtraga avait perdu sa coûteuse correction. Son veston bleu ciel était chiffonné, déformé, et son pantalon était déchiré au genou. Claudio n’était plus aussi beau ! les bandes de sparadrap sur le nez et sur la mâchoire ne lui allaient pas. Le bureau non plus n’était pas beau. Un bureau de la Police de Milan, rue Fatebenefratelli, propre et digne, mais ce n’était pas précisément un modèle de décoration. Il n’y avait rien d’autre qu’une table, quatre chaises, et dans un coin, un balai de sorgho oublié par la femme de ménage.

Claudio Valtraga était assis contre un mur, face à la fenêtre. À la table siégeaient Duca et Mascaranti, celui-ci avec son carnet et son stylobille rose. Il y avait aussi un agent en uniforme, près de Valtraga, un agent théoriquement armé, puisqu’il avait un revolver dans son étui. Pratiquement, Valtraga aurait eu le temps de broyer Duca et Mascaranti. Il ne semblait pas y penser, bien sage, les mains l’une dans l’autre et posées sur les genoux, les yeux un peu embués.

— Parle-moi des deux premiers que vous avez jetés à l’eau, dit Duca. La fille était Michela Savorelli, une prostituée, et le type c’était Gianpietro Ghislesi, qui l’exploitait. Pourquoi les avez-vous tués ?

— Ils étaient à plat.

— À plat ?

— Ils prenaient de l’M 6. Ils étaient toujours à plat, ils ne pouvaient plus travailler.

— M 6 veut sans doute dire mescaline 6 ?

— Oui. Ils devaient la faire tourner et, au contraire, ils gardaient toujours quelques enveloppes pour eux. Puis ils devenaient fous. Ils parlaient, et devenaient un danger pour tout le monde.

La mescaline 6… On extrait cet alcaloïde, un des hallucinogènes les plus extraordinaires qu’on connaisse, d’un petit cactus originaire du Mexique, le Peyotl. Il aurait été étrange qu’il n’y ait pas eu de drogue parmi les nombreuses activités de la bande, activités monotones et cloacales : prostitution, contrebande d’armes, quelques hold-up probablement, et bien sûr les stupéfiants.

— Que veut dire « faire tourner l’M 6 » ? demanda Duca.

Il le savait parfaitement, mais il voulait que Mascaranti puisse noter.

— Ils devaient la porter aux clients, dit Valtraga. C’est un travail délicat. Il faut se faire donner l’argent d’abord, faire toujours attention à la police, et il y a des clients en cours de désintoxication qui sont toujours surveillés par une infirmière. Il faut vendre l’enveloppe et se faire donner l’argent sans que l’infirmière s’en aperçoive.

— Et pourquoi avez-vous décidé de les tuer ?

— Nous leur avions pardonné deux fois. Il manquait quelques enveloppes sur le compte. Nous les avons avertis que cela ne devait plus se reproduire. Mais, une fois, ils ont fait disparaître un chargement entier.

— Qu’est-ce qu’un chargement ?

— C’est l’enveloppe de plastique contenant cent petites enveloppes. Elle tient facilement dans la poche.

— Alors Turiddu Sompani a décidé de les tuer ?

— Ce n’est pas lui, mais eux.

Il insista sur le pronom. Il avait déjà dit leurs noms. Ils étaient inscrits sur le carnet fatal de Mascaranti, et ils avaient été téléphonés à Carrua. La moitié de la police était éparpillée dans Milan : trois téléphonistes avaient perdu la voix en dictant des phonogrammes pour alerter les postes-frontières, les gares, les autorités des Alpes à l’extrême-sud. C’était la raison pour laquelle Claudio Valtraga, bison enragé, était devenu si docile.

— Et ils ont chargé Turiddu Sompani de les tuer ?

— Oui. Mais ils ne voulaient pas que cela ait l’air d’un crime.

— Et Sompani, comment a-t-il fait ?

— Il les a emmenés dans un restaurant près de la Conca Fallata, le restaurant qui est presque sur le Lambro, et leur a dit qu’il était leur ami. Pour les convaincre, il leur a donné une petite enveloppe. Alors en buvant, en mangeant et en prenant de la drogue, ils ont fait le plein. Ils étaient complètement bourrés. Et Turiddu a dit au Gianpietro : « Je parie que tu n’es pas capable de traverser le Lambro en auto. »

Exact ! Après avoir pris de la mescaline, on se sent capable de tout : de violer une douzaine de femmes, de tuer des douzaines d’hommes, de traverser le Lambro en auto et l’Atlantique à la nage. L’M 6 donne puissance et imagination. Vache d’imagination !… L’avocat Turiddu Sompani avait royalement calculé sa plaisanterie.

— Alors Gianpietro Ghislesi a emmené son amie, est monté en voiture et a essayé de traverser le Lambro ?

— Oui, confirma Valtraga.

Malgré ses pansements, il paraissait rire encore à l’idée de ce drogué qui voulait traverser le Lambro en voiture. Malheureusement, Turiddu Sompani n’avait pas tenu compte du fait que le garçon qui les avait servis, un petit homme honnête et bizarre, très sympathique, avait suivi leur conversation. Après le plongeon de la voiture, il avait dit à la Police que c’était Turiddu Sompani qui avait suggéré aux deux jeunes ivrognes – le brave homme ignorait tout de la mescaline et les croyait simplement ivres – de traverser le Lambro en auto. Au procès, Turiddu avait nié, mais le petit homme bizarre, sans aucune crainte, par simple respect de la vérité, avait insisté. Malgré toutes ses protestations, l’avocat Sompani était resté deux ans et demi en tôle. C’était là, à San Vittore, que Duca l’avait connu.

— Et Turiddu Sompani, pourquoi a-t-il été tué ?

Duca seul posait des questions, par pure curiosité logique, pour vérifier le processus mental de ces criminels, mais cette ordure ne l’intéressait pas.

— Personne ne voulait le tuer. C’est Ulrico.

Les yeux de Claudio Valtraga, violets peut-être, se désembuèrent soudain et brillèrent de haine.

— Parce que, ce soir-là, Turiddu Sompani devait avoir deux chargements de M 6.

— Alors, selon toi, Ulrico Brambilla a pris ce soir-là la mescaline 6 à Turiddu Sompani, et l’a jeté avec sa voiture dans le canal ?

— Oui, dit Claudio Valtraga.

Ces gens-là étaient vraiment dingues !

— Mais pourquoi Sompani lui aurait-il donné la mescaline 6 ? Et comment a-t-il fait pour le jeter dans le Naviglio ?… C’était peut-être un accident ?…

— Non, car l’M 6 a disparu. En cas d’accident, la police aurait retrouvé l’M 6 sur Turiddu.

Le raisonnement était logique, mais tout n’était pas clair.

— Recommençons par le commencement. Je veux comprendre. Qui a donné la mescaline à Sompani ?

Les yeux baissés pour ne pas être ébloui par le soleil qui entrait par la fenêtre, comme si le soleil faisait office de lampe éblouissante pour interrogatoire du troisième degré, Claudio Valtraga dit : « Ne pourrais-je pas avoir du café ? Je ne me sens pas bien. »

Duca fit signe que oui. Et Mascaranti, dans un élan de rééducation du criminel, dit : « Veux-tu quelque chose de fort dedans ? »

— Oh oui merci ! De la grappa, se lamenta le bison.

Mascaranti téléphona au central d’envoyer chercher le café au bar. Duca répéta :

— Qui a donné la mescaline 6 à Sompani ?

Café et grappa pour les gens qui dépècent des personnes vivantes à la scie à os !… Un policier ne pouvait pas être mieux élevé, plus civil.

— C’est Ulrico qui allait prendre la mescaline à Gênes et devait la remettre à Turiddu.

Donc Ulrico Brambilla était le transporteur. Il transportait des mitraillettes dernier modèle, mais aussi des lots de stupéfiants. « Mais alors explique-toi bien, » dit Duca, légèrement nerveux. Ici, à la Police, il ne pouvait pas lui envoyer des coups de pied à la figure. « Ulrico Brambilla va à Gênes prendre la mescaline 6, la porte à Sompani, puis la lui reprend et tue Sompani. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »

— Il aurait dû lui donner l’M 6, mais il l’a gardée pour lui.

— Et alors ?

— Alors Ulrico savait que ce soir-là Silvano Solvere devait aller prendre l’M 6 chez Sompani pour la faire tourner. Et si Sompani avait dit à Silvano qu’Ulrico ne la lui avait pas donnée, on aurait découvert qu’il l’avait gardée. C’est pourquoi il est allé à la Binaschina, s’est jeté contre lui avec sa voiture et l’a fait tomber dans le Naviglio avec son amie.

Cela aussi était assez logique : le transporteur conserve la drogue, au lieu de la passer à l’homme qui la distribue aux placiers. Puis il tue le distributeur, pour qu’on ne sache pas qu’il ne lui a rien remis. « Et puis ? » demanda Duca, écœuré.

— Et puis, Turiddu mort, nous avons attendu quelques jours, pour savoir si la police avait trouvé la drogue. Mais nous avons compris tout de suite qu’ils n’avaient rien trouvé parce que Turiddu ne l’avait jamais reçue. Nous sommes allés chez Ulrico et il m’a dit qu’il avait passé l’M 6 à Turiddu, et j’ai eu confiance. C’est ce que je ne peux pas lui pardonner.

Duca sentit son estomac se contracter ; une invraisemblable sensation de dégoût.

— Continue, porc, dit-il d’une voix sourde.

— Si Ulrico avait donné la came à Turiddu, l’assassin de Turiddu aurait été Silvano, qui aurait jeté Turiddu dans le Naviglio après s’être fait remettre l’M6. C’est pourquoi j’ai réglé leur compte à Silvano et à la Giovanna. Eux, dès qu’ils ont su qu’Ulrico avait remis la came à Turiddu, ils m’ont dit : Arrête ! Et j’ai arrêté avec Silvano. Mais Ulrico m’a entortillé.

La rage d’avoir été trompé lui déforma encore plus le visage, déjà déformé par les emplâtres et les enflures. Sous le soleil qui le frappait toujours, il était encore plus répugnant. « C’était lui, Ulrico, qui avait gardé la came. Ce n’était pas Silvano qui l’avait prise à Turiddu. »

Duca commença à rire en lui-même. Carrua avait raison : c’est une excellente chose qu’ils se tuent entre eux, qu’ils se trahissent entre eux, qu’ils se dérobent entre eux les chargements de drogue, qu’ils s’écorchent les uns les autres. À présent, ces trois plongeons dans le Naviglio et dans le Lambro étaient logiques et naturels : toute une vendetta interne, entre honnêtes gens d’une grande entreprise aux activités vastes et variées, nationales et internationales. Il n’y avait plus qu’un seul point obscur. « Mais alors, où ont abouti les deux chargements de mescaline 6 ? »

— Ulrico les a cachés, mais je n’ai pu arriver à lui faire dire où. Il continuait à répéter qu’il ne savait rien. Alors j’ai perdu patience.

C’est certain, on perd patience et on égorge. Un agent entra à ce moment avec le café et la grappa. L’autre agent servit le citoyen Claudio Valtraga, pour le réconforter un tant soit peu, car tant qu’il n’y avait pas eu un procès en règle, il était interdit de le traiter d’assassin.

— Quand il aura fini son café, dit Duca, ramenez-le en cellule, retirez-le de ma vue.

— Oui, docteur Lamberti, dit Mascaranti.

Quand l’agent fut sorti avec le citoyen Valtraga, Duca leva les yeux et dit à Mascaranti :

— Nous avons fini ici, je retourne chez moi. Il n’y a plus que l’histoire de ces deux enveloppes de mescaline.

Il alluma une Nationale. Les ordinaires sont plus viriles que celles du type Exportation. Si on réussit à les fumer, on est vraiment un homme.

— … Si Ulrico a conservé les enveloppes, il peut les avoir données à cacher à sa vieille amie Rosa Gavoni. Ces idiots n’ont pas pensé à chercher chez elle. Vous, allez chez cette femme. Pour moi l’affaire est finie.

— Elle est à l’hôpital en état de dépression depuis qu’elle a dû aller à la morgue reconnaître Ulrico Brambilla, dit Mascaranti.

En fait de dépression, il la comprenait !

— Dès que vous pourrez, interrogez-la. Elle parlera certainement, pour venger son homme, dit Duca.

Ils sortirent du bureau, laissant le balai abandonné dans son coin, et montèrent aux étages supérieurs, chez Carrua. Il était en train d’écrire. « Alors ? » demanda-t-il.

« Mascaranti a pris note de tout. Il te dira. Moi, j’ai fini et je rentre à la maison », dit Duca.

— Nous faisons une belle pêche, dit Carrua. J’ai pris des poissons gros comme des baleines.

— Prends garde qu’ils ne te cassent tes filets, gros comme ils sont.

— C’est toi qui me casses autre chose !

Le Sarde furieux lui lança un regard en coin. Mais lui, Duca Lamberti, Romagnol furieux, le regarda en souriant.

— C’est justement parce que je te casse autre chose que je m’en vais. J’ai fini. C’est juste une histoire de drogue qu’on ne retrouve plus et où il y a encore quelques points obscurs. Je ne sais ce qu’on trouvera, mais c’est à Mascaranti d’y penser. Je m’en vais.

— Attends un moment. Je voulais te dire que tu as été épatant. C’était la plus grande bande du Nord.

— C’est toi qui as été bien bon de te fier à un type comme moi. Tu es un talent-scout, tu reconnais le génie.

— Assieds-toi un moment. Il faut que je te parle, mais ne fais pas d’esprit.

— Je ne m’assois pas, merci. Je suis resté trop longtemps assis devant un porc.

— Je voulais te dire que tu as été épatant.

— Tu l’as déjà dit.

— Laisse-moi parler, Duca, sinon je vais me mettre en colère. (Il parlait d’une voix émouvante, très douce et très grave.) Tu as été épatant et je pourrais te faire avoir un traitement ici.

— Cela me plairait. Le travail aussi me plaît.

De combien serait le traitement ? Cent quarante mille, peut-être, parce que Duca était recommandé par Carrua. Plus une prime s’il se distinguait. Si quelque criminel lui tirait dessus et le rendait aveugle, par exemple, il serait envoyé aux frais de l’État dans une école de rééducation pour aveugles, et on lui apprendrait le maniement d’un central téléphonique. N’y avait-il pas eu à la police jusqu’à ces dernières années, un ancien agent aveugle qui servait comme standardiste ?

— Oui, je savais que tu me répondrais ainsi. Mais tu ne peux pas entretenir ta sœur et ta nièce avec cent quarante mille lires par mois, dit Carrua.

Il avait deviné ce que Duca pensait ! Il voyait l’avenir. Il aurait pu s’établir devin.

— Et alors ? demanda Duca.

— Alors, je dis que je peux te faire réintégrer dans l’Ordre des Médecins. Et pas en employant les trucs de ce monsieur, comment s’appelait-il ? celui qui me faisait penser à la soude Solvay ?

— Silvano Solvere, dit Duca qui ne souriait plus.

— Silvano Solvere t’avait promis ta réintégration. Je ne peux pas te la donner pour acquise, mais je peux te dire que si tu m’écris une lettre, quelques lignes, tu pourras peut-être rouvrir ton cabinet dans un mois. Et je viendrai me faire examiner, parce que…

— Un moment. Quel genre de lettre devrais-je écrire ? demanda Duca, très sérieux.

— Il est inutile que tu fasses cette tête de chien enragé, hurla Carrua. Il faut que je t’explique quelque chose et je te l’expliquerai, même si tu es enragé.

— Je suis enragé.

— Et je vais te l’expliquer quand même. Tu dois dire à peu près ceci dans la lettre : « J’ai fait trois ans de prison pour avoir, en ma qualité de médecin, tué une de mes malades avec une piqûre d’Ircodine, aux fins d’euthanasie. Je reconnais que, poussé par un motif idéologique ou humanitaire, j’ai commis une erreur. L’euthanasie est une pratique absolument inadmissible. La mort de chaque individu ne doit advenir que pour des causes indépendantes de la volonté de l’homme. Outre le devoir d’aider chaque individu par tous les moyens possibles, chacun a le droit d’espérer jusqu’au dernier instant de sa vie. Reconnaissant cette erreur, je donne ma parole que je ne la renouvellerai plus et demande ma réintégration dans l’Ordre, etc., etc. »

— Oui, répondit-il.

— Que veut dire ce oui ? Si ça veut dire que tu écris la lettre, il y a là une machine. Donne-moi la lettre signée et je me charge du reste.

— « Oui » veut dire que j’y penserai.

Carrua était sur le point de hurler, mais se retint.

— Je ne vois pas qu’il y ait tant à penser. Après tout, penses-y, mais fais vite. Le professeur qui peut aider à l’affaire ne s’arrête à Milan que quelques jours.

— C’est bon, je me presserai. Je peux m’en aller ?

— Oui, monsieur, vous pouvez aller, dit Carrua.

À l’angle de la rue des Jardins, Duca alluma une Nationale et la fuma jusqu’au bout, pour se calmer. Milan était trop beau ces jours-ci et ne ressemblait plus à Milan, avec cet air limpide, cette lumière de montagne suisse. Pas possible, ce devait être une erreur de la météo. Après avoir fumé sa Nationale, Duca poursuivit son chemin, entra dans la galerie de la place Cavour, et de là dans la grande librairie, sorte d’arche rutilante contenant tous les livres existants. Il y allait de temps en temps. Il trouvait le libraire très sympathique, un petit jeune homme à l’air terriblement intellectuel. Et aussi la jeune fille de la librairie, grande, agréable, intelligente. Ils étaient là tous les deux, et tous les deux lui sourirent.

— S’il vous plaît, dit-il au libraire, n’auriez-vous pas l’édition des œuvres de Galilée, publiées sous la direction de Sebastiano Timpanaco ?

— Celle de 1936 ?… Peut-être.

Rapide, efficace, le libraire envoya une autre jeune fille chercher l’édition. Et au bout de quelques minutes, arrivèrent les beaux volumes reliés en parchemin, la tranche supérieure dorée, et contenant au complet tous les écrits de Galileo Galilei. Duca les avait feuilletés une fois, quand il était étudiant, chez un ami.

— Je vous ferai un rabais spécial, très spécial, dit le libraire.

— Je n’ai pas l’intention de les acheter, dit Duca.

Il aurait aimé les acheter et les lire, tous les volumes, page après page. Ce désir-là, il le réaliserait probablement dans une autre vie, pas dans celle-ci, il n’avait pas le temps. Il commença à feuilleter le premier volume, cherchant l’index.

Le libraire sourit : « Si vous voulez les examiner chez vous pendant quelques jours… »

— Vous êtes très gentil, mais j’ai trouvé.

C’était là, p. 1 041, vol. 1 : Abjuration. Il dit au libraire : « J’abuse. Avez-vous une machine à écrire, pour quelques minutes, et une feuille de papier ? »

— Ma machine est là et voici du papier à entête. Cela n’a pas d’importance ?

— Non, aucune, merci.

Il y avait une sorte de petite table avec une petite machine à écrire. Il s’assit, glissa le papier sous le rouleau. La feuille portait, en beaux caractères l’inscription : Librairie Cavour. Dessous, il écrivit : ABJURATION et copia la page 1 041 des œuvres de Galileo Galilei, vol. 1. Puis il alluma une autre Nationale et continua à copier :

« Moi, Galileo, fils de feu Vinc. o Galileo de Florence, en mon âge de soixante-dix ans, cité personnellement en justice et agenouillé devant vous, Eminentissimes et Rever. en dissimes Cardinaux Inquisiteurs généraux en toute la République Chrétienne contre l’hérétique perversité. Ayant devant mes yeux les sacrosaints Évangiles que je touche de mes propres mains, je jure que j’ai toujours cru, que je crois présentement et, avec l’aide de Dieu, que je croirai toujours dans l’avenir tout ce que croit, prêche et enseigne la Très Sainte Église Catholique et Apostolique. Mais comme après avoir reçu intimation juridique du Très S. Office d’abandonner entièrement la fausse opinion que le Soleil est le centre du Monde et qu’il ne se meut pas, et que la Terre n’est pas le centre du Monde et qu’elle se meut, et que je ne le puisse croire, défendre ni enseigner en quelque façon ni de vive voix ni par écrit et après avoir reçu notification que la dite doctrine est contraire à la Sainte Écriture, j’ai écrit et donné aux presses un livre dans lequel j’ai traité la dite doctrine déjà condamnée et apporté des raisons en faveur d’icelle, sans apporter aucune solution, j’ai été jugé véhémentement suspect d’hérésie, c’est-à-dire d’avoir tenu et cru que le Soleil est le centre du Monde, et immobile, et que la Terre n’est pas le centre du Monde, et se meut. Pour autant voulant lever de l’esprit de V. Éminences et de tout fidèle Chrétien cette véhémente suspicion, justement conçue de moi, d’un cœur sincère et fidèle j’abjure, maudis et déteste les susdites erreurs et hérésies et généralement toute autre erreur, hérésie et secte contraires à la Très Sainte Église et je jure que pour l’avenir je ne dirai jamais plus ni n’assurerai de vive voix ou par écrit choses telles qu’on puisse avoir de moi semblable opinion, mais si je viens à connaître semblable hérétique ou qui soit suspect d’hérésie, je le dénoncerai à ce Saint Office ou à l’Inquisiteur ou Ordinaire du lieu où je me trouverai. »

Le malheureux ! Non seulement il abjurait mais, à soixante-dix ans, il s’engageait à faire l’espion et à dénoncer d’autres hérétiques comme lui ! L’Histoire apprend quantité de belles choses. Avec deux doigts mais très vite, Duca finit de copier l’abjuration de Galileo Galilei : « Moi, Galileo Galilei susdit, j’ai abjuré, juré, promis et me sens obligé comme ci-dessus ; et en foi de la vérité, de ma propre main j’ai souscrit la présente cédule de mon abjuration et l’ai lue mot après mot. » Il avait même dû la lire à haute voix ! « À Rome, au couvent de la Minerve, ce 22 juin 1633. » Et il terminait : « Moi, Galileo Galilei, j’ai abjuré comme ci-dessus, de ma propre main. »

Il remercia ses amis et sortit de la librairie. Au bureau de tabac, il acheta une enveloppe, un timbre pour lettre exprès, écrivit sur l’enveloppe : Dott. Carrua, Police de MILAN, la glissa dans une des boîtes à lettres toutes neuves de la place Cavour, près de l’arrêt du tram, puis rentra chez lui à pied après s’être arrêté dans trois bars pour manger trois petits pains grillés, sans rien boire. À la maison, il but l’eau du robinet, qui n’avait pas précisément la saveur d’une eau de montagne, puis il se mit au lit et chercha vainement à s’endormir.
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Le téléphone sonna. Il se leva. C’était Mascaranti.

— Je n’ai pas pu interroger Rosa Gavoni. Elle est morte sans avoir repris connaissance.

Alors on ne saurait peut-être jamais où avaient fini les deux enveloppes de mescaline 6, l’hallucinogène qui pouvait rendre fou tout un quartier de Milan, car c’était de la 6, de l’ultra-concentrée. On ne se contentait plus du Barbera. Aujourd’hui, on veut des bombes !

— Rosa Gavoni est morte sans avoir repris connaissance. Je n’ai pas pu l’interroger, répétait Mascaranti, croyant que Duca n’avait pas entendu.

— Oui, je ne suis pas sourd.

La pauvre, c’était autre chose que mourir sans connaissance ! Elle avait dû regarder son Ulrico sur la table de marbre.

« Oui, c’est lui, c’est Ulrico Brambilla. »

— Faites chercher dans la maison de Rosa Gavoni, dans les boucheries. Interrogez les garçons des boucheries. Faites ce que bon vous semble. Mais je n’ai pas de temps à perdre pour quelques hectogrammes de drogue. Je ne suis pas le Bureau des Narcotiques.

Il raccrocha et fut pris aussitôt de remords. Le pauvre Mascaranti n’y était pour rien. Mieux valait avaler un calmant. Sa sœur avait toujours de la camomille en réserve. Les pilules à base de méthane propane et butane, il n’en voulait pas. Il était un homme, pas un moteur Diesel. Il s’agissait d’attendre le lendemain matin, puisque sa sœur devait rentrer à Milan avec la petite fille et Livia Ussaro. Il était 4 heures de l’après-midi. Il s’agissait d’attendre jusqu’au lendemain 10 heures.

Il se prépara une camomille qui ne fit que l’énerver. Il chercha à passer le temps en prenant un bain, en se taillant les ongles et en se faisant un shampooing. Puis il alla au cinéma, vit un film stupide qui faisait rire le public aux éclats, mangea deux toasts dans deux bars différents, détériora son budget pour quelques journaux et revues, dont deux de mots croisés. Dans une revue d’actualité, il lut un titre : Les révélations finales sur le plus grand trafic de stupéfiants, mais il ne lut pas l’article, parce qu’il ne croyait pas, lui, aux révélations finales. Il y avait deux enveloppes de mescaline 6 en circulation, et il était stupide de croire à une révélation finale au sujet de trafics qui ne finiraient jamais.

À 3 heures du matin, il était toujours en pleine forme. Il avait lu presque tous les journaux et revues, avait habilement résolu les problèmes de mots croisés pour amateurs avertis, et avait été obligé de chercher autre chose à lire. Il avait trouvé le Guide de l’Italie, du Touring-Club Italien de 1914, un souvenir de son père, sociétaire fidèle de l’association. Il avait lu l’hymne du club : Notre terre sacrée, – Mère douce et chérie – Montre-nous ta beauté, – Enseigne-nous la vie. – Que ton amour nous guide – En avant, en avant ! Et il y avait encore le formulaire, vieux de plus d’un demi-siècle, pour la demande d’admission. On apprenait que, si la demande était faite par une femme mariée, il fallait la signature du mari. Aujourd’hui, les femmes se promènent avec des valises contenant des mitraillettes. Duca lisait aussi que le paquet de cartes d’Italie au 250 000 e coûtait 29 lires et 50 centimes quand le téléphone sonna, à 3 heures du matin.

Il ne portait aucun vêtement de jour ni de nuit, mais il y alla quand même.

— Tu dormais ? C’était Carrua.

— Non.

— Tant mieux, alors je ne t’ai pas réveillé ! Moi je dormais, mais on m’a amené une jeune fille qui prétend avoir précipité Turiddu dans le canal avec son amie. Je ne m’y retrouve plus. Viens ici un moment.

— Oui. D’accord.

Après tout, il n’avait pas sommeil. Et puis il y avait une jeune fille qui disait avoir précipité Turiddu dans le Naviglio. Ce n’était pas très clair. Y a-t-il quelque chose de clair, dans la vie ?

— J’envoie Mascaranti te prendre avec la voiture, dit Carrua.

— Oui, merci.

Il entendit nettement Carrua bâiller, puis, après avoir bâillé, lui dire :

— Elle est Américaine.

Duca ne dit rien.

— Américaine et idiote, dit Carrua.

Possible. L’Amérique est un pays si vaste et si peuplé qu’il doit bien posséder quelques idiots. Tout le monde ne peut pas être George Washington.

— Je viens tout de suite, dit Duca.

Il alla mettre son slip, ses belles chaussettes bleu ciel avec un trou au gros orteil droit. Il était à peine descendu sous le portail, place Léonard-de-Vinci, que Mascaranti arriva. Il était 3 h 11 du matin.
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Elle était partie de Phœnix (Arizona) en avion et était arrivée à New York. Là, elle avait pris un autre avion pour Rome (Italie). Elle était montée dans le Settebello et était arrivée à Milan, Station Centrale, à zéro heure et quelque chose. Sans respirer, elle avait pris un taxi et avait dit : Police Centrale. Elle était d’un beau châtain clair tirant sur le blond. Le chauffeur n’aimait pas aller à la Police. Aucun Italien n’aime aller à la Police. Cette fille châtain clair était capable de ne pas avoir d’argent pour régler la course et il serait obligé de se faire rembourser par les flics. Autant aller se faire f… Il l’emmena cependant, parce que la douceur des longs cheveux retombant sur les épaules, la douceur du visage le touchèrent, lui, affreux chauffeur de taxi lombard faisant le service de nuit. Il avait envie de demander à sa cliente ce qu’elle allait faire à la Police, mais contrairement à toute apparence les Lombards sont timides, et il ne le lui demanda pas.

Elle descendit rue Fatebenefratelli, dans la vive fraîcheur nocturne de mai, paya la course, puis entra par le portail. Il n’y avait personne, même dans la cour. Puis une ombre bougea dans la faible lumière, un agent. Elle le vit jeter son mégot. Elle se dirigea vers lui. Elle était vêtue à la dernière mode, avec une jupe au-dessus du genou. La seule chose insolite était ce manteau, encombrant et lourd sur son bras, par une nuit de mai.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda l’agent.

Il la tutoyait parce que, de temps à autre, une prostituée vient chercher protection à la Police, protection contre son protecteur.

— Je viens me constituer prisonnière.

Elle avait dit ça dans un italien très pur, sauf le t un peu amorti.

— J’ai tué deux personnes. J’ai poussé leur voiture dans l’Alzaia Naviglio Pavese.

Elle donnait tous les détails, aussi l’agent ne comprit-il pas grand-chose. Plus vous êtes clair et moins on vous comprend. Il comprit seulement qu’il devait enfermer cette fille et aller chercher quelqu’un. Et en effet il l’enferma dans une petite pièce, avec quelques prostituées et une employée de la Pirelli, très honnête, mais surprise en auto avec son fiancé dans une attitude obscène. À cette heure, à la Police, il n’y avait presque personne. Tout le monde était dehors à la chasse aux voleurs, aux femmes de petite vertu, aux proxénètes et aux invertis, jusqu’à ce que, à une heure et demie, le vice-brigadier Morini arrive avec un car plein de chevelus qui se débattaient ou tout au moins essayaient : à toute tentative, Morini répondait par des gifles. L’agent dit à Morini qu’une fille était venue se constituer prisonnière, il n’avait pas compris pourquoi. Elle prétendait avoir tué deux personnes.

Morini, après s’être débarrassé des chevelus, qui juraient qu’ils étaient chanteurs, artistes, et non prostitués, se fit conduire la douce jeune fille et l’interrogea.

— Je suis venue me constituer prisonnière, répéta-t-elle dans son bon italien. J’ai tué deux personnes. J’ai poussé leur voiture dans l’Alzaia Naviglio Pavese.

Morini la regarda à la dérobée. La douceur enfantine de ce visage lui causait un certain malaise. C’était comme si une petite fille de six ans était venue lui dire qu’elle avait tué sa grand-mère. Puis il pensa que c’était l’affaire de Carrua. Il s’informa auprès de l’agent de garde au bureau de Carrua, apprit que celui-ci dormait sous prétexte qu’il n’avait pas dormi depuis le lundi précédent. Le mercredi à 2 heures du matin, on ne peut pas réveiller un homme qui n’a pas dormi depuis lundi. Il allait renvoyer la jeune fille à la salle de garde, mais ce visage, la douceur des cheveux châtains, sa distinction naturelle, le firent hésiter. La renvoyer à la salle de garde avec les putains ne lui plaisait pas. Mais il n’y avait pas de cellules vides. Il se décida et appela Carrua au téléphone. Lorsque Carrua répondit, Morini, à cause de la fatigue, ou de la présence inattendue de cette jeune fille angélique à l’invraisemblable confession, eut une absence : « Ici Morini, docteur Carrua », en plaçant l’accent sur l’u, au lieu du premier a.

— J’ai tout de suite compris que tu étais ce crétin de Morini. Qu’est-ce que tu veux ? demanda Carrua, assis sur le pitoyable matelas qui accueillait parfois, très rarement, son sommeil.

— Excusez-moi, docteur Carrua (cette fois, Morini avait prononcé correctement), mais il y a une jeune fille qui est venue se constituer prisonnière.

— Tu ne pouvais pas attendre demain matin ? Il tombait de sommeil. Il enfilait ses chaussures.

Il savait que sa nuit était terminée.

— Elle dit que c’est elle qui a précipité dans le Naviglio la voiture où étaient Turiddu Sompani et son amie. Et comme vous suivez l’affaire j’ai tenu à vous avertir tout de suite.

Carrua renonça à lacer ses chaussures. Il n’avait rien compris. « Amène-moi cette jeune fille. »

— Elle est Américaine, dit Morini.

— Bon, elle est Américaine, mais fais-la monter. À présent elle était là, dans le bureau de Carrua, et Carrua derrière sa table, où était posé le manteau de la jeune fille, si encombrant par cette tiède nuit de printemps. Duca se tenait debout près d’elle. Après l’avoir regardée un moment, sans bien comprendre pourquoi ce visage si doux lui causait tant de rage : « Le passeport », dit Duca à Carrua.
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« Susanna Paany », disait le passeport. Duca s’assit devant elle. Elle mesurait 1,76 m. Pour une fille c’est une bonne taille, et elle portait des talons sport que le passeport ne mentionnait pas. Assise, sa jupe remontait bien au-dessus du genou. Mascaranti, qui était assis de l’autre côté, son carnet à la main, essayait de faire croire par l’expression froide de son visage qu’il ne regardait pas, et que s’il regardait il y attachait peu d’importance. Elle avait les cheveux châtain clair, ses empreintes digitales étaient cataloguées aux archives fédérales de Washington sous le sigle W-62 C Arizona 414 (° 4), et elle était née en 1937. Elle avait donc vingt-neuf ans. Duca remit le passeport sur la table. La jeune fille en paraissait dix de moins. Avoir un visage d’ange fait paraître jeune. Mais d’habitude les anges ne tuent pas les gens, surtout pas par paquets de deux.

— Qu’avez-vous de commun avec Turiddu Sompani ? demanda Duca à Susanna Paany.

— Il a fait arrêter mon père. Et son amie l’a torturé, et tué.

Duca regarda Carrua, ravi encore du son doux et enfantin de cette voix.

— Moi non plus je n’y comprends rien. Il est vrai que je l’ai peu questionnée, dit Carrua.

Cette douce nuit de mai était une touchante invitation au sommeil. Mais, avec tous les voleurs, tous les assassins, toutes les putains en circulation dans une grande ville, la Police ne peut pas dormir. Duca chercha une autre route, quelque passage au nord-ouest, pour arriver à comprendre quelque chose.

— Comment se fait-il que vous parliez si bien l’italien ?

— Mon grand-père était Italien, originaire des Abruzzes, dit-elle en relevant la tête avec fierté. Notre vrai nom est Paganica, mais les Américains ont du mal à dire Paganica, alors mon père est devenu « Paany » quand il est allé à l’école militaire.

— Et en famille vous parliez italien ?

— Oui, dit-elle (elle leva encore la tête doucement, mais avec orgueil). Puis je l’ai étudié, parce que mon grand-père parlait un peu patois (elle rougit) et disait des gros mots des Abruzzes. Alors mon père me donnait des livres pour étudier et parler correctement. Deux fois par semaine, j’ai eu un bon professeur italien de San Francisco. À San Francisco, dans l’Arizona, il y a beaucoup d’italiens. Une communauté. On dit bien ainsi ?

Elle était prise par son sujet, et cela donnait de la couleur au ton perlé de son visage enfantin.

— Oui, on dit communauté, dit Duca.

— Il y a du café froid, tu en veux ? demanda Carrua.

— Oui, merci, dit Duca.

Mascaranti s’affaira derrière la table avec un tiroir contenant des verres et avec une bouteille pleine de café froid. Puis il servit le café, à la jeune fille aussi, qui le but avidement.

— Il n’y avait que maman qui savait préparer le café ainsi, à San Francisco.

— Italienne aussi, votre maman ?

— Non, mais papa lui a appris. Maman est de Phœnix. Elle parlait un peu italien, elle aussi.

Une idyllique famille américaine d’origine italienne, des Abruzzes. Duca but un peu de café froid, prit une cigarette, en offrit une à la jeune fille qui accepta et fuma, sereine, une Nationale. On aurait dit une conversation de salon. « Avez-vous vu Adieu Afrique ?… Et Sophia Loren à Cannes ? » Mais il devait poser d’autres questions, d’un autre genre.

— Vous avez dit que Turiddu Sompani avait fait arrêter votre père. Mais pourquoi ? Qu’avait fait votre père pour être arrêté ? Et comment Turiddu Sompani pouvait-il le faire arrêter ?

La réponse fut absolument imprévisible :

— Jusqu’à ces derniers mois, je ne savais rien. Maman non plus. Et elle est morte sans savoir. Nous avions reçu la médaille, pour la mort de mon père au combat. Nous pensions qu’il était mort sur la Ligne Gothique, c’était ce que disait le diplôme de Washington. On dit diplôme ? (Non, on ne dit pas exactement diplôme, mais Duca fit signe que oui.) Nous ne savions rien et, heureusement, maman est morte sans savoir.

Vrai !… Personne ne savait rien.

— Qu’est-ce qu’elle ne savait pas, mademoiselle Paany ?

Le café l’avait sans doute remontée. Et cette belle police milanaise qui offre café froid et cigarettes avec tant de gentillesse devait être à son goût.

— Je travaille à Phœnix, dit-elle, aux archives de l’État. Mes amis de travail (elle ne se rappelait pas le mot « collègues ») disent que c’est un travail ennuyeux, mais moi je l’aime beaucoup. Je suis à la section criminelle. Quand j’ai été embauchée, il y a sept ans, on n’avait encore archivé que jusqu’en 1905. Je suis arrivée à archiver tous les crimes commis dans l’Arizona depuis cette date jusqu’en 1934. C’est un travail qui peut lasser. Nous n’étions que trois pour le faire, mais il me plaisait beaucoup. Nous devions classer tous les crimes et délits par catégories : vols, homicides, hold-up, même les mauvais traitements aux animaux, et faire une fiche pour chaque crime ou délit. Sur la fiche, on écrivait tout ce qu’avait fait l’auteur du délit, et il y avait sa photographie.

Les trois policiers l’écoutaient, silencieux, et ne lui posaient pas de questions. Ils la laissaient aller librement, comme une pouliche au dressage. Peut-être arriverait-elle à expliquer ce qu’elle était venue faire ici, à la Police de Milan. La police n’était pas pressée.

— Puis je me suis fiancée, continua-t-elle, avec un ami de travail lui aussi, mais travaillant à la division « guerre »…

Sa voix était devenue plus angélique encore, si possible, en parlant de cet « ami de travail ».

— … C’est un Irlandais. Ne me demandez pas son nom, il ne doit pas être mêlé à cette histoire. Nous aurions dû nous marier ce mois-ci, mais j’ai décidé de venir me constituer prisonnière. Il ne voulait pas, mais je lui ai fait comprendre que c’était nécessaire et qu’il en trouverait certainement une autre meilleure que moi. (Là, elle essuya deux larmes au coin de ses yeux, du petit doigt de sa main droite.) Ne me demandez pas son nom, je vous en prie. Laissez-le tranquille.

— Nous voulons seulement savoir ce qui s’est passé, dit Duca.

— Mon ami de travail, ne l’appelez pas mon fiancé, travaille aux archives de l’État à Phœnix, division « guerre ». Il archive tous les faits de guerre concernant les citoyens de l’État d’Arizona. Chaque officier, chaque soldat, chaque auxiliaire, mort ou vivant, a un dossier où est écrit tout ce qu’il a fait durant la guerre, et contenant tous les documents qui le concernent. Ces dossiers sont à Washington, mais une copie est envoyée au lieu d’origine de l’intéressé. Si c’est un soldat né dans l’Alabama, on l’envoie à Montgomery, à Charleston s’il est né en Virginie et à Phœnix s’il est né dans l’Arizona.

C’était un ange précis, trop même, mais cela valait mieux. Ils sauraient tout exactement.

— Il faut du temps, certes, continua l’ange. Les archives de Washington sont une montagne de dossiers, et chaque feuille de chaque dossier doit être étudiée par une quantité de bureaux. Mon père est mort en 1945, mais les documents le concernant n’ont été envoyés que cette année à Phœnix. Mon ami de travail, Charles (le nom lui avait échappé), mais vous ne devez pas savoir son nom, il doit rester à l’écart…

Tous les trois firent un signe affirmatif, même Mascaranti. Jamais, absolument jamais, on ne chercherait à savoir le nom de ce garçon auquel elle tenait tant ! Ils étaient parfaitement de mauvaise foi. Policiers et journalistes ont besoin de tout savoir, surtout les noms, et les journalistes les disent à tout le monde.

— … Dès que le dossier est arrivé, Charles m’a dit : Le dossier de ton père est arrivé de Washington. Je ne l’ai pas encore regardé mais je te dirai tout. J’étais si heureuse ! Le diplôme pour la mort de papa disait si peu de choses : qu’il était tombé sur la Ligne Gothique, le 6 janvier 1945, en servant la civilisation par le sacrifice de sa vie. La formule habituelle. Et j’étais heureuse parce que je savais que le dossier contenait tout, même sa plaque d’identité. Je regrettais seulement que maman soit morte…

Elle baissa la tête. Les deux longs bandeaux de ses cheveux lui couvraient presque entièrement le visage, comme deux rideaux, mais elle les releva d’un mouvement brusque. Ayant chassé le souvenir de sa mère, elle se reprit à sourire un peu.

— … J’ai attendu près de deux semaines. Puis, un soir, n’en pouvant plus, j’ai dit à Charles : Charles, tu n’as pas encore regardé le dossier de papa ? Et il m’a dit : Oh, pardon ! J’ai tant à faire ; je n’ai pas encore pu y donner un coup d’œil. Cela m’a paru bizarre, car il savait combien je tenais à tout ce qui concernait papa, mais il m’a dit que ce n’était pas pressé, et m’a demandé d’attendre un peu. Au bout de quatre mois, et après lui avoir demandé plusieurs fois pourquoi il ne me disait rien, je lui ai dit un jour que s’il ne me montrait pas ces documents, je le quitterais, et que j’adresserais une demande officielle aux archives historiques pour les consulter. J’étais la fille et on ne pouvait me refuser. Alors un soir il m’a emmenée dans son bureau et j’ai pu voir tous les documents. Je me suis évanouie deux fois, parce qu’il y avait aussi les photographies. Puis je suis revenue à moi et j’ai continué à lire, jusqu’au dernier feuillet, et j’ai compris pourquoi Charles ne voulait pas que je lise ces documents.

Elle baissa la tête, laissa retomber sur son visage les bandeaux châtain clair de ses cheveux, mais ne parvint pas cette fois à se dominer. Elle commença à sangloter, disant en anglais :

— Je suis heureuse que maman soit morte sans avoir su une chose pareille.
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Le dossier était très épais pour un simple capitaine d’infanterie. La couverture portait l’inscription : Anthony (Paganica) Paany, cpt. iftry (Ad, GP, MFR 2961 – b. 1908, d. 1945) et c’était tout sur la vie militaire d’Anthony Paany. Le dossier aurait contenu au maximum une dizaine de feuillets, pour un officier ordinaire des États-Unis venu combattre sur le front européen. Mais Anthony Paany avait une qualité particulière : il connaissait parfaitement la langue italienne.

Le front était fixe. Employer un capitaine dans les activités routinières de patrouille, c’était du gaspillage. C’est pourquoi le colonel pensa qu’on pouvait envoyer Paany derrière les lignes, à Bologne, où il y avait déjà un petit centre d’espionnage. Et le capitaine Anthony Paany alla à Bologne, pratiquement à pied, guidé par deux partisans. À un certain moment, dans un bureau de tabac, il était resté seul en plein Bologne, avec un poste émetteur de radio dans sa valise et en poche deux pistolets gros comme ceux des cow-boys aux parades de San Francisco (Arizona).

Il avait pourtant réussi à s’en tirer, en ignorant tout du métier d’agent secret. Ses notes signalétiques disaient : Son tempérament extrêmement calme, objectif, et sa résolution dans la décision, joints à sa vive intelligence, le rendent apte aux missions les plus diverses. Avec un calme, une résolution et une objectivité extrêmes, il avait arrêté une femme sur la trentaine, qui paraissait lui convenir et il lui avait dit : « Je suis un officier américain. J’ai avec moi un poste émetteur de radio et deux pistolets. Cachez-moi. Non seulement vous rendrez un service à votre pays, mais je vous ferai récompenser. » Il ne lui dit pas qu’il avait aussi trois millions de lires. Il n’aimait pas du tout parler d’argent aux femmes.

La femme le regarda, et Anthony Paany comprit qu’il était en sûreté. « Venez », lui dit-elle. Il la suivit à quelques pas de distance, et elle l’emmena chez elle. Elle lui prépara à manger, puis, tandis qu’il était allongé sur le lit et se reposait, elle commença à tricoter. Elle se mit à lui parler d’elle. Elle lui dit qu’elle s’appelait Adèle Terrini, qu’elle était célibataire, qu’elle n’était à Bologne que pour quelques semaines. Elle y était venue tenir compagnie à une amie dont les Allemands avaient tué le mari, mais elle devait aller ensuite à Milan, où elle avait un cousin qui était obligé de se cacher pour ne pas être déporté en Allemagne.

Tout cela était complètement faux, comme l’expliquaient avec précision d’autres feuilles du dossier d’Anthony Paany. La vérité était qu’Adèle Terrini, et celui qu’elle disait son cousin, Turiddu Sompani, avaient comme activité principale le commerce des fugitifs. Fascistes que les partisans voulaient faire passer en jugement, ou partisans recherchés par les fascistes, ou encore prisonniers anglais, ou américains, cela n’avait pour eux aucune importance. Elle accueillait chez elle le partisan poursuivi par les républicains, le restaurait, l’habillait, couchait avec lui, lui donnait de l’argent et lui indiquait par où il devait fuir. Il s’enfuyait, mais – simple hasard – deux républicains en civil l’arrêtaient, le fouillaient, trouvaient sur lui un revolver, et l’emprisonnaient. Puis, après l’avoir plus ou moins torturé, le tuaient. Ou bien c’était le jeune homme qui, après l’armistice du 8 septembre, date à laquelle il avait été mobilisé, fuyait pour ne pas aller en Allemagne. Elle l’accueillait, le cachait, lui préparait un bain, couchait avec lui. Et puis, simple hasard, arrivaient deux soldats allemands, sous les ordres d’un sergent, qui emmenaient le jeune homme.

Adèle Terrini, sous la direction de Turiddu Sompani, jouissait de la plus complète confiance de la Wehrmarcht et de la Gestapo, du parti républicain fasciste, mais aussi des organisations de résistance qui recevaient d’elle de précieux renseignements.

Aujourd’hui encore il doit y avoir par le monde plus d’un partisan et plus d’un Juif qui s’émeuvent au souvenir de cette femme qui les a cachés chez elle, leur offrant sa chair souple, raccommodant leurs chaussettes, leur donnant de l’argent pour fuir. Que, par la suite, le partisan ait été pris par les républicains, et le Juif par la Gestapo, et ne s’en soient tirés que par miracle, qu’avait-elle à y voir, elle, Adèle ? En quoi cela la concernait-il ?

En effet, l’entreprise prospérait à merveille parce que le Cerveau, c’est-à-dire l’avocat Sompani, s’organisait de façon à effacer toute relation entre la rencontre du fugitif avec Adèle Terrini, et le fait que, tôt ou tard, ce fugitif était massacré ou passait les heures les plus terribles de son existence. Il y avait bien quelques idiots qui exerçaient la même industrie mais, au bout de quelques mois, un petit prêtre fatigué leur donnait l’absolution post mortem sur le bord d’un trottoir où le traître maladroit avait été criblé de balles, comme un panettone criblé de raisins secs. Adèle Terrini et Turiddu Sompani n’étaient pas, eux, des traîtres maladroits. Ils étaient nés pour trahir, ils trahissaient avec passion, avec sincérité. C’était pour eux une mission, et ils en connaissaient les secrets.

Ainsi, à ce moment-là, Adèle n’était pas à Bologne pour consoler l’amie dont les fascistes avaient tué le mari. De telles obligations morales lui étaient absolument étrangères. Elle était là parce qu’un ancien camarade d’études, avec lequel elle avait couché, évidemment, et qui était une grosse légume du fascisme émilien, lui avait demandé secours pour se réfugier en Suisse. Il n’en pouvait plus de se promener à Bologne en uniforme, au milieu de tant de balles qui volaient. Alors elle était accourue, fraternelle, maternelle. Elle avait eu un entretien avec ce dignitaire, son ancien camarade d’études, et lui avait affirmé qu’elle le ferait elle-même passer en Suisse. En réalité, ses intentions étaient différentes. À quelques mètres de la frontière suisse, le trop confiant fonctionnaire devait être pris par une patrouille fasciste. Peut-être les vendait-elle au poids.

Tout cela, Tony Paany l’ignorait, ce jour-là. Allongé sur le lit, détendu, en sécurité croyait-il, il voyait ce qu’il n’avait pas vu souvent aux États-Unis : une femme calme et douce qui tricotait près de la fenêtre. Cela réchauffait l’atmosphère, cela donnait la sensation du foyer, de la famille. L’attitude d’Adèle évoquait de très doux sentiments ancestraux, abruzzois, ramenait Tony dans sa patrie, dans la patrie de son père, là-haut près du mont Paganico qui avait donné son nom au village et à la lignée. Elle personnifiait aussi l’espoir de sortir rapidement de ces temps obscurs, l’espoir d’un monde serein dans lequel tricoteraient des femmes comme elle. Et ce visage, et ce tricot, inspirèrent à l’Américain l’idée de donner à la femme un surnom : Adèle l’Espérance. Tout cela était expliqué clairement dans une feuille du dossier, la feuille AD, GP, MFR 2999, constituée par une lettre qu’Anthony Paany avait écrite à sa femme Monica, mais n’avait jamais expédiée eu raison des difficultés postales.

En tout cas, en cette grise journée de fin octobre 1944, Adèle Terrini, que Paany appelait Adèle l’Espérance, mais qui, à Ca’Tarino et à Romano-Banco, était surnommée Adèle la Truie, tricotait et parlait d’elle – non sans imagination – à cet imbécile d’Américain étendu sur le lit. Avoir trouvé sans le chercher un officier yankee avec poste émetteur de radio et pistolets, et certainement beaucoup d’argent dans une ceinture autour du corps, c’était la grosse affaire. Ce n’était pas un article à brader à n’importe quel prix. Si elle l’avait donné à la Gestapo, elle en aurait tiré un livret de bons d’essence. Les fascistes ne lui auraient rien donné et n’auraient même pas su quoi faire d’un personnage aussi encombrant. Ils l’auraient vendu aux Allemands, ou bien s’en seraient fait un ami pour traverser la Ligne Gothique et éviter ainsi le châtiment qui les attendait après la guerre. Il y avait mieux à faire : laisser travailler l’Américain ? Le capitaine d’infanterie Anthony (Paganica) Paany était un fabuleux gisement de richesses de toute nature, matérielles et morales. Il fallait l’emmener à Milan, où Turiddu organiserait tout.

Elle cessa de tricoter et alla doucement s’asseoir sur le lit où reposait Anthony. Mais elle ignorait deux choses : que l’homme était un romanesque et qu’il avait respiré dès sa naissance le climat puritain anglo-saxon. Cet homme ne connaissait pas le proverbe, strictement latin, qui rappelle que tout ce qu’on laisse passer est perdu. Il aimait sa femme, mais tout en ayant envie d’une femme à s’en mordre les poings, il ne serait pas allé avec une autre. C’est ainsi qu’Anthony Paany avait été le seul homme au monde qui, étant passé à moins de dix mètres de distance d’Adèle Terrini, n’avait pas couché avec elle. Dans le dossier, il y avait à ce sujet un billet d’Adèle à Turiddu, billet qu’une équipe d’investigateurs et d’historiens attachés à l’armée alliée avait retrouvé, enregistré, et envoyé à Washington. Le billet disait (il n’y en avait qu’un fragment) : « C’est une chose que je dois laisser tomber, car Tony est un imbécile. Il parle sans cesse de sa femme et de sa fille, « oh Susanna, oh Susanna » et bien que nous dormions la nuit dans la même chambre, je ne suis pas encore arrivée à me faire… » Suivait un verbe tout à fait explicite et réaliste.
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Adèle Terrini avait efficacement collaboré avec le capitaine Anthony (Paganica) Paany. C’est tout au moins ce qui était dit dans le feuillet AD, GP, MFR 3002 du dossier. Elle l’avait tenu caché une semaine à Bologne et lui avait ainsi permis de communiquer par radio avec Rome. Puis elle l’avait emmené à Milan, dans une petite villa de la rue du Mont-Rose, où habitait son cousin Turiddu Sompani. L’avocat Turiddu Sompani – c’était noté dans le même feuillet – avait lui aussi collaboré avec le capitaine Paany, le mettant en contact avec les forces de la Résistance les plus qualifiées de Milan, et fournissant des renseignements qui, spécifiait le feuillet 3002, s’étaient toujours révélés exacts. Les vrais traîtres ont l’habitude de fournir de la bonne marchandise, de façon à convaincre leur victime. Le premier avantage de cette politique de vérité fut qu’Adèle et Turiddu n’avaient eu nul besoin de voler l’argent qu’Anthony Paany cachait sur lui, comme ils avaient pensé le faire au début. Jusque vers Noël 1944, ils vécurent largement avec les informations. Ils signalaient toutes les positions des Allemands et des fascistes qu’ils arrivaient à connaître. Ils servaient d’estafettes avec les sections d’action. Le capitaine Paany s’imaginait qu’ils risquaient leur vie. En réalité, à Milan et dans les environs, ils circulaient toujours munis d’authentiques permis allemands et fascistes.

Ils gardaient à l’étage quelques chambres qui servaient, suivant les besoins, d’abri d’une nuit pour les partisans, ou de lieu de plaisir pour les officiers allemands qui y trouvaient de stupéfiantes collaboratrices de vingt ans et moins. L’Américain Paany comprenait très bien qu’il fallait se donner beaucoup de mal pour obtenir des renseignements. Et toute peine, dit un dicton américain, mérite salaire.

Peu de jours avant Noël, les trois millions qu’avait apportés le capitaine Paany étaient épuisés. Adèle l’Espérance, sur la suggestion de Turiddu Sompani, avait donné à Anthony l’idée de se faire parachuter des fonds. Pendant quelques jours, il sembla qu’à Rome on penchait pour cette solution. Une section d’action se tint trois nuits durant dans un champ, près de Crema, à attendre l’avion qui devait jeter des containers, avec les armes et l’argent nécessaires pour former – Turiddu s’en portait garant – un nouveau centre de guérilla qui contrôlerait pratiquement, avec ceux qui existaient déjà, l’ensemble de la Lombardie.

Mais après les trois nuits, au lieu du parachutage arriva le message suivant, feuillet 3042 : « Détruisez le poste radio, mettez-vous en sûreté, Bh et Bk double jeu, réfugiez-vous zone 4 votre secteur. » Quel était le mystérieux ange sauveur qui avait signalé à Rome qu’Adèle Terrini et Turiddu, c’est-à-dire Bh et Bk, étaient deux abjectes raclures de trahison ? Les archives historiques de Washington ne le disaient pas.

À la réception du message, le capitaine Paany eut un débordement de bile. Adèle, le double jeu ?… C’était absolument inconcevable ! Il portait un beau chandail qu’elle lui avait fait elle-même, avec ses mains de femme, un chandail qu’il l’avait vue tricoter, jour après jour. Il y avait une espèce de pochette dans la couture du bas, pour ses deux capsules de cyanure, pour se suicider instantanément en cas de torture. Une femme qui tricote des heures et des heures, à pareille époque, chaque fois qu’elle est à la maison, dans sa villa de la rue du Mont-Rose, ne pouvait pas être une espionne des Allemands. En fait, elle était espionne de tout le monde. Et lui qui ne connaissait pas grand-chose à la psychanalyse ignorait que cette habitude de tricoter, pour une criminelle de cette espèce, était devenue une forme de manie, un tic, et non la preuve d’une prétendue innocence.

Sous l’effet de ce débordement de bile, il appela Rome de nouveau, et transmit que Bh et Bk étaient des personnes de toute confiance, et qu’elles lui en donnaient les preuves depuis des mois. La réponse fut : « Nous ne communiquerons plus avec vous. Dangereux pour vous. Espérons pourrez rejoindre zone 4 ». Malgré tous ses efforts, il ne put plus entrer en contact avec Rome.

Alors, après le débordement de bile, le capitaine Paany se sentit pris par le froid, non pas le froid de la peur – car il ne croyait pas et ne croirait jamais qu’Adèle et Turiddu étaient des traîtres – mais par le froid de la rage. Voilà pourquoi les Américains n’avaient jamais d’amis véritables et sincères, se disait-il. Quand ils en trouvaient, comme Adèle et Turiddu, ils s’en méfiaient et les traitaient comme des traîtres. Certes, il ne fut pas stupide au point d’en parler à Adèle et à Turiddu ; mais ces deux-là comprirent, et Adèle tenta une dernière fois de coucher avec lui. Cela se passa la nuit de Noël. La femme pensait exploiter l’émotion qui entoure cette fête pathétique. Elle le fit d’abord parler de sa femme et de la petite Susanna qui, en ce beau jour, avait ses sept ans. Elle le fit boire, feignit même de glisser et de tomber, pour qu’il la prenne enfin dans ses bras. Mais elle n’y réussit pas.

Le capitaine Paany n’avait pas caché beaucoup de choses à Adèle : uniquement les quatre codes alternés, l’indicatif du début de transmission sans lequel Rome ne répondait pas, et l’argent de sa dernière réserve, près d’un demi-million.

Turiddu Sompani comprit qu’il s’était passé quelque chose. Tony ne transmettait plus. Il paraissait las et ne parlait pas. Il se plaisait à rester sur le divan près d’Adèle, la regardant tricoter, mais il y avait quelque chose. Et Turiddu Sompani, le Cerveau, en comprit la raison. Rome devait lui avoir mis la puce à l’oreille. S’il en était ainsi, le gisement Anthony Paany était complètement épuisé. D’un seul côté, toutefois. Restait à exploiter l’autre côté. Le matin du 30 décembre 1944, Turiddu Sompani alla rue Santa-Margherita. Dans le dossier, il y avait la photographie de l’hôtel où il était entré et où logeaient comme hôtes de marque, des militaires allemands et des membres de la Gestapo.
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Dans l’après-midi du 30 décembre, une camionnette allemande s’arrêta devant la petite villa de la rue du Mont-Rose. Bien qu’elle ne comportât que huit chambres pour ses deux étages, la villa, comme le montrait la photo, avait la prétention d’imiter le château Miramar de Trieste. C’était un hiver très doux. Il y avait du soleil, et les arbres n’avaient pas encore perdu toutes leurs feuilles. On se serait plutôt cru à la mi-octobre qu’à la fin de décembre.

Deux soldats, deux civils, et un officier, sautèrent de la camionnette et entrèrent brusquement dans la villa. Chose étrange la barrière était entrouverte, ainsi que la porte d’entrée, à une époque où même un chien aurait fermé la porte de sa niche. Les Allemands arrêtèrent Adèle Terrini, Turiddu Sompani et, évidemment, le capitaine Anthony Paany.

Comme les traîtres les plus intelligents sont aussi des imbéciles, il se produisit un fait qui fut pour le capitaine Paany un océan de lumière dans l’obscurité rosée de ses illusions : un des deux Allemands en civil, à peine entré dans la pièce où l’Américain se trouvait avec Adèle, se précipita sur lui, fouilla le bas de son tricot – celui qu’Adèle l’Espérance lui avait tricoté avec tant de dévouement féminin – et trouva dans l’espèce de pochette les deux capsules de cyanure qui y étaient cachées. Trois personnes seulement en connaissaient la présence : Anthony, Adèle et Turiddu. Il est vrai que le jeune homme maigrelet de la Gestapo avait feint de fouiller le prisonnier et de trouver les capsules comme par hasard, mais, si crédule qu’il fût, l’Américain ne s’était pas laissé tromper par une comédie aussi grossière.

Ils furent ensuite emmenés tous les trois à l’hôtel de la rue Santa-Margherita suivant le scénario imaginé par Turiddu, le Cerveau. Là, on les sépara. L’interrogatoire du capitaine Paany fut assez doux. Les deux hommes en civil qui l’interrogeaient étaient intelligents et découragés. Ils ne devaient plus croire à l’arme secrète et pensaient probablement plus à rejoindre un continent plus tranquille, l’Amérique du Sud par exemple, qu’à arracher des informations désormais inutiles à un modeste capitaine d’infanterie transformé hâtivement en agent secret.

Au début, le capitaine Paany, qui souffrait plus de sa désillusion que de son sort, fit mine de résister aux flatteries qui s’accompagnaient de quelques coups de poing et de quelques coups de pied sur les genoux. Puis, quand il comprit que ces lourdauds le croiraient, il avoua la vérité, toute la vérité, rien que la vérité : les quatre codes se succédant, l’indicatif de transmission, et la disposition des autres centres d’information et de résistance. S’il l’avait dit tout de suite, ils ne l’auraient pas cru ; et il pouvait parler sans remords car il ne nuisait à personne. Comme on l’avait avisé de la trahison, Rome devait en avoir avisé tous les autres. Les Allemands ne trouveraient personne ; et ils ne pourraient faire aucune fausse transmission avec ses codes, puisque Rome ne communiquait plus avec le centre d’information du capitaine Paany.

Puis le capitaine fut enfermé dans une cave de l’hôtel, où il passa la fin de l’année 1944 et le premier janvier 1945, trinquant moralement à la santé et au bonheur de sa femme Monica et de sa fille Susanna, auxquelles il avait souvent écrit des lettres qu’il conservait bien cachées, étant donné que les espions n’utilisent généralement pas la poste pour leurs communications familiales. Monica et Susanna étaient en sûreté, elles se portaient bien. C’était le principal.

Le 2 janvier 1945, deux soldats allemands vinrent le prendre et le chargèrent dans une petite camionnette fermée, à l’intérieur de laquelle se trouvaient déjà Adèle et Turiddu. Eux aussi avaient le visage un peu marqué, mais modestement, très modestement. Quelques bleus avaient peut-être même été faits au fusain. Anthony aurait été curieux de le savoir. Après une vingtaine de minutes, la camionnette s’arrêta. Turiddu lança un coup d’œil en coin au capitaine Paany. Un des deux soldats allemands qui les surveillaient allongea le bras et leur fit signe de descendre. Adèle prit une main du capitaine et sauta, avec son aide, à bas du camion. Ils étaient place Buonarroti, au début de la rue du Mont-Rose, à cinq minutes de la petite villa qui singeait le château de Miramar. Le camion repartit. Turiddu dit qu’avec un bon pourboire on obtenait tout, dans la vie. Il était persuadé que le capitaine Paany croirait qu’il avait corrompu les Allemands. Peut-être le capitaine répondit-il : « Ah oui ! » Mais cela ne se trouvait pas dans le dossier.

C’est ainsi que le couple l’avait ramené à la villa. Et les deux bons apôtres lui parlèrent des coups qu’ils avaient reçus, se vantant d’être parvenus à rouler les Allemands et à corrompre l’Ober. Le capitaine Paany dut s’écrier de temps à autre : « Ah oui ! » Il les observait, mais sans insistance. Il comprenait plus ou moins pourquoi ils l’avaient « sauvé ». En fait, le matin du 3 janvier, Turiddu lui exposa son plan : aller à Rome. Il s’occuperait du voyage. Ainsi le capitaine serait à l’abri, et eux pourraient se rendre utiles si les Alliés le souhaitaient. Ils exposèrent leur plan humblement, de l’air de domestiques affectionnés qui préparent un cataplasme pour leur vieux maître catarrheux et bronchiteux. En fait d’utilisation des fugitifs, Turiddu Sompani avait autant de génie que Léonard-de-Vinci en d’autres domaines : il les pressurait à fond. D’abord, il avait soutiré son argent à Anthony Paany, trahissant, pour l’aider, les Allemands et les fascistes. Puis il l’avait donné aux Allemands. Et à présent, d’accord avec les Allemands, il voulait le ramener au-delà de la Ligne Gothique, à Rome, où Turiddu aurait trahi à la fois Allemands et Américains. Arriver à Rome avec un officier américain « sauvé » par lui était une recommandation indiscutable. Les Américains l’auraient accueilli à bras ouverts, et il aurait pu apprendre beaucoup de choses à transmettre aux Allemands. En même temps, il aurait pu faire savoir aux Américains ce qu’il savait des Allemands, parce que les Allemands avaient perdu la guerre.

Aucun feuillet ne le mentionnait, mais le capitaine Paany dut bien rire en lui-même et se dire : « Oh ! fort bien ! » Ils pouvaient l’emmener à Rome, le « sauver ». Ils ne savaient pas qu’à Rome on était informé sur leur compte. Et en tout cas, une fois passées les lignes, il penserait, lui, à les consigner à deux costauds de la police militaire, qui mettraient fin à leurs activités. Dans l’enfer amer de sa désillusion, il dut se sentir réconforté à la pensée que ces deux-là l’emmenaient en lieu sûr, précisément eux. « Très bien, emmenez-moi ! »

« Il vaut mieux partir le plus tôt possible, avait dit le capitaine Paany, cette maison n’est pas sûre. » Pourquoi avaient-ils été idiots au point de vouloir lui faire croire, en plus, qu’on pouvait échapper à la Gestapo en se cachant dans la maison même où on les avait arrêtés ? Ils n’avaient donc aucune estime pour l’intelligence des Américains ?… Non, aucune !

— Demain soir, avait dit Turiddu. Nous fêterons ainsi l’Épiphanie.

Ce jour-là, le capitaine Paany fit trois découvertes. La première : qu’Adèle ex-l’Espérance était laide, d’une laideur hideuse, avec son visage anormalement gonflé, son teint d’hépatique, le blanc de ses yeux qui n’était pas blanc, mais grisâtre ; elle paraissait ainsi avoir dix ans de plus que les trente qu’elle avait réellement. La seconde découverte fut que ce travail continu, cette façon de tourner sans arrêt dans la maison avec le sac aux aiguilles et aux pelotes de « laine autarchique », n’était pas un signe de passion féminine pour les travaux domestiques, mais une sorte de tic nerveux, comme de frapper le sol du pied ou de tambouriner avec les doigts sur les tables. C’est pourquoi ce jour-là, le 3 janvier, il n’éprouva aucun attendrissement en la voyant à contre-jour, près de la fenêtre, travailler au nouveau chandail qu’elle lui avait promis et qui devait être terminé le lendemain pour aller à Rome ; aucun attendrissement, mais un vif dégoût. La troisième découverte fut qu’Adèle et Turiddu se droguaient. Anthony avait parfois remarqué quelque chose de trouble dans leur comportement, mais il avait pensé qu’ils buvaient. Il comprit alors qu’il s’agissait de stupéfiants.

Le capitaine Paany fit semblant de croire aveuglément tout ce que les deux autres disaient et tramaient. Il les traita en ami confiant, comme il les traitait avant. Et vers 11 heures il put enfin s’enfermer dans sa chambre. Il écrivit une lettre à sa femme Monica : « Nuit du 3 janvier. Je ne sais quand je pourrai t’expédier cette lettre, bientôt j’espère », et autres choses très tendres, parce qu’il était très sentimental, et il lui dit combien il souffrait de son absence et de celle de Susanna. Ayant fini d’écrire la lettre, il la mit avec celles qu’il écrivait depuis trois mois, c’est-à-dire qu’il retourna une chaise les pieds en l’air ; sous le fond de cette chaise, il avait fixé avec quelques clous un carré d’étoffe, ouvert d’un côté, qui formait une poche. Toutes ses lettres étaient là, ainsi que cinq cent mille lires en grands billets de mille de l’époque. Malgré toute la tendresse qu’il avait nourrie à l’égard d’Adèle l’Espérance et son amitié pour Turiddu, en bon capitaine d’infanterie il avait gardé une réserve. En temps de guerre comme en temps de paix, une réserve est toujours utile. Il s’assura qu’elle était toujours là, remit la chaise sur ses pieds, se déshabilla et se coucha. Il était plus de minuit. Il éteignit et s’endormit à grand-peine.

Deux choses le réveillèrent : la lumière, allumée soudain, et un violent coup de poing sur la bouche.
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C’étaient Adèle et Turiddu, complètement ivres de drogue, les yeux fixes, vitreux, plus fixes que ceux des chiens en peluches, entièrement nus, et en proie à une violente excitation sexuelle de forme sadique. Anthony Paany le comprit aussitôt. C’était pire que se trouver dans une cage avec deux tigres déchaînés.

— Traître, tu voulais nous rouler. (Turiddu lui donna un autre coup de poing, mais moins violent.) Nous t’emmenons à Rome et, à peine arrivés, tu nous faisais arrêter. C’est ce que tu as dans la tête, pas vrai ?

— Mais vous êtes mes amis, pourquoi vous faire arrêter ? dit le capitaine, extrêmement calme et résolu comme l’indiquaient ses notes signalétiques, malgré les deux coups de poing et la conscience de ce qui pouvait arriver.

— Tu croyais que nous n’avions pas compris, mais nous avons compris, dit Turiddu. Je t’ai observé ce soir et j’ai vu que tu étais notre ennemi, et qu’une fois passées les lignes tu nous ferais fusiller. Il rit, mais son rire était une toux convulsive. Ces gens n’étaient pas tellement stupides. Ils avaient deviné qu’il avait compris. Et à présent, que voulaient-ils ?

— J’ai froid, dit Adèle, allons en bas devant la cheminée. Car le petit Miramar avait un salon orné d’une ridicule petite cheminée. L’Américain sut immédiatement ce qu’ils voulaient.

— Lève-toi et descends, dit Turiddu.

La bouche ourlée de sang, le capitaine Paany se leva. Il faut se dépêcher d’obéir aux fous.

— Déshabille-toi aussi, cria-t-elle. Il fait tellement chaud en bas.

Nue, elle était encore plus laide, les gestes et la voix altérés par la drogue. Le capitaine Paany n’avait que son tricot de laine et son antique caleçon à jambes longues. Il les enleva. Ils l’emmenèrent en bas, au rez-de-chaussée. La misérable petite cheminée avait été bourrée de bois et il faisait vraiment chaud. S’ils continuaient ainsi, ils allaient mettre le feu à la maison.

— Assieds-toi et bois.

Il s’assit et but le demi-verre de kirsch qu’elle lui versa, les lèvres tordues par une sorte de rictus.

— Bois tout.

Il but tout. Eux se tenaient debout dans leur hideuse nudité, et c’est ce qui dégoûtait peut-être le plus Paany. Celle de la femme surtout, avec sa peau toute parsemée de taches, de saleté peut-être, les seins lâches, plissés, des seins de vieille déjà, les cheveux d’un noir rougeâtre, agités par des mouvements de tête convulsifs.

— Bois encore.

Il but encore. C’était un bon kirsch allemand, authentique, probablement fourni par la Gestapo, et il était bon buveur. De toute façon, s’il devait mourir, il ne lui déplaisait pas de mourir en buvant un excellent kirsch.

— À présent, tu vas nous dire où est l’argent : Si tu nous le dis, nous te laisserons aller, dit Turiddu Sompani (le Breton Jean Saintpouan, apparu en Italie aux pires heures de la guerre). Tu te faisais emmener à Rome et là tu nous dénonçais. Nous avons compris mais nous te pardonnons. Tant pis ! Nous n’irons pas à Rome. Mais tu dois nous dire où tu as caché l’argent. Nous avons passé toute une nuit à chercher, mais nous ne l’avons pas trouvé. Tu nous le dis et nous te laissons aller. Sinon, ça ira mal pour toi.

— Nous le laisserons aller ainsi, sans lui donner ses vêtements, s’écria-t-elle, le corps tout brûlant de drogue.

— Où est l’argent ? répéta le Breton Jean Saintpouan.

— Je n’ai plus d’argent. Il est épuisé depuis longtemps, dit le capitaine Paany.

Le gros homme lui brisa la bouteille de kirsch sur la nuque, et le capitaine baissa instinctivement la tête. Alors, de son pied nu, la femme le frappa en plein visage. Un coup de pied nu a une efficacité particulière, qui peut être supérieure à celle d’un pied chaussé. Tout le visage du capitaine Paany se rougit de sang. L’orteil d’Adèle l’Espérance était entré profondément dans son œil droit.

— Ne gaspille pas la bouteille, cria-t-elle. Il suffit de le rosser, il ne faut pas qu’il s’évanouisse.

Hélas, le capitaine Paany était très vigoureux (physique extraordinairement robuste, résistance et agilité musculaire extrêmes, notes du médecin-colonel). Il n’était pas évanoui, étourdi seulement et non évanoui, et il put voir tout ce que faisait Adèle.

Elle avait littéralement bondi sur le divan où se trouvait le sac contenant son tricot. Comme une grosse guenon lubrique, elle sautilla de joie sur le divan, autour de ce sac, ses chairs tremblantes illuminées par la lueur très vive de la cheminée. Enfin elle se pencha, toujours avec des gestes simiesques, fouilla dans le sac et en tira une petite poignée d’aiguilles à tricoter. Le capitaine commença à comprendre.

La guenon sauta à bas du divan. Il y avait, sur une petite table devant la cheminée, des tranches de pain de mie. Elle entoura de cette mie la tête d’une des aiguilles, modelant une espèce de manche, puis tendit le bras et mit l’aiguille entre les flammes de la cheminée et, tandis que l’aiguille rougissait, elle dit : « À présent, tu vas nous dire où est l’argent. »

Le Breton la regarda, plein d’admiration.

— Où vas-tu la lui mettre ? Dans un œil ?

— Non, il s’évanouirait ou mourrait.

— Dans le… ? Jean Saintpouan Turiddu Sompani toussa encore.

— Non, gloussa-t-elle, bestialement folle, montrant l’aiguille rougie au capitaine. Dans ton foie, si tu ne dis pas où est l’argent,

— Pourquoi dans le foie ? demanda le présumé Breton.

— Pour qu’il souffre, mais ne s’évanouisse pas. Je l’ai fait en Yougoslavie avec un officier allemand. Tiens-le bien. Et tandis qu’il le tenait, elle répéta, approchant le fer : « Où est l’argent ? »

Il aurait pu le lui dire, certes, si cela avait pu servir à quelque chose. Mais s’il l’avait dit ils l’auraient tué quand même et ils auraient craché sur les lettres à sa famille. L’unique chose à faire était de les mépriser, en pensant à leur rage de ne pas arriver à lui soutirer une lire.

— Je n’ai pas d’argent, dit-il laconiquement.

Il vit le fer à tricoter qui commençait à s’obscurcir, puis il le vit disparaître tout entier dans son flanc droit. Il n’avait même plus la force de crier ni de se débattre. Il râla seulement : « Susanna ! »

— Susanna, ô Susanna ! chanta-t-elle, s’agitant par mouvements saccadés, comme une machine détraquée. « À la prochaine aiguille, tu diras où est l’argent. »

— Merveilleux ! s’écria le Breton, tenant toujours fortement celui qui ne pouvait ni ne voulait se rebeller. Jean Saintpouan était de plus en plus admiratif.

— Où est l’argent ? répéta-t-elle en préparant un nouveau manche de mie de pain autour d’une autre aiguille, qu’elle mit au feu.

Le capitaine Paany ne répondit pas. Il ne s’évanouit pas, mais il ne pouvait rien faire, si ce n’est voir de son seul œil valide, et souffrir.

— Il ne va pas mourir, n’est-ce-pas ?

— Non, dit-elle, il ne s’évanouira même pas. À condition que le fer ne traverse pas une veine, ce qui provoquerait une hémorragie interne. Il peut durer encore deux ou trois jours.

Elle pointa le fer rouge contre le flanc droit du capitaine. « Où est l’argent ? »

— Je n’ai plus d’argent.

La douleur de plus en plus dévorante commença à le réveiller. Elle enfonça l’aiguille en entier et toussa. Le Breton tenait ferme l’Américain, qui sursauta violemment.

— Où est l’argent ?

La douleur le rendait de plus en plus lucide et, en un sens, plus fort. « Je n’ai pas d’argent », dit-il en regardant l’immonde guenon, qui fabriquait encore un manche de mie de pain autour de la troisième aiguille. Pour se faire achever plus vite, il les menaça : « Si vous ne vous hâtez pas de fuir cette maison, vous êtes perdus. Mes amis me cherchent. Ils peuvent venir ici d’un moment à l’autre. »

Ce n’était pas une menace en l’air. Rome avait certainement mis en mouvement les autres centres d’information et les groupes, pour tenter de le sauver. Ses amis pouvaient vraiment venir le chercher d’un moment à l’autre.

Ils vinrent en effet, mais le lendemain. Anthony Paany était toujours nu sur le fauteuil, devant la cheminée éteinte, près d’une petite table sur laquelle il y avait encore les assiettes contenant du pain de marché noir, tout en mie, un peu de caviar allemand, un demi-citron pressé, une bouteille de kirsch non débouchée, une seringue à injection enfilée dans un morceau de parmesan et, toujours sur une assiette, une bouteille d’alcool avec de la ouate.

L’équipe le trouva encore vivant. La demoiselle Adèle Terrini de Ca’Tarino avait dit à son ami de le laisser ainsi sans le tuer, pour qu’il souffre encore un peu. L’équipe porta le blessé chez des amis, où se trouvait aussi un médecin. Le médecin enleva les aiguilles à tricoter, en priant Dieu qu’il n’y ait pas d’hémorragie. Il n’y en eut pas. Il fit des piqûres de morphine et une phléboclyse de glucose, ce qui permit au capitaine Paany de survivre jusqu’au jour de l’Épiphanie. Alors que les enfants sages de tous les pays libérés recevaient quelque petit cadeau, il mourut.

Mais, avant de mourir, il avait pu tout raconter sur Adèle Terrini et Turiddu Sompani, en entier et clairement. Un journaliste, qui faisait partie du groupe, avait pris de nombreuses photographies, de lui vivant, de lui mort, des aiguilles à tricoter avec leur manche de mie de pain et de tout ce qui pouvait intéresser l’Histoire, car il y a toujours quelqu’un qui croit à l’Histoire. Les lettres que le capitaine Paany avait écrites à sa femme firent le tour des bureaux de l’O S S de toute l’Europe, et arrivèrent en 1947 dans un bureau de Washington, où elles dormirent plus de dix ans avant d’être examinées.
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En lisant ces papiers, Susanna Paany s’était évanouie à deux reprises. La première, en lisant les lettres de son père à sa mère. Mais elle revint à elle aussitôt et pleura longuement entre les bras de son compagnon de travail. La seconde fois, elle perdit ses sens après avoir vu les photos. Le journaliste italien inconnu qui les avait prises n’était peut-être pas très bon photographe, les images n’étaient pas parfaites, mais on y voyait assez, trop même, les aiguilles à tricoter enfilées dans le flanc droit de cet homme nu qui était le père de Susanna Paany, ou le visage entièrement bandé du capitaine Paany, un seul œil libéré des pansements, ou encore les trois aiguilles à tricoter photographiées sur un plat, pour les Archives.

Le second évanouissement fut plus long. Revenue à elle, Susanna eut une crise d’estomac qui la rendit tremblante et verte. Elle s’en excusa auprès de son ami et lui demanda quel tribunal avait condamné les deux bourreaux. Son ami Charles lui montra dans le dossier un des derniers feuillets, qu’elle n’avait pas encore lus, et lui expliqua que ces gens n’avaient été condamnés par aucun tribunal parce que, pour les faits de guerre, personne n’avait dénoncé ces assassins en temps voulu.

Quand Washington avait demandé au gouvernement italien de faire justice, l’épuration était déjà passée de mode, les anciens épurés avaient déjà quitté les prisons. Dans la pratique, il y avait eu une réponse fort aimable d’un bureau du Ministère italien de la Justice, prenant acte de la dénonciation et indiquant la marche à suivre pour instruire le procès, mais rien n’avait suivi. Cela voulait dire que ces deux-là n’avaient été l’objet d’aucune poursuite et, par conséquent, n’avaient subi aucune condamnation.

— Où sont-ils, à présent ? demanda-t-elle à Charles.

Étaient-ils encore vivants ? Que faisaient-ils ?… Charles lui fit lire un autre papier, daté de juillet 1963, où l’on informait les Archives historiques de Washington qu’Adèle Terrini et Turiddu Sompani vivaient toujours à Milan – pourquoi auraient-ils changé de résidence ? – 18, rue Borgospesso, où Jean Saintpouan, dit Sompani, avait aussi un cabinet d’avocat.

Il ne fallut pas longtemps à Susanna ; pas même quatre jour. Le quatrième jour, elle avait décidé de venger son père. Elle demanda à avancer ses vacances d’été, et retira ses économies de la banque. Le sixième jour, elle était à Milan, hôtel Palace, et téléphonait à l’avocat Sompani. Le numéro était dans l’annuaire. Tout honnête citoyen a bien le droit d’avoir le téléphone. Elle lui expliqua qu’elle était la fille du capitaine Anthony Paganica-Paany, qu’un ami de son père, qui avait fait la guerre avec son père, lui avait dit tout le bien que Sompani avait fait à son père, tout le secours qu’il lui avait porté, comment il l’avait sauvé à Bologne. Elle aurait grand plaisir à connaître l’avocat Sompani et Mme Adèle Terrini. Elle était venue en vacances en Italie et à Milan pour la Foire. Aurait-elle le plaisir de faire la connaissance de M. Sompani, et aussi celle de Mme Terrini, qui devait avoir beaucoup de choses à lui raconter sur son père ?

Le Breton ne pouvait rien soupçonner. Si la fille d’Anthony Paany venait à lui aussi spontanément, c’est qu’elle ne savait rien de la vérité pourrie. Il l’accueillit tendrement, comme un vieil oncle, l’embrassa. Adèle aussi l’embrassa. Ils avaient vieilli. Adèle avait près de cinquante-cinq ans, mais les drogues et autres abus de tous genres ne rajeunissent pas les femmes. Lui, il avait plus de soixante ans, mais, à part sa méchanceté, tout en lui s’éteignait.

Ils la conduisirent à la Foire, où elle s’intéressa aux buvettes de vins italiens. Ils parlaient beaucoup parce que Sompani pensait presser d’une façon ou d’une autre cette orange inattendue tombée d’Amérique. Il est important d’avoir des amitiés américaines. Ils la menèrent plusieurs fois au cinéma, et déjeuner ou dîner à la Binaschina. L’endroit ne plaisait pas à Susanna Paany. Cette mise en scène d’étable-restaurant de luxe lui répugnait, mais elle prétendit bien haut le contraire. Le canal, l’Alzaia Naviglio Pavese, commençait à lui inspirer une idée.

Elle avait travaillé sept ans aux archives criminelles de Phœnix. Elle avait catalogué tous les crimes et délits commis dans l’Arizona de 1905 à 1934, depuis les vols de bouteilles de lait jusqu’aux matricides. Théoriquement, elle était experte en la matière. Pratiquement elle en savait plus que bon nombre de criminels. Ainsi, elle savait qu’il est difficile de tuer deux personnes à la fois. Pourtant, elle se rappelait très bien comment, en 1929, une femme avait tué son mari et sa maîtresse. Le mari aimait aller à Globe avec sa maîtresse, sur les rives romantiques de la Salt River. Ils commettaient fréquemment l’adultère sur les banquettes de la voiture dans le décor à demi sauvage de l’endroit. Ayant eu ces informations précises par une agence, la femme s’était fait prêter une voiture par un voisin et était allée à Globe, au bord de la Salt River. Ayant reconnu la voiture de son mari dans l’endroit le plus solitaire et le plus pittoresque, sur le bord même de la rivière, elle n’avait rien fait d’autre que l’accoster doucement et la pousser lentement, sans faire le moindre accroc à la carrosserie, dans les eaux très bleues et glacées de la Sait River. Elle avait été arrêtée trois ans après parce qu’elle avait eu l’imprudence de se confier à un homme. Il commença par la faire chanter, puis la dénonça.

Cette histoire parut très instructive à Suzanne. L’Alzaia Naviglio Pavese n’était pas la Salt River, mais il y avait assez d’eau pour obtenir l’effet voulu. Et il y avait cette circonstance favorable que l’avocat Sompani avait une voiture, mais que cela le fatiguait de conduire, de sorte qu’il lui laissait volontiers le volant. Au cours de la troisième semaine de son séjour milanais, Suzanne Paany étudia minutieusement chaque détail. Elle alla même seule, une fois, au-delà de la Binaschina, le long de l’Alzaia Naviglio Pavese, et décida que l’accident devait se produire près de ce curieux petit pont de fer, sensationnel hybride entre le style pont vénitien et le style tour Eiffel. Car à cet endroit-là elle pouvait passer aussitôt de l’autre côté, sur la route plus importante, la Nationale n° 35 des Giovi, où il y a une forte circulation, et trouver facilement une place de passagère dans une voiture.

Elle avait hésité une seule fois dans son projet, quand l’avocat Sompani et Adèle Terrini l’emmenèrent à la Chartreuse de Pavie, où elle vit les statues tombales de Béatrice d’Este et de Ludovic le More. Elle n’en avait jamais entendu parler, bien qu’ayant un peu étudié l’histoire de l’art italien. Elle vit ainsi ces statues, dans toute leur beauté rayonnante et leur solennelle majesté. Elle se serait mise à genoux devant l’homme qui les avait sculptées. Elle avait lu qu’il appelait Cristoforo Solari. Elle ignorait les reproches de « calligraphisme » et de « gaucherie » qui avaient été adressés à l’auteur : Elle lui aurait baisé les mains. Voilà ce que devait être la vie : beauté, prière, solennité, ni crimes ni haine. Elle faillit repartir aussitôt pour Phœnix auprès de son compagnon de travail, acheter quantité de livres sur l’art italien et oublier, oublier, oublier. Mais quand, les yeux encore humides d’émotion, elle réussit à se détourner de Béatrice d’Este et de Ludovic le More, et retrouva les visages répugnants de ces deux-là, Adèle Terrini et Turiddu Sompani, avec leurs grandes lunettes noires (à cause de la photophobie que leur causait la drogue), avec leurs joues grises et flasques, leurs gestes, même les moindres, de vieux sadiques, elle comprit qu’elle n’arriverait jamais à oublier. Jamais.

Le surlendemain, ils allèrent dîner à la Binaschina. C’était l’heure H qu’elle avait fixée. Ce fut très simple, elle avait tout calculé avec précision. On ne travaille pas aux archives criminelles sans y apprendre quelque chose. À la fin du repas, tandis que les deux autres, à moitié ivres de poulet aux champignons, de gorgonzola, de pommes au four arrosées de sabayon, cherchaient à faciliter leur digestion en buvant un peu de sambuque, elle se leva, mit son manteau et dit qu’elle allait fumer une cigarette dehors. Les deux autres y étaient habitués. Elle ne pouvait pas fumer enfermée, il lui fallait être dans un endroit ouvert, tout au moins près d’une fenêtre. « Je vous attends près de la voiture. » D’autres fois déjà, elle avait fait de même à la fin des repas. Tandis qu’ils somnolaient encore un peu, elle sortait fumer une cigarette. De cette façon pour les autres personnes présentes, elle était partie seule et non avec eux.

Ils se mirent à l’arrière, presque endormis, et Susanna au volant. De la Binaschina à l’endroit qu’elle avait choisi, il n’y avait même pas cinq cents mètres. À l’endroit fixé par elle, elle avait dit : « Je descends fumer une autre cigarette ». À peine s’ils avaient entendu. Puis il avait suffi d’une petite poussée et l’auto était tombée dans l’eau. Alzaia Naviglio Pavese.
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— Puis-je aller à la fenêtre ? demanda-t-elle.

C’était l’aube. Il faisait déjà assez clair. Il lui avait semblé entendre les oiseaux. Ils gazouillaient, cachés dans les arbres de la rue des Jardins.

Mascaranti dit : « Non ! » Ils n’étaient qu’au second étage, mais si elle se jetait en bas, par désespoir, elle pouvait très bien se tuer. Tout dépend de la façon dont on tombe, un mètre peut suffire. « Oui », dit Duca. Une personne morale comme elle ne pouvait pas se suicider. Elle resta indécise. « Oui », dit Carrua, sur un ton paternel. Et d’un geste paternel il lui indiqua la fenêtre, d’un blanc de perle à la lumière de l’aube. « Je ne veux pas m’enfuir », dit-elle timidement en souriant. Puis elle pencha un peu la tête. Oui, elle entendait le gazouillis des oiseaux. Les rues étaient complètement vides. Au carrefour de la rue des Jardins, les quatre feux de croisement clignotaient inutilement. Milan était abandonné de tous, excepté de quelques oiseaux qui gazouillaient, là, dans les arbres gonflés de pollen de la rue des Jardins.

— Vous déclarez avoir tué Turiddu Sompani et Adèle Terrini ? demanda Duca.

— Oui. Elle me l’a déclaré à moi aussi, dit Carrua en se couvrant le visage de ses mains, à cause de son envie de dormir.

Elle fit signe que oui et quitta mélancoliquement la fenêtre, et cette invraisemblable aube de printemps à Milan, pour retourner à sa chaise.

— Et vous êtes venue de l’Arizona à Milan pour vous constituer prisonnière ?

En face d’une jeune fille, étrangère (les étrangers nous regardent), il ne pouvait pas se mettre en colère. Elle regarda Duca, sentant dans la voix une nuance de fureur. « Oui », dit-elle. Il se maîtrisa. « Pourquoi ? » simplement pourquoi. Il le savait, mais c’était une raison si stupide qu’il voulait une confirmation.

— Parce que j’ai compris que j’avais eu tort. Je ne devais pas les tuer.

Elle répondait avec netteté, à voix basse. Ne pouvant la gifler, ne pouvant pas hurler, ne pouvant pas frapper, Carrua répéta sadiquement : « Pourquoi ? » Elle battit des paupières. C’était un interrogatoire insolite.

— Parce qu’on n’a pas le droit de tuer. Personne n’a le droit de se faire justice lui-même.

Voilà ce qu’il voulait lui faire dire. On ne doit pas se faire justice soi-même. Il ne resterait plus personne sur terre. Cela pouvait être une idée, pensa-t-il.

— Et vous ne le saviez pas avant de les tuer ?

— Je le savais mais mon désir de vengeance était plus fort que moi.

Duca se leva, alla à la porte du bureau, tournant le dos à la jeune fille, à Carrua, à Mascaranti. Il alluma une cigarette et avala une bouffée de fumée, puis respira profondément. Peut-être arriverait-il à se contenir. Il était dans un bureau important de la Police de Milan, avec un important fonctionnaire. Il ne pouvait se laisser aller. Il n’arriva quand même pas à se contenir « Vous n’arriviez plus à dormir, n’est-ce pas ? » murmura-t-il gentiment, le dos tourné. Sa colère était seulement dans la question.

Quand il se retourna il la vit sourire. « Oui, quand on commet une erreur, on n’a plus de paix tant qu’on ne l’a pas réparée. » Duca retourna s’asseoir et la regarda. Elle avait exactement tout ce qu’on demande à une femme, et aussi quelque chose de plus.

Il allait lui poser une autre question quand un agent entra avec un exemplaire de Corriere qui sentait encore l’encre fraîche.

— Les Américains ont réussi, dit Carrua. Atterrissage en douceur sur la Lune.

Dans la chronique locale du Corriere della Sera, il y avait aussi le procès des voleurs à main armée de la rue Montenapoleone. Ils se disaient tous innocents : les frères Bergamelli, accusés de la fameuse agression, et tous leurs associés photographiés au banc des accusés. Ils se donnaient en spectacle, levaient le poing contre l’avocat de la partie civile et hurlaient : « Comment pouvez-vous vous permettre ? » Tous les accusés disaient des plaisanteries, faisaient de l’ironie, répondaient avec insolence au Président. Il pouvait très bien y avoir non-lieu pour insuffisance de preuves, pensa Duca.

Cette fille, en revanche, assise en face de lui, ne serait pas acquittée pour insuffisance de preuves. On ne pouvait pas lui donner moins de dix ans, pour double homicide prémédité. Elle l’avait tellement prémédité qu’elle était venue de Phœnix. Au procès, elle ne montrerait pas le poing à l’avocat de la partie civile. Elle dirait simplement : Oui, je les ai tués avec préméditation, en calculant chaque détail. » Avec de tels accusés le jury peut aussi bien faire des mots croisés.

Duca posa la question qui lui brûlait les lèvres :

— Quelle preuve avez-vous d’avoir tué ?

Il ne manque pas d’exaltés, par le monde. L’un d’entre eux arrive rue Fatebenefratelli et déclare : « C’est moi qui ai tué Giosué Carducci (9). » Il faut des preuves.

— Elles sont là, dans les poches de mon manteau.

Carrua ouvrit un peu plus les yeux. « Oui, dit-il à Duca, elle me l’a dit dès son arrivée. » De son encombrant manteau, posé sur la table, elle tira deux enveloppes blanches de papier à lettre, assez grandes et plutôt rebondies. « C’est la mescaline 6. » Carrua tendit les enveloppes à Duca et fit signe à Mascaranti de lui donner une cigarette.

Duca ouvrit une des deux enveloppes. Dans celle de papier, il y avait une enveloppe de plastique opaque, en forme de sachet. Un angle en était ouvert, et Duca vit ainsi de petites enveloppes de la taille d’un timbre-poste sur lesquelles il était écrit clairement : Mexcalina 6. La clarté est ce qui importe, pensa-t-il. C’était la mescaline que Claudino avait cherchée avec tant d’acharnement. « Comment se fait-il que vous ayez ça ? » demanda-t-il à Susanna Paany.

C’était simple. C’était déjà arrivé une autre fois. Quand elle allait manger à la Binaschina avec Adèle et Turiddu, il était arrivé qu’un monsieur remît à Sompani deux enveloppes comme celles-là.

— Comment était ce monsieur ?

— Pas très grand, mais fort, robuste, dit Susanna.

Ce ne pouvait être qu’Ulrico Brambilla.

— Et alors ?

— L’avocat Sompani prenait les enveloppes et les mettait dans sa poche. Mais, peu après, il me les donnait : « Soyez assez gentille pour les mettre dans les poches de votre manteau. Les poches de mon veston sont trop petites. »

— Donc, ce soir-là, ce monsieur robuste est venu, dit Duca. Il a remis les deux enveloppes et s’en est allé, puis Sompani vous a donné les deux enveloppes pour ne pas déformer les poches de son veston. C’est bien ce que vous voulez dire ?

— Oui, c’est bien cela.

Ce n’était certainement pas pour ne pas déformer ses poches que Sompani lui avait donné les enveloppes. C’était la règle du jeu : en voiture surtout, il peut survenir quelque petit incident, une dispute avec quelqu’un. La police de la route arrive et trouve tout de suite les enveloppes. Il vaut mieux qu’elle les trouve sur un autre, pas vrai ? On peut répondre : « Je ne sais rien. Je n’avais jamais vu ces enveloppes. » C’était en vertu de la même règle que Giovanna, quand elle était venue se faire remettre à neuf, avait apporté à Duca la valise à la mitraillette. Si quelque chose n’allait pas, il valait mieux qu’on retrouve la valise chez le docteur Lamberti, plutôt que dans l’auto de Giovanna ou chez Silvano Solvere.

— Vous voulez dire qu’après avoir poussé la voiture dans le Naviglio, les deux enveloppes sont restées dans les poches de votre manteau et que vous ne vous en êtes plus souvenue ?

— Oui.

— Et quand vous êtes-vous aperçue que vous les aviez ?

— À Phœnix.

— Et comment avez-vous fait pour les rapporter de Phœnix ici, à Milan ?

— Je n’ai rien fait. Je les ai laissées dans mon manteau.

— Mais si on vous avait arrêtée et si on s’en était aperçu, qu’auriez-vous dit ?

— Je venais à Milan me constituer prisonnière. J’aurais dit la vérité. Peu importe qui m’arrêtait.

Malgré un air très sérieux, Duca commençait à rire en lui-même. Elle était bien bonne ! L’I.N.O., le bureau international des narcotiques, aurait été heureux d’apprendre qu’on pouvait traverser deux fois l’Atlantique, aller et retour, avec sur soi quelques hectogrammes de mescaline 6. Il suffisait d’être assez malin pour ne pas la cacher, de la mettre simplement dans les poches d’un manteau, et de porter le manteau sur son bras.

Il rit encore davantage, tout en restant en apparence impassible, de tout ce qui était arrivé à cause de cette mescaline. La déesse de la Vengeance était venue de Phœnix (Arizona), avait tué le couple immonde et était retournée dans sa patrie avec la mescaline, sans le savoir. Pour ces deux enveloppes, Claudio Valtraga avait tué Silvano, croyant que celui-ci les avait conservées, puis Ulrico Brambilla, convaincu qu’il les avait gardées. Il avait fini par se faire arrêter et ses révélations avaient permis l’arrestation de très importants personnages. Comme disent les sportifs, le diable avait été nettement battu au cours de sa rencontre avec Susanna Paany.

— J’ai fini, dit Duca.

Il alla à la fenêtre. Un tramway passait. Carrua dit à Mascaranti : « Raccompagnez mademoiselle. » « Au revoir », dit Susanna Paany à Carrua. Puis, haussant un peu la voix : « Au revoir », dit-elle à Duca. « Au revoir », répondit Duca en s’inclinant légèrement. Au revoir, déesse de la Vengeance, déesse de la Pureté de cœur et de conscience, déesse venue avouer sa faute.

— Ils peuvent même lui donner quinze ans, dit Carrua, lorsqu’elle fut sortie avec Mascaranti.

Duca retourna regarder par la fenêtre ; le premier camion passait.

— Parce que, vois-tu, continua Carrua, elle insistera au procès pour dire qu’elle a prémédité son crime. Personne, aucun avocat, ne la persuadera de dire le moindre mensonge, de taire la moindre chose. Non, elle dira tout, parce qu’elle est tout à fait idiote.

Duca se retourna et s’approcha de la table de Carrua.

— Je t’en prie, ne dis pas qu’elle est idiote. Ni tout à fait, ni un peu. Elle ne l’est pas du tout, dit-il à voix basse.

— Et pourquoi ne le dirais-je pas ? (Carrua commençait à s’échauffer.) Elle était chez elle, à cinq mille kilomètres d’ici. Personne ne savait rien d’elle. Elle n’avait rien à voir avec cette racaille. C’est une bonne œuvre, de tuer les gens qu’elle a tués. Pourquoi revient-elle ici prendre de douze à quinze ans ?… Au bénéfice de qui ?… Quand elle sortira, elle aura plus de quarante ans. Ce sera une femme finie. Pourquoi ne dirais-je pas qu’elle est idiote ?… Je le dis.

— Non, je t’en prie, ne le dis pas.

Duca s’assit près de Carrua.

— Cela ne te fait pas plaisir, qu’il existe des gens comme elle ? Tu voudrais que tout le monde soit comme Sompani, comme Claudio Valtraga ?

— Si, cela me fait plaisir. Mais elle va gâcher en prison les plus belles années de sa vie. Et pour rien. C’est trop stupide !

— Oui, elle va gâcher en prison les plus belles années de sa vie, (Duca, patiemment, s’était penché sur lui.) Mais c’est pour cela que tu peux l’estimer. Que préfères-tu ? Susanna Paany, que tu peux estimer, ou la veuve tragique de Melegnano, qui étouffe ses propres enfants ?

— Je préfère Susanna Paany, mais ne me cherche pas.

Duca, qui se sentait un peu fatigué, se laissa aller contre le dossier de sa chaise. « Excuse-moi », dit-il.

Carrua ajouta : « Qu’est-ce que c’est que ce papier ? » Il regarda avec irritation Mascaranti qui rentrait. « Qu’est-ce que c’est que cette lettre que tu m’as envoyée, avec l’abjuration de Galilée ? Je manque d’esprit, tu sais. Je n’ai pas compris. Qu’est-ce que tu veux dire ? »

— Cela veut dire que j’aurais besoin de cinquante mille lires, en avance sur mon traitement.

À onze heures, la sœur et la nièce de Duca arriveraient d’Inverigo avec Livia. Il voulait les emmener déjeuner au restaurant et leur offrir des cadeaux.

— Mais tu n’es pas encore engagé ! dit Carrua en se levant.

Il ouvrit le petit coffre-fort mural, fouilla un peu dedans. « Signe », lui dit-il, après avoir rempli un papier. Duca prit l’argent. Il valait mieux qu’il aille tout de suite s’acheter une chemise. Si Lorenza le voyait avec ses poignets élimés, elle serait trop triste.

Carrua le regarda presque avec haine. « À présent, tu vas être notre collègue ! »

Duca empocha l’argent.

— Merci. Tu peux me faire reconduire par Mascaranti ?

— Oui, monsieur.

Et Carrua dit à Mascaranti, railleur : « Accompagne chez lui notre nouveau collègue. »

Mascaranti se leva. De la porte, Duca dit : « Ne peux-tu faire quelque chose pour elle ? Quelque chose… » Il était devenu presque timide.

— Quelle chose ? rugit Carrua.

— La mettre à part, par exemple. Ne pas la laisser avec les putains.

— Et où irais-je la prendre, moi, la chambre à part ? La clientèle augmente sans cesse. Il faudra bientôt les mettre dans la cour.

— Je pensais aussi au juge d’instruction. Tu pourrais lui parler, lui expliquer. Et puis, pour la défense, le meilleur avocat viendra sans demander une lire, si tu lui demandes.

Carrua se leva et aboya littéralement :

— Duca, je suis le bras de la loi et de la justice ! Je n’ai ni père ni mère. Ai-je pu faire quelque chose pour toi ?… N’es-tu pas resté trois ans en prison ? Alors je ne peux rien pour elle, absolument rien !

Railleur et amer. C’était vrai, ils ne pouvaient rien faire pour Susanna, si ce n’est l’estimer. Duca sortit.

FIN


  

1  (1) Train rapide pullman entre Rome et Milan (N. d. T.) 

2  Prison de Milan. 

3  Officier judiciaire, à la fois chef de la police et juge des petits délits (N. d. T.) 

4  Rodomont, personnage du Roland furieux de l’Arioste. Brave mais vantard (N. d. T.) 

5  En français dans le texte. 

6  Commandeur, titre donné aux personnes importantes, tels que directeurs de grosses entreprises, membres éminents des professions libérales. Employé ici par flatterie. (N. d. T.) 

7  Célèbre juriste italien (1738-1794) auteur du Traité des délits et des peines, considéré comme le fondateur du droit pénal moderne. 

8  Prison centrale de Milan. 

9  Poète italien, critique et mort en 1907.
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