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Elle arriva peu avant sept heures. Elle avait pensé
rouler plus vite, en ce tout début de matinée, et être
là plus tôt. Lorsqu’elle était tombée sur des travaux,
puis sur d’autres encore, elle s’était sentie nerveuse.
Est-ce qu’en franchissant le portail il allait la chercher des yeux en vain et commencer, avant toute
chose, par être déçu et découragé ? Dans le rétroviseur, le soleil se levait — elle aurait mieux aimé
rouler vers lui que de l’avoir dans le dos, quitte à être
éblouie.

Elle se gara là où elle s’était toujours garée et fit le
bout de chemin jusqu’au portail aussi lentement que
d’habitude. Elle évacuait de sa tête tout ce qui
concernait sa vie à elle, et faisait de la place pour lui.
Certes, il avait toujours sa place réservée dans sa
tête ; il ne s’écoulait pas une heure sans qu’elle se
demandât ce qu’il était en train de faire, comment il
pouvait bien aller. Mais quand elle le retrouvait, il
n’y avait plus que lui. Maintenant qu’il allait avoir
une vie de mouvement, au lieu de faire du surplace,
c’est pour le coup qu’il allait avoir besoin qu’elle
veille sur lui.

Le vieux bâtiment de pierre était en plein soleil.
Une fois de plus, elle fut bizarrement frappée qu’un
bâtiment pût avoir une destination aussi moche et
être néanmoins si beau : ce mur couvert de vigne
vierge — vert prairie ou forêt au printemps et en
été, jaune et rouge en automne —, ces tourelles aux
coins et cette grosse tour au milieu, dont les fenêtres
rappelaient des vitraux d’église, le lourd portail
rébarbatif, comme s’il voulait non enfermer les locataires, mais repousser leurs ennemis. Elle regarda
l’heure. On vous faisait volontiers attendre, là-dedans. Combien de fois ne lui était-il pas arrivé de
solliciter une visite de deux heures, de n’en obtenir
que la moitié et, cette heure écoulée, d’attendre vainement qu’on vînt la chercher : elle restait alors
encore une demi-heure ou trois quarts d’heure assise
près de lui, sans être vraiment avec lui.

Mais comme les cloches de l’église proche commençaient à sonner l’angélus, le portail s’ouvrit et il
sortit, clignant des yeux au soleil. Elle traversa la
chaussée en courant et le serra dans ses bras. Il
n’avait pas encore posé à terre ses deux gros sacs et
il était pris dans son étreinte sans pouvoir la lui
rendre.

« Enfin, dit-elle. Enfin.

— Laisse-moi conduire, dit-il lorsqu’ils furent
près de la voiture. J’en ai rêvé si souvent.

— Tu t’en sens capable ? Les voitures sont devenues plus rapides, et la circulation plus dense. »

Il insista, et il continua même à conduire lorsqu’il
eut le front couvert de sueur, à force de se concentrer. À côté de lui, elle était crispée sur son siège et
elle ne dit mot quand il fit des fautes en tournant
en ville et en doublant sur l’autoroute. Jusqu’au
moment où fut annoncée une aire d’autoroute et où
elle dit :

« Il faut que je prenne un petit déjeuner, il y a
cinq heures que je suis levée. »

Elle était venue le voir à la prison tous les quinze
jours. Mais lorsqu’il longea le comptoir avec elle,
chargea son plateau, se tint debout à la caisse, revint
des toilettes et fut attablé en face d’elle, elle eut l’impression de le revoir pour la première fois depuis
longtemps. Elle vit comme il avait vieilli, plus qu’elle
ne s’en était rendu compte lors de ses visites, ou plus
qu’elle ne se l’était avoué. À première vue, cela restait
un bel homme, grand, visage bien dessiné, yeux d’un
vert lumineux, abondante chevelure brune et grise.
Mais il se tenait mal et cela soulignait un petit ventre
qui n’allait pas avec des bras et des jambes trop
maigres ; la démarche était traînante, le visage gris, et
les rides qui s’entrecroisaient sur le front et ravinaient
les joues n’exprimaient pas la concentration mais
un surmenage diffus. Et quand il parlait... Elle fut
effrayée par ses réactions lentes et hésitantes à ce
qu’elle lui disait, et par les gestes imprévisibles et
désordonnés par lesquels il soulignait ses propres
paroles. Comment avait-elle pu ne pas noter cela lors
de ses visites ? Qu’y avait-il encore d’autre qui lui
arrivait, qui se passait en lui, et qu’elle n’avait pas
remarqué ?

« On va chez toi ?

— On va passer le week-end à la campagne.
Margarete et moi avons acheté une maison dans le
Brandebourg, en mauvais état, sans chauffage, sans
électricité, avec l’eau uniquement à l’extérieur, à la
pompe, mais avec un grand parc à l’ancienne. En
été, comme en ce moment, c’est merveilleux.

— Comment faites-vous la cuisine ? »

Elle rit.

« Ça t’intéresse ? Avec de grosses bonbonnes de
gaz rouges. Pour le week-end, j’en ai deux en réserve ;
j’ai invité les vieux amis. »

Elle avait espéré qu’il se réjouirait. Mais il ne
manifesta aucune joie. Il demanda seulement :

« Qui ? »

Elle avait longuement réfléchi. Quels vieux amis
lui feraient du bien, face auxquels il serait uniquement gêné ou refermé sur lui-même ? Il faut qu’il
rencontre des gens, se disait-elle. Et puis il a besoin
d’aide. De qui, sinon des vieux amis ? Finalement,
elle escompta que ceux qui seraient heureux qu’elle
les appelle et qui voudraient venir seraient les bons.
Chez certains de ceux qui s’excusèrent, elle perçut
un regret sincère ; ils auraient bien aimé être là s’ils
l’avaient su plus tôt et n’avaient pas déjà eu d’autres
projets. Mais comment faire ? La libération était
intervenue à l’improviste.

« Henner, Ilse, Ulrich avec sa nouvelle femme et
leur fille, Karin avec son mari, et naturellement
Andreas. Avec toi, Margarete et moi, nous serons
onze.

— Marko Hahn ?

— Qui ?

— Tu sais bien, pendant longtemps il n’a fait que
m’écrire, il est venu me voir il y a quatre ans pour la
première fois, et depuis il est toujours revenu fidèlement. Avec toi, c’est celui...

— Tu veux dire ce fou qui, pour un peu, te coûtait ta mesure de grâce ?

— Il n’a fait que ce que je lui ai demandé. C’est
moi qui ai écrit ce message, je connaissais les destinataires et les circonstances. Tu n’as rien à lui
reprocher.

— Tu ne pouvais pas savoir ce que tu faisais là.
Lui le savait et il ne t’a pas retenu, il t’a poussé. Il se
sert de toi. »

Elle était de nouveau aussi furieuse que le matin
où elle avait lu dans le journal qu’il avait adressé un
message à quelque obscur congrès d’extrême gauche
sur la violence. Prouvant ainsi, disait le journal, qu’il
était incapable de lucidité et de remords : quelqu’un
comme ça ne devait pas être gracié.

« Je vais l’appeler et l’inviter. »

Il se leva, chercha des pièces dans sa poche de
pantalon, les trouva et alla vers le téléphone. Elle se
leva aussi, voulut le rattraper et le retenir, se rassit.

Lorsqu’elle vit que la conversation achoppait
sur quelque chose, elle se releva, le rejoignit, prit le
combiné et expliqua l’itinéraire jusqu’à sa maison.
Il mit son bras autour d’elle et cela lui fit tellement
de bien qu’elle cessa de lui en vouloir.

Lorsqu’ils repartirent, elle prit le volant. Au bout
d’un moment, il lui demanda :

« Pourquoi n’as-tu pas invité mon fils ?

— Je l’ai appelé, et il a tout simplement raccroché. Alors je lui ai écrit une lettre. » Elle haussa
les épaules. « Je savais que tu aurais aimé qu’il soit
là. Je savais aussi qu’il ne viendrait pas. Il y a longtemps qu’il a pris parti contre toi.

— Pas lui. Eux.

— Quelle différence ? Il est devenu celui qu’ils
ont élevé. »
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Henner ne savait que penser de ce week-end en
commun, ni ce qu’il devait en attendre : retrouvailles
avec Jörg, retrouvailles avec Christiane, et avec les
autres vieux amis. Lorsque Christiane lui avait téléphoné, il avait aussitôt accepté. Parce qu’il avait
perçu comme une supplication dans sa voix ? Parce
que les amitiés de jeunesse ont droit à une loyauté à
vie ? Par curiosité ?

Il arriva de bonne heure. Il avait vu sur la carte
que la maison de Christiane jouxtait une réserve
naturelle et il avait envie, avant les retrouvailles, de
courir encore un peu. De courir, de respirer à fond,
de décrocher. Mercredi, il était tout juste rentré d’un
colloque à New York pour retomber sous la loi de sa
table encombrée de travail et de son agenda plus
que plein.

Il fut étonné par l’allure imposante de la propriété : mur en pierres, portail en fer forgé, grand
chêne devant la maison et vaste parc au-delà ; la
maison, une demeure vieille de plusieurs siècles.
Tout était délabré. Le toit était couvert de tôle
ondulée rouillée, le crépi était délité et moisi, la
pelouse sur laquelle s’ouvrait autrefois la terrasse à
l’arrière était envahie de buissons et d’arbustes. Mais
les fenêtres étaient neuves, le gravier devant la
maison était récent et, sur la terrasse, il y avait des
meubles de jardin en bois, une table et quatre chaises
dépliées, d’autres étaient rangées à l’écart, et les
allées donnant sur le parc avait été débroussaillées.

Henner prit l’une des allées et plongea dans un
univers forestier vert et silencieux ; au-dessus de lui,
il ne voyait pas de ciel, juste du feuillage inondé de
soleil et, de part et d’autre de l’allée couverte d’herbe,
le fouillis des troncs et des buissons paraissait impénétrable. Pendant un moment, un oiseau le précéda
en sautillant sur l’allée ; il disparut si soudainement
que Henner n’aurait su dire où, ni s’il avait sauté ou
s’était envolé. Henner comprit que tous les détours
du chemin tenaient à ce que l’architecte avait voulu
que le parc parût immense. Néanmoins, il se sentait comme dans une forêt enchantée, comme si
un charme l’empêchait d’y trouver une issue. Au
moment où il pensait qu’en effet il n’en trouverait
plus, ce fut la fin de cet univers forestier et il se trouva
au bord d’un large ruisseau, sur l’autre rive duquel
s’étendaient des champs et, au loin, un village avec
clocher et silos à grain. Tout continuait d’être silencieux.

Puis il vit, en aval, une femme assise sur un banc.
Après avoir écrit, elle avait reposé cahier et stylo sur
ses genoux et elle l’observait. Il alla vers elle. Une
souris grise, pensa-t-il, terne, timide, effarouchée.
Elle le regarda approcher.

« Tu ne me reconnais plus ?

— Ilse ! »

Il lui arrivait si souvent de se trouver face à une
personne bien connue sans que son nom lui revienne
qu’il fut heureux de mettre tout de suite un nom sur
ce visage qu’il avait failli ne pas reconnaître. La dernière fois qu’il avait vu Ilse, il ne savait plus quand
dans les années soixante-dix, c’était une jolie jeune
femme, le nez et le menton un peu pointus, la bouche
un peu sévère, se tenant toujours un peu courbée
pour ne pas attirer les regards sur ses gros seins, mais
elle avait de l’éclat : peau claire, yeux bleus, blonde.
Là, Henner ne retrouvait plus cet éclat, même
lorsqu’elle réagit par un sourire aimable à leurs
retrouvailles et à la reconnaissance. Il fut embarrassé, comme s’il était gênant qu’elle ne fût plus ce
qu’elle avait été jadis et avait promis de rester.

« Comment vas-tu ?

— Je sèche l’école. Trois heures d’anglais. Mon
amie m’a remplacée au pied levé, et l’a sûrement
bien fait, mais si elle m’appelait ou que je puisse la
joindre, je me sentirais mieux. » Elle le regardait
comme s’il avait pu l’aider. « Je n’ai jamais fait ça :
me mettre en congé.

— Où es-tu prof ?

— Je ne suis pas partie. Quand vous n’avez plus
été là, j’ai fini mes stages, trouvé un premier poste,
et puis le second dans mon ancienne école. Je l’occupe toujours : allemand, anglais, arts plastiques. »
Comme pour ne plus avoir à en parler, elle enchaîna :
« Je n’ai pas d’enfants. Je ne me suis pas mariée. J’ai
deux chats et une maison à moi, à flanc de coteau
avec vue sur la plaine. J’aime mon métier de prof. Il
m’arrive de penser que trente ans ça suffit, mais c’est
sans doute le cas de tout le monde, avec son métier.
Je n’en ai d’ailleurs plus pour longtemps. »

Henner s’attendait à ce qu’elle demande à son
tour ce qu’il était devenu. Comme la question ne
venait pas, il questionna encore :

« Tu as toujours gardé le contact avec Jörg et
Christiane ? »

Elle secoua la tête.

« Christiane, je l’ai rencontrée par hasard à la
gare de Francfort il y a quelques années ; la neige
avait perturbé les horaires et nous attendions nos
correspondances. Ensuite, on s’est téléphoné de
temps à autre. Elle m’a dit que je devrais écrire à
Jörg, mais pendant longtemps je n’ai pas osé.
Lorsqu’il a fait sa demande de grâce, j’ai fini par le
faire. “Je n’implore pas de grâce. J’ai combattu cet
État et il m’a combattu, et nous ne nous devons rien
l’un à l’autre. Nous ne devons fidélité qu’à notre
propre exigence.” Tu te souviens ? L’annonce de sa
demande de grâce était d’une telle fierté — tout
d’un coup Jörg était à nouveau le garçon que j’avais
connu. Dont je suis tombée amoureuse. » Elle sourit.
« Il ne s’en est pas aperçu, à l’époque, et vous encore
moins. Vous étiez tous... J’ai toujours eu peur de
vous. Parce que vous saviez si bien ce qui était juste
et faux et ce qu’il fallait faire, parce que vous étiez si
résolus, sans concessions, inflexibles, intrépides. Pour
vous tout était simple et j’avais honte que pour moi
tout fût difficile, honte de ne pas savoir que penser
du capital et de l’État et des gouvernants, et quand
vous parliez des porcs... » Elle secoua de nouveau la
tête, perdue dans sa honte et sa peur de l’époque.
« Et moi il fallait que je termine vite et que je gagne
de l’argent, et vous, vous aviez tout le temps et tout
l’argent du monde, et vos pères — celui de Jörg et de
Christiane était prof d’université, le tien avocat,
celui d’Ulrich dentiste avec un gros cabinet, et celui
de Karin pasteur. Mon père avait perdu sa petite
ferme en Silésie, qui le nourrissait à peine mais qui
était à lui, et il travaillait dans une laiterie. “Notre
petite laitière”, vous m’appeliez parfois, et ce n’était
pas dit méchamment, je pense, mais je n’étais pas
des vôtres, vous me tolériez plutôt, en somme, et si
j’avais disparu... »

Henner tentait de trouver des souvenirs collant
avec ceux d’Ilse. S’était-il jamais présenté comme
quelqu’un qui savait tout et qui avait tout son temps ?
Avait-il parlé des policiers, des juges ou des hommes
politiques en les traitant de porcs ? Avait-il appelé
Ilse « notre petite laitière » ? Tout cela était si loin.
Il se rappelait l’atmosphère des nuits passées à discuter, avec trop de cigarettes et trop de vin rouge
bon marché, le sentiment d’être constamment à la
recherche et de devoir trouver l’analyse juste, l’action judicieuse, il se souvenait de l’excitation qu’ils
éprouvaient à planifier et à préparer, et de l’expérience intense, du plaisir intense de leur propre force,
quand l’amphi ou la rue leur appartenait. Mais de
quoi l’on discutait et ce qu’on cherchait en fait et
pourquoi il fallait conquérir les amphis et les rues,
voilà qui ne figurait pas dans ses souvenirs, et encore
moins la vie qu’avait pu avoir Ilse. Allait-elle chercher leurs cigarettes, faisait-elle le café ? Elle enseignait les arts plastiques — avait-elle dessiné les
affiches ?

« C’est bien, que tu te sois occupée de Jörg. Moi,
je suis allé le voir après sa condamnation, et je n’ai
pas pu échanger avec lui une seule phrase sensée. Et
c’est tout — jusqu’au coup de téléphone de Christiane, il y a une semaine. Il a beaucoup changé ?

— Oh, je ne suis pas allée le voir, je lui ai seulement écrit. Il ne m’a jamais invitée. »

Elle l’examinait sans qu’il puisse savoir si c’était
son long désintérêt pour Jörg qu’elle ne comprenait
pas, ou son désir actuel de savoir s’il avait changé.

« On ne va pas tarder à le constater, n’est-ce
pas ? »
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Lorsque Henner se fut éloigné, Ilse rouvrit son
cahier et lut ce qu’elle avait écrit.
 

L’enterrement eut lieu par une journée chaude et ensoleillée.
Une journée où l’on aurait eu envie d’aller au bord d’un lac se
baigner, étaler une couverture, déballer pain, fromage et vin
rouge, boire et manger, regarder le ciel et rêvasser en suivant des
yeux les nuages. Pas une journée de deuil, ni une journée pour
être mort.

Les gens attendaient devant l’église. Ils se saluaient, se
reconnaissaient ou bien se présentaient, ils étaient mal à l’aise.
Toutes les paroles étaient fausses. Les propos de condoléances
étaient laborieux, les souvenirs échangés étaient ternes, et quand
quelqu’un demandait « pourquoi ? », la question était éludée,
avec désarroi ou agacement. Toutes les paroles étaient fausses
parce que la mort de Jan était fausse. Il n’aurait pas dû se
tuer, pas dû faire de ses trois jeunes enfants des orphelins et de
sa femme une veuve. Lorsqu’on ne supporte plus de vivre avec
femme et enfants, on divorce. Se tuer, s’enfuir comme un voleur
en laissant derrière soi une femme et des enfants qui se sentent
coupables — ça ne se fait pas.

Quelqu’un dit cela, dans le groupe des vieux amis. Un autre
secoue la tête.

« Jan a épousé Ulla lorsqu’elle a été enceinte, et après ce
premier enfant il a encore accepté les jumeaux pour qu’elle ne
s’aperçoive pas qu’il ne l’aimait pas ; il a lâché l’université et
il est devenu avocat pour qu’Ulla et les enfants vivent confortablement ; il s’est chargé de tâches ménagères pour qu’Ulla
finisse ses études — tout cela, parce que ça se fait, que c’est
normal. Pendant combien de temps réussit-on à aller ainsi
contre ce qu’on souhaiterait ? Et si on y arrive — est-ce qu’on
n’est pas déjà plus qu’à moitié mort ? »

Un troisième l’interrompt :

« Ulla arrive. »

Dans l’église, le père de Jan prend la parole. Il dit combien
l’événement a été incompréhensible : comment Jan a disparu et
comment, quelques jours plus tard, on l’a retrouvé en Normandie, asphyxié par les gaz d’échappement qu’il avait fait
rentrer dans sa voiture, celle-ci tournée vers la mer, près d’une
localité où il avait été particulièrement heureux voilà des
années. Il parle de l’inconcevable violence de la crise dépressive
qui a poussé Jan non seulement à fuir famille et métier, mais à
se réfugier dans la mort. Il en parle en chef aux cheveux blancs
d’une famille aux nombreux enfants et petits-enfants, il en
parle en pasteur à présent retraité, et il confère une telle autorité
à cette crise dépressive que même les amis en sont impressionnés, qui ne se rappellent pourtant pas avoir jamais vu Jan
dépressif. Savent-ils mieux que le père ce qu’il en était ?
 

Ilse revoit très bien cet enterrement. Ce fut la dernière fois qu’elle revit les amis avec lesquels elle s’apprête à passer le week-end. Peu après, Jörg était entré
dans la clandestinité. Lors de l’enterrement, il n’avait
eu que mépris pour Jan ; on ne bousille pas sa vie
pour des foutaises de bourgeois alors qu’elle pourrait
être engagée dans un grand combat qui existe.
Christiane avait senti ce qui se préparait chez Jörg,
elle était restée à ses côtés et avait approuvé ses
propos méprisants et révolutionnaires, comme pour
lui montrer que ceux-ci ne l’empêchaient pas d’avoir
sa place dans le monde et ne le forçaient pas à entrer
dans la clandestinité. Les autres aussi s’étaient
bientôt dispersés à tous les vents. En somme, Jörg
avait fait ce qui était alors à l’ordre du jour pour
tous : il avait choisi sa voie.

Mais ce n’étaient pas les retrouvailles imminentes
avec les amis qui lui avaient remis cet enterrement
en mémoire. En revanche, elles l’avaient incitée à se
mettre à écrire. Elle s’était acheté un grand cahier
épais et cartonné, ainsi qu’un crayon vert à longue
mine de plomb comme en utilisent, lui avait-on dit
et cela lui avait plu, les architectes. Elle s’était mise
en route jeudi après la fin des classes et, par le train
puis avec un bus puis un taxi, était arrivée là pour
entreprendre dès le lendemain matin, en ce lieu
inconnu, ce qui chez elle lui eût semblé être une prétention téméraire : écrire.

Non, l’enterrement avait déjà commencé à la préoccuper des années auparavant. Elle s’intéressait à
l’époque à une pièce de théâtre qui avait retenu son
attention parce qu’elle était obsédée par une image
du 11 septembre. Non pas l’image des avions percutant les tours, ni celle des tours fumantes et en train
de s’effondrer, ni celle des gens couverts de poussière. Ce qui l’obsédait, c’était l’image des corps en
train de tomber, certains un à un, d’autres par deux,
se touchant presque ou se tenant même par les
mains. Ces images revenaient sans cesse devant ses
yeux, quoi qu’elle fît.

Ilse avait lu tout ce qu’elle avait pu trouver. Que
les estimations du nombre de corps tombés ainsi
variaient de cinquante à deux cents. Que beaucoup
avaient sauté, mais que certains, s’étant réfugiés près
des fenêtres, avaient été poussés par d’autres ou bien
avaient été aspirés par les tourbillons de l’air. Que,
parmi ceux qui avaient sauté, les uns avaient choisi
de le faire pour échapper à une situation sans issue,
alors que les autres avaient été tout simplement
chassés par la douleur insupportable due à la chaleur. Que la chaleur était montée à cinq cent cinquante degrés et avait atteint les gens avant les
flammes. Que la hauteur était de plus de quatre
cents mètres et que la chute durait jusqu’à dix
secondes. Que les photos des corps en train de
tomber étaient trop floues pour qu’on reconnaisse
les visages. Que des proches pensaient parfois reconnaître à ses vêtements un corps qui tombait, et qu’ils
en étaient en partie consolés, en partie effrayés. Que,
parmi les morts, ceux qui étaient tombés n’étaient
pas identifiables.

Mais aucune information ne la touchait autant
que l’image. Ces corps en train de tomber, avec toujours les deux bras et souvent tous les membres largement étendus. Ilse aurait peut-être pu trouver, au
lieu de photos isolées dans des livres, des séquences
de cinéma, et voir alors les corps tomber effectivement, ramer, gigoter. Mais cela lui faisait peur. Certains de ces corps, sur les photos, avaient l’air de
planer vers le sol ou même de s’éloigner à tire-d’aile.
Ilse était pleine d’espoir et de doute. Est-ce qu’on
peut faire ça ? Est-ce que l’on peut, dans cette situation, sauter pour planer, pour voler, ne serait-ce que
pendant les dix dernières secondes ? Ces dix secondes
conclues par une mort soudaine et sans douleur,
peut-on encore une fois en jouir avec toute la joie
dont nous sommes capables de jouir de la vie ?

Dans la pièce de théâtre, un homme travaillant
dans l’une des tours était arrivé en retard le matin
du 11 septembre, et avait vu là la chance de se faire
passer pour mort, d’échapper à sa vie ancienne et
d’en entamer une nouvelle. Ilse n’avait ni vu ni lu
cette pièce de théâtre. À son idée, cet homme avait
vu les photos des corps en train de tomber, de planer,
de voler, et c’était ce qui lui avait donné l’idée de
s’envoler à son tour — pour Ilse, c’était évident, et
suffisant. Cela fit travailler son imagination et cela
lui remit en mémoire l’enterrement de Jan, et avec
lui la question de savoir s’il s’était vraiment donné la
mort, ou bien s’il s’était échappé de son ancienne vie
pour en commencer une nouvelle. Tout ce qui les
avait tracassées, Ulla et elle, un an après la mort de
Jan était de nouveau présent : depuis l’enterrement
lui-même jusqu’au mystérieux appel téléphonique,
aux vêtements qu’on ne connaissait pas à Jan, aux
certificats qui manquaient, au rapport d’autopsie.
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Lorsque Henner revint vers la maison après une
longue boucle à travers champs, une voiture de plus
était garée devant le portail, une grosse Mercedes
grise argent immatriculée à Hambourg. La porte de
la maison était grande ouverte, Henner entra et,
lorsque ses yeux se furent habitués à la pénombre, il
vit à gauche un escalier montant à l’étage et donnant sur une galerie qui se terminait par des portes
de part et d’autre. L’escalier et la galerie étaient
étayés par un échafaudage métallique, là aussi le
crépi des murs s’écaillait et, par terre, beaucoup de
dalles de pierre étaient remplacées par des réparations au ciment. Mais tout était propre et, face à
l’entrée, un vase de tulipes multicolores était posé
sur une vieille table.

En haut, on ouvrit et referma une porte, on
entendit brièvement parler et rire dans la pièce correspondante. Henner leva les yeux. À pas lents et
lourds, la main sur la rampe, une femme descendait.
Elle doit avoir mal à la hanche gauche ou à la jambe
gauche, se dit Henner, et elle est trop grosse. Il lui
donna cinquante ans, quelques années de moins
que lui. Elle était trop jeune pour avoir déjà de
l’arthrose. Avait-elle eu un accident ?

« Vous arrivez juste, vous aussi ? » dit-il en montrant la direction de la Mercedes.

Elle rit.

« Non, dit-elle en faisant le même geste. Ça, c’est
Ulrich, avec sa femme et sa fille. Je suis Margarete,
l’amie de Christiane, et je suis de la maison. Il faut
que je retourne à la cuisine — tu viens m’aider ? »

Il passa l’heure suivante debout dans la cuisine à
peler des pommes de terre, à les couper en tranches,
à faire des cubes de cornichons au vinaigre, à hacher
de la ciboulette et à s’entendre dire ce qu’il fallait
« tourner » dans la sauce de salade. « Tourner, pas
touiller ! » Il tenta une plaisanterie. Margarete l’agaçait, avec sa légèreté, son aisance, sa gaîté. C’était la
gaîté des simples et l’aisance de ces heureux mortels
qui se sentent chez eux en ce monde sans avoir à
travailler pour cela : Henner n’aimait ni l’une ni
l’autre. Son rayonnement corporel l’agaçait également. C’était un rayonnement érotique qui lui était
doublement incompréhensible ; il n’aimait pas les
femmes grosses, ses amies étaient toujours minces
comme des mannequins, et Margarete, nullement
impressionnée par le charme de Henner, était peut-être bien plus qu’une simple amie pour Christiane.
Peut-être bien aussi qu’elle en savait plus sur lui que
n’en sait d’habitude une amie. S’il repensait à cette
nuit passée avec Christiane voilà des années, il se
sentait de nouveau utilisé et était à nouveau vexé. Le
comportement qu’avait eu Christiane restait si
étrange qu’il éprouvait de nouveau à la fois le sentiment de n’avoir pas compris quelque chose et la
peur de n’avoir pas été à la hauteur. Était-ce pour
cela qu’il était venu ? Le coup de téléphone de Christiane avait-il éveillé le désir de savoir enfin ce qui
s’était passé à l’époque ?

« Tu veux goûter la bowle ? »

Elle lui tendait le verre et il comprit qu’elle lui
posait la question pour la seconde fois. Il rougit.

« Excuse-moi. Volontiers. »

Il prit le verre. C’était une bowle aux pêches
blanches et le goût lui rappela son enfance, quand
il n’y avait pas de pêches jaunes, uniquement des
blanches, et les deux pêchers que sa mère avait
plantés dans le jardin. Il rendit le verre vide à Margarete.

« J’ai fini la salade de pommes de terre. Je peux
faire autre chose ? Sais-tu où je dors ?

— Je vais te montrer. »

Mais en montant l’escalier ils croisèrent Ulrich
avec femme et fille. Le petit Ulrich avec une grande
femme et une grande fille. Salutations, embrassades,
Henner se laissa entraîner sur la terrasse. Il retrouvait cet Ulrich vibrionnant et tapageur qui l’agaçait
déjà autrefois et il était gêné de voir sa femme rire
en rejetant la tête en arrière et sa fille — longues
jambes croisées, jupe courte, haut minimal, bouche
boudeuse — prendre des poses provocantes et
ennuyées.

« Pas d’électricité — il faudra aller nous asseoir
dans ma voiture si nous voulons écouter le président
de la République. On a dit aux nouvelles, tout à
l’heure, que ce sera lui qui prononcera le discours de
dimanche à la cathédrale, à Berlin, et je suis prêt à
parier qu’il annoncera la grâce de Jörg. C’est très
correct, je dois dire, très correct qu’il le fasse alors
que Jörg est déjà sorti et a pu se chercher un coin où
aucun reporter et aucune caméra ne le trouvera. »

Ulrich regarda autour de lui et poursuivit :

« Pas mal, ce coin, pas mal. Mais il ne pourra tout
de même pas s’y cacher éternellement. Sais-tu ce
qu’il a l’intention de faire ? Dans l’art et la culture,
on prend des gens comme lui, comme assistant décorateur ou pour l’éclairage ou comme correcteur
d’épreuves. Il pourrait commencer dans un de mes
labos de prothèses dentaires, volontiers, mais il ne
trouvera pas ça assez chic. Je ne vous en veux pas,
mais du fait que j’ai laissé tomber les études pour
devenir prothésiste, vous m’avez toujours un peu
méprisé. »

Là encore, Henner eut du mal à se rappeler.
Ulrich était régulièrement de toutes les manifs, et le
jour où ils avaient aspergé un homme politique avec
de l’acide butyrique, c’est lui qui avait fourni ce
liquide inoffensif, mais à l’odeur infecte. Méprisé ? À
l’époque, un Ulrich travaillant de ses mains aurait
plutôt eu droit à leur admiration qu’à leur mépris.
Henner le dit à Ulrich.

« Bon, bon. Je lis quelquefois tes papiers — c’est
super. Et les canards où tu les sors, Stern, Spiegel, Süddeutsche — y a pas mieux. Bon, les choses intellectuelles ne sont pas devenues mon truc, je veux dire,
je me tiens au courant, mais à distance, finalement.
Mais pour ce qui est des choses économiques — je
crois qu’avec mes labos de prothèses dentaires je
vous bats de plusieurs longueurs, vous autres intellectuels. Chacun son truc : moi, toi, Jörg. C’est ce
que je me suis dit, quand Christiane a appelé.
Chacun fait son truc, je me suis dit. Je ne juge pas les
autres. Jörg a fait des conneries, il a payé, et maintenant ça va, il faut qu’il mette sa vie en ordre. Ça ne
va pas lui être facile. Dans le temps, il ne savait pas
ce que c’est que de travailler, de s’entendre avec les
autres et de vivre en paix avec le monde : comment
voulez-vous qu’il le sache maintenant ? Je ne crois
pas qu’on apprenne ça en prison — qu’est-ce que tu
en dis ? »

Henner n’eut pas le temps de dire qu’il n’en savait
rien : Karin et son mari arrivaient sur la terrasse,
sortant de la maison. Henner fut heureux de reconnaître ce visage familier et de pouvoir aussitôt mettre
un nom dessus. Pasteur, Karin était devenue évêque
d’une petite Église régionale, et Henner l’avait interviewée voilà quelques années sur « Église et politique », et l’an dernier ils s’étaient trouvés ensemble
dans un débat télévisé. Les deux fois, il avait constaté
avec plaisir que ce n’était pas par hasard que, du
temps de leurs études, il l’aimait bien. Elle avait une
forme d’intelligence qui lui plaisait, de sorte qu’il
acceptait la douceur de sa voix et la lenteur de son
débit. Il se disait que les pasteurs apprennent à avoir
de l’onction, de la même façon que les journalistes
acquièrent de l’arrogance. Et même si l’on ne sait
jamais si l’amabilité d’un pasteur tient à son métier
ou est due à la sympathie, Henner avait eu l’impression qu’elle aussi avait été heureuse de le retrouver.
Son mari, Eberhard, conservateur à la retraite d’un
musée d’Allemagne du Sud, était beaucoup plus âgé
qu’elle, et en voyant la sollicitude affectueuse avec
laquelle il alla lui chercher un châle, lorsque la fraîcheur tomba, et le lui posa sur les épaules, et la gentillesse qu’elle mit à l’en remercier, Henner se dit
que se réalisaient là les désirs d’une fille et d’un père.
L’homme saisit d’un coup d’œil, avant même de
s’asseoir, la disposition des personnes autour de la
table, il plaça sa chaise entre la femme d’Ulrich et
leur fille Dorle et sut engager avec elles deux une
conversation qui, même à la jeune boudeuse provocante, arracha quelques joyeux éclats de rire.

En amenant Andreas sur la terrasse, Margarete
annonça que Jörg et Christiane venaient d’appeler
en chemin et seraient là dans une demi-heure. On
prendrait l’apéritif à six heures sur la terrasse et on
dînerait dans le salon à sept heures : si quelqu’un
avait envie de se dégourdir un peu les jambes, c’était
encore possible, elle sonnerait la cloche juste avant
six heures.

Les autres restèrent assis, Henner se leva. Andreas
ne faisait pas partie des vieux amis qui se connaissaient depuis le lycée ou les premiers semestres à
l’université. Il avait été l’avocat de Jörg, puis avait
renoncé à le défendre lorsque Jörg et les autres
accusés avaient voulu le compromettre politiquement. Il était redevenu son avocat lorsque, voilà
quelques années, Jörg lui avait demandé de l’assister
dans ses démarches pour obtenir une libération anticipée. Lui aussi, Henner l’avait déjà rencontré. Si la
chorégraphie de l’après-midi voulait que les invités
prissent contact les uns avec les autres avant que tout
ne tourne autour de Jörg, Henner pouvait s’éloigner.
Il ne savait d’ailleurs pas comment il pourrait supporter tant de gens pendant tant d’heures dans un
espace aussi restreint.

De nouveau, il fit un grand tour à travers champs.
Il marchait lentement, à grands pas raides, en balançant les bras. Il n’avait pas appelé sa mère de New
York ni depuis son retour et il se sentait coupable,
tout en sachant qu’elle ne se rappellerait pas quand
il l’avait appelée pour la dernière fois. Il détestait
le rituel de ces coups de téléphone, où sa mère lui
demandait sans arrêt de parler plus fort, pour finalement renoncer tout de même et raccrocher sans
que rien, finalement, n’ait été dit. Il détestait le rituel
des visites dont sa mère se réjouissait d’avance mais
qui la décevaient toujours, parce qu’elle le sentait
distant. Mais sans cette distance il n’aurait jamais
supporté ni elle ni ses maux, ses plaintes et ses
reproches. Sa main jouait avec le portable dans sa
poche de veste, l’ouvrait et le refermait, l’ouvrait et
le refermait. Non, il n’appellerait que dimanche.

Peu avant six heures, il revint vers la maison, cette
fois par côté, en traversant un pré avec des arbres
fruitiers, en longeant un pavillon de jardin avec un
gros tas de bois sous un toit bas. De ce côté aussi, il y
avait un chêne, que la foudre avait étêté et tordu, et
une porte donnait dans la maison. Tandis qu’il s’arrêtait sous l’arbre et regardait le soir tomber, Margarete ouvrit cette porte, s’essuya les mains à son
tablier, s’appuya au chambranle et regarda le soir,
comme lui. À côté de la porte était suspendue une
cloche, Margarete allait bientôt se détacher du
chambranle et, de ses bras nus vigoureux, sonner la
cloche en tirant sur la courte corde. Henner ne savait
pas qu’elle l’avait vu. Jusqu’au moment où elle lui
demanda, juste assez fort pour qu’il l’entende à cette
distance et sans se tourner vers lui :

« Tu entends le duo des merles ? »

Il n’y avait pas prêté attention, là il l’entendit. Le
soir, les merles, Margarete à cette porte — sans
savoir pourquoi, Henner sentit qu’il était au bord
des larmes.
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Ilse n’entendit pas la cloche. Elle était dans sa
chambre, qui était située de l’autre côté de la maison,
et elle écrivait. La chambre était équipée d’un lit de
camp, d’une table et d’une chaise ; sur la table se
trouvaient une cuvette et une cruche, une bougie,
une boîte d’allumettes et un bouquet de tulipes.
C’était une pièce d’angle ; par l’une des fenêtres, Ilse
avait vue sur le chêne et, au-delà, sur une grange,
par l’autre elle voyait le portail.
 

Le lendemain de l’enterrement, deux avocats du cabinet de
Jan vinrent voir Ulla chez elle. C’était la fin de l’après-midi,
les enfants attendaient leur dîner et faisaient du bruit dans toute
la maison. Le plus âgé des avocats se présenta comme étant le
doyen du cabinet, le plus jeune comme le confrère avec lequel
Jan aimait particulièrement travailler. Ulla les reconnut tous les
deux ; ils lui avaient présenté leurs condoléances la veille, et le
jeune était un jour venu chercher Jan.

« Nous avons téléphoné à la police française. Ils n’ont pas
trouvé dans la voiture les dossiers sur lesquels votre mari était
en train de travailler. Excusez cette question, mais : est-ce
qu’ils seraient ici, peut-être ?

— Je regarderai dans la soirée. »

Mais cela ne satisfaisait pas les deux hommes. Le plus
jeune dit que c’était urgent, mais qu’elle n’avait pas à se donner
cette peine, il connaissait le chemin : et, se glissant devant elle,
il grimpa l’escalier. Le plus âgé la pria de comprendre et de les
excuser, et il rejoignit son cadet dans le bureau de Jan. Ulla
voulut les suivre, mais les jumeaux se disputaient, et l’eau
bouillait sur le feu. Elle oublia les avocats. Pendant qu’elle
était à table avec les enfants, ils redescendirent, les bras chargés
de dossiers, mais : non, les dossiers pour lesquels ils étaient
venus étaient introuvables.

C’est le même soir qu’il y eut ce coup de téléphone. Ulla
avait couché les enfants et était assise à la table de la cuisine,
trop épuisée pour éprouver ni douleur ni tristesse. Elle aurait
voulu se coucher, s’endormir et se réveiller, dans une normalité
nouvelle, seulement dans des semaines ou des mois. Mais elle
n’avait pas la force de se lever, de monter l’escalier, d’entrer
dans la chambre et de se mettre au lit. Elle ne décrocha
d’ailleurs le téléphone que parce qu’il était mural et qu’elle
pouvait l’attraper sans se lever.

« Allô ? »

Personne ne parlait. Puis elle entendit respirer, et c’était sa
respiration à lui. Elle la connaissait, elle l’aimait, cette respiration, elle aimait dans leurs conversations au téléphone ces
pauses où, sans parler, il était près d’elle.

« Jan, dit-elle, Jan, dis quelque chose, où es-tu, qu’est-ce
qui se passe ? »

Mais pas un mot et, lorsque après une attente angoissée elle
dit encore une fois « Jan ! », on raccrocha.

Elle resta comme assommée. Elle était certaine de ne s’être
pas trompée. Et elle était certaine de s’être forcément trompée.
Elle avait vu Jan couché dans son cercueil. Jan.

Deux jours plus tard, elle trouva dans son courrier le rapport d’autopsie. Nom, prénoms, sexe, date et lieu de naissance,
mensurations, signes particuliers... Elle ne commença à avoir
du mal avec le texte français que lorsqu’il décrivit les incisions
et les prélèvements. Elle alla chercher le dictionnaire et se mit
au travail, même si chaque coup de bistouri décrit lui faisait
mal. Lorsqu’elle eut fini, elle relut le texte entier encore une
fois. C’est seulement alors qu’elle remarqua que le médecin
avait eu sur sa table un Jan portant jean et sweat-shirt. Jan
portait un costume, lorsqu’il était parti pour le cabinet. Et c’est
aussi en costume, d’après le rapport de police, qu’on l’avait
trouvé dans sa voiture.

Elle alla jusqu’à leur armoire à vêtements. Elle connaissait
les vêtements de Jan, y compris ses T-shirts, ses sweat-shirts et
ses jeans. Rien ne manquait — comme si c’était le problème !
Elle téléphona à l’entreprise de pompes funèbres. Un peu
étonné, on lui déclara que son mari, lorsqu’il avait été ramené
de France, avait sur lui un costume gris tout froissé. On lui
avait même demandé si elle voulait le récupérer, elle ne se souvenait pas ?

Ce soir-là, une fois les enfants endormis, Ulla appela Ilse :
elle ne supportait plus de rester seule. Ilse se sentit obligée de
venir. Elles n’étaient pas des amies intimes. Mais si Ulla était
seule et désespérée au point de chercher du réconfort auprès
d’elle, Ilse était prête à donner tout ce qu’elle pourrait.

Ulla ne voulait pas de réconfort. Elle avait mis une cuirasse
autour de sa douleur. Elle voulait se battre. Elle était certaine
qu’on jouait là avec des cartes truquées, et elle n’était pas disposée à l’accepter. Qu’y avait-il là-derrière ? Qu’avaient-ils
fait de Jan ? L’avaient-ils enlevé ? Enlevé et assassiné ?
 

Ilse reposa cahier et crayon, et regarda par la
fenêtre. Ulla et elle avaient été saisies d’une agitation
vertigineuse, à l’époque. Que n’avaient-elles pas
tenté ! La recherche du client auquel Jan avait eu
beaucoup affaire les dernières semaines et sur lequel
il avait fait parfois des allusions inquiétantes. La surveillance du cabinet, qui ne lâchait pas prise à cause
des dossiers. Le voyage en Normandie. Aucune
hypothèse n’était trop aberrante, aucune spéculation trop sophistiquée. Jusqu’à ce que cette ivresse
retombe, au bout d’un an, et avec elle leur amitié
aussi. Ulla était blessée qu’Ilse ne crût pas comme
elle que Jan, dans un jeu truqué de son cabinet ou
d’un client, avait été poussé au suicide ou enlevé et
assassiné, mais continuât à prétendre qu’il n’avait
que créé l’illusion de sa mort et qu’il vivait une nouvelle vie. Elles se rencontrèrent encore, se téléphonèrent, mais les intervalles entre rencontres et entre
appels s’allongèrent, et finalement chacune fut soulagée que l’autre ne se manifestât plus.

Ilse comprenait qu’Ulla se fût jetée dans cette agitation. Elle lui faisait traverser d’une voile plus rapide
les eaux sombres du deuil ; une fois l’agitation
retombée, la mort de Jan était surmontée. Mais
pourquoi cette agitation s’était-elle emparée d’elle
aussi ? Était-ce un désir de partage qui s’assouvissait
en agissant avec Ulla ? Mais alors, pourquoi ne pas
partager également la conviction d’Ulla qu’il s’agissait d’un complot pour provoquer un suicide ou un
enlèvement et un assassinat ? Était-ce le goût de
l’aventure ? Était-ce de la paranoïa ? Il y eut des
moments, à l’époque, où elle pensait vraiment être
sur la trace d’une grosse affaire. Quelle que fût la
nature de ce qui l’avait poussée, où cela se situait-il ?
Y avait-il en elle quelque chose qu’elle avait depuis
lors réprimé ? Qui aurait voulu être vécu et le voulait
peut-être encore ?

Lorsque Ilse finit par entendre la sonnerie répétée
de la cloche, il était sept heures et elle n’avait que le
temps. Il n’y avait pas de miroir dans la chambre,
Ilse ouvrit la fenêtre et chercha son reflet dans la
vitre. Elle renonça à arranger sa coiffure ou son
visage ; elle se voyait trop mal et, de toute manière,
ne maniait pas bien peigne, mascara et rouge à
lèvres. Mais elle ne détourna pas le regard de son
reflet. Elle eut pitié de cette femme qu’elle était, toujours trop coincée pour être tout à fait présente là où
elle était. Sauf dans sa maison — elle en eut la nostalgie, tout en ayant un peu honte de ce maigre bonheur domestique à base de chats et de livres. Elle
s’adressa un sourire de pitié. L’air du soir était frais,
elle respira à fond. Rassemblant toutes ses forces,
elle descendit rejoindre les autres.
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Christiane avait fait un plan de table, et devant
chaque assiette se trouvait un petit carton avec nom
et photo — photo d’époque. On fit circuler ces
photos avec de grandes exclamations d’étonnement.
« Regarde ça ! » « Cette barbe ! » « La coiffure ! »
« J’avais cette allure, à l’époque ? » « Qu’est-ce que
tu as changé ! » « Où as-tu trouvé ces photos ? »

Ilse n’avait encore dit bonjour à personne sauf à
Margarete et à Henner, et elle fit le tour. Jörg lui parut
aussi gêné qu’elle sentait l’être elle-même. Lorsqu’il
ne répondit pas à son embrassade, elle pensa d’abord
que c’était sa faute à elle. Puis elle se dit qu’en prison
il avait raté l’évolution des habitudes sociales et n’avait
pas encore appris qu’on se saluait maintenant en se
serrant dans les bras.

Jörg était placé sur un grand côté de la table, entre
Christiane et Margarete. Il avait en face de lui Karin,
entourée d’Andreas et d’Ulrich. Respectivement à
côté d’Andreas et de Margarete, la femme d’Ulrich
et le mari de Karin se faisaient face, comme Ilse et
Henner à côté d’Ulrich et de Christiane. Sur un petit
côté de la table était assise la fille d’Ulrich, entre Ilse
et Henner, et à l’autre bout un couvert était mis pour
Marko Hahn, qui ne devait arriver que plus tard.
Karin frappa son verre avec sa fourchette, dit :
« Prions », attendit que tout le monde fût revenu de
sa surprise et se tût, puis elle pria :

« Seigneur, reste avec nous, car le soir tombe et le
jour déjà touche à son terme. »

Henner regarda autour de lui ; tous, sauf Jörg et
Andreas, avaient baissé la tête, certains avaient
même fermé les yeux. Les lèvres de Jörg bougeaient
comme s’il reprenait la prière, ou bien récitait la
sienne, laïque et révolutionnaire.

« “Car le soir tombe”, est-ce que ça veut dire que
les chrétiens ont plus besoin de Dieu la nuit que le
jour ? Moi, je ne suis pas comme ça, j’ai plutôt besoin
d’aide le jour que la nuit. »

Andreas avait enchaîné immédiatement sur
Karin, avec un intérêt moqueur. La moquerie lui
allait bien, allait avec sa maigreur, ses gestes anguleux, son crâne chauve et son regard froid.

« Et pourquoi “le jour touche à son terme” ? Que
le soir tombe et que le jour touche à son terme, est-ce
que ce n’est pas la même chose ?

— Ils sont comme ça, les juristes, dit Ulrich en
riant. Ils te tournent et retournent les mots dans la
bouche. Mais sincèrement, Karin, tu n’en as pas
marre, quelquefois ? De chanter, prier, prêcher, de
dire des choses pieuses et profondes sur tout et le
reste ? Je sais, c’est ton métier — moi, j’en ai quelquefois marre de mon métier.

— Ton premier repas en liberté — qu’est-ce que
tu en penses ? » dit Christiane en donnant gentiment
un coup de coude à Jörg.

Andreas insistait :

« Ton premier repas en liberté — un repas avec
prière à table. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Ce n’est pas mon premier repas en liberté.
Nous avons déjeuné ce matin sur l’autoroute, et
mangé à midi à Berlin.

— C’est pour ça que nous ne sommes arrivés que
ce soir, expliqua Christiane. J’ai pensé que Jörg
devait renifler un peu d’air de la ville. Sa libération
est intervenue si brusquement qu’ils n’ont pas pu
suivre le programme habituel. Ils l’ont un peu fait
sortir avant-hier, c’est tout. Pas de promenade régulière, pas de permission de jour. Mais servez-vous
donc, qu’est-ce que vous attendez ? »

Elle poussa le plat de salade de pommes de terre
vers Karin et le plat de saucisses vers Andreas.

« Merci, dit Karin en prenant le plat. Mais je vous
dois une réponse. Souvent, j’en ai assez d’être prise
par le temps, et pas seulement parce que, au fond, je
suis lente. Quand je manque de temps, le chant, la
prière et le prêche ne viennent plus vraiment du
cœur, cela devient un job que je dois faire. Cela ne
rend pas à Dieu ce qui lui est dû, et cela ne me fait
pas du bien.

— Voilà ce que j’appelle une bonne réponse »,
dit Ulrich en opinant de la tête et en se servant de
salade de pommes de terre. En tendant le plat à Ilse,
il se tourna vers Jörg. « Toi, je n’ai pas besoin de te
poser la question. »

Jörg le regarda avec agacement, puis regarda
Christiane, puis de nouveau Ulrich.

« Qu’est-ce que...

— Si tu en as eu quelquefois marre. Qu’est-ce
qui était le pire, en fait, en prison ? Que tu ne manquais justement pas de temps, que tu en avais trop,
et trop peu de choses à faire ? Que tu étais toujours
au même endroit ? Les autres détenus ? La privation
d’alcool ? De femmes ? Tu avais une cellule individuelle, j’ai lu ça quelque part, et tu n’étais pas forcé
de travailler — c’est déjà un moindre mal, non ? »

Jörg s’efforçait de trouver une réponse et se mettait à parler avec les mains. Christiane intervint :

« Je ne trouve pas que ce soient des questions à
poser là, maintenant. Laisse-le finir d’arriver, avant
de le cuisiner.

— Christiane, l’éternelle grande sœur. Tu sais
la première chose qui m’est revenue en mémoire,
quand tu m’as invité ? Ta façon, quand on s’est rencontrés il y a plus de trente ans, d’être toujours à ses
côtés, d’avoir toujours un œil sur ce qu’il faisait. J’ai
d’abord cru que vous étiez un couple, et puis j’ai
compris que tu étais la grande sœur surveillant le
petit frère. Laisse-le parler. Karin nous a parlé de sa
vie de pasteur, je vous parlerai volontiers de ma vie
de prothésiste, si vous voulez, et il peut bien nous
parler de sa vie en prison. »

Ilse et Henner se regardèrent. Ulrich parlait d’un
ton détaché. Mais il y avait dans ses propos comme
dans ceux de Christiane quelque chose d’incisif,
comme à fleurets mouchetés. Quel était l’enjeu du
combat ?

« Tu ne voudras pas entendre parler de la torture
par isolement, personne ici ne voudra en entendre
parler. Ni de la privation de sommeil ni de l’alimentation forcée ni des séances de brimades ni de la cellule de sécurité. Ensuite, une fois que j’ai remporté
le combat pour des conditions de détention normales... », Jörg eut un rire, « bref, quand les conditions de détention ont été normales... le bruit était
terrible. Tu crois peut-être qu’en prison, c’est le
silence : c’est le bruit. À chaque activité, il faut que
soient ouvertes et refermées des portes de fer, il faut
qu’on marche sur des galeries de fer et des escaliers
de fer. Le jour, les gens se crient dessus, et la nuit ils
crient dans leur sommeil. À quoi s’ajoutent la radio,
et la télé, et quelqu’un qui tape à la machine, et un
autre qui tambourine contre sa porte avec ses petites
haltères. » Jörg parlait lentement, par saccades, et
avec ces gestes désordonnés qui avaient déjà effrayé
Christiane le matin et l’effrayaient de nouveau. « Et
le pire de tout, tu veux savoir ? C’est que la vie est
ailleurs. Que tu es coupé d’elle et que tu pourris, et
que plus longtemps tu attends l’après, moins cet
après a encore de la valeur.

— Est-ce qu’en fait tu t’attendais à devoir faire de
la prison ? Je veux dire : est-ce que tu t’y attendais
comme un employé s’attend à être licencié ou un
médecin à attraper une maladie ? Le risque du métier ?
Ou as-tu pensé continuer comme ça et prendre ta
retraite comme terroriste pensionné, pris en charge
par les jeunes terroristes ? Est-ce que tu as...

— Est-ce que tout le monde a quelque chose
dans son verre ? dit Eberhard de sa voix forte qui
n’eut pas de peine à éclipser celle d’Ulrich. Je suis le
doyen, à cette table, et pour les questions de retraite
et de pension, c’est à moi qu’il faut s’adresser. Jörg
est encore jeune, et je lève mon verre aux nombreuses années de liberté remplie d’activités qu’il a
devant lui. À Jörg !

— À Jörg ! »

Lorsque tout le monde eut reposé son verre,
il fallut un moment avant que les conversations
reprennent. Le mari de Karin fit à la femme d’Ulrich
une remarque souriante sur l’entêtement de son
époux, Andreas s’excusa ironiquement auprès de
Karin : il avait bien compris la prière, c’est juste qu’il
avait eu le diable au corps. Christiane murmura à
Jörg de parler à Margarete, et Ilse et Henner questionnèrent la fille d’Ulrich sur son diplôme de fin
d’études et ses projets professionnels. Ulrich ne
lâchait pas prise :

« Vous faites comme si Jörg avait la lèpre et qu’on
ne pouvait pas en parler. Pourquoi ne devrais-je pas
l’interroger sur sa vie ? Il l’a choisie, tout comme
vous avez choisi la vôtre et moi la mienne. En réalité, je vous trouve prétentieux. »

Jörg reprit la parole, de nouveau lentement et par
saccades :

« Eh bien... Je ne pensais pas à la vieillesse. Je ne
pensais pas plus loin que la fin de l’action en cours,
ou peut-être que la suivante. Un journaliste m’a
demandé un jour si vivre dans l’illégalité était dur, et
il ne comprenait pas que ce n’est pas dur. Je crois
que toute vie que tu vis dans le moment, sans être en
pensées quelque part ailleurs, est bonne. »

Ulrich jeta alentour des regards triomphants.
Pour un peu, il aurait dit : « Eh bien, vous voyez ! »
Pendant un moment, il laissa les diverses conversations suivre leur cours. Ilse, qui croyait se rappeler
d’où elle connaissait les photos des petits cartons,
posa la question à Christiane. Oui, elle les avait
découpées sur une photo de groupe prise à l’enterrement de Jan. Ilse demanda à Jörg s’il se souvenait de
Jan et elle fut troublée par sa réponse : « Il est le
meilleur. » La fille d’Ulrich demanda tout bas à
Henner s’il pensait que Jörg, en prison, était devenu
homosexuel, et Henner répondit, à voix tout aussi
basse, qu’il n’en avait aucune idée mais qu’il savait
qu’il existait, dans les internats, les camps et les prisons, une homosexualité de circonstance qui disparaissait par la suite. Christiane chuchota à Jörg, qui
mangeait en silence, de demander à Margarete comment elle avait découvert la maison.

Mais Ulrich lui coupa l’herbe sous le pied, en
s’adressant d’abord à Andreas et à Karin :

« Vous vous souvenez certainement encore, toi de
ton premier dossier, toi de ton premier prêche. Et
Ilse de sa première heure d’enseignement, et Henner
de son premier article. Moi, je n’oublierai jamais
mon premier bridge ; dans aucun travail ultérieur je
n’ai investi autant d’amour et de temps, ni appris
autant pour le reste de mes jours. Qu’en est-il de ton
premier meurtre, Jörg ? Est-ce que ça a été... »

La femme d’Ulrich explosa :

« Arrête, Ulrich, arrête, je te prie ! »

Résigné, Ulrich leva les bras et les laissa
retomber.

« O.K. O.K. Si vous pensez que... »

Henner s’aperçut qu’il ne savait pas ce qu’il devait
penser et, parcourant des yeux la tablée, il vit sur les
visages des autres qu’ils ne le savaient pas davantage.
Il admira Ulrich d’être si direct, si droit. La vie de
Jörg était la vie de Jörg, comme la leur était la leur :
peut-être Ulrich avait-il raison. En tout cas, il était
capable de parler à Jörg en manifestant son intérêt
et sa conviction. Lui, Henner, ne sortait que des platitudes.

Après le dessert, Jörg se leva.

« Cela fait des années, que dis-je, plus de deux
décennies que je n’ai pas eu une journée aussi longue
et aussi remplie. Ne m’en veuillez pas si je vais me
coucher. Nous nous verrons demain au petit déjeuner
— un grand merci pour être tous venus, et dormez
bien. »

Il fit le tour et serra toutes les mains. À Henner
étonné, il dit :

« Je trouve courageux que tu sois venu. »

Lorsqu’il quitta la pièce, Christiane voulut se lever
et l’accompagner. Sous le regard moqueur d’Ulrich,
elle y renonça.
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Andreas s’était levé lorsque Jörg lui avait dit bonsoir, et il ne s’était pas rassis.

« Je crois que je ferais bien...

— Je vous en prie, ne partez pas tous à la fois ! dit
Christiane en se levant d’un bond et en agitant
les mains pour faire rasseoir Andreas et retenir les
autres sur leurs chaises. Il est dix heures, bien trop
tôt pour aller au lit. Andreas, je suis si heureuse
que tu connaisses enfin les vieux amis et qu’ils te
connaissent — je suis certaine que tu as derrière
toi une dure journée, mais reste encore. »

Comme un officier dont les hommes seraient
tentés de déserter, pensa Henner. Pourquoi cette
peur que nous lui échappions ?

Ingeborg continuait à tancer son mari :

« Tu ne peux pas parler comme ça à Jörg ! Tu ne
vois pas qu’il est à bout ? Il sort de prison au bout de
plus de vingt ans et, au lieu de le laisser retrouver ses
marques, tu le pousses à bout. »

Elle regardait autour d’elle, quêtant une approbation. Karin tenta d’être conciliante :

« Je n’ai pas trouvé qu’Ulrich le poussait à bout.
Mais je crois aussi que, pour le moment, nous
devrions laisser Jörg tranquille avec le passé et lui
donner courage pour l’avenir. Qu’est-ce qu’il envisage de faire, Christiane ? »

Ulrich ne laissa pas Christiane répondre.

« Le laisser tranquille ? S’il est une chose dont il
n’a pas manqué, ces dernières années, c’est bien la
tranquillité. Il a la cinquantaine ou un peu plus,
comme nous tous, et sa vie, ça a été... Comment
voulez-vous qu’on le dise ? Attaquer des banques,
tuer des gens, le terrorisme, la révolution et la
prison : voilà la vie qu’il a choisie. Et je n’aurais pas
le droit de lui demander comment c’était ? C’est
à cela que servent les rencontres entre vieux amis :
on parle du passé et on se raconte ce qu’on a fait
depuis.

— Tu sais aussi bien que moi que ce n’est pas
une rencontre normale entre vieux amis. Nous
sommes là pour aider Jörg à retrouver une place
dans la vie. Et pour lui montrer que la vie et les gens
aimeront bien l’avoir de nouveau là.

— Karin, chez toi cela fait partie du métier. Moi,
je ne suis pas en mission thérapeutique. Je suis tout
disposé à lui offrir un job. Tout prêt aussi à l’aider à
en trouver un ailleurs. Je ferais ça pour tous les vieux
amis, donc pour Jörg aussi. Le fait qu’il ait tué quatre
personnes... ce n’est pas une raison pour mettre fin à
notre amitié, mais ce n’est pas non plus une raison
pour prendre des gants comme s’il était en sucre.

— En mission thérapeutique ? Je crois simplement
que j’ai un peu meilleure mémoire que toi. Pas de
violence envers les personnes, ou alors sans projectiles
durs, uniquement des tomates et des œufs ; mais dans
le combat de libération des peuples contre l’impérialisme et le colonialisme, naturellement aussi des fusils
et des bombes, et nous, dans les métropoles de l’impérialisme et du capitalisme, devions être solidaires de
ce combat de libération, et la solidarité implique
qu’on participe au combat... As-tu oublié que nous
parlions tous ainsi ? Pas seulement Jörg, vous tous, et
toi aussi. Certes, chez toi cela restait des paroles —
inutile de m’expliquer la différence entre des discours
et des coups de feu. Mais est-ce que tu te serais
contenté de paroles, si tu avais grandi sans mère ? Si
tu avais eu autant de mal que Jörg dans tes rapports
avec autrui ? Si tu n’avais pas eu la chance de savoir
prendre la vie résolument à bras-le-corps ?

— Les terroristes, nos frères et sœurs égarés ?
répondit Ulrich en secouant la tête avec une grimace
non seulement de refus, mais de dégoût. Vous croyez
ça aussi ? »

Il regardait les autres. Ilse brisa le silence :

« Moi, je ne parlais pas de combat. Je ne parlais
pas du tout. Je faisais le café avec les filles, je tapais
des stencils et je tirais des tracts. Toi pas, Karin, et
toi non plus, Christiane — et pour cela je vous admirais et je vous enviais. Jörg et les autres, qui combattaient, pour le coup je les admirais vraiment. Oui, le
combat était absurde. Mais tout était absurde, à
l’époque. La guerre froide et les services secrets et la
course aux armements et les guerres chaudes en Asie
et en Afrique — quand j’y repense, tout cela me
paraît fou. » Elle rit. « Non que les choses se soient
améliorées ! Les attentats et les soulèvements et les
guerres, depuis — tout ce que je peux en penser,
c’est que ceux qui font ça ne peuvent qu’être des
fous. Jörg a cela derrière lui. C’est ce qui compte,
non ?

— Je sais que tu ne le dis pas méchamment,
Karin, mais ce n’est pas vrai que Jörg ait grandi sans
amour... »

Christiane n’alla pas plus loin et tendit l’oreille.
Des pas approchaient sur le gravier, quelqu’un ouvrit
la porte d’entrée, traversa le hall, ouvrit la porte du
salon.

« J’ai vu de la lumière sous la porte et j’ai pensé...
Je suis Marko. »

Christiane se leva pour l’accueillir, fit les présentations et disparut à la cuisine pour lui faire chauffer
des saucisses. Tout cela rapidement, calmement,
pragmatiquement. Les amis, qui savaient désormais
le nom de Marko Hahn, mais ignoraient qui il était
et ce qui le liait à Jörg, étaient un peu agacés ; en
même temps, ils n’étaient pas mécontents de cette
interruption. Ils se levèrent, ouvrirent portes et
fenêtres sur le jardin, débarrassèrent la table,
vidèrent les cendriers, allèrent chercher de nouvelles bouteilles d’eau et de vin, remplacèrent les
bougies. « Le souffle froid du soir... », dit le mari
de Karin citant le célèbre poème de Matthias
Claudius, et Margarete s’avança sur le pas de la
porte où, après un regard vers le ciel et sur les cimes
des arbres qu’inclinait le vent, elle prédit un orage.
Ilse la rejoignit et, sans bien savoir pourquoi, mit le
bras sur ses épaules. Margarete eut un rire chaleureux et serra à son tour Ilse contre elle.

Soudain Andreas se rappela qui était Marko :

« Vous avez fait suffisamment de mal comme ça.
Si la presse apprend un mot de ce qui se passe ici, je
vous colle sur le dos une plainte dont vous ne vous
remettrez jamais. »

Andreas était lancé et, plantant là Marko qui voulait répliquer, il se tourna vers Henner stupéfait.

« Je sais que vous n’êtes pas n’importe qui. Mais,
s’agissant de ces deux jours, cela vaut aussi pour
vous : pas un mot à la presse. Si vous écrivez sur les
premiers jours de Jörg en liberté, sur ce qu’il fait et
ce qu’il dit, je vous promets des ennuis dont vous me
direz des nouvelles.

— Vous avez raison, dit Eberhard à Margarete,
le temps se gâte. »

Marko saisit Andreas par le bras.

« Nous ne permettrons pas que, toi et sa sœur,
vous le mettiez sous clé. Ce n’est pas pour rien qu’il
est sorti de prison. Pas pour rien qu’il a tenu le coup.
Le combat continue, et Jörg y prendra la place qui
lui revient. Nous l’attendons depuis suffisamment
longtemps.

— Ne me touchez pas ! dit Andreas qui répéta,
criant cette fois : Ne me touchez pas !

— Vous m’aidez à rentrer les meubles de jardin
avant qu’il ne se mette à pleuvoir ? »

Une fois encore, Karin tentait de faire régner la
paix. Mais tout en s’exécutant et en aidant à replier
chaises et table pour les porter dans la maison, les
deux hommes continuèrent à se disputer. Andreas
parlait des conditions attachées à la mesure de grâce,
de la mise à l’épreuve qui pouvait être compromise.
Marko parlait du combat qu’il fallait poursuivre
jusqu’à la victoire et qui était toute la vie de Jörg.
Finalement, Karin envoya Andreas dans une direction et Marko dans une autre, récupérer les chaises
longues dans le parc.

Puis tombèrent les premières gouttes. Karin
chercha des yeux les deux coqs de combat, puis elle
se dit qu’ils retrouveraient sans elle le chemin de la
maison, et elle rentra. Elle serait bien allée au lit avec
son mari, elle aurait aimé mettre la tête dans le creux
de son épaule et le bras sur sa poitrine, en écoutant
le bruit de la pluie par la fenêtre ouverte. Mais elle
ne pouvait se dérober à sa mission de paix, de conciliation, de guérison. Ulrich a raison de parler de ma
mission, se dit-elle, et elle pensa à Christiane, qui
s’était chargée dès l’enfance d’une mission plus
grande encore. Elle n’avait que neuf ans lorsque leur
mère était morte et qu’elle s’était efforcée de la remplacer auprès de son cadet de trois ans : de l’aimer et
de le punir, de le consoler et de le guider, de l’encourager et de le rappeler à l’ordre comme une mère.
Karin s’en voulut d’avoir dit que Jörg avait grandi
sans mère ; elle avait blessé Christiane. Elle lui
demanderait de l’excuser, et peut-être l’inciterait-elle
aussi par là à se détendre et à lui parler.

Puis elle entendit et tous entendirent le cri.
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Ulrich et sa femme surent tout de suite que c’était
leur fille qui avait crié. Ils regardaient de tous côtés,
cherchant d’où était venu le cri. Voyant leur désarroi,
les autres se rendirent compte que cela faisait un
moment qu’on n’avait pas vu la jeune fille. « Quand
est-elle partie ? » « D’où venait le cri ? » « Du parc ? »
« De la maison ? »

Puis ils entendirent tous l’algarade dont retentissait le hall d’entrée. Ulrich se précipita et ouvrit
grand la porte, sa femme et les autres suivirent.
Debout sur la galerie, il y avait la fille, nue, et Jörg en
chemise de nuit blanche.

« Couille molle ! Baiser c’est combattre : c’était
pas votre devise ? Combattre c’est baiser ? À quoi
bon reluquer tout le temps mes seins, si tu ne bandes
pas ? T’es pas un homme. T’es un gag. Vraisemblablement, comme terroriste aussi, tu n’es qu’un gag,
et ils t’ont bouclé pour t’empêcher de mater tout le
temps les seins des femmes. T’es un mateur. T’es un
gag et un mateur. »

Elle mettait dans sa voix tout le refus et le mépris
et le dégoût qu’elle pouvait, mais plus que le dégoût
l’on sentait le désespoir, et puis elle se mit à
pleurer.

« Je n’ai pas regardé vos seins. Je ne veux rien de
vous. Laissez-moi tranquille, je vous en prie, laissez-moi tranquille. »

Quel tableau, pensa Henner. Le hall était peu
éclairé par les bougies, des ombres vacillaient sur les
murs, les visages de Dorle et de Jörg se voyaient mal,
la nudité de la fille et la chemise de nuit de l’homme
n’en étaient que plus présentes. Les deux ne disaient
plus rien, restaient tournés l’un vers l’autre, mais en
pleine hostilité. C’était une scène de théâtre, muette,
énigmatique et ridicule, qu’ils regardaient tous en
tendant le cou.

Christiane apostropha Ulrich :

« Débarrasse-le de ta fille !

— Ne fais donc pas l’importante ! »

Mais il gravit l’escalier en ôtant sa veste, la posa
sur les épaules de sa fille, qu’il emmena jusqu’à la
porte à un bout de la galerie.

Jörg regarda autour de lui comme s’il se réveillait
d’un rêve, suivit des yeux, comme s’il ne savait pas
qui ils étaient, l’homme en bras de chemise et la
jeune femme nue affublée de la veste, regarda en bas
dans le hall les mines gênées des invités, ne dit rien,
secoua lentement la tête et s’en alla, de la démarche
traînante que Christiane avait déjà remarquée le
matin, jusqu’à la porte à l’autre bout de la galerie.
La scène restait vide.

Christiane et Ingeborg eurent l’air de vouloir se
précipiter dans l’escalier pour aller voir qui son frère,
qui sa fille. Karin eut le sentiment que cela ne ferait
que rendre les choses encore plus désastreuses : elle
prit les deux femmes par les épaules et les ramena à
la table.

« Tout cela fait un peu beaucoup pour ce soir.
Pour tout le monde, et encore plus pour Jörg et pour
notre benjamine. Cela ira déjà mieux demain.

— Nous allons partir cette nuit.

— Laisse-la dormir son soûl. Peut-être qu’elle n’a
nullement l’intention de partir. Peut-être qu’elle ne
veut pas laisser les choses en l’état, mais y mettre
bon ordre, d’une façon ou d’une autre. C’est une
fille qui est forte. »

Marko la trouvait surtout excitante, et il poussa
Andreas du coude.

« Qu’est-ce qui lui arrive, à Jörg ? Pourquoi la
chasse-t-il de son lit ? Il veut se faire musulman et
martyr — sur terre le combat et la prière, et les
femmes seulement au paradis, des vierges à gogo.
Jamais pourtant il n’a... »

Il secoua la tête. Andreas se détourna sans un
mot. Mais comme il s’apprêtait à monter l’escalier,
Jörg le descendit. Il avait quitté sa chemise de nuit et
remis un jean et une chemise.

« C’était une situation moche, et je ne voudrais
pas que la soirée finisse là-dessus. »

Cela lui coûtait un gros effort de regarder
Andreas ; sans cesse son regard déviait et sans cesse il
se forçait à regarder à nouveau Andreas dans les
yeux. Ensuite il alla vers Henner et le mari de Karin,
qui parlaient entre eux, et il répéta sa phrase.
Andreas l’avait suivi, Marko aussi les avait rejoints et
avait entendu cette phrase, si bien qu’ils lui faisaient
face à présent et attendaient la suite. Quand ils
s’aperçurent qu’il n’avait préparé que cette seule
phrase, lui s’aperçut qu’elle ne suffisait pas.

« Je suis... J’ai fait piètre figure, je sais. Pour ma
première nuit en liberté, Christiane m’a fait faire
une chemise de nuit, parce que j’en porte volontiers
et qu’on n’en trouve plus dans les magasins, et je l’ai
mise. Je ne me doutais pas que vous me verriez tous
avec ça. » Il se rendit compte que cela ne suffisait
pas non plus. « Elle et moi..., nous avons eu un
malentendu, juste un malentendu. »

Là, ça allait. Il avait regretté ce qui s’était passé, il
avait reconnu avoir fait piètre figure, il avait avoué
qu’ils s’étaient mal compris — il avait fait ce qu’il
devait faire, et les autres n’avaient qu’à le laisser
tranquille. Il les regarda tous et dit :

« Je bois encore un verre de vin rouge. »
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Ulrich était assis au chevet de sa fille. Elle avait
remonté la couverture jusqu’à son menton et
détourné la tête. Ulrich ne la voyait pas pleurer, il
l’entendait seulement. Il posa la main sur la couverture, sentit l’épaule de sa fille et tenta de donner à sa
main un poids réconfortant, apaisant. Lorsque les
larmes se tarirent, il attendit un moment, puis il dit :

« Tu n’as pas à te sentir humiliée. Il n’est pas celui
que tu croyais, voilà tout. »

Elle tourna vers lui son visage noyé de larmes.

« Il m’a frappée, pas fort, mais il m’a frappée.
C’est pour ça que j’ai crié.

— Tu étais trop, pour lui. Il n’a pas voulu te faire
de mal, il voulait juste se débarrasser de toi.

— Mais pourquoi ? Je lui aurais fait du bien. »

Il approuva de la tête. Oui, sa fille avait pensé
faire du bien à Jörg. Non que ç’ait été son but ; elle
ne s’était pas jetée à son cou pour lui faire du bien.
Ni parce qu’elle avait été soudain amoureuse de lui.
Elle avait voulu coucher avec le célèbre terroriste
pour pouvoir dire qu’elle avait couché avec le célèbre
terroriste. Mais elle n’aurait pas voulu le faire si elle
ne s’était pas dit qu’en même temps elle lui ferait du
bien, après toutes ces années de prison.

Il se rappela comment il avait lui-même collectionné les célébrités. Il avait commencé par Dutschke. Il était encore au lycée, il avait séché les cours
et était parti pour Berlin, où il n’avait eu de cesse
qu’il ne rencontrât le leader étudiant et échangeât
avec lui quelques mots sur le combat dans les lycées.
Les autres pensaient qu’il était particulièrement à
gauche, il ne les détrompait pas et il le croyait quelquefois lui-même. Mais en fait il savait qu’il voulait juste les avoir rencontrés personnellement :
Dutschke, Marcuse, Habermas, Mitscherlich et,
pour finir, Sartre. De cela, il était particulièrement
fier ; là encore, il était parti comme ça, cette fois non
par le train mais en voiture, et avait attendu deux
jours devant l’appartement de Sartre, jusqu’à ce
qu’il puisse l’aborder, le troisième jour, et passer
quelques minutes assis avec lui dans un café en
buvant un expresso. Puis une femme était arrivée
à leur table et il était parti — il s’en voulait encore
de n’avoir pas reconnu Simone de Beauvoir et de
n’avoir pas pris congé du couple avec une remarque
charmante. Il parlait bien français, à l’époque.

C’est fou tout ce qu’il y a dans les gènes, pensa-t-il
avec étonnement. Cette manie de collectionneur,
jamais il n’en avait parlé à sa fille, elle ne pouvait
donc pas l’avoir imitée, elle l’avait héritée. Il se rappela l’avoir vue, quelques années auparavant,
changer les lacets de ses baskets et les enfiler dans un
sens au pied gauche et dans l’autre à droite, de sorte
que le résultat était parfaitement symétrique. Ulrich
procédait exactement de même, or jamais il n’avait
enseigné cela à sa fille ni n’avait même changé ses
lacets devant elle.

« Tu ouvres la fenêtre, s’il te plaît, papa ? »

Il se leva, ouvrit la fenêtre à deux battants, faisant
entrer dans la chambre l’air humide et frais et le
bruit de la pluie, puis il se rassit près du lit.

Sa fille le regarda comme si elle voulait lire sur
son visage la réponse à la question qu’elle n’avait pas
encore posée. Puis elle prit sur elle et dit :

« Est-ce qu’on peut partir dès demain matin de
bonne heure ? Avant que je doive croiser aucun des
autres ?

— On verra comment nous nous sentirons
demain matin.

— Mais si je ne veux pas croiser les autres, je ne
serai pas obligée — promis ? »

Quand lui avait-il refusé quelque chose pour la
dernière fois ? Il était incapable de s’en souvenir.
Mais il ne se rappelait pas non plus qu’elle lui eût
jamais demandé de fuir. Elle voulait toujours avoir
quelque chose, une robe, un bijou, un cheval, un
voyage, et il interprétait ces demandes comme l’expression d’un appétit de vivre : elle voulait toujours
davantage de la vie et de tout ce qu’elle offre. Appétit
de vivre, courage de vivre : est-ce que cela ne va pas
ensemble ? Le cheval, il le lui avait volontiers offert
parce que, dès sept ans, elle était une cavalière intrépide ; et le voyage en Amérique avec une amie, parce
que ces deux-là, à seize ans, voulaient explorer le
pays en prenant les Greyhounds.

« Je t’ai toujours admirée pour ton courage, dit-il
en riant. Tu es une sale gosse gâtée, je sais, mais tu
n’es pas une lâche. »

Elle ne l’entendait plus. Elle s’était endormie. Plus
de moue boudeuse ; son visage avait une expression
de douceur, de paix, d’enfance. Mon ange, songea
Ulrich. Mon ange aux boucles blondes, aux lèvres
pleines, aux seins haut perchés. Ulrich n’avait jamais
compris les pères qui étaient attirés sexuellement par
leurs filles avant la puberté, ni Humbert Humbert,
qui aime en Lolita non la femme, mais l’enfant. Mais
il partageait l’émotion des pères et des enseignants
que la féminité de leurs filles ou de leurs élèves laisse
pantois. Il faisait plus que les comprendre, il était
l’un d’eux. Il lui fallait toujours faire un terrible
effort, quand sa fille lui parlait, pour l’écouter effectivement et non regarder ses lèvres, pour ne pas river
son regard sur ses seins sautillants quand elle descendait l’escalier ou sur sa chute de reins quand il
montait derrière elle. Et en été, quand blouses et
chemises étaient profondément décolletées et que la
démarche faisait danser les seins et même frémir leur
peau en petites vagues, c’était un supplice, fait de
régal et de fierté, mais un supplice.

Jörg n’avait-il donc pas d’yeux pour voir ? Ou
était-il borné au point de ne voir la beauté que chez
la révolutionnaire idéologiquement irréprochable ?
Ou était-il devenu pédé, en prison ? Ou bien avait-il
perdu l’habitude ? Perdu tout simplement l’habitude ? Ulrich était content qu’il ne se fût rien passé
entre sa fille et Jörg. Il savait peu de choses des expériences sexuelles qu’elle faisait. Il espérait qu’elle
connaîtrait l’amour et le bonheur et qu’elle ne se
ferait pas du mal. Qu’avec Jörg elle eût fait un bon
choix, il ne pouvait pas l’imaginer. Mais, si content
qu’il fût, il était vexé que Jörg eût repoussé sa fille.
C’était idiot, et encore plus idiot qu’il eût envie de
s’en venger. Il le savait, mais cela n’y changeait rien.
En outre, Jörg et Christiane s’étaient toujours montrés arrogants avec lui, et il les avait toujours détestés
pour cela. Simplement, il n’avait jamais su que faire
de cette détestation.

Il tendit l’oreille. Sa fille ronflait tout doucement.
La pluie bruissait dans les feuilles des arbres et sur le
gravier devant la maison. Parfois les chéneaux gargouillaient. Quelqu’un jouait du saxophone ; on
aurait dit que sa mélodie lente et triste venait de très
loin. Ulrich se leva péniblement, referma l’un des
battants de la fenêtre, laissa l’autre à peine entrouvert, gagna la porte sur la pointe des pieds, l’ouvrit
et la referma avec précaution. Il entendait à présent
plus distinctement le saxophone ; cela venait d’en
bas. Il connaissait la mélodie, mais ne savait plus son
titre ni qui la jouait. À l’époque, ils la sifflotaient
comme signe de reconnaissance quand ils passaient
se chercher. À l’époque... Plus se prolongeait cette
rencontre avec les vieux amis, lui rappelant de plus
en plus précisément ce qu’ils avaient voulu et fait
alors, lui et eux, plus ce passé lui paraissait étranger.

Que des pans entiers de la vie puissent vous glisser
ainsi entre les doigts ! Il tentait de se rappeler son
enfance, son école, son premier mariage. Il parvenait à collecter des images, des événements, des
ambiances. Il pouvait se dire : voilà à quoi cela ressemblait, telle chose s’est passée alors, voilà ce que je
ressentais. Mais cela lui restait extérieur, comme un
film, et il se sentait dupé. Alors il s’impatienta. Pourquoi faut-il, moi aussi, que je fouille dans le passé ? Je
ne fais pas ça, d’habitude. Je suis quelqu’un de pragmatique. Je me soucie de maintenant et de demain.

Il ne partirait pas le lendemain.

 

10


 

Lorsque le saxophone se tut et que Christiane
éteignit son petit magnétophone portatif, la plupart
prirent congé. « Bonne nuit. » « Dormez bien. » « À
demain. »

Ilse resta assise à la table, bien qu’elle remarquât
que Jörg et Marko se seraient passés d’elle. Marko se
serait volontiers débarrassé aussi de Christiane, mais
pour rien au monde elle ne voulait se retirer, et Jörg
la retenait à table, se tournant vers elle tout autant
que vers Marko, et la resservant de boisson comme
lui. La tension entre les trois était si forte qu’Ilse sentait un crépitement électrique excitant et ne cédait
tout simplement pas à l’envie de disparaître sans se
faire remarquer, comme l’y aurait poussée sa timidité.

Au début, elle écouta. Puis elle trouva que ce qui
se disait était indifférent. Les paroles qu’échangeaient Jörg, Christiane et Marko avaient aussi peu
d’importance que la matière des pièces que des
joueurs poussent sur un échiquier. Ce n’étaient pas
les mots qui reflétaient le combat entre les trois, mais
leurs voix, leurs mimiques, leurs gestes. L’aigreur
incisive de Christiane, la viscosité flagorneuse et
enveloppante de Marko. Il jouait celui qui est sûr de
gagner, et Christiane était de plus en plus désespérée.
Jörg ne parlait pas moins que les deux autres, ni
moins fort. Mais Ilse comprenait de plus en plus que
lui ne combattait pas vraiment. C’étaient les deux
autres qui se battaient. Qui se disputaient son âme.

Et il y prenait plaisir. Il n’y avait pas que le vin
pour lui délier la langue, lui rosir le visage et arrondir
ses gestes. La chaude lueur des bougies n’était pas
seule à estomper ses rides. Ce qui le revigorait, c’était
d’être au centre et de sentir comme il était important, combien il était précieux pour Christiane et
pour Marko. Cela le rajeunissait. Si bien qu’il ne
cessait de les aiguillonner pour qu’ils ne faiblissent
pas dans ce combat dont il était l’enjeu.

« Mais voyons, c’est presque encore un enfant »,
disait-il comme pour apaiser Christiane, qui reprochait à Marko d’avoir failli compromettre la grâce
de Jörg avec ce message au congrès sur la violence ;
du coup, Marko était forcé de se présenter en révolutionnaire certes jeune, mais lucide, et ayant parfaitement le droit de vouloir convaincre Jörg. « Tu
voudrais me mettre sous tutelle », reprochait-il
à Christiane qui voulait l’empêcher de rencontrer
les organisateurs de ce congrès, sur quoi elle était
obligée de protester qu’elle l’estimait supérieurement
intelligent et réfléchi.

Marko ne lâchait pas prise :

« Je ne souhaite pas que tu t’engages dans tout et
n’importe quoi. Mais nous avons besoin de toi. Nous
ne savons pas comment combattre le système. Nous
débattons et discutons, et parfois quelques-uns
d’entre nous font une action, et il y a le feu sous les
fenêtres du procureur général ou bien une alerte à la
gare, et les trains ont du retard, mais c’est des enfantillages. Alors qu’en coopérant avec les camarades
musulmans on pourrait vraiment faire quelque
chose. Ils ont la pêche, et nous avons la connaissance
de ce pays : ensemble, on pourrait frapper là où ça
fait vraiment mal. Arrivent alors ceux qui disent
“tout de même pas avec ceux-là, pourquoi pas avec
l’extrême droite pendant que vous y êtes”, et quelques-uns disent “eh bien justement, pourquoi pas
avec l’extrême droite”, et puis il y a les vieilles discussions, que toi tu as derrière toi : faut-il ou non la
violence contre les personnes, ou contre les biens, ou
pas de violence du tout... Nous avons besoin de
quelqu’un qui ait l’autorité. Les autres gens de la
Fraction Armée Rouge ont courbé l’échine, ils ont
chialé, ils ont regretté, ils ont fait amende honorable : toi, non. Tu n’as pas idée de l’autorité que tu
as. »

Jörg secouait la tête, mais c’était seulement pour
en entendre davantage sur la force d’âme dont il
avait fait preuve en prison, sur l’admiration des
jeunes, sur son autorité auprès d’eux et sur sa responsabilité. Oui, assurait Marko, son autorité impliquait une responsabilité, et il n’avait pas le droit de
laisser tomber les jeunes.

Qu’est-ce que Christiane pouvait répondre à
cela ? Que Jörg devrait prendre son temps.

« Il n’y a pas vingt-quatre heures que tu es sorti de
prison, et...

— Prendre son temps, railla Marko, prendre son
temps ? Il y a été contraint pendant vingt-trois ans. Il
a tenu bon pendant vingt-trois ans, pour devenir le
modèle qu’il est à présent. Toi, quand Nelson Mandela est sorti de Robben Island, tu l’aurais envoyé en
villégiature en Bavière, c’est ça ? »

Nelson Mandela ? Ilse regarda Jörg : il souriait, un
peu gêné, mais ne protestait pas. Son appétit de
reconnaissance était-il si grand ? Quel serait le mien,
au bout de vingt-trois ans ? Pourrais-je résister à
Marko ? Il était bon. Quand il regardait Jörg bien
en face, avec ses yeux bleus, c’était comme s’il déposait en toute confiance sa jeunesse à ses pieds. Que
Jörg crût ou non à la reprise du combat contre le
système, à une coopération avec Al Qaïda et à son
rôle de modèle, il croyait en tout cas à l’admiration
de Marko et au fait que Marko n’était pas seul à
l’éprouver.

« Tu ne te rappelles pas combien de fois tu m’as
parlé de ton désir de retrouver la nature ? Les forêts
et les prés, les verts tendres du printemps et les couleurs de l’automne, l’odeur de foin coupé et celle des
feuilles qui pourrissent ? Et ton désir de mer — tu
disais parfois qu’après ta libération tu voudrais marcher sur la plage en regardant les vagues, jusqu’à
avoir en toi leur rythme régulier. Et quelquefois tu
rêvais d’un grand verger d’arbres fruitiers sous lesquels tu t’étendrais au printemps dans une chaise
longue, emmitouflé dans une couverture pour te
protéger du froid — ne te laisse pas priver de ce
rêve ! »

Devant Marko, Jörg était gêné que soient évoqués
ses désirs et ses rêves :

« À l’époque, j’étais désespéré, Christiane. À présent, je vois plus clairement que j’ai une double responsabilité, non seulement envers moi-même, mais
aussi envers ceux qui croient en moi. Mais l’orage a
cessé, et je ferais bien encore quelques pas avec toi
sur la prairie et dans la forêt, dit Jörg en lui souriant.
On y va ? »

Et Christiane fut tout de suite réconciliée. Elle
s’était montrée trop susceptible. Ce désir de nature
qu’elle partageait avec Jörg, il ne l’avait pas trahi au
profit de Marko. Elle se leva avant Jörg et, lorsqu’il
se leva à son tour, elle lui prit le bras et se pendit à
son côté comme une amoureuse.

« Il nous faut une lampe de poche ?

— Non, je connais tous les chemins.

— Vous serez sûrement déjà au lit quand nous
rentrerons. Finissez la bouteille, et dormez bien. »

Jörg fit au revoir de la main gauche et mit son
bras droit autour de la taille de Christiane. Ils
ouvrirent à deux battants la porte donnant sur le
jardin, sortirent sur la terrasse et furent engloutis par
la nuit.

« Eh bien, voilà, dit Marko en partageant le reste
du vin entre leurs deux verres. Tu en veux une ?
demanda-t-il en offrant une cigarette à Ilse.

— Non, merci. »

Marko prit tout son temps pour allumer sa cigarette.

« Tu m’as regardé toute la soirée en ayant l’air de
te demander si je croyais vraiment à ce que je disais.
Ou si j’avais tout mon bon sens. Crois-moi, j’ai tout
mon bon sens et je crois à ce que je dis. Inversement,
moi je me demande si toi, et les gens comme toi,
vous comprenez ce qui se passe dans le monde. Tu
penses sans doute que le 11 septembre a été une folie
des islamistes. Non, sans le 11 septembre, rien de ce
qui s’est passé de bien ces dernières années n’aurait
existé. La nouvelle attention portée aux Palestiniens,
qui est malgré tout la clé de la paix au Moyen-Orient ; et pour les musulmans, malgré tout un quart
de la population mondiale, la nouvelle sensibilité à
ce qui menace le monde, depuis les menaces économiques jusqu’aux menaces écologiques, la constatation que l’exploitation a un prix et qu’il ne cesse
d’augmenter. Le monde a quelquefois besoin d’un
choc pour reprendre conscience. Comme les êtres
humains : mon père, depuis son infarctus, vit enfin
aussi raisonnablement qu’il aurait dû toujours vivre.
D’autres ont besoin de deux ou trois infarctus.

— Certains meurent d’un infarctus. »

Marko écrasa sa cigarette à demi fumée, vida son
verre et se leva.

« Ah, Ilse — c’est bien ton nom, Ilse ? Celui qui
meurt aujourd’hui d’un infarctus est seul coupable.
Dors bien. »
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Dans sa chambre, Ilse resta un moment assise
dans le noir avant d’allumer la bougie et d’ouvrir
son cahier.

« Il est le meilleur. » La phrase de Jörg à propos
de Jan n’avait cessé de lui trotter dans la tête. Pensait-il à un autre Jan ? S’il voulait parler de l’ami
commun, « il était le meilleur » aurait déjà mal collé
avec les propos tenus par Jörg lors de l’enterrement
et aurait été passablement surprenant. « Il est le
meilleur » ne collait pas du tout. À moins que Jan,
l’ami commun, ne se soit effectivement pas tué à
l’époque, mais se soit échappé de sa vie antérieure
pour en entamer une nouvelle, une vie de terroriste
qu’il vivait encore aujourd’hui. Dans ce cas, le
mépris exprimé par Jörg à l’enterrement était feint,
et son admiration actuelle était authentique. Dans
ce cas toujours, Jan avait mérité cette admiration :
un terroriste qui ne s’était pas laissé prendre.

Ilse se remémora leurs recherches d’alors et se
représenta comment Jan avait trompé tout le monde.
Il fallait qu’il ait soudoyé ou fait chanter l’entreprise
de pompes funèbres. Elle était allée le chercher en
France, l’avait mis en bière et inhumé. Elle avait pu
aussi fournir l’autre cadavre, que le médecin légiste
français avait trouvé sur la table et autopsié. Qu’elle
le lui ait présenté en sweat-shirt et jean et non en
complet-veston, c’était une bévue — peut-être Jan
avait-il omis d’emporter un deuxième complet.
Quelqu’un d’autre encore devait l’avoir aidé : un
médecin, une infirmière.

La police française avait reçu ce jour-là un appel
anonyme. Il était six heures, après une nuit froide, le
matin frais d’une journée ensoleillée de printemps.
Un policier était parti en moto vers les falaises et
avait trouvé la voiture à l’endroit indiqué. Une 2 CV
— Jan, par un mélange de nostalgie et de snobisme,
ne voulait pas d’une Mercedes comme en avaient ses
confrères du cabinet. Le moteur avait épuisé toute
l’essence et était arrêté depuis déjà un moment, les
vitres n’étaient pas embuées, et le policier vit Jan très
nettement, rejeté en arrière et la tête contre la vitre,
bouche et yeux ouverts, les mains sur les genoux. Le
policier vit aussi ce qui s’était passé : un tuyau souple
allait de l’échappement au siège du passager en
pénétrant dans la cabine par la vitre soigneusement
colmatée. Il ouvrit la portière et Jan glissa du siège et
tomba de la voiture sur le sol. Il avait l’air aussi mort
qu’on peut avoir l’air mort, et son contact était à
l’avenant : peau froide, teint verdâtre, pas de respiration. Le policier informa ses supérieurs et appela
une ambulance, puis, en l’attendant, prit des photos :
la voiture, le tuyau côté échappement, le tuyau à la
portière, la pierre coinçant l’accélérateur, Jan par
terre à côté de la voiture, son visage d’en haut, de
face et de profil.

Ilse et Ulla les avaient regardées d’innombrables
fois. Et, lorsqu’elles étaient allées en Normandie,
elles s’étaient fait raconter l’histoire par le policier. Il
s’appelait Jacques Beaume, avait trois enfants, était
plein de compassion et tout disposé à raconter l’histoire en détail et à répondre patiemment aux questions. N’était-ce pas suspect que l’appel eût été anonyme ? Non, c’était dimanche, et celui qui appelait
ne voulait pas perdre son temps à témoigner. Pourquoi, après la première ambulance, en était-il arrivé
une seconde ? Tous les secours sont sur la fréquence
de la police et il arrive qu’entre eux ils se piquent les
clients. Jacques Beaume avait fait asseoir les deux
femmes dans le bureau, puis ils étaient allés tous les
trois au café, jusqu’à ce qu’elles soient en mesure de
tout bien se représenter.

Maintenant c’était Ilse qui se représentait ce qui
s’était passé avant et après.
 

Jan est appuyé contre la voiture et attend que le réservoir
finisse de se vider. La nuit est noire. Les nuages dissimulent la
lune et les étoiles, et ne reflètent aucune lumière — il n’y a
aucune ville aux alentours. Jan distingue au loin la lueur d’un
phare, pas plus vive que celle d’une grosse étoile, avec un petit
faisceau lumineux qui régulièrement surgit et s’évanouit.

Jan est fils de pasteur, il était intéressé par les cours de religion lorsqu’il était au lycée, il s’est intéressé à la philosophie à
l’université, toute sa vie il s’est soucié de ce qu’on doit faire, et
ses pensées vont du ciel étoilé, qu’il ne peut voir, à la loi morale,
qu’il ne sent pas, et au pas qu’il s’apprête à franchir : abandonner femme et enfants. Et comme au cours des semaines
précédentes, où il y a réfléchi, il se rassure une fois de plus à
l’idée qu’ils n’apprendront jamais ce qu’il fait là. Que pour
eux il sera mort. Qu’une fois mort, on ne saurait être objet que
de deuil. Que même un suicidé ne peut être objet d’accusation,
mais uniquement de pitié. Qu’à ceux qu’il laisse derrière lui, il
n’infligera pas la douleur de l’abandon, mais celle d’une privation, une douleur qui n’a pas cause humaine, mais est due à la
mort, une douleur que nous avons appris à accepter sans nous
révolter. Et il pense en outre à sa nouvelle vie et au pouvoir
qu’il détiendra, le pouvoir du fantôme dont personne ne connaît
l’identité et dont la trace ne mène à rien. Ses actes pourront être
d’autant plus téméraires. Il s’inscrira dans l’histoire, d’abord
en anonyme et plus tard peut-être tout de même avec sa véritable identité, lorsqu’il révélera qui aura fait céder le système et
l’aura contraint à davantage de justice. À l’entreprise louche
dont ses confrères du cabinet lui avaient collé le dossier, qu’il a
fait disparaître, il a déjà extorqué un million, malgré tout.

Jan a froid, même si la voiture qui ronronne et vibre doucement dégage un peu de chaleur. Il sait que, dans peu de temps,
il va avoir encore beaucoup plus froid.

Le moteur tousse, puis s’étouffe. Mais la nuit n’est pas
silencieuse. Les vagues de la mer déferlent à grand bruit,
s’écrasent en claquant contre les rochers, puis refluent en charriant sable et galets. De temps à autre une mouette crie. Jan
regarde sa montre. Il est trois heures, les autres ne devraient
plus tarder. Ou peut-être une seule personne ?

Puis Jan entend la voiture. Plus fort quand elle passe une
colline, il voit alors parfois ses feux de position, et moins fort
quand elle descend dans un vallon. Là où le chemin de terre
part de la route vers les falaises, la voiture s’arrête. Jan entend
claquer une portière. Une seule personne, donc.

Les camarades français ont envoyé une femme. Elle est
aimable, pragmatique, pas bavarde.

« Tu sais qu’avec un peu de malchance tu peux en mourir.

— Oui. »

Il ne mourra pas. Il le sait.

« Il faut que tu dégages la veine du bras. »

Jan quitte sa veste, la pose sur le toit de la voiture, déboutonne sa manche de chemise et la retrousse. Elle lui donne une
lampe de poche à tenir. Il serre les dents pour les empêcher de
claquer et il l’éclaire. Elle remplit sa seringue. « D’abord le
valium. » Il regarde ailleurs lorsqu’elle pique dans la veine.
Puis, avant qu’elle ait fini, il regarde tout de même. Ce n’est
pas qu’elle aille lentement : la dose est importante. La femme
termine et lui fait appuyer un bout de gaze sur la piqûre.
« Reste encore le Cardiogreen. » Il n’en avait pas été question.
Mais cette seconde piqûre est vite faite.

Jan reboutonne sa manche, remet sa veste et s’assied dans
la voiture. À la lueur de la lampe de poche, l’infirmière inspecte le sol et s’assure qu’il n’y est pas tombé de morceau de
gaze, de débris d’emballage ou du verre des ampoules. Debout
devant la portière ouverte, elle lui explique ce qui va se passer :

« Dans quinze minutes, tu dormiras. À six heures, ta température sera si basse et tu respireras si peu que la police, à
moins d’être extrêmement tatillonne, te croira mort. De fait, tu
ne respireras plus qu’à peine. Pourquoi voudrais-tu que la
police se montre tatillonne ? Elle fera venir l’ambulance. »
(Elle rit.) « Le Cardiogreen, c’est mon idée. Ça donne vraiment
de beaux cadavres. »

Elle soulève les paupières de Jan qui s’alourdissent, lui
braque la lampe dans les yeux, lui tapote la joue.

« Notre ambulance viendra te chercher à six heures et demie
ou sept heures moins un quart. Bonne chance ! »

Elle claque la portière et s’éloigne.

Tout d’un coup l’angoisse est là. Tout d’un coup, ce qui ne
devait avoir que l’apparence de la mort est ressenti comme mort
réelle. Sa vie s’achève et ce qui vient après n’est plus sa vie,
mais celle d’un autre. Si du moins elle vient... Jan ne sait plus
qu’il ne va pas mourir. On ne joue pas avec la mort. Elle ne
plaisante pas. Elle...

Tout à cette angoisse de la mort, Jan perd conscience.
 

Ilse referma son cahier. Elle aurait bien bu encore
un verre de vin rouge, mais cette maison silencieuse
et sombre lui faisait peur et elle n’osa pas descendre
à la cuisine. Une fois au lit, elle eut peur de s’endormir, comme si, en s’endormant, elle faisait la
nique à la mort. À moins que nous n’en fassions
autant chaque fois que nous nous endormons ? Et
que dire des adieux ? Quand nous mourons pour
autrui et, en même temps, sommes censés survivre ?

Là, elle s’était endormie.
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Ilse n’aurait pas dû avoir peur de cette maison
silencieuse et sombre. Christiane était assise à la cuisine, à la lueur d’une bougie, buvant un dernier
verre de vin rouge, puis un autre, et elle se demandait comment gérer la nouvelle journée mieux que
la précédente. Rien n’avait fonctionné selon ses
plans. Bien sûr que Jörg devait trouver la reconnaissance qui lui avait si longtemps manqué. Mais pas
auprès de Marko — Christiane s’était toujours tenue
à distance du milieu de ceux qui soutenaient les terroristes et avait tout fait pour empêcher leurs contacts
avec Jörg. La reconnaissance, Jörg devait la trouver
d’abord auprès des vieux amis, puis par le biais de
conférences, d’interviews, de participations à des
débats télévisés, et finalement en publiant une autobiographie chez un grand éditeur. Il avait les capacités nécessaires, elle le savait, et elle savait aussi que
le public aime les gens qui ont connu l’enfer, réfléchi
sur leur expérience et en ont tiré des enseignements.
S’il se laissait influencer par Marko, il allait gâcher la
chance de sa vie. Et pourquoi ne s’intéressait-il pas à
Margarete, qui, avec sa gaîté chaleureuse, était exactement ce dont il avait besoin ? Depuis qu’elle avait
rencontré Margarete, voilà neuf ans, elle savait que
c’était la femme qu’il fallait à Jörg. Au fil des années,
Margarete avait d’ailleurs beaucoup entendu parler
de lui, elle avait même manifesté de l’intérêt pour
une visite éventuelle à la prison. Mais Christiane ne
l’avait jamais emmenée voir le prisonnier, elle avait
voulu la réserver pour un Jörg libéré. À présent, Jörg
était libre, et l’histoire pouvait commencer. Mais rien
ne commençait. Et la chemise de nuit — c’était pour
faire plaisir à Jörg, et ça l’avait rendu ridicule. Il
devait lui en vouloir terriblement.

Comme nous sommes désarmés, lors de nos nuits
d’insomnie ! Livrés aux idées stupides qu’évacuerait
aussitôt notre intelligence diurne, livrés à la désespérance contre laquelle nous aident dans la journée les
petits succès remportés en faisant la lessive, en garant
la voiture ou en consolant un ami, livrés à la tristesse
dont nous triomphons de haute lutte en nous épuisant au tennis, à courir ou à soulever de la fonte.
Dans ces nuits d’insomnie, nous allumons la télévision ou prenons un livre pour qu’au moins, sans
dormir pour autant, nos yeux se ferment sur la page
ou l’écran, nous évitant d’être à nouveau victimes
des idées stupides, de la désespérance et de la tristesse. Christiane ne disposait pas même d’un téléviseur ou d’un livre. Elle avait du vin rouge, qui ne
l’aidait pas. Comment mieux maîtriser la journée à
venir ? Elle n’en avait aucune idée.

Il fallait pourtant qu’elle y parvienne. Si elle ne se
montrait pas meilleur guide pour lui faire passer
cette journée, comment espérer le guider vers une
vie nouvelle et meilleure ? Lui qui n’avait jamais été
dans la vie, jamais dans la vraie vie, avec du travail,
des collègues et un lieu stable, lui qui avait toujours
été sur le départ, toujours en train de vouloir être
ailleurs et d’aller y faire autre chose. Il fallait qu’elle
lui apprenne la vie.

Elle n’aurait pas dû, jadis, l’encourager à ces
élans de départ. Elle avait éprouvé de la fierté à voir
la facilité avec laquelle il se projetait en rêve dans
d’autres temps et d’autres mondes, et la vivacité avec
laquelle il en parlait. Elle avait été émue par la
noblesse des actes qu’il accomplissait en imagination, quand il s’identifiait à Falk von Stauf sauvant le
château des Templiers, à T. E. Lawrence libérant les
Arabes, à Rosa Parks luttant contre l’apartheid.
Est-ce que cela ne montrait pas qu’il était un bon
garçon ? Ensuite, son imagination s’était tournée
vers le présent et le futur : « Ah, si j’avais pu » était
devenu « Ah, si je pouvais » et « Je devrais ». Et là
aussi elle l’avait approuvé. De ne pas accepter la
perversité du monde, de vouloir lutter pour la justice, braver les oppresseurs et les exploiteurs, aider
les humiliés et les victimes : comment ne pas l’approuver ? Mais elle n’aurait pas dû. Et encore moins
lui laisser sentir à quel point elle brûlait de le voir en
héros de hauts faits.

Elle savait que des mères peuvent détruire leurs
fils avec les espoirs qu’elles mettent en eux. Mais elle
n’était pas la mère de Jörg, et encore moins l’une de
ces mères qui n’ont pas de vie à elles, ne peuvent
rien espérer pour elles-mêmes et en sont réduites à
tout attendre du fils — et elle aimait Jörg de toute
façon, qu’il fasse de grandes choses ou non. Non,
elle ne pouvait avoir fait du mal à Jörg avec ses
attentes. Ou bien si ?

À moins qu’elle n’ait eu, au contraire, trop de vie
à elle ? Aurait-elle dû renoncer à ses études de médecine, qui lui avaient coûté beaucoup d’énergie juste
au moment de la puberté de Jörg ? Ensuite, lorsqu’il
avait laissé tomber ses études, elle faisait sa spécialité
et elle avait eu, de nouveau, trop peu de temps à lui
consacrer. Elle était restée longtemps sans s’apercevoir de ce qui se préparait. Et lorsqu’elle s’en était
aperçue, il était trop tard.

Elle secoua la tête. Laissons le passé. Comment
donner à Jörg un avenir ? La meilleure offre qu’il
avait, c’était un stage dans une maison d’édition. Un
stage bien payé — elle n’aimait pas ça, déjà. Les
stages sont rares et les stagiaires travaillent pour peu
d’argent. L’éditeur voulait juste satisfaire un romantisme à base de révolution et de terrorisme, il voulait
se parer de la présence de Jörg et payer pour cela,
mais il ne s’intéressait pas vraiment au travail de
Jörg. Savoir si Henner aurait une idée d’emploi dans
un journal ? Karin dans l’Église ? Ulrich dans ses
labos ? Ulrich trouverait vraisemblablement un poste
à Jörg. Mais Jörg n’allait pas mettre une blouse
blanche et fondre des couronnes dentaires. Aussi
bien, il n’aurait pas besoin de ça si, à son premier
débat télévisé, il jouait bien ses cartes. Il lui fallait un
coach. Mais laisserait-il un coach lui dire comment
faire ?

Elle avait peur des semaines à venir. Que ferait-il,
quand elle serait au travail ? Il s’aventurerait dans la
rue et parmi les gens, ou resterait à la maison ? Ou
bien, impatient de goûter la vie et le monde, ferait-il
bêtise sur bêtise ? Elle avait engagé le fils des voisins pour qu’il familiarise Jörg avec l’ordinateur et
internet. Dans la chambre d’ami, ou de Jörg, elle
avait mis les manuscrits et les livres qui devaient lui
servir il y a trente ans pour rédiger sa maîtrise. En
prison, il n’avait pas voulu s’y remettre. Maintenant
qu’il était libéré, peut-être que si ? Mais elle n’y
croyait pas. Toute à sa peur, elle le voyait errer dans
les rues vêtu d’un de ces survêtements de jogging
synthétiques et brillants, comme ces chômeurs
qu’elle voyait tourner dans son quartier avec leur
chien, leur cigarette et leur canette de bière, sans
projet, sans but, sans courage.

Elle savait qu’elle ferait bien d’aller se coucher.
Comment affronter mieux le lendemain si elle était
fatiguée et avait la gueule de bois ? Elle se leva et
regarda autour d’elle. La vaisselle sale s’empilait à
côté de l’évier, les poêles et les casseroles encroûtées
encombraient le fourneau. Christiane soupira,
effarée devant l’ampleur de la tâche et soulagée que
ce fût une tâche maîtrisable, à la différence de Jörg.
Elle alluma d’autres bougies, mit de l’eau à chauffer,
remplit le bac au tiers avec de l’eau froide, y versa du
produit à vaisselle, gratta les derniers restes de saucisse et de salade et plongea les assiettes dans le bac.
Lorsque l’eau fut à ébullition, elle l’y versa et en mit
d’autre à chauffer. Verres, assiettes, plats, couverts,
puis les casseroles et les poêles — cela allait vite, elle
avait la tête plus claire et le cœur plus calme.

Puis elle se sentit observée et leva les yeux. Henner
était là debout, accoté au chambranle de la porte,
son T-shirt sur le jean et les mains dans ses poches
arrière.
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« Depuis quand es-tu là à me regarder ? »

Elle se pencha de nouveau sur la poêle qui ne
voulait pas se nettoyer.

« Le temps de deux casseroles. »

Elle approuva de la tête et continua sa vaisselle. Il
resta debout là où il était et continua de la regarder.
Elle se demanda quel effet elle lui faisait. Reconnaissait-il en elle la femme qui lui avait plu à l’époque ?
Et la reconnaissait-il avec admiration, avec pitié ou
bien avec effroi ?

« Cette manière de repousser une mèche derrière
l’oreille en écartant le petit doigt — tu faisais déjà
exactement pareil. Et cette façon de te tourner en
pivotant, là où d’autres font un petit pas à gauche ou
à droite. Et de poser des questions brèves et sérieuses,
sans chercher à plaire. »

Et de telle façon que cela me donne aussitôt mauvaise conscience, pensait Henner. Non, tu n’as pas
changé. Et la manière dont je réagis à ta présence
n’a pas changé non plus.

Il voyait les cheveux gris dans la chevelure brune
de Christiane, les poches sous les yeux, les rides au-dessus de la racine du nez et des ailes du nez aux
coins de la bouche. Il voyait les taches de vieillesse
sur les mains, et les taches de rousseur devenues
ternes. Il voyait que Christiane ne soignait pas sa
ligne, ne faisait pas de sport, pas de gymnastique,
pas de yoga. Il le voyait et cela ne le dérangeait pas.
Les quelques années qu’elle avait de plus que lui
l’avaient attiré, à l’époque. Et cette attirance d’alors
la rajeunissait à présent.

« Qu’est-ce qui s’est passé en fait, à l’époque ? »

Elle n’interrompit pas son travail et ne leva pas les
yeux.

« De quoi parles-tu ? »

Henner n’arrivait pas à croire qu’elle posât la
question sérieusement, et il ne répondit pas. Mais au
bout d’un moment, elle la posa encore, toujours sans
s’interrompre ni lever les yeux :

« Que veux-tu savoir ? »

Il soupira, s’écarta de la porte, se pencha vers les
cageots d’eau gazeuse, prit une bouteille et sortit.

« Bonne nuit, Christiane. »

Elle finit la vaisselle, nettoya la cuisinière, essuya
la table, vida l’évier. Tout aurait pu sécher tout seul,
mais elle essuya. Ensuite elle mit le couvert pour le
petit déjeuner. Puis elle s’assit et se versa encore un
verre de vin. Toute cette vaisselle et ces préparatifs
ne servaient de rien. Il fallait qu’elle parle à Henner.
C’était un journaliste trop puissant, trop important
pour l’avenir de Jörg, pour qu’elle puisse se permettre de le fâcher. Il faudrait qu’elle réponde à ses
questions. Mais que lui dire ? La vérité ?

Elle souffla les bougies, traversa le hall, monta
l’escalier et alla vers la chambre de Henner. De la
lumière filtrait sous la porte. Elle ne frappa pas. Elle
ouvrit sans bruit et entra. Henner était au lit, tête et
oreiller appuyés au mur, et lisait à la lumière d’une
bougie. Il leva les yeux, calme et disponible. Oui, elle
avait bien aimé jadis ce calme et cette disponibilité,
envers elle, envers ses désirs, ses idées et ses humeurs.
Cette disponibilité avait quelque chose de léger
comme l’air, elle était grande ouverte à tous et à
toutes. Ou était-ce seulement ce qu’elle craignait ?
Elle trouvait cette disponibilité et ce calme dans le
visage de Henner, dans ses yeux attentifs, sa grande
bouche aux lèvres minces, son menton résolu.

« Tu t’esquintes les yeux. »

Il lâcha son livre.

« Non, c’est de ces fausses vérités qu’on nous a
inculquées dans l’enfance, comme l’huile sur les brûlures et le charbon quand on a la courante.

— Qu’est-ce que tu lis ?

— Un roman. Sur une journaliste et un journaliste, leur rivalité, leur amour, leur séparation. »

Henner posa le livre sur la chaise où était la
bougie, près de son lit, et continua en riant :

« La femme qui l’a écrit et moi, nous avons été
ensemble, et je veux savoir si elle parle de moi, avant
qu’on me pose la question.

— Et elle parle de toi ?

— Oui, mais jusqu’ici, personne d’autre que moi
ne s’en apercevra. »

Christiane hésita avant de demander :

« Je peux m’asseoir au pied du lit ? Comme ça je
pourrai m’adosser au mur. »

Henner fit oui de la tête et replia ses jambes.

« Je t’en prie. »

Puis il la regarda en silence, attentivement.

« Je ne disais pas ça juste comme ça, je ne sais
vraiment pas ce que tu veux savoir. »

Il la regarda d’un air incrédule.

« Christiane ! »

Mais c’est avec gravité qu’elle le regardait.

« Il s’est passé tant de choses, à l’époque. »

Il ne pouvait pas croire ce qu’elle disait là. Avait-elle donc vécu cet été-là si différemment de lui ? Ce
n’était pas pour elle l’été de leur amour, comme pour
lui ?

Dès le début de son amitié avec Jörg, il avait eu le
béguin — il n’y avait pas de meilleur mot — pour
cette belle grande sœur sans coquetterie. Elle était
toujours aimable avec lui, mais il sentait bien qu’elle
ne le percevait pas comme une personne, uniquement comme l’ami du petit frère, auquel il faisait ou
non du bien. Jusqu’à cet été-là. Jusqu’au jour où elle
le prit soudain au sérieux. Il ne sut pas pourquoi cela
arrivait ; il devait la ramener chez elle en voiture et,
au lieu du quart d’heure qu’aurait duré le trajet, une
panne leur fit passer la moitié de la nuit côte à côte,
et à partir de là tout changea. Ils allèrent ensemble
écouter Marcuse et Dutschke, écouter Deep Purple
et José Feliciano, ils s’embrassèrent au cinéma et à la
piscine, ils firent même le projet d’aller passer deux
semaines à Barcelone — un « bref été de l’anarchie ».
Puis ils couchèrent ensemble et, en plein milieu, elle
s’arracha de ses bras, se leva, saisit ses vêtements et
sortit de la pièce en courant. Il tenta pendant des
semaines de lui demander une explication, de lui
parler. Elle resta injoignable.

Oui, il s’était passé beaucoup de choses, cet été-là.
Mais une seule qui pût encore lui faire poser une
question, au bout de trente ans. Ne le voyait-elle pas
elle-même ? Eh bien, alors :

« Pourquoi, alors que nous faisions l’amour, t’es-tu
levée d’un bond et es-tu partie en courant ? »

Christiane ferma les yeux. Comme elle eût aimé
lui servir un mensonge ! Même un mensonge où elle
apparaîtrait sous un mauvais jour. Même un dont
elle aurait honte. Mais aucun ne lui venait à l’esprit.
Elle ne pouvait donc que lui dire la vérité, tout en
sachant qu’il ne la comprendrait pas. Il n’allait rien
comprendre.

« C’était chez nous, tu te rappelles ? Dans ma
chambre, dans mon lit. Je pensais que Jörg était parti
pour le week-end, mais il est rentré le samedi, et tout
d’un coup il était debout à la porte de la chambre
— tu ne t’en es pas rendu compte, mais moi je l’ai
vu, j’ai vu son visage lorsqu’il a compris, qu’il a
reculé d’un pas et qu’il a refermé la porte. »

Henner attendit un moment.

« Et alors ?

— Et alors ? Je savais que tu ne comprendrais
pas. Je ne peux pas t’aider non plus en te disant que
Jörg et moi... Il fut un temps où il aimait bien provoquer en lançant une blague idiote : “Alors, chère
petite sœurette, que dirais-tu d’un petit inceste ?” —
il n’y a jamais rien eu. Pourtant, je l’ai trahi lorsque
toi et moi... »

Christiane rouvrit les yeux et jeta à Henner un
regard inquisiteur.

« Tu ne comprends rien, n’est-ce pas ? Que pour
moi il n’y avait que lui, comme pour la mère il n’y a
que le fils ; bon, pour la mère il y a aussi l’homme,
mais pas comme le fils ; l’homme est d’hier, le fils est
d’aujourd’hui ; que pour moi il n’y eût que lui, c’est
ce qui le maintenait dans le monde, et quand je l’ai
trahi avec toi, il est tombé hors du monde, et j’ai
couru à sa poursuite, mais je ne l’ai pas rattrapé,
c’était trop tard ; ce que j’avais brisé, je n’ai jamais
pu le réparer. »

Henner la regardait, voyait la tristesse sur son
visage, parce qu’il ne la comprenait pas, voyait l’espoir que peut-être il la comprît tout de même. Il
voyait l’épuisement de tous ses vains efforts ; pour
son frère elle avait fait sacrifice sur sacrifice et elle
n’avait rien obtenu, rien empêché, rien facilité. Il
voyait l’obstination avec laquelle elle pensait pouvoir le rattraper, aujourd’hui encore, et avec laquelle
elle courait, courait toujours pour être là au bon
moment.

« Est-ce qu’à cause de lui tu as... Tu as bien eu des
liaisons avec des hommes, non ? Tu as été mariée ?
Tu es divorcée ? »

Elle secoua la tête.

« J’ai toujours attiré les jeunes confrères, à l’hôpital ou aussi dans les congrès, et au bout d’un
moment ils s’apercevaient que je ne pouvais pas être
pour eux ce qu’ils cherchaient, et je ne le voulais pas
non plus. Alors il a fallu parfois que je les renvoie,
parce qu’ils étaient trop faibles pour partir ; tu sais,
les jeunes que j’attire sont souvent les tendres et les
faibles ; et quelquefois ils étaient simplement
emportés par le courant, à la dérive. J’en ai rencontré certains des années plus tard, avec leurs
jeunes épouses, une infirmière ou une assistante
médicale leur avait mis le grappin dessus, et ils
étaient un peu gênés et me montraient des photos de
leurs enfants. » Christiane eut un sourire pour s’excuser. « Ne va pas croire que ce n’était pas bien, avec
toi, et que je ne t’aimais pas. Mais ce n’était pas le
plus important. Cela n’a jamais été le plus important. Il n’y a pas eu d’autre homme que j’aurais aimé
plus que toi. »

À part Jörg, songea Henner, et il pensa que ce
qu’elle lui disait pour le consoler ne faisait que l’attrister. Si seulement elle en avait vraiment aimé un
autre ! Mais il ne dit rien et se contenta d’approuver
de la tête.

Elle se pencha vers lui, l’embrassa sur la bouche
et se leva.

« Dors bien.

— Pourquoi Jörg a-t-il dit que c’était courageux
de ma part d’être venu ?

— Il a dit ça ?

— Oui. »

Debout à côté du lit, elle le regarda d’un air
pensif.

« Je ne sais pas. Peut-être qu’il l’a dit à tous. Peut-être voulait-il juste dire quelque chose d’aimable. Ne
te fais pas de soucis. »
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Mais elle avait du souci à se faire. Elle était certaine que Jörg n’avait pas dit cela à tout le monde et
qu’il ne cherchait pas à être aimable. Il y avait dans
ses paroles un défi, une menace. Comme si la journée
du lendemain n’était pas déjà assez délicate !

Dans le couloir, elle s’appuya au mur. Elle aurait
pu dormir debout, tant elle était fatiguée. La conversation avec Henner l’avait plus éprouvée qu’elle ne
s’y était attendue. Quelle énergie cela peut coûter,
de ne pas être comprise ! Mais elle n’avait pas eu le
choix, il fallait dire ce qu’elle avait dit. Et maintenant il fallait qu’elle parle avec Jörg.

On ne voyait aucune lumière filtrer de sa chambre.
Mais il ne dormait pas. Lorsqu’elle entrouvrit la
porte, il demanda aussitôt, d’une voix méfiante et
sur la défensive :

« Qu’est-ce que c’est ? »

Elle se glissa dans la chambre.

« C’est moi.

— Qu’est-ce qui se passe ? »

Les allumettes qu’il cherchait à tâtons tombèrent
de la chaise et il continua de les chercher par terre
en pestant à voix basse.

« Je n’ai pas besoin de lumière. Je veux juste savoir
ce que tu avais en tête quand tu as dit à Henner que
c’était courageux de sa part de venir.

— Pour ça, moi j’ai besoin de lumière. »

Il trouva les allumettes, alluma la bougie et s’assit
au bord du lit.

« Je trouve courageux qu’il commence par me
faire mettre en prison et qu’ensuite, quand je sors de
prison, il vienne fêter avec moi ma libération.

— Il t’a...

— Oui, c’est lui qui m’a fait coffrer. À part
Dagmar et Wolf, il était le seul à connaître l’existence du chalet de maman dans l’Odenwald ; et les
deux, Dagmar et Wolf, se sont fait prendre longtemps après moi. Quand j’ai voulu aller chercher de
l’argent et des armes, les flics m’y attendaient.

— Tu ne peux pas savoir à qui Dagmar et Wolf
ont pu parler. »

Il leva les yeux au ciel et dit, avec la patience
appliquée qu’on met à répondre aux objections
absurdes des enfants :

« Je sais qu’ils n’ont parlé à personne, O.K. ?

— Que comptes-tu faire ?

— Rien. Je veux juste demander à Henner comment il s’est senti, à l’époque. Ils veulent tous savoir
comment je me suis senti en faisant ceci ou cela —
là, c’est moi qui veux savoir.

— C’est Ulrich qui t’a posé la question. Henner
n’a presque rien dit.

— Eh bien, il pourra se rattraper en répondant à
ma question. Et cesse de vouloir tout le temps que je
m’écrase. Tu as voulu que je m’écrase devant Ulrich
et devant Marko, et tu voudrais maintenant que j’en
fasse autant devant Henner. Je me plie aux questions
idiotes des autres, parce que je comprends pourquoi
ils sont curieux ; mais alors, qu’ils se plient aussi à
mes questions idiotes à moi. Je ne ferai rien à Henner.
Je ne lui reproche rien. C’était une guerre, il a choisi
son camp et il a agi. Je préfère ça à ces moutons
bêlants qui comprennent tout et le reste, et qui ne
se salissent jamais les mains. Ce sont des idiots utilisables, mais des idiots. Non, je ne veux pas me disputer avec lui, je veux juste savoir comment il s’est
senti.

— Mais ça donnera une dispute. »

Il eut un sourire de supériorité.

« Pas de ma part, Tia, pas de ma part. »

Il se leva, remonta un peu sa chemise de nuit et
mima ironiquement une révérence.

« Que Votre Altesse Royale ne se fasse aucun
souci, votre serviteur ne vous fera pas honte.
D’autant qu’il porte là votre manteau. Tu es un
amour. »

Il la prit dans ses bras. Elle appuya la tête contre
sa poitrine.

« Ne gâche pas les choses avec Henner. Il a beaucoup d’influence, il est de bonne volonté, il peut
t’aider. Qui s’intéresse encore à ce qui s’est passé il y
a trente ans ? Tu dois vivre dans l’avenir, pas dans le
passé. »

Il l’avait appelée Tia, et elle eut envie de l’appeler
par le petit nom dont elle usait jadis, comme leur
mère avant elle. Mais elle sentit qu’à ce qu’elle avait
dit, il s’était détourné. Il la tenait encore dans ses
bras, mais l’intimité n’y était plus. Puis il lui tapota le
dos.

« Laisse-moi vivre, Christiane. Je n’ai besoin de
personne, besoin ni d’un Henner ni d’une Karin ni
d’un Ulrich. Je suis capable de vivre de peu — j’ai
au moins appris ça, en prison. Bon, je rêve de
vacances, que je ne pourrai pas me payer avec l’aide
sociale. Est-ce que tu crois que tu m’emmèneras avec
toi, quelquefois ? »

Il la tint à distance, pour voir son visage. Elle
pleurait.
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Tout le monde dormait lorsque Margarete se
réveilla. Elle avait quitté la table de bonne heure, au
moment où Jörg était monté se coucher, elle avait
regagné le pavillon de jardin où elle logeait seule et
elle s’était mise au lit. Maintenant, elle avait été
réveillée par les douleurs de sa hanche gauche, souvenir d’un accident remontant à de nombreuses
années. Elles la réveillaient toutes les nuits.

Elle se tourna sur le côté, posa les pieds sur le sol
et s’assit. Une fois qu’elle était assise, sa hanche lui
faisait tout aussi mal que quand elle était couchée,
mais la douleur n’irradiait pas dans le côté et la
jambe gauches. Elle savait qu’il fallait faire des exercices, étirer cette hanche, le côté et la jambe, prendre
les cachets qu’elle avait oubliés avant de s’endormir.

Au lieu de cela, elle regarda par la fenêtre. La
pluie avait cessé, le ciel était dégagé, le clair de lune
baignait le parc. Il éclairait aussi ses pieds. Ils faisaient des taches blanches lumineuses sur les dalles
sombres. Elle prit cela comme une invitation à se
lever, à descendre les marches et à sortir devant la
porte. Chaque pas lui était pénible. Ce n’était pas
seulement la hanche. Depuis qu’un médecin l’avait
soignée à la cortisone, elle avait grossi. Mais perdre
du poids eût exigé plus de discipline qu’elle n’en
avait et ne voulait en avoir.

La maison et le village proche étaient dans
l’ombre. Seules brillaient la lune et les étoiles, les
constellations avec une netteté éclatante, la Voie
lactée avec une généreuse profusion, la lune avec
une majesté satisfaite. Margarete se souvint de
vacances méridionales où, ayant grandi sous des
ciels nocturnes de villes toujours éclairées, elle avait
pour la première fois vu le ciel étoilé dans toute sa
splendeur. Pas besoin d’aller au loin, pensa-t-elle, il y
a tout ici.

À pas lents et prudents, elle se mit en marche. Elle
n’avait pas peur de marcher sur des clous ou des tessons ; elle avait elle-même éliminé ordures et gravats
aux alentours de la maison, et elle entretenait les
allées. Mais marcher pieds nus était inhabituel, elle
n’était pas sûre d’elle : qu’allaient sentir ses pieds au
pas suivant ? Puis cela piqua sa curiosité. Serait-ce
de la terre nue, ferme comme pierre, mais légèrement élastique ? Ou du gravier, qui freinerait en
picotant, en chatouillant ? Ou une branche sèche qui
se briserait avec un craquement ? L’allée que préférait Margarete dans le parc était couverte d’herbe, et
elle se réjouissait par avance d’en sentir les mèches
tendres sous ses pieds.

Elle longea la maison. Lorsque Christiane et elle
avaient acheté cette propriété, deux ans auparavant,
elle avait tout de suite voulu se réserver le pavillon
de jardin. Non parce qu’il était sec, alors que la
maison était humide et pleine de moisissure : elle
n’en savait rien encore. La maison, pour Margarete,
c’était trop d’histoire, trop de vie usagée et putréfiée.
L’humidité et la moisissure ne firent plus tard que lui
confirmer que ces murs étaient imbibés et gâtés par
trop d’émanations humaines. À présent, Margarete
avait l’impression de percevoir aussi les émanations
des invités, comme si la maison les laissait filtrer vers
l’extérieur. Leurs bonnes intentions, leur sens du
devoir, la façon qu’ils avaient à la fois d’entrer dans
le jeu et de s’y dérober, les mensonges qu’ils se servaient mutuellement et chacun à soi-même, leur
embarras, leur désarroi. Margarete ne regardait de
haut aucun d’entre eux ; au fil des années, elle avait
appris, aux côtés de Christiane, à connaître tout le
spectre des réactions que provoquait la proximité de
Jörg, et Christiane était son amie. Peut-être aussi que
je suis injuste envers ces invités, se dit-elle. Peut-être
que je vois en eux ce qui ne se voit pas encore. Mais
cela se verra demain.

Lorsque Margarete et Christiane s’étaient rencontrées, le procès de Jörg datait déjà de quelques
années. Au début, Christiane n’avait pas expliqué
pourquoi elle s’absentait une journée entière tous les
quinze jours ; elle était censée avoir quelque chose à
régler, une affaire, un problème. C’étaient les mois
où les deux femmes pensaient pouvoir être l’une
pour l’autre plus que de bonnes amies, et quand
Christiane se levait à cinq heures du matin pour
partir, elle laissait au lit une Margarete triste et
apeurée. Plus tard, lorsqu’elles surent que cet amour
était une erreur et qu’elles décidèrent néanmoins de
rester dans le même appartement, Christiane dévoila
l’histoire de Jörg et la sienne :

« Je sais, c’est mon frère et non mon amant, mais
je pensais alors que je ne pourrais être franche avec
toi qu’une fois que j’aurais tiré au clair mes rapports
avec lui. Or je n’y suis pas arrivée. Je ne lui ai pas dit
que toi et moi étions ensemble, et je ne t’ai pas dit
qu’il existait. C’est idiot, n’est-ce pas ? »

Elle avait eu un sourire gêné. Elle était tout aussi
gênée, quelquefois, en rentrant de ses visites à Jörg :
gênée de n’être pas parvenue, une fois de plus, à
assumer explicitement face à Jörg la vie qu’elle avait
à l’extérieur, pas plus qu’elle n’avouait à l’extérieur
qu’il était au centre de ses pensées et de ses sentiments. D’autres fois, elle rentrait fatiguée d’avoir eu
le sentiment d’un simple devoir accompli et elle en
avait assez des mensonges, cependant inévitables,
parce que leurs vies différentes, fondées sur des
vérités différentes, avaient besoin de la passerelle du
mensonge. D’autres fois encore, elle souffrait du
désarroi qu’elle éprouvait face à Jörg, à la prison, à
l’État et à sa propre situation, bien qu’elle se démenât
comme un cochon d’Inde dans sa cage tournante.
Non, Margarete ne regardait de haut aucun des
invités sous prétexte des difficultés que causait la
proximité de Jörg. Mais elle se réjouissait à l’idée du
dimanche, où la maison serait de nouveau vide et où
elle serait seule.

L’herbe, sous ses pas, était encore plus agréable
qu’elle ne l’avait imaginé. Ses mèches étaient
humides, glissantes, souples et invitaient à traîner les
pieds. Margarete les traîna trop, perdit l’équilibre et
tomba sur le dos, au point d’en avoir le souffle coupé
pendant un moment. Étendue, elle avait mal au côté
gauche et elle riait. De la témérité de ses pas et de
l’orgueil qui, selon le proverbe, précède la chute. Les
avait-elle finalement regardés de haut, les invités ?
Elle aimait être seule, et elle l’était souvent. Quand
elle rencontrait des gens, ils lui étaient souvent profondément étrangers, incompréhensibles dans ce qui
motivait leur agitation, inquiétants par leur assurance. Cette distance qu’elle attribuait à leur étrangeté, était-ce en réalité la distance que choisissait son
orgueil ? Son regard se leva vers les branches et vers
le ciel, elle vit les feuilles trembler au vent, et elle vit
une étoile qui se déplaçait, jusqu’à ce qu’elle comprît que c’était un avion. Puis elle entendit des corneilles, toutes proches et très bruyantes. Avaient-elles
découvert un ennemi et cherchaient-elles à le chasser,
ou bien se disputaient-elles ? Est-ce qu’elles veillaient
la nuit, les corneilles, et se disputaient ? Si elles continuaient à crier ainsi, elles allaient réveiller toute la
maison.

Margarete se releva et se remit en marche. Elle
alla jusqu’au banc où Ilse s’était assise pour écrire, et
s’y assit. C’était elle qui avait placé ce banc à cet
endroit. Elle avait longtemps rêvé d’une maison au
bord d’un lac ou d’un fleuve. Ce banc et le ruisseau
réalisaient à présent ce rêve d’une vie au bord de
l’eau, et Margarete en était satisfaite. Elle n’aurait
pas eu pour elle seule un lac ou un fleuve, le ruisseau
était à elle.

Elle s’agaçait parfois de voir comme elle aimait se
tenir à l’écart. Comme vivre seul était parfait, facile
et gai ! Jusqu’à ce qu’elle fuie l’Allemagne de l’Est,
comme elle en avait saisi l’occasion deux ans avant
la chute du Mur, elle avait été différente, plus
sociable, plus ouverte aux contacts et plus désireuse
d’en avoir. Mais à l’Ouest elle ne s’était pas sentie
chez elle, et lorsqu’elle aurait pu retourner à l’Est,
lui aussi lui était devenu étranger. Son travail de traductrice indépendante la mettait régulièrement, à
intervalles de quelques semaines, en contact avec
son responsable éditorial ; et quand elle ne trouvait
pas quelque chose sur internet, il lui fallait faire des
recherches à la Bibliothèque nationale, là aussi à
intervalles de quelques semaines, et il arrivait alors
que la conversation s’engage avec un autre lecteur,
parfois même devant une tasse de café. Il y avait
l’appartement qu’elle partageait avec Christiane,
mais depuis que s’y était ajoutée leur maison à la
campagne, Margarete vivait quelquefois seule pendant des semaines dans le pavillon de jardin.

En se tenant ainsi à l’écart, devenait-elle incapable
de sentir ce que ressentaient les autres ? Elle s’était
efforcée d’accompagner Christiane dans le soin et le
souci qu’elle prenait pour Jörg, et elle s’était promis
de bien aimer Jörg et de l’aider. Mais même si, après
des nuits passées à en parler, elle comprenait les rapports qu’avait son amie avec son frère, elle les trouvait morbides et ne les comprenait que comme on
comprend une maladie. Elle trouvait que Jörg était
malade aussi. Ne faut-il pas être malade pour tuer
des gens non par passion et désespoir, mais l’esprit
clair et de sang-froid ? Si l’on est sain, n’a-t-on pas
autre chose et mieux à faire ? D’ailleurs, lors des
conversations entre Christiane et ses amis sur la
Fraction Armée Rouge et « l’automne allemand » et
les mesures de grâce dont bénéficiaient des terroristes, Margarete avait sans cesse l’impression que
c’était un sujet morbide et que l’on parlait là d’une
maladie que les terroristes avait attrapée à l’époque
et qui maintenant contaminait aussi ceux qui en
parlaient. Comment peut-on discuter avec tout son
bon sens et se demander si le monde, par un meurtre,
devient un monde meilleur ? Si la société, du fait
d’une mesure de grâce bénéficiant aux meurtriers,
devient une société meilleure ? C’était faire beaucoup trop d’honneur à une maladie affreuse et répugnante. Non, Margarete ne pouvait éprouver que
cette compassion qu’on a pour des malades. Était-ce
trop peu ?

Arrivait maintenant la fraîcheur du matin, et
Margarete leva les pieds et les posa sur le banc, enveloppa ses jambes dans sa chemise de nuit et mit ses
bras autour de ses genoux. Il ferait bientôt jour. À la
première lueur du soleil, elle se lèverait, rentrerait se
recoucher et se rendormirait. Non, la compassion
qu’elle éprouvait pour Christiane, pour Jörg et même
pour les invités n’était pas trop peu. Ce n’était pas
une aumône qu’on donne tout en prenant le large.
Elle était heureuse à l’idée de se retrouver seule.
Mais pour l’instant les autres étaient là et elle voulait
faire tout ce qu’elle pourrait pour que les malades ne
voient pas leur maladie s’aggraver davantage. Sûre
de son fait désormais, elle s’assoupit et sa tête vint
reposer sur ses genoux. Lorsque le froid et les douleurs la réveillèrent, le ciel pâlissait à l’est.
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D’abord, le soleil inonde d’une vive lumière la
couronne du chêne qui se trouve devant la maison.
Les oiseaux qui l’habitent et bavardent déjà depuis
l’aurore haussent alors le ton. Le merle chante si fort
et si obstinément que, si l’on dort dans la chambre
d’angle, on se réveille sans pouvoir se rendormir. La
lumière du soleil descend progressivement sur la
façade tournée vers la route, elle atteint derrière la
maison l’autre chêne, le pavillon de jardin, les arbres
fruitiers et le ruisseau. Elle vient éclairer aussi la
cabane qui flanque au nord le pavillon de jardin et
dont Margarete voudrait faire un poulailler avec son
enclos. Elle aimerait bien être réveillée par le cri du
coq.

À part les oiseaux, les matins sont silencieux. Les
cloches de l’église du village ne sonnent qu’à sept
heures, la grand-route est loin, la ligne de chemin
de fer plus loin encore. La coopérative agricole, dont
les machines démarraient au petit jour et dont on
entendait les vaches meugler dans leurs étables
quand le vent soufflait de là, n’existe plus depuis déjà
longtemps ; ses étables et ses hangars sont vides, ses
champs sont loués et cultivés par une ferme du village suivant. Si les habitants du village ont du travail, ce n’est pas ici ; ils partent le dimanche soir et
rentrent le vendredi soir. Le samedi matin et le
dimanche matin, ils dorment tard.

Les matins sont silencieux, et ils sont mélancoliques — comme les midis et les soirs, comme les
matinées et les après-midi. Ils sont mélancoliques
non seulement en automne et en hiver, mais aussi au
printemps et en été. C’est la mélancolie du ciel haut
et du pays vaste et vide. Les arbres, le clocher, la
ligne à haute tension avec ses pylônes et ses câbles
n’offrent rien sur quoi le regard s’accrocherait. Il ne
trouve pas de montagnes au loin ni de ville à proximité, rien qui puisse tracer des frontières et créer des
espaces. Il se perd. Le visiteur qui laisse errer son
regard se perd avec lui, et cela le rend triste, et c’est
en même temps si puissant qu’il est pris par le désir
de s’y plier. De se perdre, tout simplement.

Si l’on est né ici, qu’on y a grandi et qu’on s’apprête à s’engager dans une profession et à fonder
une famille, on doit choisir. Rester ou partir. Rester
petit sous ce ciel et dans ce vide, ou devenir grand au
prix d’une vie en pays inconnu. Même celui qui
ne prend pas consciemment sa décision sent, s’il
reste, que sa vie sera petite avant d’avoir même
commencé et, s’il part, il sent qu’il laisse derrière lui
non seulement un endroit, mais une vie. Une vie
dont les petites dimensions sont néanmoins pleines
de beauté — c’est pourquoi les visiteurs reviennent
et s’achètent une maison ou une ferme et cèdent, le
week-end, au désir de se perdre. Que ces petites
dimensions soient aussi pleines de laideur, cela ne les
gêne pas. Ils ne souffrent pas de la monotonie, ils ne
connaissent pas l’impression de pouvoir aussi bien
ne pas faire ce qu’on fait, ils ne deviennent pas indolents, ne deviennent pas méchants, ne se perdent pas
dans l’alcool.

Il en a toujours été ainsi. Il y a toujours eu ceux
qui restaient, ceux qui partaient et ceux qui vivaient
en partie dans la grande ville et en partie à la campagne. Toujours il s’est agi de résignation ou bien de
sursaut, et toujours certains, qui en avaient les
moyens, ont réussi à jouir de la mélancolie sans y
succomber. Margarete était irritée par les discours
sur le déclin du vaste pays vide entre la grande ville
et la mer. Elle ne trouvait pas que cela avait été
mieux du temps du socialisme ni, pour ce qu’elle en
savait, sous le régime des hobereaux. Elle ne croyait
pas que le système politique et le système économique fussent importants. La mélancolie était
importante. C’était elle qui marquait le pays et les
gens plus que toute autre chose.

Margarete avait grandi dans une petite ville voisine et elle était partie pour Berlin décidée à ne
jamais revenir. Pour apprendre des langues étrangères, voyager au loin et rester au loin. Mais finalement elle était revenue s’installer ici, d’abord seulement pour les week-ends, puis pour des mois.
Elle s’était réadaptée avec retard et pas totalement,
puisqu’elle avait encore cet appartement en ville
avec Christiane. Mais son pavillon de jardin, son
banc au bord du ruisseau, ses balades, ses traductions, sa solitude — c’était une version de la petite
vie qu’elle avait fuie, et elle le savait. Elle détestait la
mélancolie quand celle-ci lui collait une dépression.
Mais la plupart du temps elle adorait la mélancolie.
Elle la croyait même capable de guérir les gens.
Celui qui se perd à contempler le ciel haut et le vaste
pays vide perd aussi ce dont il souffre. Margarete
doutait que cette rencontre entre vieux amis fût une
bonne idée. Mais c’était certainement judicieux que
Christiane eût commencé par amener ici Jörg libéré.
Peut-être que sa maladie s’y perdrait, et aussi celle
des autres.
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Jörg se réveilla avant tout le monde. Il s’éveilla en
ayant le sentiment que tout était en ordre : son corps,
son humeur, le jour qui commençait. Puis il s’effraya
comme il faisait en prison quand il s’était éveillé dans
les mêmes dispositions et voyait le tube au néon, les
murs vert clair, le lavabo, la cuvette des W.-C. et la
petite fenêtre haut placée. Mais ici les murs étaient
blancs, la cuvette et la cruche de toilette étaient
posées sur une commode, il y avait des tulipes sur
une table et de l’air frais entrait par la grande fenêtre.
Il ne s’était effrayé que par habitude. Soulagé, il croisa
les bras derrière sa tête et s’apprêta à faire des projets
— comme en prison, où il commençait volontiers
ses journées en faisant des projets pour le temps qui
viendrait après. Mais maintenant qu’il pouvait non
seulement faire des projets, mais les réaliser, il avait
du mal. Demander des comptes à Henner pour sa
trahison — voilà déjà ce qu’il s’était fixé hier. Pourquoi ne lui venait-il aucune autre idée ? Il pouvait
écouter les projets qu’avaient pour lui Christiane et
Marko, et peut-être que Karin et Ulrich et Andreas
en avaient aussi. Mais pourquoi n’en avait-il pas, lui ?

Ilse sut ce qu’elle voulait dès que le merle, dans le
chêne, l’eut réveillée. Elle se leva, s’habilla, prit son
cahier et son crayon, se glissa sur la pointe des pieds
dans le couloir, l’escalier et la cuisine, et sortit de la
maison. Dans le parc, elle alla vers le banc au bord
du ruisseau. Elle ouvrit son cahier et lut ce qu’elle
avait écrit, trois petits chapitres dans le désordre, qui
ne se suivaient pas. Fallait-il qu’elle les raccorde les
uns aux autres ? Elle pouvait suivre Jan lorsque les
camarades français venaient le chercher en ambulance et l’emmenaient en Allemagne, lorsqu’il était
mis une seconde fois en état de mort apparente, qu’il
était mis en bière et exposé dans le cercueil ouvert
au moment de l’enterrement. Ou bien fallait-il retravailler le chapitre où Jan était sur la côte ? Jan devait
pester contre le système pourri, contre les porcs de la
politique et de l’économie, contre les salauds de flics.
Elle n’avait pas envie d’écrire comme ça. Mais si elle
n’arrivait pas à faire parler Jan comme un terroriste,
comment parviendrait-elle à lui faire commettre des
meurtres ?

Ilse avait eu beau faire doucement, les craquements du plancher sous la pointe de ses pieds étaient
parvenus jusqu’à Karin dans son sommeil. Elle rêva
qu’elle était en retard, qu’elle voulait se glisser discrètement dans l’église où les fidèles l’attendaient,
mais elle était trahie par le bruit de ses pas et toutes
les têtes se tournaient vers elle. Elle se réveilla. Son
mari dormait encore et elle le laissa dormir, bien
qu’elle eût très envie de le réveiller. Elle pria, ou
peut-être fut-ce une méditation ou un moment de
vérité. Était-ce juste, ce qu’elle avait dit la veille ?
Est-ce qu’elle voyait les terroristes comme ses frères
et sœurs égarés ? Éprouvait-elle des sentiments fraternels pour Jörg ? Voulait-elle en éprouver ? Pensait-elle devoir en éprouver ?

Ingeborg aussi avait été réveillée par les craquements du plancher. Elle entendit les pas légers de
Ilse et écouta si d’autres pas allaient et venaient.
Mais tout restait silencieux. Elle regarda l’heure et
donna une bourrade à son mari.

« Allons-nous-en pendant que les autres dorment
encore. »

Il secoua la tête, mécontent d’avoir été réveillé et
qu’elle voulût filer à l’anglaise. Elle est belle, pensa-t-il, mais quand les choses deviennent difficiles, elle
voudrait se dérober. Il la regarda. Avec son visage
bouffi de sommeil, elle n’était même pas belle. Elle
insista :

« Je n’ai pas envie d’avoir honte devant les autres,
ni que ma fille ait honte.

— Personne n’aura à avoir honte. Les autres vont
se montrer infiniment délicats et pleins d’égards. Et
ta fille, c’est aussi la mienne : elle ne se dérobe pas,
elle fait front.

— Et si ça donne encore une engueulade ?

— Eh bien, ça donnera une engueulade. »

Se dérober, faire front, leur fille ne s’en souciait
guère en se réveillant. Les choses avaient mal tourné
la veille, mais elle avait bien dormi, et maintenant
c’était le matin. C’était comme ça : avec les hommes,
tantôt ça marchait, tantôt non. La vie continuait.
Parfois ça marchait avec un homme un jour, alors
que ça n’avait pas marché la veille. Peut-être que le
grand terroriste qui avait paniqué devant elle, elle lui
donnerait une seconde chance. Malgré tout, jamais
ça ne lui était arrivé : qu’un homme panique devant
elle !

Cette panique de Jörg préoccupait aussi Marko.
Quelle pugnacité politique pouvait-on attendre
d’un homme qui panique devant une fille nue ? Cela
faisait quatre ans que Marko suivait Jörg, le terroriste qui n’avait pas renié la Fraction Armée Rouge,
dans le but de faire de lui le chef spirituel d’un nouveau terrorisme. Il avait espéré qu’une fois libéré
Jörg marquerait son retour en politique par un coup
d’éclat sensationnel, une interview, une déclaration
à la presse, qui resterait dans la légalité mais serait
extrêmement dure. Il avait imaginé qu’une fois libre
Jörg serait plein de projets et pressé d’agir. Au lieu
de cela, il était fatigué et il paniquait. Quatre ans
de travail pour rien ?

Marko avait commencé par se féliciter de la présence d’Andreas, d’un avocat qui pourrait veiller à
ce que le coup d’éclat de Jörg reste dans les limites
de la légalité. Ensuite, ils s’étaient disputés. Mais
Marko comptait que, si Jörg était d’accord, son
avocat ne mettrait pas son veto. Or l’avocat voyait
les choses tout autrement. Andreas ne voulait plus
entendre parler de ces bêtises politiques de Jörg. Il
avait menacé de le laisser tomber si jamais se reproduisait une chose comme le message au congrès sur
la violence. Si un coup d’éclat devait marquer la
libération, plus question de s’occuper de Jörg. La
soirée de la veille suffisait amplement. Certes, de son
lit Andreas avait une belle vue sur le ciel, au petit
déjeuner il allait pouvoir se payer la tête de la dame
évêque, ensuite il irait se promener et verrait des
arbres — mais tout de même pas jusqu’à dimanche !

Henner, lui aussi, songeait avec horreur aux deux
jours qu’il fallait encore passer ici. Au réveil, sa
conversation avec Christiane lui était revenue à l’esprit et l’avait de nouveau attristé. Quelle vie c’était !
Et en réfléchissant à la vie de Christiane, il en vint
bien vite à réfléchir à la sienne. Valait-elle mieux ?
Le travail marchait bien, il avait des succès, et quand
il était en plein dans un reportage passionnant, l’excitation était aussi forte qu’autrefois. Mais dans ses
relations avec les femmes, quelque chose n’allait pas.
C’étaient des relations dont il ne déterminait ni le
début ni la fin : il s’y laissait prendre et puis s’en évadait. Ces femmes, ce n’était pas lui qui les voulait,
c’étaient elles qui le voulaient. Et quoiqu’il éprouvât
le besoin d’un autre genre de relations, il était incapable de se comporter autrement, incapable de chercher celles qu’il lui fallait au lieu de se laisser trouver
par celles qui ne convenaient pas. Il savait que cela
avait à voir avec sa mère, mais cela ne l’avançait à
rien. Il pensait quelquefois que la mort de sa mère le
libérerait, mais il doutait aussitôt que cela se passe
ainsi. Le travail l’aidait, même si cela ne résolvait
pas le problème. Mais il n’aidait plus aussi bien
qu’avant, et pendant ce week-end il n’y en avait pas.

Lorsqu’il pénétra dans la cuisine, Christiane et
Margarete préparaient le petit déjeuner.

« Je suis le premier ? »

Margarete fit signe que oui et lui donna le moulin
à café et le café. Christiane cassait des œufs, coupait
en petits morceaux oignons et jambon, champignons
et tomates ; elle adressa à Henner un bref sourire.
Margarete mit sur un plateau de quoi mettre le couvert dehors et l’emporta sur la terrasse. Personne ne
parlait. Henner prit ensuite sa voiture pour aller
chercher des petits pains dans le bourg au bord du
lac. Lorsqu’il revint, les deux femmes étaient installées sur la terrasse et buvaient leur première tasse
de café et leur premier verre de prosecco, il se joignit
à elles. Christiane lui adressa de nouveau un petit
sourire ; il vit cette fois que c’était un sourire nerveux. Il voulut lui demander si tout allait bien, si
elle avait bien dormi. Mais lorsque Margarete posa
la main sur le bras de Christiane, il renonça à sa
question bavarde. Ils mangèrent donc en silence,
en regardant le parc, chacun dans ses pensées.
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Il était dix heures lorsque tout le monde se
retrouva autour de la table. Dorle arriva la dernière.
Avec sa queue-de-cheval, sans rouge à lèvres, en jupe
de lin, blanche et ample, et corsage assorti, elle avait
un air frais et gentil, et elle fit docilement le tour,
saluant chacun en esquissant même une petite révérence. Ulrich était fier. Sa fille s’était réinventée. Au
lycée, elle était dans un groupe théâtral ; il allait l’envoyer, en plus, suivre un cours privé.

Jörg avait attendu que tout le monde soit là.

« Hier, vous avez voulu savoir toutes sortes de
choses de moi, j’aimerais aussi savoir quelque chose
de vous, ou plus exactement de... »

Ulrich ne le laissa pas finir.

« Mais hier, tu n’as pas dit ce que je voulais savoir
de toi. Si tu répondais aujourd’hui ?

— Je n’ai pas...

— Non, tu n’as pas répondu, ensuite ma femme
est venue à ton secours, et puis tu es parti te réfugier
dans ton lit.

— Je ne me souviens pas de ta question, je suis
désolé. Est-ce que je peux maintenant...

— Je t’ai questionné sur ton premier meurtre.
Sur ce que tu as ressenti alors. Si tu as appris alors
quelque chose pour le reste de ta vie. »

Cette fois, Ingeborg n’intervint pas, et les autres
aussi étaient résignés à ce que Ulrich ne lâche pas
prise. Tous regardaient Jörg.

Il leva les mains comme s’il allait parler et donner
plus de force à ses propos, puis les laissa tomber. Il
les releva encore, et les laissa retomber.

« Que voulez-vous que je dise ? À la guerre, on
tire et on tue. Comment voulez-vous qu’on se sente ?
Qu’est-ce que vous voudriez qu’on apprenne ? Nous
faisions une guerre, et donc j’ai tiré et tué. Tu es
satisfait, maintenant ?

— Ton premier meurtre, n’était-ce pas une
femme qui n’a pas voulu te laisser sa voiture ? Alors
que tu venais d’attaquer une banque et qu’il fallait
que tu t’enfuies ? »

Jörg opina de la tête.

« Elle s’est cramponnée à sa connerie de bagnole
comme si c’était Dieu sait quoi. J’aurais préféré ne
pas tirer — impossible de faire autrement. Et ne
viens pas me raconter que cette femme n’était pas
en guerre contre moi, ni moi contre elle. Tu sais
aussi bien que moi qu’à la guerre il n’y a pas que les
soldats qui meurent.

— Les dommages collatéraux ?

— À quoi bon cette ironie ? Dis-moi que notre
guerre était une erreur, je ne te contredirai pas —
nous avons mal apprécié la situation. Mais enfin,
cette guerre nous l’avons faite, et faite comme on fait
la guerre. »

Karin regarda Jörg avec tristesse.

« Est-ce que tu regrettes ?

— Si je regrette ? dit Jörg en haussant les épaules.
Évidemment que je regrette que nous ayons poursuivi un projet qui n’a rien donné. Est-ce que ça
aurait pu donner quelque chose ? Je ne sais pas.

— Je veux parler des victimes. Est-ce que tu les
regrettes ? »

De nouveau Jörg haussa les épaules.

« Regretter ? Parfois je pense à Holger, à Ulrich, à
Ulrike, à Gudrun, à Andreas, enfin à tous ceux qui
se sont battus et qui sont morts, et, oui, quelquefois
je pense aussi à la femme qui ne voulait pas me
laisser sa voiture, et au policier qui voulait m’arrêter,
et aux gros bonnets qui représentaient cet État et qui
sont morts pour lui. Je regrette que le monde ne soit
pas un endroit où ne... que ce soit un endroit où...
Bien sûr qu’il faudrait que personne ne soit obligé
de se battre et de mourir, mais malheureusement le
monde n’est pas comme ça.

— C’est la faute du monde, je comprends. Pourquoi ce monde stupide ne peut-il pas être comme il
devrait ? dit Ulrich en riant. Tu es vraiment attendrissant.

— Arrête, avec ton ironie facile. Tu n’as aucune
idée de ce dont parle Jörg, dit Marko en se penchant
au-dessus de la table. C’est toi que les flics ont roué
de coups ? Toi qu’ils ont flanqué au cachot, pieds et
poings liés, et laissé croupir pendant deux jours dans
ta pisse et ta merde ? Toi à qui ils ont bourré la nourriture dans la trachée et les bronches jusqu’à ce que
les poumons n’en puissent plus ? Toi qu’ils ont
empêché de dormir nuit après nuit pendant des
années ? Et ensuite, pendant des années, laissé sans
le moindre bruit ? C’était vraiment la guerre, ce n’est
pas une invention de Jörg. À l’époque, tu le savais
aussi — tout le monde le savait. Combien j’ai rencontré de gens de gauche qui m’ont raconté qu’à
l’époque ils avaient failli atterrir dans la lutte armée
eux aussi ! Ils n’en ont rien fait, ils ont préféré laisser
d’autres se battre et échouer — par délégation. Je
comprends encore qu’on ait peur du combat et
qu’on ne s’en mêle pas. Mais que tu fasses comme si
cette guerre n’avait pas existé, ça me laisse sans
voix.

— Tu parles pourtant beaucoup. Pour moi, personne ne part en guerre par délégation. Et n’abat
par délégation des femmes qui ne veulent pas lâcher
leur voiture ou des chauffeurs bien obligés de
conduire des P-DG. Et pour vous ? »

Ulrich regarda autour de lui. Karin hochait la
tête. Elle n’avait pas cessé de regarder Jörg avec tristesse. Elle ne voulait pas croire ce qu’elle avait
entendu. En même temps, elle travaillait à concilier
ce qu’il avait dit, ce qu’avait dit Marko, ce que disait
Ulrich.

« Non, Ulrich, moi non plus je n’ai demandé à
personne de tuer pour moi par délégation. Mais
qu’il faille laisser derrière nous la société bourgeoise
si nous voulons mener une vie qui ne soit pas corrompue, nous l’avons tous cru. Et...

— Quel bla-bla, tout ça, dit Andreas en soufflant
avec mépris. Si la société ne te convient pas, tu peux
entrer au couvent ou élever des abeilles en Provence,
ou des moutons aux Hébrides. Ce n’est pas une
raison pour tuer des gens. »

Karin n’abandonnait pas :

« Est-ce qu’autant de gens, parmi nous, auraient
pris la liberté de quitter la société ou de la changer
s’il n’y avait pas eu la lutte armée comme possibilité extrême ? Elle n’a pas été menée pour nous par
délégation. Mais elle a élargi l’espace dans lequel
nous pouvions agir. En même temps, ceux qui dans
cette lutte ont tué ont franchi un seuil qu’ils
n’auraient pas dû franchir. Nous ne devons pas tuer.
Et la façon dont tu en as parlé, Jörg... Est-ce la prison
qui rend comme cela ? Si froid ? Si grossier ? Je suis
certaine qu’au-dedans de toi tu n’es pas tel que tu te
donnes. »

Jörg fit plusieurs fois mine de répondre, mais ne
put s’y résoudre. Karin ne manifesta pas non plus
l’intention de parler encore, ni Ulrich, ni Marko, ni
Andreas. Mais au moment même où les autres, soulagés, commençaient à se demander mutuellement
les petits pains ou la confiture, et à évoquer les prévisions de la météo et leurs projets pour la journée,
Jörg dit :

« Je veux poser une question à Henner, s’il y
consent. »

Henner lui sourit.

« Pourquoi es-tu si cérémonieux ?

— Quelqu’un veut encore du café ? dit Christiane en se levant et en venant près de Henner.

— Qu’est-ce qu’on ressent quand on commence
par me faire mettre en prison et qu’ensuite on vient
fêter avec moi ma libération ?

— De quoi parles-tu ?

— C’est bien toi qui as dit aux flics que j’avais ce
chalet dans l’Odenwald — ils n’ont plus eu qu’à m’y
attendre, jusqu’au jour...

— Aïe ! »

La cafetière avait échappé à Christiane, et le café
brûlant s’était renversé sur le pantalon et les pieds de
Henner. Celui-ci se leva d’un bond, prit une serviette
et essaya de se nettoyer.

« Suis-moi. »

Comme Henner hésitait, Margarete le prit par la
main et l’entraîna, d’abord en direction de la cuisine, puis elle changea d’avis et l’emmena vers le
pavillon de jardin. Henner commença à protester,
mais elle se contenta de secouer la tête et de le tirer
par la main.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Je vais t’expliquer.

— Il faut absolument...?

— Oui, absolument. »
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Lorsque Margarete et Henner furent devant le
pavillon de jardin, elle lâcha sa main.

« Et alors ?

— Tu quittes ton pantalon et tu en mets un à
moi. Ensuite on lave le tien et on l’étend. »

Henner jeta un regard sceptique sur leurs hanches respectives. Margarete rit :

« Oui, il te sera un peu grand, mais pas tellement.
Les femmes grosses ont l’air plus grosses qu’elles ne
sont. »

Il la suivit à l’intérieur et regarda autour de lui.
L’entrée menait tout droit de la porte à la cuisine ; à
gauche, il vit une grande pièce avec bureau et fauteuil tournant, et un escalier montant au premier ;
à droite une pièce avec une cheminée ouverte, un
divan et des fauteuils.

« Où est-ce que je peux...

— Où tu veux. Je monte chercher le pantalon. »

Elle monta l’escalier d’un pas lourd, il l’entendit
ouvrir une porte d’armoire et la refermer. Elle redescendit du même pas lourd et lui tendit le jean. Il
était lavé de frais, raide et rugueux. Il se tourna et se
changea. Elle avait raison : le jean était large, mais
avec la ceinture, ça allait.

À la cuisine, elle tira de sous l’évier une bassine en
tôle galvanisée, y jeta le pantalon, vissa l’embout
d’un tuyau de caoutchouc sur le robinet d’eau et
posa l’autre bout dans la bassine. Elle leva les yeux
vers le réservoir qui était au plafond.

« J’espère que j’ai encore assez d’eau, sinon il
faudra que tu sortes mettre la pompe en marche. »

Elle fit couler l’eau et y ajouta quelques giclées de
produit à vaisselle.

« Ça va le nettoyer ?

— Aucune idée. Je donne mes affaires à la
laverie. »

Elle s’agenouilla, et agita et pétrit le pantalon
jusqu’à ce que l’eau mousse.

« On va le laisser un peu tremper, qu’en penses-tu ? »

Elle voulut se relever, mais se laissa retomber à
genoux avec un cri de douleur. Il se pencha, mit ses
bras autour d’elle et l’aida. Comme un arbre. L’idée
lui traversa l’esprit : comme si je prenais un arbre
à bras-le-corps pour le redresser. Lorsqu’elle fut
debout, elle lui sourit.

« C’est un disque. Je n’y ai jamais prêté attention.
Pour me punir, il a fichu le camp. »

Le bras de Henner était encore sur le dos de
Margarete. Lorsqu’il l’ôta, il fut gêné d’avoir tant
attendu.

« On ne peut pas opérer ?

— Oui, mais peut-être que ce sera pire après
qu’avant. »

En le regardant avec insistance, elle ajouta :

« Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Pour quoi ?

— Pour la question de Jörg.

— Lui expliquer qu’il se trompe. Je ne l’ai pas
fait mettre en prison, je n’ai rien dit à la police.

— Tu es sûr ? »

Henner éclata de rire :

« Je ne vais pas oublier une chose pareille ! Oui, je
me suis quelquefois demandé ce que je ferais s’il se
présentait une nuit à ma porte et me demandait de
le cacher à la police. Pendant longtemps, je n’ai pas
su. Finalement, je suis convenu avec moi-même que
je l’accueillerais pour une nuit et le renverrais le lendemain matin. Heureusement, il n’est jamais venu.

— Allons un peu nous promener. »

Margarete n’attendit pas la réaction de Henner,
elle se mit en route, sortit de la cuisine, traversa le
pré aux arbres fruitiers et se dirigea vers le ruisseau.
Henner remit les chaussures qu’il avait quittées pour
changer de pantalon et la rattrapa en courant.
Lorsqu’il fut à ses côtés, elle dit :

« Je peux ? »

Elle prit son bras droit et s’appuya dessus. Ils longèrent lentement le ruisseau. Parfois une grenouille
effrayée à leur approche sautait dans l’eau, parfois
l’eau gargouillait un peu plus fort. Là où la forêt
n’atteignait pas le ruisseau, ils marchaient sous un
soleil brûlant. Henner sentait que le flanc que Margarete appuyait contre lui devenait moite de sueur.

« C’est Christiane qui a parlé à la police du chalet
dans l’Odenwald. »

Henner s’arrêta et regarda Margarete.

« Christiane ?

— Je pense que c’est pour ça qu’elle a renversé le
café sur ton pantalon. Pour que tu ne puisses pas
dire à Jörg que ce n’était pas toi.

— Mais ce que je ne lui ai pas dit tout à l’heure,
il faudra que je le lui dise plus tard.

— Le faudra-t-il ?

— Tu veux dire...

— C’est peut-être ce qu’espère Christiane. Peut-être veut-elle encore en parler avec toi, te le
demander. »

Du bout du pied, Henner détachait des cailloux
du sol et les expédiait dans le ruisseau.

« Quel théâtre absurde ! La sœur donne son frère
à la police. Ensuite elle voudrait que l’ami du frère
dise que c’était lui. Ami qu’elle a aimé dans le temps
et qu’elle a plaqué parce qu’elle ne voulait pas trahir
son frère. Est-ce que Christiane t’a dit pourquoi elle
avait trahi Jörg ?

— Elle ne m’a même pas dit qu’elle l’avait trahi.
Mais n’est-ce pas évident ? Évident qu’elle ne supportait plus d’avoir peur pour lui ? Qu’elle a voulu
qu’il soit pris tellement par surprise qu’il n’ait pas le
temps de tirer ni de se faire tirer dessus ? C’est par
peur qu’elle l’a trahi, par amour et par peur.

— Et qu’ai-je à voir dans tout ça ? »

Elle tenta de lire sur son visage s’il se sentait seulement importuné ou forcé. Il sentit son regard et il lui
sourit.

« Je ne sais vraiment pas. Dois-je quelque chose à
Christiane ? Faut-il que je l’aide parce que cela ne
me coûte pas grand-chose ? Qu’est-ce que cela me
coûte que Jörg me prenne pour un traître ? »

Elle eut d’abord un regard étonné, puis moqueur.
Il ne le vit pas. Il continuait à réfléchir et à parler
sérieusement.

« Ou bien faut-il que j’aide Christiane justement
en révélant à Jörg ce qu’elle a fait et en la délivrant
du même coup de lui ?

— Ou bien faut-il que tu aides Jörg en le délivrant d’elle ? »

Henner entendit la moquerie dans ce qu’elle
disait.

« Qu’est-ce qui te prend ?

— Arrête ! Tu ne fais que t’embrouiller davantage. Fais comme bon te semble — ce que Christiane et Jörg en feront, c’est leur affaire. Tu fais
comme si ces deux-là étaient un problème d’arithmétique que tu pourrais résoudre. »

Il continua de marcher et elle l’accompagna. Il
avait beau vouloir ne pas être vexé, il l’était. Le
temps qu’ils s’étaient arrêtés, elle n’avait pas ôté son
bras du sien. Lorsque lui voulut le retirer, elle le
retint.

« Impossible. Il faut d’abord que tu m’aides
jusqu’au banc, et puis que tu m’aides à rentrer. » Et
elle ajouta en riant : « Tu peux aussi le faire tout en
protestant. »
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Après le petit déjeuner, Ilse voulut se remettre à
écrire. Avec son cahier et son crayon, elle se dirigea
vers le ruisseau, mais elle vit de loin que le banc était
occupé par Margarete et Henner. Elle fit un détour
à travers la forêt. Lorsqu’elle revint vers le ruisseau,
elle le trouva presque deux fois plus large ; un autre
ruisseau devait s’y jeter entre-temps. Il y avait une
barque sous un saule, attachée au tronc par une
longue chaîne. Ilse s’assit dedans et ouvrit son
cahier.
 

Enfin, tout fut terminé. L’employé de l’entreprise de pompes
funèbres, que les camarades avaient acheté, fit sortir Jan de
l’atelier où il était enfermé et lui donna la sacoche. « Il faut
que tu escalades le mur, le portail est fermé. » Il faisait noir.
Jan trébucha sur des tombes, parvint jusqu’au mur, grimpa sur
l’un des monuments qui y étaient accolés et s’assit en haut. Il
vit à ses pieds une rue faiblement éclairée, dont l’autre côté était
occupé par des jardins ; à l’arrière-plan, déjà le long de la rue
suivante, il y avait des maisons. Sa nouvelle vie commençait
là. Il jeta la sacoche au pied du mur et sauta à sa suite.
 

Non, elle n’avait pas beaucoup écrit ce matin,
avant le petit déjeuner. Mais elle avait pris une décision. Ou bien elle parvenait à écrire sur les fusillades
et les bombes et les meurtres et les morts, ou bien
elle renoncerait à ce projet et se chercherait autre
chose. Et la décision de tenter le coup avait suscité
l’envie de le réussir — non seulement dans l’écriture,
mais dans le travail d’imagination. Ilse commençait
à goûter avec des frissons l’image de l’explosion soulevant la voiture, de la balle partant vers la fenêtre,
brisant la vitre, atteignant la victime et la projetant
contre le mur, du pistolet appuyé sur la nuque et
dont on actionne la détente.
 

Il suivit la rue, passa devant plusieurs voitures garées,
trouva une Toyota blanche plus toute jeune, brisa la vitre avec
une pierre, monta, court-circuita le contact et démarra. C’était
sa ville, il la connaissait bien. Une fois sur l’autoroute et dans
le flot de la circulation, il ouvrit la sacoche et regarda à l’intérieur. Ils y avaient mis pour lui un passeport allemand, une
liasse de billets de cinquante marks, un pistolet avec ses munitions, un papier avec une date, une heure et un numéro de téléphone. Il devait appeler le lendemain matin à sept heures ; il
retint le numéro de téléphone et déchira le papier en petits morceaux qu’il fit disparaître un à un par la portière. Sur une aire
de l’autoroute, il gara la voiture au bout du parking, prit une
chambre et demanda qu’on le réveille à six heures et demie.

Il pensa à la vie qui l’attendait. Une vie de fuite, et sans
but où espérer parvenir et se reposer. Mais soit que la peur de
ne pas se réveiller après son anesthésie eût épuisé sa capacité
d’avoir peur, soit que l’entrée dans une nouvelle vie eût ôté de
leur évidence à ses peurs anciennes, il se sentit léger et libre.
Enfin, plus question des demi-mesures de son ancienne vie.
Enfin il vivait dans l’altruisme inconditionnel et sans ambiguïté de la lutte. Il était libre, n’était le débiteur de personne,
n’avait l’obligation d’aucun amour, d’aucune amitié, d’aucun
égard, uniquement du dévouement à la cause. Quel bonheur,
quelle ivresse de liberté !

Réveillé comme prévu, il se doucha et, à sept heures, appela
depuis la cabine de la station-service le numéro indiqué. Il
devait rencontrer à vingt et une heures, à la librairie de la gare
de Munich, une femme qui aurait un manteau bleu, les cheveux châtains mi-longs, une grande sacoche de cuir à l’épaule
et la Frankfurter Allgemeine Zeitung à la main. Il
déjeuna et trouva un chauffeur de poids lourd qui l’emmena et
le déposa à la sortie Munich. En début d’après-midi il était en
ville, où il s’acheta un sac de voyage et des vêtements de
rechange, puis alla au cinéma. On passait un film français,
une histoire laconique et sentimentale d’embrouilles et de rupture. Jan ressortit du cinéma et appela chez lui d’une cabine
— une faiblesse qu’il ne se pardonna ensuite que parce qu’il
n’avait rien dit et vite raccroché.

À vingt et une heures il rencontra la femme. Elle l’emmena
dans un studio du quartier de Schwabing, une pièce sans
caractère avec coin cuisine-douche. Lorsqu’elle ressortit des toilettes sans perruque et sans maquillage, il la reconnut à peine :
un visage enfantin sous des cheveux en brosse. Elle lui expliqua
ce qu’il y avait à faire le lendemain. Puis ils firent chauffer de
la pizza au four. En mangeant, ils ne parlèrent pas — seul
importait ce qu’il y avait à faire, et c’était déjà dit. Jan fut
étonné de la qualité excellente du vin rouge. Lorsqu’il l’eut en
bouche, il voulut demander à la femme d’où elle tenait une telle
bouteille. Lorsqu’il eut avalé sa gorgée, il y renonça.

Puis ils se mirent au lit et couchèrent ensemble. Jan eut des
souvenirs d’Ulla qui lui passèrent par la tête. « Faisons
l’amour », lui demandait-elle quand elle en avait envie, et
« aime-moi » pour l’encourager quand elle allait jouir. C’était
affectif et poisseux. Là, Jan avait l’impression que cette femme
et lui dansaient, dans une lumière vive et froide, une danse
parfaite. Quelle pureté dans le plaisir, et de nouveau : quelle
ivresse de liberté !

Ils restèrent longtemps au lit. L’après-midi, ils prirent le
métro régional jusque dans la banlieue, suivirent les rues aussi
naturellement que s’ils étaient rentrés chez eux, et passèrent
devant la villa du président. Tout avait l’aspect que la femme
avait décrit à Jan : les murs et le portail du jardin n’étaient pas
surveillés par des caméras vidéo. Jan pénétra par escalade au
fond de la propriété, se glissa vers la maison en s’abritant derrière des arbustes, vint se cacher derrière le rhododendron qui se
trouvait près de l’entrée et attendit. Il entendit sonner, vit le
président arriver par l’allée du jardin, suivi de son chauffeur
portant deux serviettes, vit l’épouse du président s’avancer sur le
seuil et accueillir son mari, vit le chauffeur entrer et ressortir.
Au bout d’un moment, il entendit de nouveau sonner et vit
l’épouse du président réapparaître sur le seuil. La femme remontait l’allée du jardin en agitant une enveloppe. Au moment où
elle la remettait, à la porte, Jan abaissa le passe-montagne sur
son visage, bondit, poussa l’épouse du président dans la maison,
la força à s’agenouiller et lui appuya son pistolet sur la tête. En
même temps, il cria : « Pas de bêtise, ne faites pas de bêtise ! »
Il criait pour elle et pour son mari qui, planté au pied de l’escalier, tentait un geste d’apaisement et disait : « Calmez-vous, je
vous en prie, calmez-vous ! » Ni l’un ni l’autre ne se défendit
lorsqu’ils leur attachèrent les mains. L’épouse se mit à pleurer,
son mari continua de parler. Ne supportant plus d’entendre ça,
Jan fourra dans la bouche de l’épouse l’écharpe que venait
d’ôter son mari. Lequel vit avec effarement sa femme s’étrangler
à moitié : il se tut. Jan lui fit monter l’escalier. « Le coffre est
dans la chambre à coucher », dit l’homme, et Jan l’y conduisit
et le fit asseoir sur une chaise. « Derrière. »

Il aurait dit derrière quel tableau ou quel meuble, ou dans
quelle armoire, derrière les vêtements, se trouvait le coffre, et
comment il s’ouvrait. Jan pensa plus tard qu’il aurait tout de
même dû regarder dans le coffre — l’énervement du débutant.
Il appuya le pistolet sur la nuque de l’homme et tira, et au
moment d’appuyer sur la détente il ferma les yeux, plissant les
paupières, et le coup de feu le secoua, et il dut se retenir pour
ne pas continuer à tirer, tirer encore. Il ouvrit les yeux et vit
l’homme tomber en avant, puis de la chaise. Il ne put prendre
assez sur lui pour s’agenouiller et tâter le pouls dans la carotide. Il vit le sang couler, toucha l’homme du bout du pied,
d’abord doucement, puis plus fort, jusqu’à ce qu’il bascule sur
le dos et que ses yeux soient tournés vers la chambre, vers le
plafond, vers Jan. Qui resta planté là, regardant fixement le
mort.

Il n’entendit pas la femme l’appeler, ni ses pas dans l’escalier. Il n’entendit rien jusqu’à ce qu’elle l’empoigne par le bras.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? Il faut filer. » Il leva les yeux, la
regarda et opina de la tête. « Oui, il faut filer. »
 

Ilse eut elle-même l’impression de se réveiller
d’une anesthésie. Voilà mon œuvre, voulait-elle que Jan
pense encore, en jetant un dernier coup d’œil dans
la chambre et en passant devant l’épouse en pleurs.
Il le penserait froidement et fièrement, et en même
temps avec un frisson d’épouvante. Tout comme
elle-même en considérant son œuvre à elle.
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Une fois que Christiane eut débarrassé et fait la
vaisselle du petit déjeuner, que dans les chambres
elle eut vidé les cuvettes et rempli les brocs, elle
revint sur la terrasse. Tout le monde était parti.
Même Karin et son mari, qui l’avaient aidée à la
cuisine et étaient ensuite revenus s’asseoir sur la terrasse, avaient disparu.

Elle avait prévu des distractions : une promenade
en bateau sur le lac voisin, un pique-nique dans le
parc, de la danse sur la terrasse. Mais en s’y retrouvant debout toute seule, elle ne fut plus sûre que
quelqu’un s’intéresserait encore à ses projets. Et puis
elle avait peur de réunir à nouveau tout le monde.
Jörg allait de nouveau accuser Henner de trahison,
et Henner — qu’allait dire Henner ? Qu’allait en
déduire Jörg, lorsque Henner récuserait l’accusation ?

Elle se surprit à souhaiter que Jörg fût encore en
prison. Ou du moins à un endroit où il serait à l’abri
— à l’abri d’informations troublantes, de contacts
susceptibles de le faire déraper, de dangers pour lesquels il n’était pas suffisamment armé. La plupart de
ses années de prison n’avaient pas été si terribles. Le
début avait été très dur, la période où l’administration pénitentiaire voulait mater Jörg et où Jörg,
agressif et coriace, s’était battu contre elle à coups de
grèves de la faim. Mais ensuite ils avaient appris à se
ficher mutuellement la paix, l’administration et Jörg.
Et il avait été presque heureux. Et jamais il n’avait
été autant à elle que pendant ces années de prison.

Elle alla devant le portail. La Mercedes d’Ulrich
et la Volvo d’Andreas n’étaient plus là — ces deux
grosses voitures avaient pu suffire à emmener tous
ses invités en excursion. Déçue, soucieuse et soulagée, elle rentra dans la maison, prit une chaise
longue et s’apprêtait à s’installer sur la terrasse. Mais
il y avait déjà quelqu’un ; Christiane reconnut les
voix de Jörg et de Dorle. Elle reposa la chaise longue,
traversa la pièce sur la pointe des pieds et s’appuya
au mur à côté de la porte-fenêtre ouverte.

« J’étais simplement terriblement déçue. C’est
pour ça que j’ai été ignoble. Je suis désolée. »

Jörg ne dit rien d’abord. Christiane l’imagina,
plusieurs fois avalant sa salive, levant les mains et les
laissant retomber. Puis il se racla la gorge et dit :

« Naturellement, je vois bien que... quelle femme
superbe vous êtes. Je ne peux tout simplement pas.

— Je ne suis pas “vous”, je m’appelle Dorle, dit-elle avec un rire tendre. Dorothea — je suis un
cadeau des dieux. Prends-moi. Si tu as été avec des
hommes, en prison, et que maintenant... J’aime ça.
J’aime qu’on me la mette dans le cul. »

De nouveau ce rire. Jörg tenta de répondre :

« Je... Je suis... »

Il ne dit pas ce qu’il était. Il se mit à pleurer. Il
pleurait avec les hoquets plaintifs qu’il avait déjà
quand il pleurait étant enfant. Christiane les reconnaissait et cela l’irrita. Si son frère ne pouvait s’empêcher de pleurer, qu’au moins ce soient des pleurs
virils, forts. Dorle n’était pas comme ça.

« Pleure, mon petit, pleure. » Et comme il n’arrêtait pas, elle continua : « Oui, mon petit, oui. C’est à
pleurer, tout est à pleurer, tout. Mon courageux,
mon triste, mon malheureux, my little boy blue. »

Cette mélopée gnangnan finit par irriter tellement
Christiane qu’elle s’apprêta à intervenir. Faute de
pouvoir se vanter d’avoir couché avec le célèbre terroriste, est-ce que Dorle voulait se faire valoir en
racontant qu’il avait pleuré devant elle et qu’elle
l’avait consolé ? Mais lorsque Christiane sortit sur la
terrasse, elle vit le spectacle qu’ils offraient tous les
deux. Jörg se tenait raide sur sa chaise, il avait les
yeux fermés et était secoué de sanglots, et Dorle,
debout derrière lui, était penchée et le berçait entre
ses bras. Lui dans sa douleur et elle dans sa tentative
pour le consoler, ils avaient l’air si désemparés que
Christiane n’eut finalement pas envie d’intervenir.

Elle s’esquiva donc discrètement. Dans l’entrée
elle tomba sur Marko.

« Je te cherchais, dit-il avec un sourire crispé. Il
faut qu’on se parle.

— Tu sais où sont les autres ?

— Les deux couples et Andreas sont partis en
voiture voir une ruine. Il ne leur faudra pas longtemps. Mais toi et moi n’en avons pas pour longtemps non plus.

— C’est indispensable que ce soit maintenant ?

— Oui, répondit Marko en allant dans la cuisine,
où il s’appuya contre l’évier. J’ai préparé une déclaration pour Jörg que je voudrais donner à la presse
demain. Jörg va hésiter. »

Christiane était déjà agacée d’avoir suivi Marko à
la cuisine. Il allait falloir maintenant, en plus, qu’elle
subisse ses idées fixes.

« Je vais lui conseiller de s’abstenir. Autre
chose ? »

Marko lui décocha de nouveau son sourire crispé.

« Je ne sais pas comment tu souhaites que ça se
passe à l’avenir entre Jörg et toi. Tu tiens à lui ? Lui
tient à toi — encore.

— Je ne souhaite pas parler de mon frère avec
toi.

— Ah non ? Même pas avant que je ne parle de
toi à ton frère ? Ou est-ce que je risque alors de recevoir du café ? »

Christiane secoua la tête avec lassitude.

« Fiche-moi la paix.

— C’est ce que je vais faire. Tu t’arranges pour
qu’il laisse publier la déclaration. Je ne peux pas
empêcher que, si Henner récuse ce qu’il lui reproche,
il ne raisonne un peu et conclue que c’est toi qui l’as
trahi. Si ce ne peut être que quelqu’un du tout début
et si ce n’est pas le vieil ami... Mais je ne dirai rien. »
Après un rire, il ajouta : « Le truc du café était carrément bête. Aussi bien, Henner se serait défendu si
maladroitement que Jörg ne l’aurait pas cru. Il arrive
que les vérités sonnent comme des mensonges.

— Fiche-moi la paix.

— Il faut que la déclaration parvienne à la presse
demain, et si demain matin tu ne l’as pas persuadé,
il faudra que ce soit moi qui le persuade. Et je le persuaderai en lui racontant ce que tu as fait. »

Marko la regarda tout d’un coup d’un air grave.

« Qu’est-ce qui a pu te faire faire une chose
pareille ? Ta peur pour Jörg ? Mieux valait vivre en
prison que mourir en liberté ? Je ne comprends pas.
Qu’importe. »

Ayant conclu ainsi en haussant les épaules, il se
détacha de l’évier et sortit de la cuisine.

Est-ce que je peux flanquer Marko dehors ? Est-ce
que je peux amener Henner à dire que c’est lui qui
a trahi ? Puis-je le discréditer au point que Jörg ne
le croie pas ? Puis-je mettre Andreas dans le jeu ?
Puis-je désamorcer la déclaration ? Puis-je m’enfuir
d’ici ? Puis-je faire comprendre à Jörg pourquoi je ne
pouvais pas ne pas faire ce que j’ai fait ?

Christiane se souvenait de la façon dont elle avait
donné l’indication à la police. Elle l’avait donnée
anonymement, et c’était un peu comme si l’indication s’était donnée d’elle-même, sans elle. Christiane
se souvenait de son soulagement une fois que Jörg
avait été en sûreté dans sa prison. Elle se souvenait
de sa peur tant qu’il avait été en liberté. Ce n’était
pas la peur qu’on a pour quelqu’un qui s’obstine à
faire de l’alpinisme ou du deltaplane ou de la course
automobile. C’était un nœud dans le ventre de
Christiane, où se nouaient la peur, la douleur et la
culpabilité. La douleur d’avoir déjà perdu Jörg, la
peur de le perdre tout à fait, et la culpabilité, parce
qu’elle, la grande sœur, pouvait sauver le petit frère
par une simple indication et qu’elle ne le sauvait pas.
En le trahissant aussi, elle se rendait coupable. Mais
que pesait la culpabilité, à côté de la vie de Jörg !

Puis étaient venues les années de prison, où elle
avait tout donné à Jörg. Christiane avait pensé qu’elle
payait là le prix de sa culpabilité de traître. Cela ne
suffisait pas ? Il allait maintenant falloir qu’elle soit
privée, en plus, de l’amour de Jörg ? Si décidément
cela devait arriver, eh bien, que cela arrive. Christiane nota avec étonnement que ce qui était jusque-là impensable, elle était capable de le penser sans
que le monde s’arrête et que la vie s’achève.
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Elle alla jusqu’à l’endroit du parc où son téléphone fonctionnait. Il y avait eu là jadis un étang et,
comme chaque fois qu’elle téléphonait, Christiane
se demanda si le sol était encore humide et si c’était
à cette humidité que tenait la bonne réception. Elle
rêvait de rétablir la dérivation depuis le ruisseau
jusqu’à ce creux et le retour vers le ruisseau, afin de
remplir l’étang.

Elle appela Karin. N’ayant plus de goût pour les
projets qu’elle avait faits, elle encouragea Karin à
aller encore jusqu’au château au bord du lac, ce
n’était pas loin. « Prenez votre temps, je prépare
l’apéritif pour six heures. »

En revenant, elle vit à travers les arbres Margarete et Henner assis sur le banc. Cela lui fit d’abord
un coup, puis cela se fondit dans l’humeur qui la
portait au renoncement et aux adieux. Il ne lui resterait personne de ceux qu’elle aimait. Il lui resterait
son travail et l’appartement en ville et la maison à
la campagne. Le travail avec les malades et ses
confrères, cela était en ordre. Mais l’appartement et
la maison, elle avait voulu en profiter avec quelqu’un,
avec Margarete, avec Jörg, avec — depuis la nuit
dernière, cela lui était passé par la tête à plusieurs
reprises —, avec Henner.

Elle contourna la maison et franchit le portail
donnant sur la route. Son voisin, l’ancien président
de la coopérative agricole, qui exposait dans un vaste
hangar et sur un grand pré sa collection de vieilles
machines agricoles et qui était appuyé sur sa clôture
dans l’espoir de recevoir des visiteurs, lui adressa la
parole. Est-ce que le jeune homme avait trouvé son
chemin pour arriver chez elle ? C’était un jeune
homme poli, il avait dit bonjour, merci et au revoir.
Christiane fut heureuse que le voisin lui parle. Bien
qu’elle habitât ici depuis maintenant trois ans,
l’homme ne la saluait pas d’habitude et, comme
c’était un ancien responsable, les autres villageois
l’imitaient. Mais lorsqu’elle lui demanda si ce jeune
homme avait l’air d’un journaliste, elle sentit aussitôt
de la méfiance et de la désapprobation. Qu’est-ce
qui méritait un reportage, au château ? Il se passait
quelque chose de particulier, ce week-end ? Pourquoi
y avait-il tant de voitures garées devant le portail ?
Elle parla de vieux amis à elle, qui ne s’étaient pas
vus depuis longtemps et se retrouvaient enfin chez
elle. L’homme fit des insinuations menaçantes : s’il y
avait du louche et que les journalistes ne s’en aperçoivent pas d’eux-mêmes, on pourrait aussi les
aider.

Christiane continua, passa devant le presbytère
délabré, devant l’église en restauration depuis des
années et pour des années encore, devant l’ancien
relais de poste, devant le champ de foire avec le
monument aux morts. Elle ne rencontra personne.
En passant devant l’arrêt du bus, elle vit trois garçons assis sur les sièges en plastique de l’abri et
buvant de la bière ; ils regardèrent Christiane sans
un mot et leur présence inattendue la fit sursauter.
Oui, elle était une étrangère, ici — cela s’accordait
bien avec son humeur.

Elle chercha des yeux le jeune homme dont avait
parlé le voisin. Est-ce qu’il parcourait lui aussi le village ? Est-ce qu’il interrogeait les gens sur elle ?
Est-ce qu’il avait appris que Jörg était gracié et
qu’elle, sa sœur, habitait ici ? Elle regardait la plaque
de chaque voiture garée — un journaliste serait sans
doute de Berlin, de Hambourg ou de Munich. Puis
elle trouva que cette recherche manquait de dignité
et elle se l’interdit. Elle en eut assez également de
cette humeur de renoncement et d’adieux. La gaîté
était exclue, mais sa tristesse s’accompagnait de défi.
Elle saurait bien se débrouiller des journalistes, de
Marko, des ados mal élevés. Et si ceux qu’elle aimait
ne voulaient pas d’elle, que le diable les emporte !

Ce fier défi dura jusqu’à ce qu’elle reprenne la
route ramenant chez elle. Une route qui n’était pas
longue, mais d’un aspect désolant : d’un côté le presbytère délabré, les machines agricoles rouillées, le
mur en mauvais état de sa propriété ; de l’autre, les
hangars et entrepôts gris et inutilisés de la coopérative. La route n’était ni pavée ni asphaltée ; à chaque
pas Christiane soulevait un petit tourbillon de poussière claire qui flottait assez longtemps au-dessus du
sol pour lui faire comme une traîne. Comme si
j’avais le manteau du passé accroché aux épaules,
songea-t-elle en se retournant — et la peur fut à
nouveau là, la peur de perdre Jörg, de perdre Margarete, et de n’avoir plus rien que le travail. Il ne faisait pas très chaud, mais le soleil brûlait, et Christiane éprouva soudain l’envie de faire mal à ceux qui
lui faisaient du mal.

Dorle et Marko étaient assis sur la terrasse.

« Jörg est allé dans sa chambre, dormir. Marko est
en train de m’expliquer quel héros est Jörg, et qu’il
faut que le monde puisse lire une déclaration qui lui
fasse enfin comprendre ça. »

Elle sourit à Christiane, entre femmes sachant
toutes deux que les hommes ne sont pas des héros,
mais des petits garçons, ou tout au plus de grands
garçons. Puis elle sourit à Marko.

« Peux-tu m’expliquer pourquoi le héros a
demandé qu’on le gracie ?

— Il ne l’a pas demandé en suppliant. Il a déposé
une demande, tout comme on demande un congé
ou un permis de conduire ou un permis de construire.
Et pourquoi pas ?

— Est-ce que cela ne signifie pas : ma peine est
justifiée, mais je demande gentiment qu’on me
l’épargne ?

— Il est possible que d’autres voient les choses
ainsi. Pour le révolutionnaire, il s’agit simplement de
la possibilité de sortir et de reprendre le combat. Si
l’éventualité se présente, il la saisit. Il s’échappe, et
pour cela il ruse et il ment, il se bat devant les tribunaux, il va de première instance en deuxième et troisième instance, il dépose des demandes.

— Quel bla-bla ! dit Christiane, furieuse. Jörg n’a
pas menti devant les juges afin de mieux s’en tirer. Il
n’a pas, en prison, déposé toutes les demandes qui
lui auraient facilité les choses. Il a fait la grève de la
faim, plus d’une fois. »

Marko approuva de la tête :

« La grève de la faim fait partie du combat révolutionnaire. Le suicide fait partie du combat révolutionnaire. Ils montrent au monde que l’État ne peut
pas disposer des prisonniers, qu’ils ne sont pas des
objets, mais des sujets. Et que leur combat est désintéressé, autodestructeur s’il le faut, suicidaire. Je n’ai
pas dit que le révolutionnaire fasse tout pour sortir.
Quand le combat peut être poursuivi en prison, il le
poursuit en prison. Mais le temps des grèves de la
faim et des suicides est terminé. Le combat doit être
poursuivi à l’extérieur. C’est pour cela que Jörg a
déposé cette demande.

— Enfin, bon. Je trouve qu’une demande de
grâce démontre que l’État dispose, et qu’on lui
demande de disposer gentiment. C’est O.K. aussi.
Qui a intérêt à ce que Jörg moisisse en prison ? dit
Dorle en se levant et en bâillant. Je crois que je vais
aller dormir un peu, moi aussi. Le programme
reprend quand ?

— Il y a l’apéritif à six heures. Mais je peux avoir
besoin d’aide — tu descendras à la cuisine vers cinq
heures ? »

Dorle acquiesça et s’en alla. Allait-elle chez Jörg ?
Christiane ne s’en soucia pas. Ce n’était pas Dorle
qui allait lui prendre Jörg. Le danger qui menaçait
venait de Marko.

Il repartit aussitôt à l’assaut :

« Tu comprends, maintenant ? S’il n’y a pas de
déclaration, tout le monde verra les choses comme
Dorle. Jörg qu’ils ont maté, Jörg qui a baissé les bras.
Tu ne peux tout de même pas vouloir que ce soit
tout ce qui restera de lui ! Et comment veux-tu qu’il
continue à vivre avec ça ? Toute sa vie n’était rien,
alors.

— Si tu permets, c’est son affaire. Pourquoi veux-tu le mettre sous pression ? »

Mais au moment même où elle disait cela, elle
comprenait Marko. Elle revoyait le visage de Jörg,
la nuit dernière, enflammé par les éloges et les
demandes de Marko, et elle entendait à nouveau ses
propos éloquents sur l’héritage des luttes, lors de leur
promenade nocturne dans le parc. En même temps,
elle voyait Jörg avec sa démarche traînante, ses
épaules tombantes, ses gestes désordonnés. Marko
avait compris qu’en l’absence d’une pression on ne
pouvait pas savoir si Jörg trancherait pour ou contre
cette déclaration.

« Je peux la lire ?

— Bien sûr. »

Marko plongea la main dans la poche de sa chemise, déplia deux feuillets et les lui tendit. Il y était
question du combat révolutionnaire en Allemagne,
qui n’était pas terminé, qui commençait seulement,
qui était mondial comme l’économie et la politique,
qui dépassait les frontières culturelles et religieuses,
qui trouvait de nouvelles formes d’organisation et
mettait en jeu d’autres moyens que dans les années
soixante-dix et quatre-vingt. Le texte concluait : « Le
système, face à la révolution, ne saurait se dissimuler
derrière ses mensonges, il peut être blessé, désarmé,
surmonté. Les provocations qui le démasquent, les
explosions qui révèlent sa fragilité, les attentats qui
démontrent la vulnérabilité de ceux qui s’appuient
sur lui et vivent de lui, les agressions qui répandent
la peur et forcent les gens à réfléchir et à changer
d’opinion : tout cela n’est pas d’hier. Le combat
continue. »

Elle voyait ce que Marko avait tenté de faire :
concevoir un texte qui appelât à l’action et offrît d’en
prendre la tête, mais qui pût aussi se lire seulement
comme une analyse et un pronostic. La tentative
était-elle un succès ? Le texte était-il juridiquement
inattaquable ? Christiane rendit les feuillets à
Marko.

« Andreas ne marchera pas. Donc, trouve un
autre avocat pour examiner le texte. Tant qu’il ne
donnera pas son feu vert, je veillerai, quoi qu’il m’en
coûte, à ce que Jörg ne signe pas la déclaration. Oui,
je sais que nous sommes samedi. Mais si tu t’y mets
dès maintenant, tu trouveras bien un avocat d’ici
demain. »

Il la regarda d’un air méfiant.

« Tu ne vas tout de même pas...

— ... kidnapper Jörg ou l’enfermer, pour que tu
ne puisses pas le joindre demain ? dit Christiane en
riant. Si cela servait à quelque chose. Mais ce n’est
pas le cas, donc ne crains rien.

— Est-ce que tu diras...

— Je dirai à Jörg que tu es parti. Que tu es allé en
ville, parler à un avocat d’une déclaration que tu
voudrais lui soumettre. Que tu rentreras ce soir ou
demain matin. O.K. ? »

Christiane avait dit cela de manière particulièrement aimable. Tous deux savaient que c’était elle
qui avait remporté le round.

Marko ravala son amertume, approuva de la tête
et se leva.

« Alors, à plus tard. »
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Henner aussi était en train de prendre congé.

« À plus tard », dit-il à Margarete.

Il l’avait conduite à son bras jusqu’au banc, ils s’y
étaient assis et avaient regardé le ruisseau, puis il
l’avait raccompagnée, toujours à son bras, jusqu’au
pavillon. À la porte, elle dégagea son bras du sien et
entra ; il fit demi-tour et s’éloigna.

Mais après quelques pas, il revint et rouvrit la
porte qu’elle venait de fermer derrière elle.

« Margarete ! »

Elle se retourna et il la prit dans ses bras. Elle
hésita un instant, puis mit aussi ses bras autour de
lui. Sans s’embrasser, sans rien dire, ils restèrent ainsi
à se tenir enlacés, jusqu’à ce qu’il se mette à rire, rire
de plus en plus fort, et qu’elle le repousse un peu,
pour le regarder d’un air interrogateur.

« Je suis content.

— C’est bien », dit-elle en souriant.

Il la serra de nouveau contre lui.

« J’aime te sentir contre moi.

— Moi aussi.

— Et tu es la première femme, dans ma vie, que
j’embrasse le premier. »

Il l’embrassa, et de nouveau elle hésita un instant,
puis ferma les yeux, accepta son baiser et le lui
rendit.

Après le baiser, elle demanda :

« La première femme ?

— D’habitude, ce sont les femmes qui m’embrassaient les premières. Des femmes que je ne voulais
pas embrasser, ou alors je ne savais pas si je voulais,
ou bien je voulais, mais pas si vite, dit-il en riant. Je
suis doublement content. Parce que j’aime te sentir
contre moi et parce que c’est moi qui t’ai embrassée.
Triplement. Parce que le baiser était si bien.

— Viens ! »

Ils montèrent l’escalier. Le grenier était une
grande pièce où passait la cheminée, avec une
armoire et un lit, et une seule fenêtre sur la façade. Il
y faisait sombre et chaud, sans un souffle d’air.

« Il faut que je m’allonge. Tu veux t’asseoir à
côté ? »

Elle s’étendit sur le lit en jupe et T-shirt, il s’assit
sur le bord. Il regarda ce visage aux yeux marron, au
nez large, à la bouche arquée, ces cheveux bruns aux
racines grisonnantes. Elle lui prit la main.

« Jusqu’à mardi dernier, j’étais à New York, à un
colloque sur fondamentalisme et terrorisme. Le
deuxième soir, je suis allé dîner avec une femme, une
professeur de Londres, et quand je l’ai raccompagnée à son hôtel et que je l’ai laissée, elle a pris ma
tête et m’a embrassé sur la bouche. Peut-être que
cela ne voulait rien dire, que c’était une simple
variante des baisers qu’on échange pour se dire bonjour ou au revoir. Mais, en rentrant à mon hôtel, j’ai
réfléchi pour la première fois de ma vie à ce que
c’est qu’un baiser. Tu y as déjà réfléchi ?

— Hmm. »

Il attendit, mais comme elle n’ajoutait rien, il
reprit :

« Chez nous, à la maison, il y avait des baisers sur
la bouche, de la part de mes parents, que j’avais du
mal à supporter. L’intention était affectueuse, naturellement. Mais quand mon père et ma mère
venaient me chercher à la gare à la fin des vacances
et m’accueillaient en m’embrassant sur la bouche,
ça me glaçait, à l’intérieur. Ces baisers éloignaient,
au lieu de rapprocher. Quand mon père, qui n’attachait pas d’importance aux soins du corps, avait en
plus mauvaise haleine, cela me révulsait. Il est mort
depuis longtemps. Ma mère vit seule, je vais la voir
toutes les trois ou quatre semaines. Elle m’accueille
chaque fois en m’embrassant sur la bouche, et elle
fait ça si... Pourquoi je te raconte ça ? Je parle trop ?
Tu veux que j’arrête ? Non ? Elle me donne un baiser
si insistant, si pressant, si goulu — ça me fait penser
à une fille vulgaire qui se jette au cou d’un homme
qui ne veut pas d’elle.

« La présence corporelle de mes parents... Quand
j’étais petit garçon, mon père est allé une fois ou
deux avec moi à la piscine et m’a pris avec lui dans
sa cabine pour se changer. La nudité de mon père,
sa chair blanche et molle, son odeur, ses sous-vêtements pas propres... cela me répugnait tellement que
j’en avais mauvaise conscience. Par la suite, je n’ai
plus vu son corps nu, seulement celui de ma mère.
Quelquefois, je l’ai accompagnée chez le médecin et
elle se déshabillait, montrant sa peau flasque et pendante et ses os tordus. Là encore, j’étais horrifié,
mais j’éprouvais aussi de la pitié. Le pire, c’est quand
je suis chez elle et qu’elle ne contrôle plus son intestin
et ses selles. Il y en a alors dans le lit ou dans ses vêtements ou par terre dans la salle de bains, sur les murs
— je ne sais pas quels mouvements désespérés elle
fait pour en mettre ainsi partout. Comme elle a
honte, elle commence par ne rien dire, mais ensuite
ça sent, ça ne peut plus se cacher, et moi je lave la
merde qui a commencé à sécher. Je ne dis que des
mots gentils et réconfortants, et je n’ai de cesse que
tout soit de nouveau propre. Mais en moi tout n’est
que dégoût et froideur et dents serrées. Je n’ai pas
la mauvaise conscience que j’éprouvais petit dans
la cabine de mon père. Je suis effrayé. Ce que je
découvre en moi m’épouvante.

« Tu connais ces histoires d’infirmières qui tuent
leurs malades ? Elles sont gentilles et efficaces, mais
pas parce qu’elles aiment leurs malades : elles
serrent les dents. Elles sont froides. Et comme
l’effort est tel qu’on ne pourrait le tenir qu’à coup
d’amour, un jour elles n’en peuvent plus et tuent
froidement leurs malades. Et pourtant ce ne sont
pas encore les pires. Songe à...

— Toi, tu ne tues pas ta mère. Tu laves seulement
sa merde, dit Margarete en s’asseyant et en lui caressant le dos.

— Mais la froideur est la même. Quand je
marche dans les rues ou que je suis assis au café sur
la place, je regarde les gens. Leur façon de marcher,
de se tenir, les expressions de leurs visages. Parfois je
vois la peine qu’ils se donnent dans leur tenue et leur
expression, le courage avec lequel ils affrontent la
vie, l’effort héroïque avec lequel ils mettent un pied
devant l’autre, et je suis saisi d’une profonde pitié.
Mais ce n’est que de la sentimentalité. Car tout aussi
bien je suis capable, face aux gens, d’éprouver une
telle froideur que, si j’avais un pistolet-mitrailleur et
si je ne redoutais pas les désagréments des tribunaux
et des prisons, je les abattrais tous.

— Tout ça t’est venu à l’esprit lorsque tu as
réfléchi au baiser pour la première fois de ta vie ?

— Ça m’est venu depuis. Certaines choses, ici
seulement, parce que je voudrais savoir si je serais
capable comme Jörg... »

Il eut un air irrité, et elle s’aperçut qu’il se demandait soudain si elle ne se moquait pas de lui. Il ne
fallait pas.

« Moi, je n’ai encore jamais réfléchi au baiser. Si
je le faisais, cela ne m’amènerait pas là où ça t’a
amené. Je trouve que tu sautes d’une chose à une
autre, et très différentes : de laver la merde à tuer des
gens, de faire du bien à faire le mal, de l’imaginaire
à la réalité. Tout le monde s’imagine parfois dans
des situations où il se garderait de se mettre dans la
réalité.

— Tu ne t’es jamais demandé, hier et aujourd’hui,
comment Jörg pouvait tuer ses victimes, et si tu le
pourrais toi aussi ? J’ai noté que, certes, je ne pouvais
pas m’imaginer en combattant révolutionnaire
convaincu, mais tout à fait en meurtrier à la tête
froide et au cœur froid. »

Margarete secoua la tête et l’appuya contre la
poitrine de Henner. Lorsqu’elle s’écarta et se laissa
retomber sur le lit, il ôta ses chaussures et s’étendit à
côté d’elle. Et ils s’endormirent.
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Les autres aussi dormaient. Jörg et Dorle dans
leurs chambres, Christiane sur une chaise longue sur
la terrasse, Ilse dans la proue de la barque. Seul
Marko était en route pour la ville, tandis que les
deux couples et Andreas étaient attablés à la terrasse
d’une auberge au bord du lac, savouraient la lassitude de leurs têtes et de leurs membres, commandaient encore une bouteille de vin et contemplaient
les miroitements du soleil sur l’eau. Il faisait très
chaud dans la maison, sur la terrasse, sur le ruisseau
et au bord du lac, cette chaleur rendait indolent et
cette indolence rendait conciliant. Christiane avait
espéré que ce serait le cas pour tous quand, avant de
s’assoupir, elle avait eu l’agréable sensation que tout
s’arrangerait.

Ilse s’était endormie faute de pouvoir décider si
Jan devait s’endormir. Après le meurtre, elle pouvait
imaginer les deux : un Jan complètement épuisé ou
au contraire follement excité, un qui se mettait au lit
et dormait d’une traite jusqu’au lendemain, ou un
qui passait une nuit blanche. Lorsqu’elle se réveilla,
elle décida qu’elle allait lui faire passer une nuit
blanche.

Mais ensuite elle n’eut aucune envie de continuer
à raconter la vie quotidienne de Jan, pas maintenant. Ses vols de voitures et ses attaques de banques,
ses cavales, sa formation chez les Palestiniens, ses
discussions avec d’autres, ses caches d’argent et
d’armes, ses rencontres avec des femmes, ses
vacances — tout cela, elle pouvait l’imaginer, tout
cela, elle pourrait l’écrire. Il faudrait qu’elle se documente : quand les terroristes allemands volaient des
voitures et attaquaient des banques, suivaient-ils un
schéma particulier ? Où se trouvaient les camps où
ils se formaient ? Combien de temps y restaient-ils,
qu’y apprenaient-ils ? Quand cessaient-ils de discuter
de stratégie politique pour parler seulement des
détails de leurs opérations ? Où prenaient-ils des
vacances ? Autant de questions auxquelles il y avait
des réponses possibles. Ce à quoi Ilse n’avait pas de
réponse, c’était la question de savoir comment on
continue à tuer. Prendre un otage, l’avoir près de soi
pendant une ou deux semaines, le transporter d’un
endroit à un autre, lui donner à manger et à boire,
parler et peut-être même plaisanter avec lui — et
ensuite le tuer ? Comment y arrive-t-on ?
 

Les premiers jours, personne n’échangea un mot avec lui. Ils
lui avaient lié les bras et les jambes, non pour l’empêcher de
s’enfuir, mais pour qu’il ne puisse pas arracher le sparadrap de
sa bouche et crier. Les murs étaient minces. Le jour, il était
assis sur une chaise au milieu de la pièce, la nuit il était couché
par terre. Quand ils l’emmenaient aux toilettes, ils lui détachaient une main ; quand ils lui donnaient à manger et à boire,
l’un d’eux lui retirait le sparadrap de la bouche tandis qu’un
autre se tenait prêt à l’assommer s’il tentait de crier. Jamais
personne n’était seul avec lui, jamais personne n’était près de
lui sans porter un masque.

Dans tout ce qu’ils lui faisaient faire, ils le pressaient :
pour se lever et pour aller en clopinant jusqu’aux toilettes, pour
faire ses besoins, pour revenir en clopinant dans la pièce, pour
manger et pour boire. Ils avaient beau le forcer à mâcher et à
avaler vite, il essayait entre-temps de leur parler. « Je ne sais
pas contre quoi vous voulez m’échanger, mais je peux vous
aider », ou : « Laissez-moi écrire au chancelier ! », ou :
« Laissez-moi écrire à ma femme, je vous en prie ! », ou : « J’ai
mal aux jambes, vous ne pourriez pas m’attacher autrement ? »,
ou : « Ouvrez la fenêtre, s’il vous plaît. » Eux ne réagissaient
pas. Ils avaient beau ne pas lui parler, lui savait à qui il avait
affaire : il avait vu l’affiche sous laquelle ils l’avaient photographié.

Ils ne lui parlaient pas et ils ne parlaient pas de lui. Non
qu’ils se soient mis d’accord là-dessus, pas plus qu’ils n’étaient
convenus d’avance de le presser en tout le plus possible. Tous
éprouvaient le même besoin de le tenir à distance. Lorsque
Helmut, juste après leur arrivée dans cet appartement, l’avait
agoni d’injures (salaud de fasciste, cochon de capitaliste, enculeur de fric), les autres en avaient été gênés, et Maren avait pris
Helmut par les épaules et l’avait emmené à côté.

Dans la maison dans la forêt où ils s’installèrent ensuite,
tout aurait dû se passer de la même manière. Mais ce qu’ils ne
savaient pas, c’est qu’à part la cuisine et la salle de bains cette
maison n’avait qu’une grande pièce. « Ce n’est pas un problème », dit Helmut. Il alla chercher dans la voiture la capuche
qu’ils lui avaient mise lors de l’enlèvement et du transport, et il
la lui remit. Mais il y avait bel et bien un problème. L’homme
avait beau être ligoté, bâillonné et aveuglé, être incapable de
parler et de les voir, il était là. Il était d’autant plus présent
qu’il était plus immobile sur sa chaise ; quand il étendait les
jambes, étirait son cou et sa tête ou bougeait de ci de là sur sa
chaise, sa présence était plus supportable. Comme ils ne parlaient pas, de peur que leurs voix ne les trahissent, le silence
régnait dans cette grande pièce et ils entendaient sa respiration
bruyante. Le jour, ils pouvaient aller dans la cuisine ou devant
la maison. La nuit, ils ne pouvaient pas échapper à cette respiration.

Puis il dit, tout en mastiquant et en avalant : « Je respire
mal, par le nez. » Il le dit et le répéta, mais ils n’en tinrent pas
compte. Jusqu’à ce qu’il tombe de sa chaise. Maren lui arracha
la capuche et le sparadrap, et il reprit sa respiration. Ils étaient
tous sans masque, et Maren eut la présence d’esprit de lui
remettre la capuche avant qu’il ne reprenne conscience.

Désormais, ils ne lui remirent pas le sparadrap sur la
bouche, et il parla de temps en temps. Il discutait avec eux de
politique et, comme eux ne discutaient pas, il parlait pour eux.
Il se racontait. Il commençait en disant « vous imaginez sans
doute que je... » et il en venait au fait en enchaînant « en réalité... ». Il raconta ainsi sa période de guerre, sa carrière dans
l’économie, ses contacts avec le monde politique. Il ne parlait
jamais plus de quinze ou vingt minutes. Il était habile ; il voulait semer en eux des graines qui germeraient et qui les obligeraient à le voir non comme une marionnette du capital ou du
système, donc facile à supprimer, mais comme un être humain.
Puis il se mit à parler de sa femme et de ses enfants. « J’aurais
été incapable de divorcer de ma femme, même si nous étions
malheureux ensemble. Lorsqu’elle est morte brusquement, j’ai
pensé que, moi aussi, j’étais mort pour l’amour et pour le bonheur. Et puis j’ai rencontré celle qui est aujourd’hui ma femme
et je suis retombé amoureux, d’abord d’elle et puis de notre
fille. Je ne voulais pas avoir de nouveau des enfants et je ne me
suis pas vraiment réjoui à sa naissance. Mais ensuite... Je suis
tombé amoureux de ce petit visage qui se tournait vers moi, de
ces jambes et de ces bras grassouillets, de ce petit ventre rond.
Je suis tombé amoureux de ce bébé comme on tombe amoureux
d’une femme. Bizarre, non ? »

Sa voix était forte et ferme. Quand il parlait en s’interrogeant, en hésitant, en réfléchissant, Jan se disait : il est en
train de nous jouer un numéro. Même quand sa silhouette
massive s’affaissait sur la chaise ou que sa face large et
charnue se décomposait pour prendre une expression craintive
et pleurnicharde, Jan voyait là une comédie. L’homme lutte par
les moyens dont il dispose. Savoir si, une fois libre, il raconterait, dans un livre ou dans une interview, qu’il nous manipulait ? Ou bien lui est-il si désagréable de se montrer en état de
faiblesse qu’il ne l’avouerait pas, même s’il le fait pour nous
manipuler ?

Une fois libre... Ils avaient accepté de repousser l’ultimatum, et ils l’avaient une nouvelle fois photographié sous
l’affiche avec un journal du jour. Si les camarades n’étaient pas
libérés, ils devraient l’abattre. Comment pourrait-on encore les
prendre au sérieux, s’ils le laissaient filer ?

Les derniers jours de l’ultimatum, il pleuvait. Il ne faisait
pas froid ; ils s’asseyaient devant la maison sous l’auvent et
regardaient tomber la pluie. Dans les arbres de la prairie s’accrochaient des lambeaux de brume et, au-delà, la forêt et les
montagnes disparaissaient dans d’épais nuages. Même porte
fermée, ils entendaient ce qu’il racontait. Et, de son côté, il
entendait les nouvelles que donnait à chaque heure leur transistor. Lorsqu’ils tirèrent au sort celui qui devrait l’abattre, ils
firent doucement ; il ne fallait pas qu’il entende.

Jan essaya de lire. Mais il ne parvenait pas à établir un
lien entre ce qu’il lisait et ce qu’il vivait. Les vies dont parlaient les romans étaient si étrangères, si fausses qu’il ne pouvait rien en faire, et il ne pouvait rien faire non plus de livres
sur l’histoire ou la politique ou la société. Il avait opté pour la
lutte et contre l’acquisition de connaissances. Son incapacité
pour la lecture lui causait une petite souffrance. C’est seulement la souffrance d’un adieu, pensa-t-il, l’une des dernières ;
les autres, je les ai déjà derrière moi.

Une heure avant la limite de l’ultimatum, l’homme dit :
« Quand cette heure sera passée, vous ferez vite — puis-je
maintenant écrire une lettre à ma femme ? » Helmut répéta en
le parodiant « une lettre à ma femme », Maren haussa les
épaules. Jan se leva, alla chercher du papier et un crayon, lui
enleva la capuche et lui détacha les mains. Il le regarda écrire.

« Ma chérie, nous savions que je mourrais avant toi. Je suis
navré de devoir partir si tôt, de te laisser si tôt seule. Je pars
comblé ; ces derniers jours, où j’ai eu tellement de temps pour
réfléchir, mon cœur était tout plein de nos années communes.
Oui, j’aurais aimé faire encore tant de choses avec toi, et
j’aurais aimé voir comment notre fille... »

Il écrivait lentement et son écriture était maladroite comme
celle d’un enfant. Bien sûr, pensa Jan, il y a longtemps que cet
homme n’écrit plus lui-même, il dicte. Il dicte, il commande, il
manipule, il éperonne. En même temps, il a une femme jeune et
un petit enfant et un brave chien, et quand il rentre de ses
affaires dégueulasses et arrive chez lui, le chien bondit à sa
rencontre, la fille crie : « Papa ! Papa ! », et sa femme le serre
dans ses bras et dit : « Tu as l’air fatigué, la journée a été
dure ? » Jan prit le pistolet, ôta la sûreté et tira.
 

Ilse se leva et sauta de la barque à terre. Non, ce
n’avait pas été difficile. Le premier meurtre l’avait
été, même si Jan se l’était facilité par une sorte
d’ivresse. Avec le premier meurtre, Jan avait dénoncé
le contrat social qui fait que nous ne nous tuons pas
les uns les autres. Après cela, qu’est-ce qui pouvait
encore le retenir ?
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En sortant de sa voiture sur le parking, Karin vit
s’approcher un jeune homme qui lui adressa la
parole :

« Madame l’évêque ? »

Elle le toisa d’un air aimable, comme elle avait
déjà appris à le faire quand elle était simple pasteur.
Il était grand, avait un visage ouvert, un regard
franc, et avec son pantalon beige, sa chemise marron
clair et sa veste bleu marine sur le bras, il donnait
l’impression d’être à la fois décontracté et bien
élevé.

« Oui ?

— Je voudrais vous demander de dire un mot en
ma faveur. Vous êtes invitée ici, n’est-ce pas, et
j’aimerais bien jeter un coup d’œil à la maison et au
parc. Je fais un travail sur les manoirs de cette région
et je suis tombé aujourd’hui sur celui-ci. Pendant la
semaine, je travaille dans les archives et, le week-end,
je parcours la campagne et je vais voir ce que j’ai
découvert par mes lectures. Parfois, cela n’existe
plus, en revanche je trouve quelquefois des choses
sur lesquelles il n’y a pas de documents. Je n’ai rien
lu sur ce manoir-ci.

— Je puis vous présenter aux dames qui en sont
les propriétaires.

— Ce serait très aimable à vous. Vous ne vous
souvenez pas de moi. Il y a dix-neuf ans de cela,
vous avez confirmé mon ami Frank Thorsten à
Saint-Matthieu et, comme je sortais de l’église, vous
m’avez serré la main.

— Non, je ne me souviens pas de vous, ni de
votre ami. Vous êtes étudiant en histoire de l’art ? »

Elle se dirigea vers la maison et il lui emboîta
le pas.

« Je suis en fin d’études. Excusez-moi, je ne me
suis pas présenté. Gerd Schwarz. »

Ils trouvèrent Christiane à la cuisine en compagnie de la fille d’Ulrich. Christiane fut d’abord
méfiante, puis soulagée. C’était donc lui, le jeune
homme qui se promenait dans le village. Elle instruisit Karin de l’état du rôti dans le four et fit visiter
la maison à Gerd Schwarz. Savait-elle qui l’avait
construite ? Cela lui rappelait les manoirs construits
par Karl Magnus Bauerfend, dans les années
soixante et soixante-dix du XVIIIe siècle. Ce large
hall d’entrée, cet escalier menant au premier qui
était en bois et non en pierre comme généralement,
les deux chambres d’angle auxquelles on n’accédait
que par le salon — tout cela portait sa signature.
Avait-elle vérifié, dans le salon, si le plafond et les
angles n’étaient pas peints, sous le crépi ? Les salons
dont les portes s’ouvraient sur une terrasse et sur
un parc, Bauerfend en faisait volontiers peindre
les angles de ramages verdoyants, et le plafond de
petits nuages sur un ciel bleu lumineux. Gerd
Schwarz parlait bien, mais il écoutait bien aussi.
Les soucis de Christiane avec la moisissure des murs
et les vers des boiseries, avec le toit, les canalisations,
les appareils, à tout cela il prêtait une oreille attentive et compatissante. Dans le parc, elle lui montra le
creux qu’elle voulait à nouveau remplir avec l’eau
du ruisseau. « Quand il y avait un étang, il y avait
aussi une petite île. » Il chercha, et trouva au milieu
un endroit où le sol remontait un peu, et où se trouvaient deux pierres qui pouvaient avoir supporté
jadis un banc. Il se montrait en tout d’une modestie
si agréable et Christiane fut bientôt tellement en
confiance qu’elle lui offrit de poursuivre la visite
tout seul. Elle devait retourner à la cuisine.

Il ne resta pas longtemps seul. Andreas, à qui
Christiane avait parlé de Gerd Schwarz, rejoignit
celui-ci et ne se laissa pas séduire par sa bonne éducation et sa modestie.

« Vous avez un portable ? Je peux le voir ? »

Gerd Schwarz, interloqué, le lui tendit et Andreas
le fourra dans sa poche.

« Vous le récupérerez au moment de partir. Nous
ne voulons pas qu’on téléphone, ici. »

Gerd Schwarz, avec une ironie sans méchanceté,
demanda :

« À cause des radiations ? »

Des épaules et des bras, Andreas fit un geste de
vague confirmation et demeura aux côtés de Gerd
Schwarz. Lorsqu’ils eurent parcouru le parc et qu’ils
revenaient vers la maison, Jörg sortait du salon sur la
terrasse. Il s’arrêta en clignant des yeux au soleil bas,
et l’on ne pouvait pas ne pas reconnaître celui qu’on
avait vu, ces dernières semaines, dans tous les journaux et à toutes les télévisions. Que Gerd Schwarz
semblât ne pas le reconnaître, ne montrât ni étonnement ni curiosité, voilà qui, pour le coup, parut
suspect à Andreas. Mais il fut pris de vitesse par
Christiane.

« Restez donc encore ! »

Gerd Schwarz resta volontiers.

Si ce nouvel invité s’était introduit par ruse,
Andreas n’avait aucun espoir de le faire taire en le
menaçant d’un procès. Il fallait donc, si un mot de
trop était prononcé, le retenir ici jusqu’à ce qu’on
soit sûr qu’il ne causerait pas de dégâts.

« Comment était votre excursion ? » s’enquit
Christiane auprès des deux couples et d’Andreas.

Ingeborg raconta le monastère en ruine et une
répétition de concert à laquelle ils avaient assisté et
qui les avait impressionnés.

« Et puis nous nous sommes assis au bord du lac,
et nous étions un peu ivres et somnolents et heureux,
jusqu’au moment où ces trois-là se sont volé dans
les plumes. Le projet gauchiste, c’est là-dessus qu’ils
se sont excités — comme si ça intéressait encore
quelqu’un aujourd’hui.

— Non, trésor, dit Ulrich en s’appliquant à la
patience, nous le savons, que cela n’intéresse plus
personne aujourd’hui. Si nous nous sommes volé
dans les plumes, c’est sur la question de savoir ce qui
a liquidé le projet gauchiste. Toi et moi, Andreas,
nous pouvons tomber d’accord. Ce furent deux
choses : la façon dont les gens ont été mis sous tutelle
et déresponsabilisés à l’Est, et le terrorisme à l’Ouest.
Les deux ont liquidé le projet gauchiste. Mais ce que
tu dis, Karin... C’est très bien, les progrès du féminisme et de l’engagement écologique — mais trier
nos ordures et avoir une chancelière chrétienne-démocrate, ça n’a rien à voir avec le projet gauchiste. »

Jörg avait dû prendre sur lui pour laisser finir
Ulrich.

« C’est de nouveau contre moi ? Voilà maintenant
que c’est moi qui ai bousillé le projet gauchiste ?
Alors que toi, dans ton labo dentaire, tu y travaillais,
et toi dans ton cabinet d’avocat ? Vous êtes vraiment
de tristes c... » Il ne prononça pas le mot, mais n’en
trouva pas d’autre. « Le projet gauchiste, cela signifie
avant toute chose que l’être humain peut se révolter
contre la violence de l’État, qu’il peut la briser au
lieu de se laisser briser par elle. C’est ce que nous
avons montré avec nos grèves de la faim et nos suicides et nos...

— ... meurtres. Que le pouvoir de l’État ne vaut
plus rien, c’est ce que montre toute entreprise mondialisée, qui ne paie pas d’impôts parce que, là où
elle devrait en payer, elle ne fait que des pertes et
que, là où elle fait des gains, elle n’a pas à en payer.
Pas besoin pour ça de meurtres ni de terroristes. »

Gerd Schwarz écoutait, intéressé. S’il n’avait pas
d’emblée reconnu Jörg, est-ce qu’il n’était pas forcé
maintenant de comprendre à qui il avait affaire ?
Est-ce que tout le ramdam qu’avait fait la mesure de
grâce pouvait lui avoir tout simplement échappé ?
Andreas se dit ensuite que le nouvel invité, s’il avait
reconnu Jörg entre-temps, ne pouvait pas tout d’un
coup le manifester bruyamment. Alors, aucune
raison de se méfier ? Un inoffensif historien de l’art
qui s’intéressait peu à l’actualité ?

Christiane jeta sur l’assemblée un regard circulaire et désemparé. Jörg n’allait pas tarder à
demander de nouveau à Henner ce que ça lui faisait
de l’avoir trahi jadis et de fêter à présent sa libération. Et effectivement :

« Tu n’as toujours pas répondu à ma question.
C’est toi qui, à l’époque, m’as fait mettre en prison,
et voilà que tu fêtes avec moi ma sortie de prison :
quel effet ça te fait ? »

Henner était debout à côté de Margarete, ils ne se
tenaient pas par le bras, mais hanche contre hanche.
Il prit sa respiration et dit :

« Oui, je pensais que tu utiliserais le chalet comme
planque ou comme cache. Une fois, je suis allé en
voiture jusqu’au chalet et j’y ai déposé une lettre
pour toi. Peut-être la police m’a-t-elle suivi — je n’ai
rien remarqué. As-tu trouvé la lettre ?

— Une lettre de toi ? dit Jörg, désarçonné. Non,
je n’ai pas trouvé de lettre de toi. Mais comment
aurais-je pu ? Les flics me sont tout de suite tombés
dessus. Tu as fait état de cette lettre, lorsque j’ai été
condamné et que tu m’as rendu visite ?

— Aucune idée. Tout ce que je me rappelle, c’est
que tu ne m’as pas parlé, tu n’as fait que m’injurier.
Me traitant de “demi-portion d’enculé” — je l’ai
retenu, parce que le “demi-portion” m’a agacé. Je
n’ai jamais compris à quoi ça rimait.

— Je n’avais pas envie de parler à celui qui venait
de me trahir. Ce n’est donc pas toi qui..., dit Jörg en
secouant la tête.

— Tu as l’air déçu. Tu préférerais que ce soit ton
vieil ami, la demi-portion de bourgeois, qui t’ait
trahi ?

— Préférer... Non, je ne préférerais pas. J’ai juste
du mal à comprendre... Si la police te surveillait et
t’a suivi, alors qui n’a-t-elle pas surveillé ? Quand
nous étions-nous vus pour la dernière fois ? Des
années avant que j’entre dans la clandestinité. Tu
n’étais vraiment pas un contact prometteur, et pourtant la police... »

Jörg n’avait pas l’air déçu, mais méfiant.

« La juste appréciation de la police n’a jamais été
votre fort. Mais comment savoir... Peut-être que
quelqu’un d’autre, parmi vous, est venu déposer
quelque chose dans cette cache, ou l’y prendre, et ce
n’est pas moi que la police a suivi, mais lui. — Est-ce
qu’on ne voulait pas prendre l’apéritif ?

— Un instant, un instant ! dit Ulrich en levant les
bras. Pour fêter cette journée, j’ai apporté une petite
caisse de champagne et, comme ça manque d’électricité, je l’ai mise au frais dans le ruisseau. Je reviens
tout de suite. »

Christiane apporta des verres, Dorle des olives et
des petits cubes de fromage, Andreas et Gerd
Schwarz disposèrent les chaises en rond, et Ilse
cueillit douze pâquerettes, une pour chacun.

Jörg alla vers Henner, qui était un peu à l’écart
avec Margarete, et lui demanda :

« Qu’est-ce qu’il y avait, dans cette lettre ?

— Ton ex-femme venait de se suicider — je pensais qu’il fallait que tu le saches.

— Oh ! »

Jörg restait méfiant. Mais Henner avait bien calculé. Le suicide d’Eva Maria était intervenu peu
avant l’arrestation de Jörg. Une fois qu’il eut vérifié
mentalement, Jörg redit « oh » et s’écarta.

« Tu mens bien, dit Margarete à Henner. Tellement bien que c’en est inquiétant, même si tu ne
mentais que pour de bonnes causes. Est-ce que tu
mens uniquement pour de bonnes causes ? »

Henner regarda Margarete d’un air triste.

« Si j’ai si bien menti, c’est qu’effectivement, à
l’époque, j’ai hésité à aller jusqu’au chalet déposer
une lettre. Je ne sais pas si c’est à cause de lui qu’elle
s’est tuée ; ses parents l’ont prétendu, mais dès le
départ ils n’avaient pas accepté Jörg. En tout cas,
Eva Maria aurait eu une vie plus heureuse s’il n’était
pas devenu terroriste.

— Mais tu n’en as rien fait.

— Non. Cela n’aurait rien arrangé. Certes, je ne
pouvais pas le savoir sur le moment. Mais je pouvais
l’imaginer. » Il attendit de voir si Margarete dirait
quelque chose. Elle le regarda d’un air de doute et
d’indulgence. « Tu as raison. Cela ne m’importait
pas assez. Ç’aurait été bien, si ça m’avait importé
assez, si j’avais écrit une lettre et que je sois venu la
déposer au chalet. Ç’aurait été bien. »
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Christiane était débarrassée de sa peur. Elle prenait plaisir au champagne, à la présence des amis, et
manifestait de nouveau à Jörg la même attention
affectueuse que d’habitude. Après le champagne
vint le dîner, plus festif et plus succulent que la veille,
avec nappe blanche, vaisselle et couverts de la grand-mère, chandeliers d’argent, et cinq plats successifs,
couronnés par un bœuf mariné et braisé à la rhénane, le plat préféré de Jörg.

Jörg raconta l’époque où il avait travaillé aux cuisines de la prison :

« Nous étions sous les ordres de l’ancien chef d’un
restaurant trois étoiles — à ce qu’il disait, et nous le
croyions —, qui un jour en avait eu assez de travailler jusqu’au milieu de la nuit et avait choisi les
horaires réglés d’un service public. Il avait des douzaines de recettes dans son ordinateur, avec les calories, les vitamines, les sels minéraux et que sais-je
encore, et un programme grâce auquel il composait
les menus de la semaine. C’étaient des recettes de
cuisine bourgeoise, depuis les boulettes de Königsberg à la sauce aux câpres jusqu’aux saucisses de
Nuremberg à la choucroute, et tout le monde se
plaignait de ces menus ennuyeux. Mais malheur à
lui quand il faisait autre chose, d’un peu spécial —
pour le coup c’était une avalanche de reproches. Il
avait beau le savoir, le chef trois étoiles prenait parfois le dessus et il ne pouvait s’empêcher de nous
servir alors quelque plat thaïlandais ou marocain. »

Karin trouva cela intéressant :

« Je suis un peu comme les prisonniers. Les invitations aux repas et aux rencontres professionnelles où
tout est toujours bon me font horreur. Je préfère aller
m’acheter une saucisse au curry avec des frites et
rester à mon bureau à lire le journal en mangeant en
vitesse. Je pourrais faire ça tous les jours. Mais mes
journées sont terriblement bien remplies, du coup,
plus le repas est ennuyeux, plus il est reposant. Est-ce
qu’en prison le repas n’est pas le sommet de la
journée ?

— Tout à fait. Mais sommet ne veut pas dire
excitation. C’est un sommet à cause de tout ce qui
est alors remémoré avec nostalgie et qui manque :
la normalité de la vie à l’extérieur, l’enfance où le
monde était encore en ordre, auprès des parents, ou
au moins de grands-parents ; la femme qui avait des
attentions pour vous... dans tout ça, le repas est un
élément constant, fiable. C’est comme pour les livres
qu’on lit en prison. J’ai emprunté un jour à la bibliothèque de la prison... »

Ilse regardait Jörg et pensait à Jan. Comme Jörg
était heureux ! Mener une conversation de tous les
jours, avoir des choses à dire, susciter l’attention
pour ses expériences et ses observations, en savoir
plus, de temps en temps, que son interlocuteur —
cela lui faisait du bien. Ce désir de quotidien ne
s’était-il éveillé qu’une fois en prison ? Ou bien avait-il déjà couvé sous la surface dans les années de clandestinité, prêt à être réveillé ? Est-ce que Jan aussi
l’éprouvait ?

Christiane aussi était frappée par la transformation de Jörg. Pas de méfiance, pas de prudence,
pas de distance. Il se prêtait à la conversation. Ses
étranges propos sur la révolution et le meurtre et le
remords n’étaient-ils qu’une réaction maladroite
quand on l’attaquait ? Serait-ce une erreur de lui
faire prononcer des conférences, donner des interviews, participer à des débats télévisés ? Parce que
cela provoquerait à nouveau des attaques ? Pour la
même raison, la déclaration à la presse, si contrôlée
qu’elle fût juridiquement, était-elle une erreur ?

Comme si elle lui avait donné le signal de son
entrée en scène, Marko surgit. Elle vit tout de suite
qu’il avait réussi à trouver un avocat qui avait donné
son aval à la déclaration destinée à la presse. Marko
était si enthousiasmé par ce succès, si content de son
projet et de lui-même qu’il ne pouvait attendre d’être
seul avec Jörg. Il fallait absolument qu’il coupe la
parole à tous les autres et leur lise ce que Jörg donnerait dimanche à la presse.

« La question est déjà réglée, dit froidement
Andreas. Jörg ne donne pas de déclaration à la
presse.

— J’ai parlé à un avocat qui m’a certifié que Jörg
ne court aucun risque.

— Jusqu’à nouvel ordre, c’est moi qui suis l’avocat
de Jörg.

— La décision n’est pas du ressort de son avocat.
C’est à lui de la prendre. »

Jörg souffrait du sujet abordé, du conflit, des
regards qui se tournaient vers lui. Il agita les mains
et finit par dire :

« Il faut encore que j’y réfléchisse.

— Que tu y réfléchisses ? dit Marko, scandalisé.
Que fais-tu de ta responsabilité envers ceux qui
croient en toi et qui t’attendent ? Tu les as déjà
oubliés, une fois encore ? Tu as envie d’être, aux yeux
du monde, celui qu’ils ont maté, celui qui a cané ?

— Je n’ai pas besoin qu’on me fasse la leçon sur
ma responsabilité, ni toi ni personne. »

Mais Jörg n’était pas sûr d’avoir mis là un terme à
cette discussion déplaisante et il regarda Christiane,
comme si elle pouvait y parvenir.

« Pourquoi te tourner vers ta sœur ? Tourne-toi
vers ceux qui veulent lutter avec toi. Qui ne te trahissent pas, qui ont besoin de toi. Tu...

— Ça suffit. Vous êtes l’hôte de Christiane, et si
elle est trop bien élevée pour vous flanquer dehors,
moi non. Vous vous excusez ou vous partez.

— Laisse, Henner. Que Marko pense que j’ai
trahi la révolution, c’est une vieille histoire entre
nous.

— Quoi ? dit Jörg sur un ton et avec un visage de
nouveau pleins de méfiance et d’hostilité. Christiane
a trahi la révolution ?

— La révolution, la révolution, dit Marko en
balayant le mot d’un geste. C’est toi que ta sœur a
trahi. C’est elle qui a dit aux flics qu’ils pouvaient te
piéger dans la forêt près du chalet.

— On a déjà eu droit à cette histoire. Personne
n’a trahi Jörg. C’est lorsque je suis allé déposer une
lettre au chalet que la police a dû me suivre. »

Marko enrageait :

« C’est pour ça que Christiane t’a arrosé de café !
Elle avait peur que tu dises que tu n’avais pas trahi
Jörg. Que Jörg en tire ses conclusions et se rende
compte que, si ce n’était pas toi, elle seule pouvait
l’avoir trahi. Je sais qu’elle a cru le faire pour ton
bien, mais tu ne comprends donc pas, Jörg ? Tous te
veulent du bien, mais ils te rabaissent. Ils trahissent
ce que tu as de grand. Si tu fais ce qu’ils te disent, ta
vie n’aura été rien, et tu n’es plus personne. »

Dérouté, Jörg regardait tour à tour Marko,
Henner, Christiane. Assise ce soir-là à côté de Jörg,
Karin lui mit la main sur l’épaule.

« Ne te laisse pas embrouiller. Marko se bat pour
obtenir cette déclaration à la presse et tous les
moyens lui sont bons. Tu veux encore y réfléchir, et
c’est tout à fait ton droit. Cette déclaration, de toute
façon, ne devrait pas sortir avant demain — à moins
que tu n’aies doublé Jörg et que tu l’aies transmise
dès aujourd’hui ? »

Elle regarda Marko d’un air grave. Il rougit, bredouilla et assura qu’il n’avait encore rien entrepris.
Elle reprit :

« J’espère que c’est uniquement mon air sérieux
qui t’a fait rougir. »
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Karin continua :

« Tu estimes que Jörg n’est rien s’il n’est pas ce
qu’il voulait devenir ? Tu estimes que tous ceux dont
les espoirs ne se sont pas réalisés ne sont rien ? Alors,
il n’en reste pas beaucoup qui soient quelque chose.
Je ne connais personne dont la vie soit devenue telle
qu’il la rêvait.

— Que voulais-tu donc devenir de plus ? Je pensais qu’évêque, puisque vous n’avez pas de pape, il
n’y avait pas mieux », ne put s’empêcher de dire
Andreas, que Karin agaçait.

Eberhard rit.

« Il vous échoit quelquefois des choses dont on
n’avait même pas rêvé. Il n’empêche que la plupart
des rêves ne donnent rien. Je suis le plus vieux de
vous tous et, moi non plus, je ne connais personne
qui ait réalisé ses rêves dans sa vie. Ce n’est pas pour
autant que la vie ne vaudrait rien ; la femme peut
être adorable, sans être la grande passion, la maison
jolie même si elle n’est pas au milieu des arbres, et le
métier respectable et rémunérateur, sans pour autant
transformer le monde. Tout peut être valable et
n’être pourtant pas tel qu’on l’avait rêvé. Ce n’est
pas une raison pour être déçus, ni pour forcer les
choses.

— Pas une raison pour être déçus ? dit Marko
avec une grimace de dédain. Vous voulez tout enjoliver à coups de mensonges ? »

Henner, sous la nappe, prit la main de Margarete
et la serra. Elle lui sourit et répondit à sa pression,
puis dit :

« Non, pas une raison d’être déçus. Nous vivons
en exil. Ce que nous étions et voulions rester et peut-être étions destinés à devenir, nous le perdons. En
échange, nous trouvons autre chose. Même quand
nous pensons trouver ce que nous cherchions, c’est
en vérité quelque chose d’autre. » Elle pressa de
nouveau la main de Henner. « Je ne veux pas ergoter
sur les mots. Si tu vois là une raison d’être déçu, je le
comprends. Mais enfin c’est ainsi. À moins que... »
Margarete sourit. « Peut-être est-ce ce qui fait le terroriste. Il ne peut pas supporter de vivre en exil. Son
rêve d’une patrie, il veut l’instaurer à coups de
bombes.

— Son rêve... Jörg ne s’est pas battu pour son
rêve, mais pour un monde meilleur. »

Dorle partit d’un rire bruyant.

« Fighting for peace is like fucking for virginity, ai-je lu
quelque part. Toi, avec ton éternel combat !

— L’image me plaît. Mes labos et vous deux, les
femmes de ma vie, voilà mon exil à moi. Enfant, je
rêvais d’être un grand explorateur, le premier à traverser un désert ou une forêt vierge, mais partout il y
avait déjà eu quelqu’un. Plus tard, j’ai voulu être un
grand amoureux, comme Roméo avec Juliette ou
Paolo avec Francesca. Ça n’a rien donné non plus,
mais je vous ai, vous, et j’ai mes labos — qu’est-ce
qu’un homme peut souhaiter de plus ? »

Et Ulrich envoya un baiser de la main gauche à sa
femme, et de la main droite à sa fille.

« C’est l’heure de vérité ? dit Andreas en regardant à la ronde. Je voulais devenir le juriste de la
révolution, non pas un juriste théoricien, mais praticien, réalisant la justice révolutionnaire comme
Vychinski en tant que procureur ou Hilde Benjamin
comme juge. Cela ne s’est pas fait, Dieu merci, et
dans la patrie de ce rêve-là je n’ai aucune envie de
retourner.

— Mon rêve a été tardif, dit Ilse. Ou devrais-je
plutôt dire : je ne me suis aperçue que tardivement
que je vis en exil. Qu’en fait je ne veux pas enseigner, mais écrire. Que j’en ai assez des élèves, auxquels j’enseignerais volontiers quelque chose s’ils le
voulaient, mais qui ne veulent rien de moi, et dont
c’est toujours moi qui dois vouloir quelque chose.
Non, je veux sortir de mon exil et arriver dans ma
patrie. Je veux vivre avec les personnages et les histoires que j’imagine. Je veux écrire bien, et même si
ça n’atteint que le niveau du roman de gare, ça m’est
égal. Je veux être assise devant ma fenêtre avec vue
sur la plaine et écrire, du matin au soir, avec un chat
sur ma table et l’autre à mes pieds. »

Voyez un peu cette Ilse ! Les autres étaient soufflés ; ils ne la connaissaient pas ainsi. Elle avait
retrouvé un éclat, non pas de jolie blonde, mais
d’une personne sûre d’elle et assoiffée d’activité. Et
c’était contagieux — les autres furent plus gais. L’un
après l’autre, ils racontèrent ce qu’ils avaient rêvé
jadis et dans quel exil ils s’étaient retrouvés et comment, avec cet exil, ils s’étaient réconciliés. Jusqu’à
Marko qui joua le jeu : il avait voulu être conducteur
de locomotives et se retrouvait dans l’exil du combat
révolutionnaire. Jörg se tut, puis dit enfin :

« Si je vous comprends bien, c’est la prison qui a
été mon exil. J’ai appris à y vivre. Mais réconcilié —
non, je ne suis pas réconcilié avec ça.

— Enfin, quoi, dit Ulrich pour arrondir les
angles, outre que nous nous sommes réconciliés avec
notre exil, il reste le souvenir de notre rêve et de nos
tentatives pour le réaliser. Moi, je suis allé à pied
de la mer du Nord à la Méditerranée, riez, ça fait
malgré tout deux mille cinq cents kilomètres et ça
m’a pris plus de six mois. Je n’ai pas fait le Sahara ni
l’Amazonie, mais le chemin de randonnée européen
no 1 n’était pas mal non plus, et je n’oublierai jamais
comment, au Saint-Gothard, après une nuit de froid
humide sous ma tente, j’ai gravi les derniers kilomètres sous la pluie pour ensuite descendre en plein
soleil vers l’Italie. »

Ulrich inaugurait ainsi, après la tournée des rêves,
celle des « et vous vous rappelez ? ». Et vous vous
rappelez quand, en allant à la réunion de Grenoble,
on a couché sous la tente et on s’est retrouvés en bas
de la côte, emportés par la pluie ? Et quand, pour la
réunion d’Offenburg, on a fait un plat indien et on a
tous eu la courante ? Et quand Doris a été élue Miss
University et a lu des extraits du Manifeste communiste ?
Et quand Gernot, qui ne voulait pas entendre parler
de politique et qui n’était venu manifester pour le
Vietnam que parce que Eva lui plaisait, s’est mis à
crier « les Américains hors des États-Unis ! » ?
Chacun se souvenait d’une anecdote ou deux.

Ils retardaient le moment d’allumer les bougies ;
le crépuscule, comme il laissait la nuit s’infiltrer dans
le jour, faisait que le passé empiétait sur le présent,
avec une familiarité douillette. Les souvenirs renvoyaient à un temps révolu qui n’émergeait plus
dans le présent, mais ils étaient vivants, aussi les amis
se sentaient-ils à la fois vieux et jeunes. Ce sentiment
aussi avait quelque chose de douillettement familier.
Lorsque Christiane finit par allumer les bougies et
qu’ils se virent à nouveau nettement, ils se plurent à
reconnaître dans les visages vieillis des autres les
visages jeunes dont ils venaient de se souvenir. Nous
conservons en nous la jeunesse, nous pouvons revenir
vers elle et nous retrouver en elle, mais elle est
passée : la mélancolie les gagna, et de la pitié, les uns
pour les autres et chacun pour soi-même. Ulrich
n’avait pas seulement apporté une caisse de champagne, mais aussi une caisse de bordeaux, et ils trinquèrent aux vieux amis et aux années passées, tout
en regardant la lumière des bougies rougeoyer dans
les verres, comme au bord de l’eau l’on regarde
déferler les vagues ou, devant la cheminée, les
flammes qui dansent et ondoient.

Sans cesse leur revenaient d’autres histoires. Vous
vous rappelez quand on a lâché des rats au cours du
professeur Ratenberg ? Quand on a neutralisé la
sono pendant l’allocution du président de la République fédérale ? Quand, à la hausse du tarif des
tramways, on a bloqué les rails au burin ? Quand on
a accroché au pont de l’autoroute l’affiche contre la
torture de l’isolement cellulaire ? Et, une fois que la
police l’a eu décrochée, quand on a bombé le texte
sur le béton du pont ? Et quand on a piqué des panneaux de circulation dans la cour de la direction de
l’Équipement, et qu’on a barré la rue principale
pour pouvoir manifester ? C’est Karin qui se souvint
de cela et, en le disant, elle eut un rire gêné. Cela la
mettait un peu mal à l’aise, mais en même temps elle
retrouvait cette titillation de l’interdit lorsqu’ils
avaient escaladé le mur de l’Équipement, cet attrait
qu’avaient la nuit, la pluie, les lueurs de feux follets
de leurs torches, et la sensation formidable que tous
ne faisaient qu’un.

« Oui, dit Jörg, le coup des panneaux indicateurs
était bien. On a pu le réutiliser pour l’enlèvement de
Sommer. »
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Gerd Schwarz se mit à rire.

« Et vous vous rappelez quand...? Et vous vous
rappelez...? »

Jusque-là il n’avait rien dit, et les autres ne lui
avaient pas prêté attention. On n’attendait pas de lui
qu’il fasse état de souvenirs, mais Marko et Dorle,
dont on n’en attendait pas non plus, y étaient allés
de temps à autre d’une remarque étonnée ou
moqueuse. Gerd Schwarz était resté muet toute la
soirée. Là, il se mit à parler, articulant avec le plus
grand soin, sur un ton incisif :

« Dans la petite ville où j’ai grandi, j’allais de
temps en temps jouer aux cartes avec des amis dans
un bistrot. Un soir, je me suis rendu compte que les
cinq vieux qui occupaient la table des habitués
avaient tous été dans les SS. Je me suis assis à la table
d’à côté et j’ai tendu l’oreille. Vous vous rappelez
quand, vous vous rappelez quand..., ça n’arrêtait
pas, la soirée durant. Non pas : vous vous rappelez
quand on assommait les Juifs de Wilna et quand on
fusillait les Polonais de Varsovie, bien sûr que non ;
mais : vous vous rappelez quand on s’est soûlé au
champagne à Varsovie, et quand on a baisé les Polonaises de Wilna. Et vous vous rappelez comment
le coiffeur tondait les vieux aux longues barbes,
hahaha ! Vous êtes pareils. Pourquoi pas : tu te rappelles, quand tu as abattu cette femme, dans l’attaque de la banque ? Ou le policier, à la frontière ?
Ou le patron de la banque ? Ou le président du
patronat ? Bon, celui-là on ne sait plus si c’est toi qui
t’en es chargé ou quelqu’un d’autre. Qu’en dis-tu,
papa ? Tu ne voudrais pas dire à ton fils si c’était
toi ? »

Jörg regarda son fils, l’air hagard.

« Je...

— Oui ?

— Je ne sais plus.

— Tu ne sais plus ? Tu ne sais plus si c’est toi qui
l’as abattu ou un autre ? Finalement, tu ne le sais
vraiment pas, et ces vieux ne savaient plus non plus
qu’ils avaient assommé les Juifs, les avaient fusillés,
les avaient gazés. »

Comment cela avait-il pu leur échapper ? Les
autres n’en revenaient pas. Maintenant ils voyaient
la ressemblance entre père et fils, la stature élancée,
le visage anguleux, la forme des yeux. Christiane ne
pouvait détacher son regard de ce jeune homme qui
avait deux ans lorsqu’elle l’avait vu la dernière fois,
et dont elle savait seulement qu’il se prénommait
Ferdinand Bartholomäus, en hommage à Ferdinando Nicola Sacco et à Bartolomeo Vanzetti ;
qu’après le suicide de sa mère il avait été élevé par
ses grands-parents et qu’il était étudiant en Suisse.
En histoire de l’art ? Ou n’avait-ce été qu’un truc
pour se faire inviter dans la maison ?

Ferdinand jetait à son père un regard de mépris.

« Tu ne le sais plus — depuis quand ? Depuis
quand l’as-tu oublié ? Ou refoulé ? Ou quand est
venue cette amnésie, comme un coup sur la tête qui
a, boum, tout effacé ? Ou est-elle apparue juste après
l’acte ? Ou bien aviez-vous tellement picolé que vous
avez assassiné cet homme dans les brumes de l’alcool ? Moi, je les connais tous, les enfants de cette
femme, du policier, du patron de la banque, du président. Ils veulent savoir ce que tu avais en tête, et le
fils du président veut enfin savoir ce que tu as fait, ce
que vous avez fait, lequel d’entre vous a assassiné
son père. Tu comprends cela ? »

Jörg, accablé par le mépris de son fils, était pétrifié.
Il le regardait les yeux écarquillés et la bouche
entrouverte, incapable de penser, incapable de
parler.

« Tu es tout aussi incapable de vérité et de deuil
que l’étaient les nazis. Tu ne vaux pas mieux qu’eux
— ni au moment où tu as assassiné des gens qui ne
t’avaient rien fait, ni ensuite, quand tu n’as pas compris ce que tu avais fait. Vous vous êtes excités contre
la génération de vos parents, la génération des assassins, mais vous êtes devenus exactement pareils. Tu
aurais dû savoir ce que ça veut dire, que d’être enfant
d’assassins, et tu es devenu un père assassin, mon
père assassin. À te voir et à t’écouter parler, rien de
ce que tu as fait ne t’inspire de regrets. Tu regrettes
seulement que les choses aient foiré et que tu te sois
fait prendre et coller en prison. Les autres ne te font
pas pitié, tu n’as pitié que de toi-même. »

Jörg était pétrifié et avait l’air stupide. Comme s’il
ne comprenait pas ce qui lui était dit, mais uniquement que c’était épouvantable. De quoi pulvériser
toute tentative d’explication et de justification, de
quoi l’anéantir. Et avec un tel accusateur il ne pouvait pas débattre. Il ne voyait pas de terrain commun
sur lequel l’affronter et être en mesure de le vaincre.
Il ne pouvait qu’espérer que cet épouvantable orage
finirait par passer. Mais il craignait que ce ne fût là
un faux espoir. Cet orage allait persister et il ne
s’épuiserait qu’après avoir tout détruit. Donc il fallait tout de même tenter de se protéger et de se
défendre. D’une manière ou d’une autre.

« Rien ne m’oblige à écouter cela. J’ai payé pour
tout.

— Là-dessus, tu as raison. Rien ne t’oblige à
m’écouter. Tu n’as d’ailleurs jamais rien écouté de
ce que je pouvais avoir à te dire. Tu peux te lever et
te réfugier dans ta chambre ou t’enfuir dans le parc,
je ne te courrai pas après. Mais ne me raconte pas
que tu as payé pour tout. Vingt-quatre ans pour
quatre meurtres ? Est-ce qu’une vie vaut exactement
six ans ? Tu n’as pas payé pour ce que tu as fait, tu te
l’es pardonné. Probablement avant même de le faire.
Mais pardonner, seuls les autres le peuvent. Et ils ne
le font pas. »

C’est atroce, pensait Henner. Le fils qui s’érige en
juge de son père. Le fils dans son droit et le père
dans son tort. Le fils qui se lance et s’échauffe, le
père qui se renferme dans le défi. Le fils qui s’interdit
la douleur et le père qui s’interdit le désarroi. Comment cela peut-il marcher ? Que veut-on qu’ils
fassent l’un et l’autre ? Que devons-nous faire ?
Karin était assise face à lui et il vit qu’elle aussi trouvait atroce ce qu’elle avait devant les yeux et ne
savait pas non plus ce qu’il fallait faire. Elle essaya
tout de même :

« Je peux m’imaginer...

— Non, vous ne pouvez rien vous imaginer. Ni
comment c’est quand la mère ou le père sont assassinés, ni ce que c’est quand le père est un assassin. Et
mon père peut encore moins se l’imaginer. Il ne veut
pas se l’imaginer. Croyez-vous qu’il nous a écrit,
quand ma mère s’est tuée ? Ou qu’il m’ait félicité
pour mon bac ? Ou pour le début de mes études ?
Croyez-vous que j’aie jamais reçu une lettre de mon
père ?

— J’en suis désolée. Votre père n’a pas trouvé la
force de vous écrire. Il a...

— Mais je lui ai écrit, dit Jörg, soudain très
animé. Je lui ai envoyé, de prison, des lettres et des
cartes, mais elles sont toutes revenues, alors j’ai
renoncé. Je lui ai écrit.

— Et pour dire quoi, d’après toi ?

— Comment le saurais-je encore ? Cela date de
vingt ans. Je crois que je t’expliquais pourquoi je
n’étais pas près de toi, mais en prison. Je parlais de
l’oppression dans le monde et du combat que nous
menions et des sacrifices que nous étions obligés de
faire. J’écrivais... Que voulais-tu que je t’écrive ? »

Ferdinand continuait de regarder Jörg avec
mépris.

« Je n’en crois pas un mot. Ce qui ne convient pas
à ton souvenir, tu l’oublies, et ce qui manque dans
ton souvenir, tu l’inventes. Il est probable que ton
rôle dans le meurtre du président fut si affreux que
tu ne peux en supporter le souvenir. Et que ton
enfant ne t’ait pas intéressé, tu ne peux pas non plus
le supporter — à moins que tes amis trouvent cela si
pitoyable que tu te sentes obligé d’inventer un mensonge. Tu es... »

Ferdinand ne termina pas sa phrase ; il ne voulut
pas dire ce qu’était son père. Ne voulut-il pas dire
que c’était un salaud ? Ne voulut-il pas parler
d’autres personnes comme son père en avait parlé ?
Finalement il reprit :

« Maman aussi, tu l’as tuée. Pas de tes mains.
Mais tu l’as tuée. Quand elle est tombée amoureuse
de toi et que vous m’avez fait... Elle s’est donnée de
tout son cœur et pour la vie, elle était comme ça,
tous ceux qui l’ont connue le disent, et ne fais pas
semblant de ne pas l’avoir su. »

Il luttait pour ne pas pleurer. Mais devant ce père
et ses amis, il ne voulait pas risquer pareille honte.
Sa voix resta ferme :

« Mais c’est justement ce que tu vas me dire, sans
doute. Que tu ne le savais pas, ou que tu ne sais plus
ce que tu savais. Tu l’as oublié. Ou bien vas-tu me
dire qu’elle n’aurait pas pu être heureuse avec toi ?
Que tu as évité le pire en la quittant, plutôt que de
rester avec elle ? »

Là, il ne put plus y tenir, il se leva et il s’éloigna
dans l’obscurité du parc. Après un moment d’hésitation, Karin se leva.

« Laissez », dit Dorle en se levant pour se diriger
vers le parc.

À défaut du célèbre terroriste, au moins son fils,
pensa Henner, et il en eut honte. Peut-être cette fille
valait-elle mieux qu’il ne le soupçonnait. Ce fils ne
lui disait rien qui vaille. Plus il l’avait écouté parler,
plus son intransigeance lui avait rappelé celle de Jörg
autrefois, et il songea : le malheur se transmet et se
perpétue.
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À ses premiers pas dans le parc, Dorle fut encore
éclairée par la lueur des bougies du salon. Puis ce fut
le noir complet. Elle continua lentement d’avancer
en tâtonnant pour trouver où commençait le fourré
de branchages et de feuilles et où passait l’allée, et en
essayant d’entendre les pas de Ferdinand. Puis des
branches craquèrent juste devant elle et ses mains
tendues le trouvèrent. Dans le noir, il n’était pas allé
loin.

« On va jusqu’au banc au bord du ruisseau, chuchota-t-elle en le prenant par la main, au bout de
cette allée et puis à droite. »

Il ne dit rien, mais il lui laissa sa main. Elle le guidait, et tout allait bien sur quelques pas, puis l’un des
deux trébuchait et s’accrochait à l’autre, qui le retenait, alors ils s’immobilisaient l’un contre l’autre
pour s’orienter. Leurs yeux s’habituaient à l’obscurité et, lorsqu’ils n’entendirent plus la compagnie
sur la terrasse, leurs oreilles perçurent les bruits de
la forêt, le chant d’un oiseau, le cri d’une chouette,
le bruissement du vent dans les feuilles.

« C’est un rossignol », chuchota Dorle à Ferdinand comme l’oiseau reprenait son chant.

Puis ils furent au bord du ruisseau et près du banc.
Là, il faisait plus clair, ils voyaient l’eau couler, et la
limite entre les arbres et la campagne. Dans le village au-delà des champs, on voyait une lumière
allumée. Ils se regardèrent.

« Je m’appelle Dorle, dit-elle. Et toi ?

— Ferdinand. »

Ils s’assirent.

« Tu préfères rester seul ?

— Je ne sais pas.

— Parce que tu ne me connais pas ? Je suis la fille
d’un vieil ami de ton père, un ami de l’époque avant
qu’il devienne terroriste. Je ne crois pas que ça ait
été des amis très proches, ils faisaient juste tous partie
de la même bande. Mon père a vite tourné le dos
aux préoccupations politiques et il a fait des affaires,
il a des labos dentaires, et je suis sa fille unique et
gâtée. Hier soir, j’ai voulu séduire ton père, mais il
n’a pas voulu, et cet après-midi il pleurait et je l’ai
consolé. Je suis comme ça, je me mêle de choses qui
ne me regardent pas et, s’ils me laissent faire, je fais
du bien aux gens. Pour ton père, je me disais qu’après
sa grâce le chapitre terrorisme et prison était terminé et qu’il fallait qu’il réapprenne à vivre. Je ne
savais pas que sa femme s’était suicidée et que tu
existais.

— Ils n’étaient pas mariés. Elle espérait qu’il
l’épouserait, surtout quand je suis né. Mais elle a fait
comme si cela lui était égal et qu’elle était au-dessus
des conventions bourgeoises. Jusqu’au jour où il l’a
quittée. Avec ça, ils n’avaient jamais été vraiment
ensemble. Il la voyait de temps en temps, parce
qu’elle était jolie et qu’elle était folle de lui. Peut-être
devrais-je me dire que c’était l’époque qui voulait
ça, et lui pardonner de nous avoir plantés là, elle et
moi. Mais je ne peux pas. » Il eut un rire amer.
« Pour ça, même le président fédéral n’a pas pu le
gracier. Maman ne l’a pas gracié, et moi non plus.
Et pour ce qui est du suicide de ma mère...

— Mais le suicide a eu lieu des années après qu’il
l’a quittée. Quel âge avais-tu ?

— Six ans, c’était ma première année d’école.
Une fois qu’il l’a eu quittée, maman n’a jamais
retrouvé son calme. Après le meurtre de la femme,
elle a voulu entrer en contact avec ses parents, et
après celui du policier, avec sa veuve, mais tous, les
parents comme la veuve, ne voyaient en elle que la
femme du meurtrier. Moi, dans la cour de l’école, je
me faisais conspuer et battre par des enfants que je
ne connaissais même pas, et j’avais beau n’en rien
dire à ma mère, elle l’a appris et elle se faisait des
reproches. Elle se faisait aussi d’autres reproches :
parce que je grandissais sans modèle paternel, que je
ne faisais pas de sport, ni foot, ni hand, ni basket, et
que ses parents se faisaient du souci pour elle et pour
moi. Eh bien, après la mort de maman il a fallu
qu’ils se soucient tout à fait de moi, et ils se sont
donné du mal et je leur suis vraiment reconnaissant.
Mais j’aurais préféré grandir avec ma mère, et
encore plus avec père et mère.

— Faut-il que toute ta vie tourne autour de ça ?
Je connais un garçon qui est comme paralysé par le
fait que son père est un grand scientifique et a eu le
prix Nobel. Il y a des enfants d’artistes ou d’hommes
politiques très connus qui végètent dans l’ombre de
leurs parents. Je connais des homos qui n’arrivent à
rien dans la vie parce qu’il leur faut constamment
trouver leur identité d’homos. »

Elle ne savait pas s’il comprenait ce qu’elle voulait
lui dire, mais elle n’avait pas envie de le lui demander.
Elle préféra dire :

« Est-ce que ton père s’est montré tel que tu l’imaginais ? »

Il haussa les épaules.

« Je l’imaginais plus énergique, plus résolu, pas
aussi pitoyable. Comment l’as-tu trouvé ?

— Tu l’as trouvé pitoyable ?

— De deux choses l’une : ou bien il assume ce
qu’il a fait et dit que c’était juste et que ça le reste, ou
bien il trouve que c’était une erreur et il le regrette.
Je pourrais accepter l’un comme l’autre, mais pas ce
discours lamentable consistant à dire qu’il a tout
oublié et qu’il a payé pour tout. »

Dorle ne sut comment continuer. Elle songea à
dire que les parents, quand on devient grand, sont
toujours une déception. Son propre père n’était plus
non plus le héros qu’elle avait vu en lui lorsqu’elle
était une petite fille. Mais il n’était pas si mal, et quant
à être déçue, non, elle n’était pas déçue par lui. Et
puis elle voyait que Ferdinand ne se serait pas mieux
détaché de son père si celui-ci avait assumé plus énergiquement ses actes ou bien les avait regrettés. Elle
sentait que, pour se détacher de lui, il fallait qu’il fasse
la paix avec ce père. Mais comment ?

« Tu les aimes, tes grands-parents ?

— Il me semble que oui. Ils étaient déjà âgés et
pas très chaleureux, plutôt réservés. Mais ils m’ont
envoyé dans de bonnes écoles et m’ont aidé dans
tout ce que j’ai voulu faire : piano, langues, voyages.
Je ne peux pas me plaindre. »

Dorle repartit à l’assaut :

« Est-ce que tu peux comprendre ton père ? Je
veux dire : est-ce que tu peux essayer ? Est-ce que tu
peux parler davantage avec lui et avec ta tante et
avec ses amis ? Tu le trouves pitoyable — peut-être
qu’il aimerait lui-même être plus énergique, et ça
vaut la peine de trouver pourquoi il ne l’est pas. »

Il souffla avec dédain.

Elle le regarda et attendit. Il ne dit rien de plus.
Elle vit là un bon signe.

« Si tu essaies, peut-être que tu comprendras cet
homme vieux qui n’a pas bien géré sa vie et qui ne
sait pas comment s’en sortir. Meurtres, enlèvements
et attaques de banques, cavales, prison, la révolution
ratée — quel sens peut avoir une pareille vie de
merde ? Mais il faut tout de même bien trouver un
sens à la vie qu’on a ? »

Elle le regarda de nouveau. Il lui montrait un
profil aux lèvres serrées et aux mâchoires qui se crispaient, et elle lui trouva un air formidablement viril.
Il se pencha, ramassa un petit bout de bois et se mit
à l’écorcer du bout de l’ongle. Elle eut l’impression
qu’il l’écoutait volontiers et qu’il souhaitait qu’elle
parle encore. Mais que dire de plus ?

« Tu vis encore chez tes grands-parents ? »

Il prit son temps avant de répondre, tout en continuant à taillader son bout de bois :

« Parfois, aux vacances. Pendant les semestres, je
suis à Zurich. Tout à l’heure, j’ai failli pleurer. Je ne
me rappelle pas quand j’ai pleuré pour la dernière
fois, tellement ça fait longtemps. Après la mort de
ma mère ? Plutôt mourir que de pleurer devant lui.
Ce n’était pas de tristesse, c’était de rage — je ne
savais pas que la rage pouvait faire aussi mal que la
souffrance. Il est assis en face de moi, le ventre
déborde du pantalon, les bras maigrichons émergent
de la chemise, le visage a les traits tirés, le regard
est flou et fuyant, et je me dis : quelles catastrophes
ce pauvre type n’a-t-il pas causées ! Alors la rage
me noue la poitrine. Tu penses que je devrais le
comprendre. Je me suis souvent dit que je devrais
le descendre. »

Il se redressa et étendit les bras sur le dossier du
banc.

« C’était une bonne ou une mauvaise idée, de
venir ici ?

— Une bonne idée. »

Il haussa les épaules.

« Il fait froid », dit-elle en se serrant contre lui.

Il ne s’écarta pas, mais sans plus. Elle se rappela
comment Jörg, lorsqu’elle l’avait pris entre ses bras,
était resté raide sur sa chaise, et elle rit silencieusement. Tel père, tel fils. Mais alors Ferdinand mit tout
de même son bras autour d’elle.
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Une fois que Ferdinand et Dorle eurent quitté la
table, Jörg ne resta assis que le temps de rassembler
ses forces, puis il se leva et partit. Il avait le sentiment
de devoir s’expliquer devant les autres, et plusieurs
fois il s’y apprêta, mais il ne sut que dire. Les autres
aussi, après cette scène, restaient sans voix. Ils regardaient tour à tour les bougies et l’obscurité du parc,
et quand leurs regards se croisaient, ils avaient des
sourires gênés. « Bonne nuit », c’est tout ce que Jörg
parvint à dire en s’éloignant, et eux n’eurent pas
envie non plus de répondre autre chose que « bonne
nuit ». Peu après, Christiane se leva pour suivre Jörg,
et cette fois Ulrich n’eut pas de regard moqueur, il
approuva de la tête.

« Je sonnerai la cloche demain à neuf heures,
pour un petit moment de recueillement, dit Karin
avant que Christiane n’eût disparu. Non que je m’attende à ce que vous veniez tous ; c’est juste pour que
vous sachiez pourquoi ça sonnera. »

Cela brisa le charme. Elle est inflexible, songea
Andreas en secouant la tête, et Marko déclara aussitôt qu’il n’en serait pas. Ilse aussi fut stupéfaite par
l’annonce de Karin, mais elle se dit ensuite que le
rituel d’une éventuelle séance de recueillement était
plus naturel que les efforts incessants que Karin
déployait pour désamorcer les conflits et instaurer
l’harmonie. Ingeborg dit :

« Ah, comme c’est bien ! Nous viendrons volontiers. »

Et Ulrich fut trop content de pouvoir se permettre
à nouveau un regard moqueur. L’annonce de l’heure
et de la sonnerie rappela à Margarete le petit
déjeuner et, du coup, la vaisselle.

« Qui est-ce qui m’aidera, tout à l’heure ? »

Ils furent tous volontaires, et pourquoi pas tout de
suite, on prendrait un dernier verre de vin après.

Lorsqu’ils se retrouvèrent plus tard assis sur la terrasse, Eberhard dit :

« Nous serons obligés de partir demain en début
d’après-midi. Karin offrira à Jörg un job dans ses
archives. Est-ce que l’un d’entre vous a une idée de
ce que nous pourrions faire encore pour faciliter les
choses à Jörg et à Christiane ?

— Je lui ai déjà dit qu’il pouvait volontiers venir
travailler dans un de mes labos.

— S’il a l’intention d’écrire, je suis prêt à l’aider
pour placer son manuscrit. »

Marko voulut intervenir :

« Bon, mais il me semble... »

Andreas lui coupa aussitôt la parole :

« Oui, nous savons ce qu’il te semble : que nous
devrions le laisser tranquille et le laisser à nouveau
faire la révolution, la seule chose qu’il ait voulu faire
et qu’il a faite, si l’on veut, avec un certain succès.
Oublie la révolution. Mais le laisser tranquille — là,
tu as raison. Jörg sait que nous pouvons l’aider en
matière de job, et quand il aura besoin de nous, il
nous le demandera. Laisse-le tranquille, toi aussi.

— Arrête tes discours prétentieux. Tu n’as pas à
me dire ce que je dois faire ou ne pas faire, et tu n’as
pas à le dire à Jörg non plus. Tu fais comme si tu
connaissais Jörg mieux que moi, mais tout ce que tu
connais, c’est le Jörg accusé, condamné, emprisonné,
affaibli. Je connais un autre Jörg. Tu as trahi le rêve
de la révolution, vous avez tous trahi ce rêve et vous
vous êtes laissé acheter et corrompre. Sans moi ! Et
sans Jörg ! Vous ne ferez pas de lui un traître ! »

Les autres ne comprirent pas tout d’abord pourquoi Marko prenait ainsi le mors aux dents. Et puis
il dit :

« Vous ne pourrez plus la lui enlever — j’ai
transmis aujourd’hui sa déclaration à la presse. »

La colère de Marko, c’était pour se justifier.
Andreas le regarda d’un air las et légèrement
dégoûté, puis se leva et demanda à la ronde :

« Où est l’endroit, dans le parc, d’où l’on peut
téléphoner ? »

Margarete se leva aussi et lui dit :

« Viens. »

Marko tapa de la main sur la table.

« Vous êtes fous ? Vous voulez bousiller la vie de
Jörg sans même en parler avec lui ? »

Il se leva d’un bond, rattrapa Andreas en deux
pas et lui arracha des mains le téléphone, qui tomba
par terre ; Marko se baissa, le saisit, se redressa et
lança l’appareil dans le parc. Triomphant et combatif,
il dansa sur place en faisant face à Andreas. Lequel
se tourna vers le mari de Karin et lui demanda d’un
air las :

« Je peux avoir le tien ? »

Eberhard fit oui de la tête, tira son téléphone de
sa poche et le donna à Andreas. De nouveau, Marko
allait se lancer à la poursuite d’Andreas, mais cette
fois Ilse lui fit un croc-en-jambe, et Marko trébucha
et vint s’écraser par terre sur la chaise vide de Margarete et avec un tel bruit qu’Ilse, la main devant la
bouche, étouffa un petit cri de frayeur.

L’espace d’un instant, ils retinrent tous leur souffle.
Puis Marko se redressa, à demi conscient, n’arriva
pas à se mettre debout et s’adossa à la chaise d’Ilse.
Andreas et Margarete partirent vers le parc. Ulrich
dit à sa femme :

« Regarde, il est encore entier. Moi, ça me suffit
pour aujourd’hui. Toi aussi ? »

Elle lui tendit la main, ils firent tous deux un signe
de tête aux autres et ils disparurent. Karin interrogea
son mari du regard. Il fit aussi oui de la tête, il se leva
et elle l’imita. Mais elle s’arrêta, hésitante, jusqu’à ce
que Henner leur dise : « Allez-y tranquillement », et
qu’Ilse confirme : « Oui, allez dormir ! »

Marko dit, tout étonné, en se tenant la tête à deux
mains :

« J’ai trébuché. »

Ilse lui passa la main dans les cheveux et dit :

« C’est moi qui t’ai fait un croc-en-jambe.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Je me suis disputé.

— Tu as eu une dispute avec Andreas. Et quand
Andreas va revenir, tu devrais être au lit. Nous ne
voulons pas qu’il y ait encore davantage de drame,
on en a eu assez pour une journée. Henner va t’aider
à regagner ta chambre. Tu as de l’aspirine ? Non ? Je
t’en apporterai quand j’irai me coucher. »

Ilse resta un moment seule sur la terrasse. Puis
Henner revint et lui apprit que Marko s’était immédiatement endormi ; peut-être avait-il une légère
commotion cérébrale. Andreas et Margarete demandèrent également de ses nouvelles lorsqu’ils émergèrent de l’obscurité du parc et se retrouvèrent dans
la lumière de la terrasse. Andreas avait obtenu un
demi-succès.

« Les agences ont retiré les dépêches faisant état
de la déclaration de presse. Mais ces dépêches y ont
été pendant quelques heures et il y aura des journaux qui les publieront ; je pourrai certes faire passer
des démentis, mais cela reste ennuyeux.

— On a encore du vin ?

— Le bordeaux d’Ulrich est posé à côté de la
porte. »

Il en restait une bouteille, ils se servirent et trinquèrent une dernière fois :

« Que la malédiction s’arrête ! dit Margarete.

— Que la malédiction s’arrête ! » répétèrent les
autres.

« Quelle malédiction ? demanda Andreas au bout
d’un moment.

— N’est-ce pas une malédiction, qui passe de la
génération d’avant Jörg à Jörg, et de Jörg à son fils ?
Je trouve que ça y ressemble. »

Elle vit le regard sceptique d’Andreas et elle lui
sourit en continuant :

« Nous autres, à la campagne, on est un peu
arriérés. En automne nous recevons, en même temps
que les brouillards, la visite des esprits ; et les nuits
d’été, il n’y a pas que les chouettes qu’on entende
crier. Chez nous, il y a encore des sorcières et des
fées, et il pèse sur nous des malédictions qui ne sont
parfois levées qu’après des générations. »

Elle se leva, les autres en firent autant, elle serra
dans ses bras Andreas et Ilse, et elle dit à Henner :

« Tu me raccompagnes ? »
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Lorsque Christiane rejoignit Jörg dans sa chambre,
il était assis sur son lit et regardait fixement le sol.
Elle s’assit à côté de lui et lui prit les mains dans les
siennes.

« Tu penses que mon fils sera encore là demain ?

— Tu aimerais ?

— Je ne sais pas. Je ne savais pas que tout deviendrait aussi difficile. On pourrait croire que j’ai pu
mûrement réfléchir à tout, et d’ailleurs c’est ce que
j’ai fait. Mais c’est comme la natation, tu te rappelles ? J’étais encore petit et, pendant tout un été,
j’ai répété les mouvements de natation à la maison,
le ventre sur une chaise ; mais tout l’été, avec mes
mouvements correctement appris, dans l’eau je coulais. En prison j’étais sur la chaise, maintenant je suis
dans l’eau.

— Mais, un beau jour, tu as su nager — tu te
rappelles comment ça s’est passé ?

— Si je me rappelle, et comment ! À l’automne,
nous sommes partis dans le Haut-Adige avec tante
Klara, au bord du lac Majeur, tu m’as emmené
nager dans le lac et ça a marché.

— Là, tu t’exerces pendant un week-end avec les
amis, et quand nous irons en ville, ça marchera.

— Non, dit-il en secouant la tête. Il faut que j’y
arrive dès demain, si ce n’est pas même déjà trop
tard.

— Peut-être que ce week-end était une erreur —
je suis désolée. Je pensais...

— Non, Christiane, ce à quoi je me heurte, et qui
me blesse, ce sont mes limites. Il faut que je me sorte
du marécage en me tirant moi-même par les cheveux, comme le baron de Crac. » Il appuya brièvement le front contre son épaule. « Il y a vraiment
beaucoup de choses que je ne sais plus. Je ne sais
plus qui a tiré. Je ne sais plus si je devais rencontrer
Jan à Amsterdam et si je lui ai posé un lapin. Je ne
sais plus comment s’appelait l’instructrice palestinienne et s’il y a eu quelque chose entre nous. Je ne
sais plus ce que j’ai fait pendant ces années en prison
— j’ai bien dû faire quelque chose, mais c’est effacé.

— Nous ne pouvons pas tout garder en
mémoire.

— Je le sais bien. Mais j’ai l’impression que les
choses se sont évadées de ma mémoire, non pas de
vieilles choses sans importance destinées à s’enfoncer
pour faire place à des choses nouvelles et importantes, mais des parties de moi-même. Comment
puis-je encore me faire confiance ?

— Donne-toi du temps, mon Jörg, donne-toi du
temps. »

Il rit.

« Nous n’en avons jamais été capables, Tia. De
nous donner du temps, de laisser courir, de prendre
la vie comme elle vient, de prendre du bon temps
— nous n’avons jamais appris.

— Les Anglais ont un proverbe sur les vieux
chiens qui apprennent de nouveaux tours.

— Non, Tia. Old dogs don’t learn new tricks — le
proverbe anglais dit le contraire. »

Ils se turent tous les deux. Christiane se rendit
compte qu’elle avait moins peur que la veille. Cela
l’étonna ; aucun des problèmes d’hier n’était résolu,
et ceux d’aujourd’hui ne l’étaient pas davantage.
Pourquoi lui faisaient-ils moins peur ?

Elle entendit, à sa respiration, que Jörg s’était
endormi. Assis sur le lit, il était tassé sur lui-même,
penché en avant, les mains entre les cuisses. D’une
petite poussée, elle le fit se coucher sur le flanc. Elle
lui ôta ses chaussures, hissa ses jambes sur le lit,
dégagea le drap qui était sous lui et l’en recouvrit.
Puis elle resta un moment près du lit à regarder son
frère dormir et à écouter les premières gouttes de
pluie devenir une averse continue.

Chez ce frère endormi, elle voyait tout : son
sérieux, ses bonnes intentions, son désir de bien faire,
son manque de recul — face à tout et face à lui-même —, son étroitesse, sa surestimation de soi, son
absence de scrupules, son désarroi. Aurait-elle appris
à l’apprécier si elle l’avait rencontré par hasard ? Elle
ne l’avait pas rencontré par hasard. C’était son frère,
elle l’avait élevé, accompagné, entouré de ses soins.
Il était son destin, quoi qu’elle fasse. Sans bruit, elle
regagna sa chambre.

Finalement, ils dormaient tous. Andreas, après
avoir marché encore un quart d’heure de long en
large dans sa chambre en s’énervant de nouveau,
puis en se calmant et en passant en revue différentes
options juridiques. Ilse, après avoir songé puis
renoncé à écrire, et avoir décidé qu’au petit matin
elle retournerait sur le banc au bord du ruisseau.

Dorle et Ferdinand avaient quitté ce banc alors
que la terrasse était déjà déserte et sombre. Il avait
commencé à pleuvoir, et d’abord cela avait été une
douce pluie d’été qui les avait enveloppés tous deux
comme une haleine légère et tiède. Ensuite la pluie
devint plus froide, Dorle frissonna, et ils rentrèrent
dans la maison.

« Je n’ai pas de chambre », chuchota Ferdinand.

Et Dorle répondit en chuchotant :

« Tu viens chez moi. »

Dans l’escalier, il s’arrêta :

« Je suis... Je n’ai encore jamais... »

Dorle prit la tête de Ferdinand entre ses deux
mains et l’embrassa. Elle rit doucement :

« Moi, si. »

Ulrich et sa femme entendirent leur fille regagner
sa chambre avec Ferdinand et ils les entendirent faire
l’amour.

« Est-ce qu’on ne devrait pas...

— Non, on ne doit pas », dit Ulrich.

Il tint sa femme dans ses bras le temps qu’elle soit
envahie jusqu’au cœur par le bruit de la pluie. Alors
ils firent l’amour eux aussi.

Karin ne dormait pas, elle écoutait son mari respirer et songeait à ce moment de recueillement du
lendemain. Elle en avait décidé par un réflexe rodé
dans d’innombrables week-ends de préparation à la
confirmation, de retraite, de synodes et de colloques
de toutes sortes. Mais elle ne pouvait servir aux amis
quelque chose de rodé. Chaque mot devrait être
judicieux. Elle n’aurait le droit de dire que ce qu’elle
savait vraiment. Or, que savait-elle ? Elle savait
qu’elle n’aurait pas été capable, comme Ilse, de
tendre la jambe pour faire tomber Marko — et elle
en avait honte.

Les plus heureux pour s’endormir furent Margarete et Henner. Ils étaient heureux parce que rien
chez l’autre ne les gênait, rien ne les agaçait. On
passe dessus quand cela arrive lors des jours ou des
semaines où l’on tombe amoureux, mais quand cela
n’arrive pas du tout... Ils étaient heureux parce que
tout leur plaisait de ce qu’ils avaient appris l’un de
l’autre. C’était peu de choses ; elle n’avait pas parlé
de ses traductions ni lui de ses reportages, ils ne
s’étaient présenté l’un à l’autre ni leurs familles, ni
leurs amis, ni leurs livres ou leurs films préférés. Mais
la façon dont Henner avait aidé Christiane avait plu
à Margarete, et lui avait goûté le mélange de doute
et d’indulgence avec lequel elle l’avait regardé après
cela. Ils étaient heureux d’aimer tellement sentir
l’odeur, le contact, le goût de l’autre. Ils étaient
étendus nus sur le lit de Margarete et savouraient la
sensation que leurs corps s’aimaient bien, que cela
ne se passait pas indépendamment de leurs cœurs,
mais que c’était une affection et un trésor en soi-même. Ils entendaient la pluie non seulement par la
fenêtre ouverte, mais sur le toit au-dessus d’eux. Ils
s’endormirent dans une maison de pluie.
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La pluie imbibait le sol sablonneux, se rassemblait
en rigoles et en flaques, arasait toutes les inégalités,
stagnait dans la cour, inondait la cave. Elle faisait le
plus grand bien aux plantes. L’été jusque-là avait été
sec et tout souffrait, les hortensias près du grand
portail et devant la maison, les framboises et les
tomates près du pavillon de jardin, et jusqu’aux
chênes dont le feuillage perdait sa fraîcheur et sa
couleur. Lorsque Margarete se réveilla au milieu de
la nuit et entendit le bruit de la pluie, plus fort, lui
sembla-t-il, que lorsqu’elle s’était endormie, elle se
réjouit à l’idée que les hortensias auraient au matin
des fleurs plus lumineuses, que les pieds de tomates
et de framboisiers foisonneraient à nouveau, que les
chênes retrouveraient leur radieuse prestance. Elle
se rendormit, se réveilla encore, et la pluie bruissait
toujours devant les fenêtres et sur le toit.

Cela aussi fait partie de ce pays. Qu’une pluie
venue de profonds nuages gris le recouvre, que les
gouttes tombent en fines cordes comme sur les dessins japonais, que le sol détrempé devienne lourd et
colle aux chaussures. Que la pluie ne veuille pas
cesser et que seule la raison vous sauve de la peur
que ce soit un déluge et qu’il ne finisse que lorsque
tout sera submergé.

Margarete savait que l’eau envahirait la cave, qu’à
travers le toit en tôle ondulée rouillée elle inonderait
le grenier et que, si se reformait et grossissait le ruisseau près de la maison, elle se déverserait dans la
cuisine. Après que ces petites catastrophes s’étaient
produites pour la première fois, Margarete avait
tenté, à la grosse pluie suivante, de faire barrage avec
des sacs de sable et des bâches en plastique. Cela
n’avait pas servi à grand-chose. Elle avait tout de
même dû écoper à la cave et éponger au grenier. Un
jour, Christiane et elle auraient peut-être l’argent
nécessaire pour faire poser des drains autour de la
maison et pour refaire le toit. Si elles ne l’avaient
jamais, à Margarete cela conviendrait tout aussi
bien. Le déluge faisait partie du pays qu’elle aimait.
Et l’amour du pays impliquait qu’on fût disposé à
s’incliner devant ce qu’il vous apporte : le froid,
la grosse chaleur, la mélancolie, la sécheresse, le
déluge.

Margarete se tourna sur le côté, dos à dos, derrière contre derrière avec Henner. Elle était incapable de s’expliquer pourquoi il était si apaisant
d’être couchés ainsi l’un contre l’autre, mais cela
l’était. Comment cela allait-il continuer, entre eux ?
Lui parfois chez elle à la campagne, elle quelquefois
chez lui en ville, et de temps à autre un voyage
ensemble ? Elle ne savait pas ce qu’elle voulait elle-même. Elle aimait sa liberté et sa solitude. En même
temps, ce petit peu de proximité avec Henner avait
éveillé en elle un désir dont elle avait ignoré qu’il
couvât encore en elle. Mais elle n’irait pas s’installer
en ville. Elle ne quitterait pas la campagne.

Elle écouta le bruit de la pluie. Des souvenirs
émergèrent. La nuit dans une cabane dans les
champs, lorsque à sept ans elle s’était enfuie de chez
elle et avait été surprise par la pluie, et qu’elle n’était
pas encore sûre que la pluie n’inonde et n’emporte
pas tout. L’été où, envoyés faire les récoltes, ils
avaient dû, jour après jour, tirer à la main de la boue
et nettoyer les pommes de terre, à en avoir les doigts
tout raides. Le samedi où sa meilleure amie s’était
mariée et où il avait fallu poser des planches sur la
grande flaque qui s’était creusée devant l’entrée de
la mairie, pour que le maire, les mariés et les invités
puissent entrer. Les dépressions où elle avait sombré
quand la pluie n’en finissait pas.

Puis elle compta mentalement combien il y avait
de seaux dans la maison. Cinq ? Six ? Lorsque la
pluie aurait cessé, ils feraient la chaîne pour écoper
dans la cave. Marko passerait le seau à Andreas,
Andreas à Ilse, Ilse à Jörg — elle se rendormit en
souriant.
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Ilse ne dormit pas profondément, elle se réveilla
souvent et, à l’aube, elle était parfaitement éveillée.
Elle approcha de la fenêtre et vit la cour, le chêne et
la grange enveloppés dans le voile de la pluie. Pas
question d’aller écrire sur le banc près du ruisseau.
Elle ôta de la table la cruche et la cuvette, et poussa
table et chaise vers la fenêtre. On y voyait juste assez
pour écrire.

Ilse ne savait pas d’où lui était venue, au cours de
ces deux derniers jours, la certitude de vouloir écrire.
Était-elle née en secret pendant les mois où elle avait
joué avec l’idée d’écrire ? Était-ce une réponse de
défi face au sentiment d’incertitude qu’elle croyait
percevoir chez les autres ? Était-ce le résultat de l’effroi que lui inspirait Jörg pour avoir tant misé sur
une vie qui était une erreur et se retrouver finalement les mains vides ? En tout cas, elle avait cette
certitude.

En même temps, elle n’en avait aucune sur la
manière dont elle devait continuer et conclure le
récit de la vie de Jan. Elle pouvait, avec cette histoire, raconter l’histoire bien connue du terrorisme
en Allemagne — il faudrait de toute façon qu’elle se
documente là-dessus. Elle pouvait aussi raconter ce
qui n’était pas dans des documents et qu’on ne pouvait qu’imaginer : l’histoire des meurtres non élucidés et des terroristes qui ne s’étaient pas fait
prendre. D’une manière ou d’une autre : quelle
conclusion donner à l’histoire ? Jan est-il arrêté ?
Est-il abattu ? Est-il tué par l’explosion d’une bombe
qu’il bricole ? Et qu’arrive-t-il s’il est arrêté ? Purge-t-il sa peine de prison ? Est-il relâché en échange
d’un otage ? Est-ce qu’il s’évade ? Non, car alors la
vieille histoire ne fait que continuer. Il faut qu’il
purge sa peine jusqu’au bout. Mais comment se
sent-il, pendant ce temps ? Comme un prisonnier de
guerre — de la guerre qu’il a faite ? Comme une
victime ? Est-il dans le défi ? Dans le remords ?

Comment voudrions-nous que soient nos terroristes ? Ilse devait décider de la manière dont
quelqu’un est censé gérer son passé de terroriste.
Elle comprenait qu’on exigeât du terroriste éclaircissements et remords. Les proches des victimes veulent
savoir ce qui s’est passé, et la société a besoin que le
terroriste manifeste sa volonté d’être réintégré dans
le contrat social. Néanmoins, Jörg l’avait émue en
mettant dans son recours en grâce autant de fierté et
de défi.

À moins qu’elle n’ait été émue non par le Jörg qui
avait déposé ce recours en grâce, mais par le jeune
homme plein de fierté et de défi dont elle avait le
souvenir ? Dont elle avait été amoureuse dans sa jeunesse ? Était-ce seulement le souvenir de cet amour
qui l’avait émue ?

Étrange : depuis vendredi, pas une seule fois elle
n’avait songé à son amour pour lui, sans même
parler d’en éprouver la moindre trace. Jörg était
devenu pour elle l’objet d’une curiosité, qu’elle
considérait d’un œil froid et trouvait tantôt surprenant, tantôt déconcertant, toujours intéressant. Elle
fit l’expérience consistant à se remémorer ce matin
où, voilà tant d’années, Jörg était arrivé dans l’amphi.
Elle était assise, comme toujours, au cinquième
rang, assez près du professeur pour pouvoir bien
suivre le cours, assez loin pour ne pas être invitée à
prendre la parole. Le cours sur l’histoire des États-Unis commençait juste, et Jörg n’était visiblement
pas un auditeur comme les autres. Après avoir
refermé la porte, il s’était immobilisé, il avait parcouru l’amphi du regard, toisé le professeur, les étudiantes et les étudiants, et finalement il s’était avancé
et était venu s’asseoir au premier rang. L’assurance
qu’il affichait — à des années-lumière des inhibitions
d’Ilse —, et puis ce visage joyeusement insolent et
cette silhouette svelte, en jean et chemise bleue sur
un T-shirt blanc : elle en était tombée amoureuse.
Lorsqu’il s’était levé et avait demandé une discussion
sur l’impérialisme et le colonialisme américains, elle
n’avait pas trouvé cela agaçant comme d’habitude,
mais courageux et vivant. Avec quelques autres, elle
lui avait couru après à la fin de la séance et avait
ainsi fait la connaissance d’un groupe, et de la politique. Elle se rappelait fort bien comment son sentiment pour Jörg l’avait terrassée et laissée désarmée,
et avec quelle obstination elle cherchait à être près
de lui, sans se soucier de l’impression qu’elle donnait
et sans espoir de faire sa conquête. Oui, c’est la fille
qu’elle était à l’époque qu’elle trouvait émouvante,
et aussi ce garçon, qui bientôt perdrait sa gaîté et
ne serait plus que défi. Mais si elle était émue, c’est
uniquement parce que son amour avait commencé
par la sensation de cette gaîté.

Était-ce l’écriture, d’abord envisagée puis réellement pratiquée, qui l’avait rendue froide ? Ou
n’avait-elle trouvé le chemin de l’écriture que parce
qu’elle était devenue froide ? Parce qu’elle avait cessé
d’aimer ? Avait-elle désappris d’aimer ? Les chats
étaient-ils devenus ses compagnons parce qu’elle
pouvait se refléter en eux comme en ses souvenirs ?

Ilse se sentit mal à l’aise. Il fallait qu’elle trouve
pourquoi elle restait froide au lieu d’être émue,
qu’elle trouve si elle avait désappris d’aimer. Elle
n’avait pas le droit de ne pas s’en soucier. Or, elle ne
s’en souciait pas. Oui, il faudrait tirer cela au clair.
Mais pas maintenant. L’urgence, c’était l’histoire.
Comment la conclure ?

Si ce n’était pas l’émotion causée par le Jörg plein
de fierté et de défi qui avait déposé le recours en
grâce, qu’était-ce donc qui se hérissait en elle à l’idée
d’un Jan prisonnier qui serait apaisé, prêt aux éclaircissements et aux remords ? Elle n’estimait pas possible que quelqu’un quitte une existence bourgeoise
avec femme et enfants, un bon métier et une reconnaissance sociale, pour devenir terroriste et, apaisé
après des années de prison, souhaite retrouver une
vie de valeurs bourgeoises. À vrai dire, elle n’estimait
pas davantage possible que quelqu’un, en prison et
après, demeurât fidèle en solitaire au projet terroriste. Que reste-t-il d’autre après la prison ?

Tout d’un coup, Ilse comprenait ce qui déchirait
Jörg. Mais elle ne voulait pas écrire sur un Jan
déchiré. Donc, Jan ne pouvait pas non plus être
arrêté, purger sa peine et être libéré.

Par la fenêtre, Ilse regarda tomber la pluie. Comment s’achève la vie d’un terroriste, si le cours n’en
est pas arrêté par la police, les tribunaux et la prison ?
Finit-il à la retraite ? Avec un passeport américain
et un compte à numéro en Suisse ? Dans une maison
à la campagne ? En voyage et à l’hôtel ? Avec une
femme ? Seul ? Ilse n’avait jamais eu envie de grands
voyages ni de pays lointains, ses vacances dans
l’Odenwald, sur le lac de Constance ou dans une île
de Frise lui avaient toujours suffi. Là, elle aurait bien
aimé connaître mieux le vaste monde et y expédier
Jan, le faire participer à une révolution et périr dans
un attentat. Un attentat fou, épouvantable et vain
— un attentat où sa vie aurait révélé sa vérité.

Ilse entendit grincer le plancher de la chambre à
côté. Elle regarda l’heure ; il était six heures, mais
au-dehors le jour ne se levait pas et le ciel sombre
semblait dire qu’il pleuvrait encore longtemps. Parfois les gouttes crépitaient contre la maison, puis
ruisselaient sur la vitre. L’eau s’infiltrait entre le
cadre des fenêtres neuves et la maçonnerie, et stagnait sur le rebord intérieur. Ilse écarta la table,
quitta sa chemise de nuit, ouvrit la fenêtre et tendit à
la pluie son visage, ses seins et ses bras. Elle aurait eu
envie de quitter la chambre et la maison, de courir
nue sur la terrasse et dans le parc, de sentir l’herbe
humide sous ses pieds et les feuilles mouillées des
arbustes sur son corps, elle aurait aimé sauter dans
le ruisseau et s’y plonger. Mais elle n’osait pas. Puis
elle se représenta que le ruisseau tranquille était
devenu un torrent impétueux, qu’elle y sautait tout
de même sans réfléchir, et qu’elle était emportée et
s’y noyait. Elle eut peur.

Elle referma la fenêtre, s’habilla et remit la table
en place. Elle ouvrit le cahier, prit son crayon et
écrivit.
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Le maître d’hôtel fit entrer Jan, mais, au lieu de le conduire
à une table, il le fit s’asseoir au bar :

« Je viendrai vous chercher quand Mr. Barnett arrivera. »

Jan laissa la sacoche au vestiaire et s’assit. Même depuis
sa place au bar, il voyait la ville à travers les baies : les tours,
les artères qui les séparaient, le fleuve et les ponts, à l’arrière-plan le vaste tapis des petits immeubles, au loin la grande roue
et la tour de contrôle de l’aéroport. À l’horizon, la mer étincelait au soleil. Le ciel était limpide et bleu.

Jan avait à déposer la sacoche au vestiaire. C’était tout. Un
service que lui avait demandé un Libanais de sa connaissance,
qui lui avait de son côté rendu quelques services.

« Pour entrer le matin aux Windows on the World, il faut
être membre du club, tu le sais mieux que moi. »

Le Libanais avait souri. Jan avait soupesé la sacoche ; elle
était lourde. L’autre avait souri de nouveau.

« Ce n’est pas une bombe.

— Qu’est-ce que je ferai du ticket de vestiaire ?

— On te téléphonera. »

Jan but un café. Il avait rempli sa mission, il pouvait payer
et partir. Il fallait juste éviter que son départ se remarque et
qu’on lui apporte la sacoche.

La vue le fascinait. Tous ces immeubles, tous ces gens, toutes
ces vies. L’énergie avec laquelle, en tous sens, les gens se déplacent et travaillent et construisent. Avec laquelle ils possèdent la
terre et la transforment et l’habitent. Et ils veulent que ce soit
joli. Parfois ils donnent au sommet d’une tour la forme d’un
temple, et à un pont celle d’une harpe, et ils enterrent leurs
morts dans un jardin verdoyant au bord du fleuve. Jan s’étonnait. Tout avait l’air judicieux. Mais il était si loin de tout
cela qu’il ne sentait pas que c’était judicieux. Il se souvint du
conte du jouet géant. Dans l’image du livre de contes, la fille
des géants prenait entre ses doigts une charrue à laquelle le
cheval pendait par son harnais, et le paysan gigotait au bout
des rênes.

Il commanda un autre café et une eau minérale. Il passerait
la journée dans la ville, prendrait l’avion le soir et serait le
lendemain en Allemagne. Chaque fois il éprouvait la tentation
d’aller jusqu’à la maison de sa femme et de se cacher pour
apercevoir en secret ses fils. C’étaient les vacances universitaires, ils seraient sans doute là. Chaque fois il résistait à la
tentation. Il avait l’adresse et le numéro de téléphone. Il ne
s’autorisait pas davantage.

Il entend le bruit avant que les autres clients ne lèvent le nez
de leur petit déjeuner et n’interrompent leurs conversations. Un
bruit fort, sourd, grondant, glouton. Comme si un gigantesque
broyeur engloutissait un immeuble entier dans sa gueule et le
réduisait en miettes. Derrière les baies, la ville est de guingois,
les tables et les chaises partent de côté, de la vaisselle tombe par
terre et se brise, les gens crient et se tiennent aux murs, aux
meubles, les uns aux autres. Jan se cramponne au comptoir du
bar. Les murs grincent et craquent. La ville se remet d’aplomb
et s’affale de nouveau, vers la gauche, vers la droite, vers la
gauche. La tour vacille plusieurs fois. Puis elle s’immobilise.

L’espace d’un instant, tout est parfaitement calme dans le
restaurant. Jan non plus ne bouge pas. Lorsqu’un téléphone
sonne dans le silence, il retient son souffle, avant d’éclater de
rire avec tous les autres. La tour est debout, le téléphone fonctionne, la ville est intacte et le soleil brille. Mais le soulagement ne dure qu’un instant. Les serveuses et serveurs qui
veulent se précipiter pour remettre en place tables et chaises,
les clients qui saisissent leurs serviettes pour essuyer le café et
le jus d’orange renversés sur leurs costumes et leurs tailleurs,
tous voient de la fumée grise devant les baies et tous se figent.

Cette fois, la stupeur n’est pas suivie d’un éclat de rire. Les
clients se précipitent vers les baies vitrées, se bousculent vers la
porte, foncent dans le couloir, vers les ascenseurs. Des chaises se
renversent, de la vaisselle brisée crisse sous les pieds. Le maître
d’hôtel, téléphone à l’oreille, assure aux clients qu’il a appelé
les pompiers. Jan, dans le vestiaire, cherche sa sacoche ;
quelqu’un a-t-il posé une bombe en bas, et la suivante serait
dans la sacoche ? La sacoche contient un appareil de radio.
Des clients se crient que c’est un avion qui a foncé dans la tour,
et Jan se demande si c’est cette radio qui a guidé l’avion. Les
ascenseurs n’arrivent toujours pas, on ne les attend pas si longtemps d’habitude, quelqu’un demande où sont les escaliers,
mais comment descendre cent six étages à pied, quelqu’un va
chercher un hachoir à la cuisine et l’enfonce entre les portes
d’un ascenseur que d’autres tirent et poussent. Ils regardent
dans le puits, voient de la fumée et des flammes, et le câble qui
pendouille. Ils passent à l’ascenseur suivant, à un troisième, et
voient la même chose.

Les premiers sont déjà dans les escaliers. Les clients du restaurant y sont rejoints par les participants d’un colloque et par
le personnel, et à chaque étage afflue davantage de monde. Personne ne pousse, chacun fait aussi vite qu’il peut et aide celui
qui a du mal à suivre. On entend uniquement les pas sur les
marches, personne n’a envie de dire des choses inutiles, et
qu’est-ce qui ne serait pas inutile dans cette situation ?
Jusqu’au moment où les premiers toussent et s’arrêtent et
bloquent la descente. Jan est parmi eux, lui aussi tousse et
s’arrête. Lorsque l’homme qui est à côté de lui met son mouchoir devant la bouche et se risque dans la fumée et la chaleur,
Jan le suit. Ils ne vont pas loin. Au bout d’un demi-étage, ils
étouffent.

« Où en sommes-nous ?

— On a fait six, sept, huit étages, je ne sais pas. »

Ils font demi-tour et tout le monde en fait autant. Mais la
remontée est bientôt bloquée, elle aussi. On crie, d’en haut, que
les autres escaliers sont bloqués aussi. « Sur le toit ! On va
attendre les hélicoptères. »

Jan reste en arrière. Il ne se sent pas bien et s’assoit sur une
marche. Le bruit de piétinement s’estompe, mais le feu devient
plus bruyant et la fumée monte plus haut. Jan se relève, ouvre
la porte donnant sur l’étage et se trouve devant un hall avec des
portes ouvertes. Il va de l’une à l’autre, de bureau en bureau, il
ne sait pas pourquoi il fait cela, pourquoi il reste là. Il sait
qu’il faut monter sur le toit, qu’il va se mettre à courir. Il ne
court pas. Il entre dans un bureau, se faufile entre des tables et
des étagères jusqu’à la fenêtre, et il voit que l’autre tour est en
feu elle aussi. Il hoche la tête. Il n’aurait pas cru cela des
Arabes.

Il entend vaguement qu’on frappe et qu’on appelle derrière
une porte. Il y va, cherche à ouvrir, la porte est coincée, il tire
sur la poignée, la poignée s’arrache, il défonce la porte à coups
de pied. C’est un réduit pour la photocopie, sans fenêtre, une
jeune femme affolée cligne des yeux. Elle a juste entendu le
bruit et senti que tout tremblait, ensuite la lumière s’est éteinte,
la tour a vacillé et la porte s’est coincée. Elle n’a aucune idée
de ce qui s’est passé. Elle se croit enfin sauvée. Jan la prend
par la main et l’entraîne en courant. Lorsqu’il ouvre la porte
du premier escalier, il prend en pleine figure une telle chaleur et
une telle fumée qu’il la referme aussitôt. Il se rue vers les autres
portes ; elle, toujours tenue par la main, demande désespérément ce qui s’est passé, pourquoi il y a le feu, qui il est ; les
autres escaliers ne sont plus, eux aussi, que fumée et chaleur.

Jan, avec la jeune femme, va jusqu’à la fenêtre et lui montre
l’autre tour. Elle demande : « Comment vont-ils nous sortir
d’ici ? » Il ne sait que dire. « Est-ce qu’ils savent qu’on est là ?
Vous avez appelé ? » Elle voit son expression perplexe. « Vous
n’avez pas appelé ! » Elle extrait le téléphone de son sac, appelle
le numéro d’urgence, indique l’étage et le bureau, signale la
fumée et la chaleur dans l’escalier. « Voilà, dit-elle, et maintenant ? » Jan sent que le sol commence à chauffer sous leurs
pieds. L’air de la pièce est confiné, avec un goût de fumée et de
produits chimiques. Jan prend une corbeille à papier métallique et se met à frapper contre la vitre, d’abord avec le fond
puis avec un angle, et le verre se fend et se brise. Jan fait
tomber du cadre des éclats restants.

« Le sol devient chaud. » Elle lève alternativement un pied,
puis l’autre, et elle sourit d’un air gêné. Il approuve de la tête.
« Il faut pousser une table près de la fenêtre. » Pendant qu’ils le
font, le sol est déjà si brûlant qu’ils sautent d’un pied sur
l’autre, ils sont comiques.

La jeune femme sait, elle aussi, que la chaleur va gagner la
table sur laquelle ils sont à présent debout.

« Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Sauter. »

Elle le regarde et se demande s’il plaisante ou s’il parle
sérieusement. Elle comprend qu’il est sérieux.

« Mais...

— Ils ont tendu d’immenses toiles de sauvetage. Il faut
juste faire attention de ne pas y tomber la tête la première. »

Elle se penche par la fenêtre et regarde en bas.

« Je ne vois rien.

— Vous ne pouvez pas les voir. Ces toiles modernes sont
faites dans un matériau synthétique transparent. »

Elle le regarde, ne le croit pas, se met à pleurer.

« On va mourir, je sais qu’on va mourir.

— On va voler. On va se prendre par la main et voler dans
le matin. »

Cela ne sert à rien non plus. Elle pleure, il la secoue ;
lorsqu’il veut la serrer dans ses bras et la calmer, elle le
repousse, elle veut rentrer à la maison, elle veut maman, elle
ressort son téléphone, n’obtient qu’un répondeur et laisse un
message d’amour à sa mère. Jan écoute et se demande s’il doit
dire adieu à sa femme et à ses enfants, un premier appel chez
lui qui sera le dernier. Mais le moment est vite passé. Il ne va
pas faire du sentiment juste avant de mourir. Il veut aider la
jeune femme. Comme l’orchestre du Titanic.

Le revêtement du sol se ramollit, et les pieds de la table s’y
enfoncent, pas tous en même temps, pas tous autant. La table
chavire et reste de travers. La jeune femme perd l’équilibre, veut
se rattraper à Jan mais le rate, rate une étagère, rate le cadre de
la fenêtre, ses bras ne trouvent que le vide, elle bascule par la
fenêtre et tombe, agite les bras, bat des jambes, crie. Jan a du
mal à garder l’équilibre.

Il faut qu’il saute. La table aussi devient chaude, elle sera
bientôt brûlante et va prendre feu, des flammes s’élèvent déjà
du sol en plusieurs endroits. Jan sait qu’il ne va pas crier ni
agiter les bras ni battre des jambes. Mais il ne veut pas tendre
ses muscles et serrer les dents. Il veut voler. Il veut n’avoir pas
peur de cette fin rapide, brutale et sans douleur, il veut jouir de
ce vol. Il a toujours voulu être libre, il a coupé toutes les attaches, il a vécu dans la lumière de la liberté et avec ce qu’elle a
de terrible. Tout ce qu’il a fait était judicieux, si maintenant il
vole.

Jan saute et écarte les bras.
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À neuf heures, Karin sonna la cloche. Elle ne s’attendait pas à ce que beaucoup viennent. Elle espérait même qu’il n’y aurait personne et que le moment
de recueillement n’aurait pas lieu. Elle avait eu l’intention de lire le verset sur la vérité qui rend libre et
d’enchaîner par quelques réflexions sur la vie dans
la vérité et sur les vies entachées de mensonge. Mais
les rêves avec lesquels elle s’était réveillée à plusieurs
reprises la contrariaient. Elle avait rêvé de l’embryon
dont elle avait avorté lorsqu’elle était jeune femme ;
de son mari assis sur un banc, souriant et hochant la
tête sans la reconnaître ; de son ancienne paroisse,
constituée d’êtres humains artificiels, faciles d’entretien comme les femmes de Stepford. Ces rêves voulaient la mettre en garde contre des mensonges sur
la vie dans la vérité. Mais pourquoi ? Elle n’avait pas
eu l’intention d’exiger qu’on vive dans la vérité, ni
de condamner les vies entachées de mensonge. Elle
n’avait jamais parlé à son mari de son avortement.

Elle l’aurait fait s’il avait posé la question. Mais il
ne l’avait pas posée, même lorsqu’il était apparu
qu’ils ne pourraient pas avoir d’enfant et que c’était
de son fait à elle. Elle pensait quelquefois qu’il s’en
doutait ; il savait qu’elle avait eu une vie agitée et
n’était pas heureuse de certaines choses qu’elle avait
faites alors, et c’est peut-être par amour qu’il ne
demandait rien. Fallait-il que, par une confession,
elle ôtât toute valeur à ce silence observé par
amour ?

Karin entra dans la grande pièce, ouvrit les portes,
fit entrer l’air, puis se tint dans l’embrasure de la
porte et regarda le parc sous la pluie. Respirant la
fraîcheur et l’humidité, elle oublia l’espace d’un instant le souci que lui causait la séance de recueillement, et elle se sentit belle et forte. Elle prenait plaisir
à cette force. Elle était une travailleuse disciplinée et
résistante ; quand d’autres étaient débordés et s’énervaient, elle ramenait le calme et le bon ordre, organisant et décidant avec doigté et d’une main sûre.
Elle exerçait bien son sacerdoce ; elle apprenait à son
Église à vivre avec peu de redevances et peu de
fidèles ; quand en public elle prenait la parole sur des
questions contemporaines, elle trouvait le ton juste
et regardait en face, avec sympathie et sollicitude,
ceux qui requéraient ses conseils. Elle soupçonnait
quelquefois que le cœur n’y était plus et qu’elle faisait volontiers ce métier uniquement parce qu’elle
le faisait bien. Mais était-ce une raison pour y
renoncer ? Elle prenait aussi plaisir à être une belle
femme. Elle était svelte, elle avait de grands yeux
marron et un visage lisse et ferme qui faisait apparaître sa frange de cheveux gris comme un raffinement à la mode. Elle faisait plus jeune que son âge
même quand, de colère, elle fronçait les sourcils.
Lorsqu’elle était plongée dans ses pensées ou ses
rêveries, ou qu’elle se concentrait en jouant du
violon ou du piano, ses yeux brillaient d’un éclat qui,
sans être enfantin, était néanmoins celui de l’enfance, un éclat d’un autre monde — son mari le lui
avait dit si souvent qu’elle le savait, bien qu’elle n’arrivât pas à le voir dans un miroir. Quelquefois, elle
s’en servait.

Elle disposa cinq chaises à peu près en arc de
cercle. S’il venait moins de monde, cela ne ferait pas
vide, et s’il en venait davantage, on pourrait compléter. Elle entendit des pas dans l’escalier. Son mari
la salua d’un baiser, s’assit sans rien dire et ferma les
yeux. Andreas avait un air amusé, il ne dit rien non
plus et, une fois assis, ferma également les yeux. Jörg
ne s’assit pas au premier rang, mais contre le mur,
les bras sur les genoux et le regard au sol. Son fils et
Dorle dédaignèrent également les chaises libres et
vinrent en mettre deux au second rang, puis eurent
l’air d’attendre ce qu’allait faire Karin. Ulrich et sa
femme s’assirent sur les chaises libres. « Y a-t-il un
livre de chants ? » s’enquit Ulrich, et Karin ayant fait
signe que non : « C’est toi qui chantes et on te suit ? »
Marko s’adossa au mur près de Jörg et croisa les
bras, Ilse et Christiane allèrent chercher des chaises
pour se mettre au deuxième rang. Margarete et
Henner arrivèrent les derniers et s’assirent un peu
à l’écart. À chaque nouvel arrivant, Karin avait le
cœur plus lourd.

Elle chanta trois strophes du chant du soleil d’or,
son mari et Ilse savaient les paroles et chantèrent
avec elle, quelques autres fredonnèrent la mélodie.
Puis Karin lut le verset.

« C’est la devise de l’université de Fribourg, tint à
dire Ulrich.

— C’est la devise de la CIA, compléta Marko
ironiquement.

— C’est la devise de toute vie », dit Karin.

Et elle parla de voir et de comprendre. Qui nous
sommes : si nous le voyons et le comprenons, nous
avons la chance de pouvoir le surmonter. Sinon,
nous en restons prisonniers. C’est pourquoi nous
n’avons pas le droit d’imposer la vérité à autrui. Tous
autant que nous sommes, quand des vérités sont trop
douloureuses et que nous ne sommes pas de taille,
nous avons des mensonges qui entachent notre vie,
et il faut chez autrui voir et respecter la vérité des
douleurs que révèlent ces mensonges. Mais ces mensonges ne font pas que révéler des douleurs, ils en
créent aussi. De même qu’ils nous empêchent de
nous voir tels que nous sommes, ils peuvent aussi
nous empêcher de voir l’autre et de nous montrer à
lui. La lutte pour la vérité, la nôtre et celle d’autrui,
est parfois indispensable.

« Il faut donc tout de même l’imposer, objecta
Andreas.

— Non, je parle d’une lutte d’égal à égal, non de
pouvoir et de contrainte. »

Andreas ne cédait pas :

« Qu’en est-il des parents et des enfants ? des
hommes et des femmes qui dépendent économiquement d’eux ? des femmes et des hommes amoureux d’elles ? Lutte d’égal à égal, ou pouvoir et
contrainte ? »

Karin secoua la tête.

« Tu n’obtiendras que l’un ou l’autre. Si tu n’affrontes pas l’autre d’égal à égal, tu obtiendras peut-être le pouvoir, mais certainement pas la vérité.

— Si c’est vrai, on ne saurait imposer la vérité à
autrui. Pourquoi as-tu dit qu’on n’en avait pas le
droit, si on ne le peut pas ? »

Karin expliqua qu’elle avait voulu dire que non
seulement on ne pouvait pas imposer la vérité à
autrui, mais qu’il ne fallait même pas essayer.

« Mais pourquoi voudrais-tu qu’on ne puisse pas ?
Dans l’histoire il y a eu sans cesse des contraintes
couronnées de succès — qui ont imposé des vérités,
justes ou fausses. »

Karin s’était embrouillée. L’exégèse du verset ne
tombe-t-elle juste que si l’on entend par vérité la
vérité de la parole de Dieu ? Mais ce n’était pas en
ces termes qu’elle avait voulu parler aux amis. Au
demeurant, pouvait-elle encore parler en de tels
termes ? Ce verset, elle l’avait toujours trouvé pertinent et l’avait toujours aimé comme une sagesse de
ce monde, analytique et thérapeutique. Elle voulut
conclure en disant que les vérités imposées de force
n’avaient rien de bon. Mais Andreas évoqua la
défaite de 1945 comme exemple de vérité imposée
avec succès, et elle ne protesta pas. Elle sourit et dit :

« Je ne sais que vous dire de plus. J’aime ce verset,
il me donne du courage. Mais il se peut que je ne le
comprenne pas. Peut-être aussi qu’il n’est pas pertinent. Certains l’inversent, de sorte que ce ne serait
pas la vérité qui rend libre, mais la liberté qui rend
vrai. Il y aurait alors autant de vérités que d’êtres
humains vivant librement leur vie — cette idée m’effraie, je voudrais qu’il y ait une vérité. Mais qu’importe ce que je souhaite ! Et quel recueillement vous
ai-je proposé là ! Je vous remercie d’être venus et de
m’avoir écoutée, je dis encore le Notre Père. »

Ensuite, Christiane organisa la préparation du
petit déjeuner : aller chercher des petits pains,
moudre et faire le café, disposer le jambon sur un
plat et le fromage sur une planche, faire les œufs à la
coque, mettre la table. Ulrich emmena Jörg en voiture jusqu’à la boulangerie. Dorle et Ferdinand s’occupèrent ensemble du café. Karin, son mari et Ilse
mirent le couvert en chantant des cantiques. Andreas
s’occupa des œufs et les enveloppa soigneusement
dans un lit de torchons. Margarete inspecta avec
Henner le grenier et la cave. Tous étaient heureux
d’être actifs et de n’avoir pas à parler.
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Mais comment auraient-ils pu éviter de parler ?
Seuls y parviennent les gens parfaitement heureux
ou totalement désespérés. À peine les amis furent-ils
assis à la table du petit déjeuner que Jörg se redressa
sur sa chaise et commença :

« Je sais que nous nous sommes trompés et que
nous avons commis des fautes. Nous nous sommes
lancés dans un combat que nous ne pouvions pas
mener jusqu’au succès, donc nous n’aurions pas dû
nous y lancer. Nous aurions dû mener un autre
combat, mais pas celui-là. Il fallait que nous combattions. Nos parents se sont adaptés et ils se sont
dérobés à la résistance — nous n’avions pas le droit
de répéter cela. Nous n’avions pas le droit de
regarder sans rien faire les enfants brûler dans le
napalm au Vietnam, mourir de faim en Afrique, être
brisés dans des prisons allemandes. De regarder
Benno se faire tirer dessus, Rudi être victime d’un
attentat et un journaliste se faire presque lyncher
parce qu’il lui ressemblait. De regarder l’État afficher avec toujours plus d’insolence la gueule grimaçante de son pouvoir d’oppression sur ceux qui
pensent autrement, qui dérangent, qui ne se laissent
pas utiliser. De voir nos camarades, avant d’être
condamnés, avant même d’être traduits en justice,
subir l’isolement et les coups et se faire réduire au
silence. Je sais que nous avons mal utilisé la violence.
Mais résister à un système de violence ne va pas sans
violence. »

Jörg s’échauffait en parlant. Il avait préparé sa
tirade avec tant de soin qu’elle eut d’abord le ton
d’une leçon, mais il y mit de plus en plus d’assurance
et de passion. La plupart l’écoutèrent avec consternation ; Jörg parlait comme on parlait voilà trente
ans et comme on ne parlait plus du tout aujourd’hui,
c’en était gênant. Son fils, auquel ce discours était
avant tout destiné, s’efforçait de prendre un air
d’ennui et de supériorité, il ne regardait pas Jörg
mais le mur, ou regardait par la fenêtre. Marko
ouvrait de grands yeux, fasciné ; c’était le Jörg qu’il
avait attendu.

« L’attentat contre la caserne américaine m’a valu
des reproches, une condamnation aussi, bien sûr,
mais des reproches de gens comme vous. Nous ne
pouvions pas poser les bombes là où les Américains
commettaient leurs crimes, mais uniquement là où
ils les préparaient ou bien s’en reposaient. Si on ne
pouvait pas attaquer les SS à Auschwitz, eh bien, il
aurait fallu le faire à Berlin, où ils préparaient l’extermination des Juifs, ou dans l’Allgäu, où ils passaient leurs permissions. Et quant au président du
patronat : nos avocats se sont battus pour que nous
soyons considérés et traités comme des prisonniers
de guerre ; ils n’y sont pas parvenus, mais lui comprenait qu’il était en guerre contre nous, il se voyait
comme un combattant et nous voyait aussi comme
tels. »

Karin trouva que le discours de Jörg prenait un
tour dangereux.

« Est-ce qu’on ne pourrait pas...

— Je veux encore dire juste une chose. Je sais que
je me suis trompé et que j’ai commis des fautes. Je ne
m’attends pas à ce que vous approuviez ce que j’ai
fait, ni même à ce que vous estimiez que l’État et la
société auraient dû nous traiter plus loyalement. Je
veux seulement le respect que mérite celui qui a tout
donné pour une grande et bonne cause, et qui a
payé pour ses erreurs et ses fautes. Qui ne s’est pas
vendu, qui n’a rien demandé, ni faveur ni cadeau.
Jamais je n’ai passé de marché avec l’autre côté,
jamais je n’ai sollicité aucun avantage pendant ma
détention, jamais je n’ai imploré de grâce. Je n’ai fait
que déposer les demandes qu’on dépose. Nous en
avons parlé hier — je n’ai plus tout en mémoire, j’ai
oublié beaucoup de choses, mais j’ai payé pour tout.
Voilà ce que je voulais vous dire. Je vous remercie de
m’avoir écouté. »

En concluant, il les avait tous regardés tour à tour.
Son fils demanda froidement, calmement :

« Si c’est ainsi que tu vois les choses, alors où
est-ce que tu t’es trompé et que tu as commis des
fautes, comme tu dis ?

— Les victimes. Un combat qui n’aboutit pas au
succès ne justifie pas de victimes.

— Mais si, par vos actions, vous aviez déclenché
la révolution en Allemagne ou en Europe, ou la
révolution mondiale, les victimes seraient justifiées ?

— Elles seraient naturellement justifiées si, par la
révolution, nous avions créé un monde meilleur, plus
juste.

— Les victimes innocentes ?

— Le monde injuste et mauvais où nous vivons
fait aussi des victimes innocentes. »

Le fils regarda son père, mais ne dit rien de plus.
Il le regardait comme s’il avait eu en face de lui
un monstre avec lequel on ne peut rien avoir de
commun.

« Tu ne peux tout de même pas penser que rien
ne justifie jamais le sacrifice d’innocents ! Si l’on
n’avait pu tuer Hitler qu’au prix de la vie d’innocents...

— C’est une exception. Vous avez fait de l’exception la règle, dit Ferdinand en se tournant vers
Eberhard, son voisin. Vous me donnez un petit
pain, je vous prie ? »

Il entama son petit pain et ouvrit son œuf.

Jörg secoua la tête et ne dit rien de plus. Eberhard
distribua les petits pains, Christiane fit passer le plat
de jambon et Margarete la planche de fromages.
Lorsque Dorle se leva, prit l’une des cafetières et
fit le tour en servant, Ferdinand fit de même avec
l’autre. La conversation s’engagea, sur la pluie,
le départ et le retour, la vérité qui rend libre et la
liberté qui rend vrai, l’évolution de l’époque. C’est
Eberhard qui commença et, quoiqu’il ne le dît
pas, tout le monde sut qu’il parlait du discours anachronique de Jörg.

« Sans avoir été réfutés, des sujets, des problèmes,
des thèses sont un jour tout simplement évacués. Ils
sonnent faux ; celui qui les défend s’isole, celui qui
les défend avec passion se rend ridicule. Lorsque j’ai
commencé mes études, seul comptait l’existentialisme, quand je les terminais, tout le monde s’enthousiasmait pour la philosophie analytique, et il y a
vingt ans revenaient Kant et Hegel. On n’avait
résolu ni les problèmes de l’existentialisme ni ceux
de la philosophie analytique. On en avait simplement assez. »

Marko avait écouté attentivement.

« Parce qu’ils ne sont pas résolus, ils reviennent.
La Fraction Armée Rouge revient aussi. Pas comme
à l’époque. Mais elle revient et, parce que le capitalisme est désormais mondialisé, elle le combattra
aussi à l’échelle mondiale — plus systématiquement
qu’à l’époque. Ce n’est pas parce qu’il n’est plus chic
aujourd’hui de parler d’oppression, d’aliénation, de
privation des droits, que ces réalités ont disparu. En
Asie, les jeunes musulmans savent contre quoi ils se
battent, et en Europe les jeunes des banlieues françaises le savent, et dans l’est de l’Allemagne ils ne le
savent pas encore, mais ils le sentent. Ça fermente.
Si nous nous mettons tous ensemble... »

Andreas intervint :

« Nos terroristes se concevaient comme faisant
partie de notre société. C’était aussi leur société ; ils
voulaient la transformer et ils pensaient que ce
n’était possible que par la violence. Les musulmans
ne veulent pas transformer notre société, ils veulent
la détruire. Votre grande coalition des terroristes,
vous pouvez l’oublier. À moins que votre nouvelle
Fraction Armée Rouge ne soit censée instaurer chez
nous, à coups de bombes, l’État de Dieu ? »

Henner songeait à sa mère. Parfois elle le terrorisait avec ses exigences, ses reproches, ses plaintes et
ses récriminations, ses remarques délibérément blessantes. Elle ne jouait plus le jeu consistant à être
gentil avec autrui pour qu’on soit gentil avec vous.
Cela n’en valait plus la peine ; pourquoi être gentille
aujourd’hui pour que l’autre le soit demain, alors
que demain elle serait peut-être déjà morte ? Est-ce
qu’il en allait de même pour les vrais terroristes ?
Avaient-ils cessé de jouer selon les règles parce qu’ils
ne gagnaient rien à les respecter ? Parce que, quand
ils étaient pauvres, ils n’avaient aucune chance de
succès, et quand ils étaient riches, ils trouvaient le
jeu mensonger, corrompu et vide ? Il posa la question à Margarete.

« Les femmes connaissent cela. Elles respectent
les règles du jeu et n’arrivent à rien, parce que c’est
un jeu d’hommes et qu’elles sont des femmes. Certaines se disent qu’elles ne sont donc plus tenues de
respecter les règles du jeu. D’autres espèrent que, si
elles les respectent scrupuleusement, elles auront
tout de même un jour le droit de faire jeu égal avec
les hommes.

— Et toi ?

— Moi ? Je me suis cherché un coin où je puisse
jouer seule. Mais je comprends les femmes qui ne se
sentent pas tenues par les règles du jeu. Je comprends
qu’il y ait eu tant de femmes parmi les terroristes.

— Est-ce que tu pourrais ?...

— Tu veux dire, si je n’avais pas mon coin ? Je
m’en chercherais un autre ! »

Elle dit cela en riant et lui prit la main. Puis elle la
lui serra et, du regard, attira son attention sur Jörg,
assis en face d’eux. Après son petit discours, il n’avait
plus rien dit, il n’avait pas non plus mangé ni bu, il
n’avait fait que regarder droit devant lui. Il avait l’air
de quelqu’un qui a fait ce qu’il y avait à faire, qui
compte que cela fasse son effet même si l’effet tarde,
qui a l’esprit en paix même s’il souffre. Il n’avait pas
l’air heureux, mais satisfait. Cela détonnait par rapport aux autres, comme son discours avait détonné
au jour d’aujourd’hui, et pour la première fois Margarete fut prise de pitié. Jörg était prisonnier de ses
vues et de ses conceptions. Il portait sa cellule avec
lui bien avant d’être incarcéré, et elle ne voyait pas
comment il pourrait jamais en sortir. Elle coupa en
deux un petit pain, en garnit une moitié de jambon
et l’autre de fromage, et les posa sur l’assiette de
Jörg.

« Mange quelque chose, Jörg. »

Il regarda de nouveau la tablée, croisa le regard
de Margarete et lui sourit.

« Merci.

— Ton café a refroidi. Je vais t’en chercher du
frais.

— Mais non. On dit que le café froid rend beau,
tu sais ? En prison, il était souvent froid.

— Tu n’es plus en prison. Et tu es assez beau
comme ça. »

Il sourit à nouveau, détendu, confiant, comme si
elle le gâtait avec tendresse.

« Oui, alors merci beaucoup. »

Margarete se leva, lui prit sa tasse, alla à la cuisine
la vider dans l’évier et attendit que l’eau chauffe et
passe dans le filtre. Elle entendait le bruit confus des
voix qui parlaient et riaient autour de la table du
petit déjeuner. Parfois un mot plus fort que les autres
parvenait jusqu’à elle : jardinet, culbute révolutionnaire, tarte aux prunes, communiqué à la presse ; et
elle se demandait de quoi il pouvait bien être question. Elle se réjouissait par avance du calme qui suivrait le départ des invités. Henner allait-il partir avec
les premiers, ou dans les derniers, ou bien rester
jusqu’au soir ? Ils n’étaient convenus de rien, ni de se
revoir ici à la campagne ni à Berlin. Une nuit durant,
ils avaient été dans les bras l’un de l’autre ou dos à
dos, s’écoutant respirer. Chacun avait écouté parler
l’autre, mais sans presque poser de questions. Il
s’était passé entre eux à la fois tant de choses et
presque rien — Margarete pouvait tout imaginer.
Elle était tout à fait calme.
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Lorsqu’elle apporta son café à Jörg, celui-ci avait
la tête ailleurs. Il était en train de dire non à Ulrich :

« C’est trop d’honneur. »

Mais ce dernier insistait : il fallait aller chercher
le transistor de Christiane et écouter, dans cinq
minutes, le discours du président de la République
fédérale.

« Vous ne vous souvenez pas que, le 31 décembre,
on regardait toujours Dinner for One, et ensuite le discours présidentiel. À chaque fois, c’était à mourir de
rire. »

Andreas était du même avis :

« On te demandera ce que tu as pensé de ce discours. Il vaut mieux que tu l’aies entendu. »

On alla donc chercher la radio et on l’alluma. Le
présentateur expliqua que le président, au moment
où il avait accepté de venir prononcer son discours
annuel dans la cathédrale, n’avait pas voulu en
définir le sujet, disant qu’il parlerait de ce qui préoccupait actuellement les gens. Or, depuis la publication d’une dépêche dans la Süddeutsche Zeitung de ce
matin, le pays savait que le président avait gracié
vendredi un terroriste et que ce terroriste avait
répondu par une déclaration de guerre. Il était
connu que les mesures de grâce envers les terroristes
avaient beaucoup préoccupé le président au cours
des derniers mois : il n’y aurait donc rien d’étonnant
à ce que ce soit le sujet de son discours. En tout cas,
ce sujet non précisé était une idée géniale du président ou de son conseiller en communication, car
l’attente était énorme et la cathédrale était noire de
monde.

Jörg regardait Marko et semblait sidéré.

« Tu as fait publier la déclaration ? Celle que
tu me montrais hier et à laquelle je voulais encore
réfléchir ?

— Oui. Je l’ai fait contrôler par un juriste, elle ne
peut pas te faire de tort. Quant à savoir si elle correspond à ton état d’esprit ou si elle satisfait à tes critères esthétiques et si elle plaît à ta sœur : autant de
choses dont la révolution ne peut pas tenir compte.
Donc, assume-la. Tu n’as pas le choix, sauf à te couvrir de ridicule. Cette déclaration ne contient rien
d’autre que ce que tu as dit ce matin ici même. »

Jörg opina de la tête, avec lassitude. Peut-être que
Marko avait raison, peut-être que la déclaration était
judicieuse et la conséquence nécessaire de ce qu’il
avait dit ce matin. Mais ce qui est judicieux et nécessaire peut tout de même vous prendre de court. Tout
le prenait de court, depuis qu’il était sorti de prison.

Le présentateur enchaîna sur la fin du choral,
suivi par la salutation de l’évêque accueillant le président de la République fédérale. Puis le président
parla.

Le président parla du terrorisme allemand des
années soixante-dix à quatre-vingt-dix, de ses acteurs
et de ses victimes, du défi qu’il avait constitué et
qu’avait relevé l’État libéral de droit, de l’obligation
de respecter et de protéger la dignité humaine. Cette
obligation imposait à l’État de s’opposer vigoureusement à ceux qui l’attaquaient, lui et ses citoyennes et
citoyens. Mais elle le rendait aussi suffisamment fort
pour qu’en défendant son ordre il garde la mesure
et, lorsque le danger était passé, il mette un terme au
combat. Le but ultime était toujours l’apaisement et
la réconciliation. Il restait encore trois terroristes
dans les prisons. Il les avait graciés tous les trois. Il
avait entendu signifier par là que le terrorisme allemand appartenait au passé, tout comme les tensions
et les fractures qui l’avaient accompagné. Des
menaces nouvelles se dressaient devant nous, y compris terroristes, et c’était dans l’apaisement et la
réconciliation que nous entendions les affronter.

« Je me suis occupé personnellement de chacun
d’entre eux et — les médias en ont rendu compte —
je les ai aussi rencontrés. Tous les trois ont tourné la
page de leur passé. Tourner cette page, quand la vie
n’a comporté que ce passé et la prison, voilà qui n’est
pas facile, et aucun de ces trois ne peut le faire facilement. Hier, l’un d’eux a publié une déclaration dont
il est aujourd’hui question dans la presse. J’y vois la
tentative de tourner la page d’un passé qu’on veut
en même temps conserver dans sa biographie personnelle. Je déplore cette déclaration. Mais je comprends que quelqu’un à qui il ne reste pas beaucoup
de temps pour donner un sens nouveau à sa vie fasse
cette tentative désespérée et contradictoire ; de la
même façon qu’il était tiraillé déjà entre un défi
rebelle et une demande de grâce. »

Le président marqua une courte pause. On entendait que, dans l’assistance, des gens chuchotaient,
bougeaient, se levaient, partaient. Le président reprit
en s’adressant aux proches des victimes pour
approuver leur désir que toute la lumière soit faite et
que les coupables donnent des signes de remords ou
de honte, et derechef il déplora, pour cette raison
encore, que Jörg eût fait cette déclaration. Il remercia
la communauté des fidèles pour la possibilité qui lui
avait été donnée de s’exprimer en la cathédrale : cela
avait été un bon endroit pour dire ce qu’il avait à
dire.

Le présentateur dit qu’on venait d’entendre le
président de la République fédérale, que c’était lui
qui venait de prononcer l’allocution annuelle dans la
cathédrale, qu’il avait annoncé la grâce accordée
aux derniers terroristes encore incarcérés. Le présentateur annonça un débat télévisé qui porterait sur
le discours du président de la République fédérale et
il en indiqua l’heure et les participants : la fille d’une
victime, un terroriste qui s’était rendu et avait été
libéré depuis longtemps, un journaliste qui avait fait
du terrorisme allemand son sujet de prédilection, la
ministre de la Justice et l’animatrice. Puis il donna
l’antenne à son collègue à Wimbledon.
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Ulrich éteignit la radio. Personne ne dit mot. Jörg,
pendant le discours, avait reculé sa chaise et commencé par croiser les jambes, puis il les avait décroisées et avait appuyé les coudes sur ses genoux et la
tête dans ses mains. Maintenant il devait bouger ; il
rapprocha sa chaise de la table et voulut se servir du
café, mais n’y arriva pas. Sa main tremblait. Christiane se leva, le servit et posa son autre main sur son
épaule.

« Je lui avais pourtant demandé de ne pas parler
de ça, et j’avais pensé... » Jörg parlait à voix basse et
comme s’il allait pleurer.

Andreas dit :

« Avec ta déclaration, tu ne lui as pas laissé d’autre
issue. Comment veux-tu que le président explique
qu’il a gracié un terroriste qui s’empresse de déclarer
la guerre à l’État, sinon en ces termes ? Est-ce vrai,
ce qu’il a dit ?

— Bien sûr que non, interrompit Marko. Le président a juste voulu minimiser la portée de la déclaration de Jörg. Comme ils ont peur de Jörg, ils font
de lui un personnage ridicule, désemparé et contradictoire. Mais les camarades, eux, comprendront
très bien à quel jeu on joue, et en fait il ne pouvait
pas mieux...

— Arrête ton bavardage imbécile. Est-ce vrai,
Jörg ?

— Je...

— Et toi, arrête ton interrogatoire stupide. Tu
n’es pas son ami, comme je le croyais, tu n’es que
son avocat, et...

— Laisse, Christiane. Oui, il ne me reste pas
beaucoup de temps. J’ai un cancer, découvert trop
tard, mal opéré, mal traité aux rayons, à moins que
ç’ait été trop tard, et entre-temps j’ai des métastases.

— Pourquoi n’en ai-je rien su ? »

Jörg eut un rire méprisant.

« Cancer de la prostate. Je n’ai plus d’érections, je
ne contrôle plus ma vessie... Tu voudrais que je
raconte ça à une femme ? Oui, tu es ma sœur, mais... »
Il fit la grimace et secoua la tête, puis : « Compris,
Dorle ? Tu ne pouvais pas tomber plus mal. Je ne
voulais pas te le dire — maintenant tout le monde le
sait. Que voulez-vous savoir encore ? Si c’est vrai
que, comme il l’a dit, j’étais “tiraillé déjà entre un
défi rebelle et une demande de grâce” ? Oui, je
l’étais. Je voulais vivre encore, avant que le cancer ne
me bouffe, même s’il ne se passait plus grand-chose
dans ma vie. Sentir l’odeur de la forêt et celle de la
poussière humide quand il pleut en ville après des
jours de sécheresse ; rouler toit et vitres ouverts sur
les petites routes de France ; aller au cinéma, manger
des pâtes et boire du vin rouge avec les amis. » Il
regarda les autres d’un air résigné et poursuivit : « Je
n’avais pas imaginé que ce serait si difficile. Et Marko
m’a séduit en me faisant penser que je pourrais
encore jouer un rôle, et que tout ce que j’avais fait, à
l’extérieur et en prison, ne serait pas rien. Je ne te
reproche rien, Marko, ce n’est pas toi qui m’as mis
cette idée en tête, je l’avais moi-même. En faisant
ma demande de grâce, je me suis encore bien tenu.
Lors de la conversation avec le président... je venais
juste de recevoir le résultat avec les métastases, il m’a
dit que cela resterait entre nous, et voilà, j’ai lâché le
paquet. J’aurais mieux fait de me faire descendre
dans une fusillade il y a vingt-cinq ans. »

Christiane était toujours debout à côté de lui, la
main sur son épaule.

« C’est pour que cela n’arrive pas que je t’ai trahi,
à l’époque. Je ne supportais plus la peur que j’avais
pour toi. J’ai pensé que je ne t’avais pas élevé pour
que tu te fasses descendre par la police. Et qu’un
jour tu serais toi-même heureux d’être encore en vie.
Si maintenant tu ne l’es pas — j’en suis navrée. Je
suis navrée de tout, de t’avoir trahi à l’époque et
d’être capable de le refaire, navrée que tu aies un
cancer, et que tu n’aies plus envie de vivre, et que ce
week-end soit devenu si difficile. »

Elle pleurait. Karin voulut se lever, mais son mari
la retint. Le silence régna dans la pièce, avec le bruit
de la pluie au-dehors. Jörg leva les yeux, sa sœur
avait les larmes qui lui coulaient sur le visage et,
de son menton, gouttaient par terre. Elle haussa les
épaules — tout était sans espoir, sans issue. Jörg
inclina la tête sur sa main.

Lorsqu’il la redressa, il demanda à Ulrich :

« Ton offre tient toujours ? Je pourrai commencer
dans un de tes labos ?

— Quand tu voudras.

— Où sont-ils, tes labos ?

— Hambourg, Berlin, Cologne, Karlsruhe, Heidelberg... Tu te rappelles ce bistrot où l’on jouait aux
cartes quand on était étudiants, avant que tu ne
renonces à des choses aussi profanes ? C’est devenu
un de mes labos.

— Vous voyez, ça aussi, je l’ai oublié : qu’autrefois je jouais aux cartes. Mais revenir là où tout a
commencé, cela me plaît. Je ne peux pas retourner
sous ton aile, Tia. Cela ne te ferait aucun bien, et à
moi non plus. Des visites, des vacances, ce sera différent. Mais dans le même appartement, le matin au
petit déjeuner à la table de la cuisine, le soir sur le
canapé devant la télévision, mes couches dans la
salle de bains — ce n’est pas possible. »

Christiane approuva de la tête. Elle était trop soulagée pour pouvoir protester. Elle renifla, essuya ses
larmes et se mit à débarrasser la table du petit
déjeuner.

« Assieds-toi », dit Margarete en mettant la main
sur son bras, et Christiane s’assit. « La cave est pleine
d’eau, il faut aller écoper, et je serais heureuse si vous
pouviez m’aider. Les pompiers ont assez à faire avec
les écoles, les hôpitaux et les services publics, on
connaît ça. Je pense que la pluie cessera dans une
heure — on se retrouve à ce moment-là ? »

Le ciel était tout aussi sombre et la pluie aussi
régulière qu’au début de la matinée et que la veille
au soir. Ulrich, qui voulait toujours tout savoir, eut là
aussi une question :

« Bien sûr qu’on t’aidera. Mais pourquoi penses-tu que la pluie va cesser ?

— Vous entendez les oiseaux ? Ils commencent
quand la pluie va bientôt s’arrêter. Pourquoi, je ne
sais pas ; mais c’est comme ça. »

Ils tendirent l’oreille et, dehors, en même temps
que le bruit de la pluie, ils entendirent que les oiseaux
pépiaient, jacassaient et chantaient.

 

7


 

Une fois la vaisselle faite et rangée, Jörg partit à la
recherche de son fils. Il ne le trouva pas dans la
maison, il demanda à Margarete s’il y avait dans le
jardin un endroit abrité de la pluie, et elle lui indiqua
le chemin de la serre. Elle était en ruine, il allait
falloir la démonter, mais il restait un morceau de
verrière sous lequel elle allait parfois elle-même
s’asseoir, sur une vieille baignoire posée à l’envers.

Margarete avait raison, la pluie faiblissait. Mais à
peine lui eut-elle indiqué le chemin que Jörg l’oublia.
Il chercha au hasard et il était trempé lorsqu’il finit
par trouver la serre et son fils. Il s’assit à côté de lui
sans rien dire et fut déjà content que Ferdinand ne
se lève pas pour partir. Jörg avait froid, et il se serait
bien tapé sur la poitrine et sur les flancs pour se
réchauffer. Mais il ne voulut pas risquer que cela
agace son fils et qu’il s’en aille. Il resta donc assis
sans bouger, regardant la pluie tomber de moins en
moins fort. Puis il dit :

« Je t’ai vraiment écrit de nombreuses lettres. »

Ferdinand prit son temps.

« Je pourrai les demander à mes grands-parents. »

Il parlait comme s’il s’agissait d’un détail sans
importance. Jörg mit longtemps, de nouveau, avant
de prononcer la phrase suivante :

« Je sais que j’ai fait du mal à ta mère et à toi. »

Il attendit une réaction. Aucune ne venant, il
poursuivit :

« Demander pardon — c’est une demande si
courte, quelques mots seulement, et ce qui est arrivé
est si grave. Je n’arrive pas à joindre les deux. C’est
pour cela que je n’ose pas. »

Ferdinand jeta un bref coup d’œil à son père. La
condamnation fut aussi rapide que le regard :

« Tu as déjà oublié ce que tu as dit hier et ce
matin ? Tu n’as pas de raison de plaindre ma mère
plus que tes autres victimes. Et moi encore moins :
après tout, moi je suis en vie. »

C’était lancé avec tellement de dédain que Jörg
eut peur, à nouveau, que son fils se lève et s’en aille.
Il chercha comment continuer plus prudemment.

Mais son fils fut plus rapide :

« Ne crois pas que j’aie pitié de toi parce que tu as
un cancer et que tu portes des couches. Cela me
laisse complètement indifférent. »

Jörg aurait voulu demander s’ils pourraient se
revoir. Mais il n’osa pas.

« Pourrai-je t’écrire ? Tu me donneras ton adresse ?
Christiane a uniquement celle de tes grands-parents. »

Ferdinand rétorqua, hostile :

« Qu’est-ce que tu veux de moi ? »

Jörg eut le sentiment que de sa réponse à cette
question dépendrait tout le reste. Que fallait-il dire ?
Pourquoi, tout à l’heure, en parlant des choses de la
vie, n’avait-il pas parlé de son fils ? Il n’avait pas
pensé à lui. Il s’était habitué, en prison, à ne pas
penser à lui. Il dit :

« Je voudrais recommencer à penser à toi.

— Si tu n’en as pas trouvé le temps en prison, tu
le trouveras encore moins maintenant que tu es
libre. »

Ferdinand se leva et s’en alla.

« Je... »

Mais Jörg ne lui cria pas que ce n’était pas une
question de temps. Ferdinand ne pouvait pas penser
vraiment ce qu’il avait dit là. Jörg suivit son fils du
regard et trouva qu’il avait la même allure gauche
qu’il connaissait bien : il avait la même, quand il se
sentait observé ou s’observait lui-même. Et cette
hostilité abrupte, incisive, c’était aussi la sienne. Il en
fut à la fois attendri et soucieux. Oui, ce jeune
homme était son fils. Oui, il était tout aussi en danger
qu’il l’avait été lui-même. Il lui avait même légué de
grandir sans mère.

La pluie avait cessé. Jörg regarda sa montre, il
avait encore le temps de ramasser ses affaires avant
que tout le monde ne se retrouve pour la cave. L’un
d’eux l’emmènerait à Berlin, il y prendrait un train,
demain il trouverait une chambre et mardi il commencerait au labo. Peut-être même qu’il aimerait
ce travail, mais en tout cas les gens, qui le laisseraient tranquille et l’accepteraient, s’il faisait du bon
travail.

En revenant vers la maison, il rencontra Margarete et Henner.

« Tu vois ? dit-elle en regardant le ciel et en tendant les bras.

— Je vois, dit Jörg en riant. Je vois ! »

« Il a vraiment ri, dit Margarete à Henner au bout
de quelques pas.

— Je pense que si on est terroriste et qu’on tue
des gens, il faut déjà être un type assez costaud.

— Es-tu un type costaud ?

— Si on devient journaliste et qu’on raconte
comment les gens s’entretuent, il faut... Je ne sais
pas, Margarete. Je ne sais pas non plus si je dois
rester journaliste. Je ne sais pas quoi faire avec ma
mère. Je ne sais pas quoi faire avec les femmes. Je ne
sais pas grand-chose, ce matin.

— Le banc est mouillé — j’aurais pu y penser et
apporter un chiffon. »

Henner s’assit.

« Viens sur mes genoux. »

Margarete rougit.

« Tu es fou.

— Non, dit-il en riant gaiement, je ne suis pas
fou. Je veux te prendre sur mes genoux.

— Mais le banc... »

Il se frappa sur les cuisses pour la faire obéir, elle
s’assit avec précaution.

« Tu vois », dit-il en la prenant dans ses bras.

Il eut à nouveau l’impression de tenir un arbre ou
un rocher, et qu’enfin aucune tempête ne pourrait
l’en arracher. Le poids qu’il sentait le tenait, l’enracinait. Lorsque Margarete se fit moins prudente, plus
tendre dans ses bras, se serra contre lui et posa le
visage au creux de son épaule, elle dit :

« Tu peux encore ? Je ne suis pas trop lourde ? »

Il secoua la tête. Elle s’assoupit dans ses bras, puis
s’y réveilla.

« Il faut qu’on y aille ?

— Tu n’as dormi que quelques minutes, nous
avons encore un peu de temps. Est-ce que tu... Est-ce
que tu crois que tu pourrais...? dit Henner en rougissant à son tour.

— Quoi ?

— Me prendre un instant sur tes genoux ? »

Elle rit et se leva.

« Viens ! »

Elle s’assit et l’attira sur ses genoux. Il ne put pas
se blottir autant qu’il aurait aimé. Était-il trop grand
pour elle ? Trop lourd pour elle ? Méprisait-elle ce
besoin enfantin d’être pris sur les genoux ? Il soupira. Elle lui murmura à l’oreille :

« Tout va bien. »

Il se laissa aller, grand mais pas trop grand, lourd
mais pas trop lourd, et son besoin d’être pris sur les
genoux fut pour elle le besoin le plus naturel du
monde. Tout allait bien, vraiment.

« Combien de temps avons-nous encore ?

— Aucun. On va se revoir ?

— Oui.

— Bien. »

Henner se leva d’un bond, tendit la main à Margarete et l’aida à se lever.
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Tout le monde était au rendez-vous. Les deux
couples mariés arrivèrent ensemble ; ils s’étaient
trouvés près des voitures en y chargeant leurs affaires.
Est-ce qu’on se reverrait un jour, à Salzbourg ou
à Bayreuth ? Andreas et Marko se faisaient face et
se disputaient, jusqu’au moment où Jörg les rejoignit et dit qu’il ne voulait pas porter plainte contre
la publication abusive de cette déclaration. C’était
arrivé, c’était fini. Ilse demanda à Christiane si,
aux prochaines vacances, elle pourrait louer une
chambre chez elle pour écrire. Dorle était debout
à côté de Ferdinand, lui parlait à l’oreille, lui caressait le bras, le dos, lui passait un doigt sur la joue,
et il aimait cela, et en même temps il était gêné,
parce qu’il aurait voulu paraître inflexible sous les
yeux de son père. Tout le monde était prêt pour le
départ.

Margarete les regarda tous tour à tour.

« On s’enfonce dans l’eau jusqu’au mollet. Il faut
en tout cas ôter vos chaussures et vos chaussettes, et
retrousser vos pantalons jusqu’au-dessus des genoux.
L’eau est sale et va vous éclabousser. Vous n’avez
rien de moins bien à vous mettre ? Dorle ? Ton
T-shirt ne sera plus rose, après ça. »

Mais ils se contentèrent tous de se mettre nu-pieds
et de retrousser leurs pantalons. Ils fourrèrent leurs
chaussettes dans leurs chaussures et alignèrent celles-ci : on aurait dit les taxis devant l’opéra. Margarete
organisa la chaîne : les seaux monteraient de la cave
au jardin par l’escalier et redescendraient par le soupirail.

« Toutes les dix minutes on avancera d’un cran,
pour ne pas s’ennuyer. Je n’ai que sept seaux ; on
aura donc toujours un moment pour souffler. »

C’est Marko qui emplit le premier seau et le
donna à Andreas au pied de l’escalier. Transitant
par Ilse, Jörg et Ingeborg, le seau monta l’escalier,
Ferdinand le passa à Margarete, celle-ci à Ulrich et
lui à Karin, qui vida le seau dans l’herbe à côté du
pavillon de Margarete et le tendit à Henner, lequel
le lança à Dorle, qui le passa à Christiane, qui le
laissa tomber par le soupirail devant Eberhard, qui
le donna à Marko.

Marko tendait les seaux à Andreas avec un tel
élan qu’il en débordait toujours un peu d’eau qui
éclaboussait Andreas. Voulant bien faire, Jörg se
penchait vers Ilse et tendait les bras vers Ingeborg
plus qu’il n’était nécessaire, et il fut bientôt tout en
sueur. Ferdinand, Margarete et Ulrich étaient au
soleil, qui avait percé à travers les nuages, ils étaient
de belle humeur et plaisantaient avec Henner, Dorle
et Christiane, seaux pleins contre seaux vides, lanceurs de seaux contre lanceurs d’eau, etc. Karin
vidait les seaux avec un grand geste bénisseur. Au
premier changement de place, Andreas se cogna à
Marko, qui tomba dans l’eau. Lorsque, au douzième
changement, Marko se retrouva sous le soupirail et
Andreas en train d’écoper, Marko essaya de se
venger. Mais Andreas se méfiait. Ensuite, le niveau
avait baissé de toute façon, le seau ne pouvait plus
être plein, Margarete raccourcit la chaîne et envoya
Christiane et Eberhard en bas avec des balais, pour
qu’ils poussent l’eau du fond de la cave vers le
devant.

Tous étaient occupés par leurs seaux ou leurs
balais, par leurs pieds mouillés et leurs vêtements
humides, par leur voisin ou leur vis-à-vis, ou occupés
d’eux-mêmes. Seule Ilse regardait les autres : Marko
et Andreas au corps à corps, Dorle et Ferdinand
hésitant à tomber amoureux l’un de l’autre, Margarete et Henner prêts à le faire, les deux couples
mariés douillettement installés dans l’évidence de
leur mutuelle appartenance, Christiane soulagée que
les bombes aient été désamorcées ou aient explosé
sans dommages graves, Jörg heureux de n’avoir pour
l’instant à gérer que les seaux et l’eau. Ilse les regardait un à un et était fascinée par l’ensemble, par le
spectacle de leur coopération, par la coordination
des corps et des mains, par la façon dont les individus, avec chacun ses attirances et ses répugnances,
se fondaient dans la mission commune. Ferait-elle
vivre à Jan quelque chose de ce genre ? La préparation et l’exécution en commun d’attentats étaient-elles
d’une qualité analogue ? Ou bien s’agissait-il, dans les
attentats, de la coordination d’actes autonomes,
accomplis indépendamment les uns des autres ?

La facilité avec laquelle ils constituaient un
ensemble, ils l’auraient aussi pour se disperser. De
cet ensemble, pensa mélancoliquement Ilse, il ne
resterait rien. Puis elle rit. La cave ! La cave était
sèche.

Pour la dernière fois, ils étaient assis autour de la
table de la terrasse. Épuisés, joyeux, à moitié là seulement, l’autre moitié était déjà en voyage ou même
chez soi. Ulrich songea qu’il pourrait faire circuler
une feuille où chacun inscrirait numéro de téléphone
et adresse e-mail, et qu’il pourrait transmettre cette
liste à tous. Mais il y renonça. Karin ne bénit pas le
départ, Christiane ne prononça pas le mot d’adieu
de l’hôtesse, et Jörg ne remercia pas pour l’accueil
réservé au prisonnier libéré. Ils burent de l’eau et ne
parlèrent guère. Ils regardaient vers le parc. Un fort
vent avait chassé les nuages, le ciel était d’un bleu
radieux, les arbres, les arbustes et la maison étaient
tout scintillants après la pluie. Puis ils se mirent tous
en route en même temps, Karin et son mari emmenèrent Ilse et Jörg à Berlin. Ferdinand préféra se
faire emmener par Marko. Mais il donna à Christiane un papier avec son adresse et son numéro de
téléphone, disant que, si elle voulait, elle pouvait
aussi les donner à son père. Christiane et Margarete
se tinrent au portail et agitèrent la main jusqu’à ce
que les voitures aient disparu.
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Traduit de l’allemand par Bernard Lortholary
 

Après plus de vingt ans passés derrière les barreaux,
Jörg est gracié par le président de la République allemande. Pour ses premiers jours en liberté, sa sœur
Christiane organise des retrouvailles avec de vieux amis
dans une demeure près de Berlin. Mais ce week-end,
qu’elle souhaitait paisible, est difficile à vivre pour tout
le monde... Car Jörg est un ancien terroriste de la Fraction
Armée Rouge…

Pendant trois jours, se succèdent les coups de théâtre,
sont révélés mensonges et traîtrises. L’amitié passe-t-elle
avant tout jugement moral ? Le regret et le pardon sont-ils souhaitables, possibles, suffisants ?

Le week-end renoue avec la force et la concision du
premier grand succès de Schlink, Le liseur, et prolonge
avec beaucoup de talent les interrogations qui hantent
son œuvre.


DU MÊME AUTEUR


 

Aux Éditions Gallimard
 

     LE LISEUR, 1996 (Folio no 3158)
 

     UN HIVER À MANNHEIM, 2000 (Folio Policier no 297)
 

     AMOURS EN FUITE, 2002 (Folio no 3745)
 

     LE NŒUD GORDIEN, 2001 (Folio Policier no 438)
 

     LA CIRCONCISION, nouvelle extraite d’AMOURS EN FUITE,
2003 (Folio 2 € no 3869)
 

     DER ANDERE / L’AUTRE (Folio Bilingue no 139)
 

     LA FIN DE SELB, 2003 (Folio Policier no 542)
 

     VÉRIFICATIONS FAITES, 2007 (Arcades no 88)
 

     LE RETOUR, 2007 (Folio no 4703)
 

     LE WEEK-END, 2008 (Folio no 5031)
 

En collaboration avec Walter Popp
 

     BROUILLARD SUR MANNHEIM, 1997 (Folio Policier no 135)


    

  	  
Cette édition électronique du livre Le week-end de Bernhard Schlink a été réalisée le  18 mars 2013 par les Éditions Gallimard.

      
Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070402649 - Numéro d'édition : 241407).

      
Code Sodis : N43212 - ISBN : 978-2-07-240706-2 - Numéro d'édition : 206067
  
      
  

      
  

      

          Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  cover.jpeg
Bernhard Schlink
Le week-end






images/00004.jpeg
wrf





