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    PREMIÈRE PARTIE

    1

    Les vacances de mon enfance, je les passais chez mes grands-parents en Suisse. Ma mère m’amenait à la gare, me mettait dans le train et, avec un peu de chance, je n’avais plus à bouger et, au bout de six heures de trajet, je débarquais sur le quai où m’attendait mon grand-père. Quand je n’avais pas de chance, il me fallait changer à la frontière. Une fois, je me retrouvai alors en larmes dans le mauvais train, jusqu’à ce qu’un brave contrôleur sèche mes pleurs et, quelques arrêts plus loin, me fasse monter dans un autre train et me confie à un autre contrôleur, qui de la même façon me mit entre les mains d’un autre encore, de sorte que cette équipe de relayeurs m’amena finalement à destination.

    J’aimais ces voyages en train : voir défiler les paysages et les localités, me sentir bien à l’abri dans le compartiment, et autonome. Muni de mon billet et de mon passeport, de provisions de bouche et de lecture, je n’avais besoin de personne et personne n’avait rien à me dire. Dans les trains suisses, je regrettais qu’il n’y eût pas de compartiments. En revanche, toutes les places étaient côté fenêtre ou côté couloir, et je n’avais pas à craindre de me trouver coincé au milieu d’un compartiment. Et puis le bois clair des sièges suisses était plus chic que la moleskine allemande rouge-brun, de même que le gris des wagons, la triple inscription SBB-CFF-FFS et l’écusson à croix blanche sur fond rouge étaient plus nobles que le vert sale avec l’inscription DB. J’étais fier d’être à moitié suisse, même si j’éprouvais de l’attachement pour l’aspect miteux des trains allemands, et aussi de la ville où nous habitions, ma mère et moi, et des gens parmi lesquels nous vivions.

    La gare de la grande ville au bord du lac où s’achevait mon voyage était une gare en cul-de-sac. Je n’avais qu’à suivre le quai et je ne pouvais pas rater mon grand-père : grand et robuste, yeux noirs, grosse moustache blanche et calvitie, veste claire en lin, canne et chapeau de paille. Tout en lui inspirait confiance. Il resta grand à mes yeux même quand je fus plus grand que lui, et robuste même quand il dut s’appuyer sur sa canne. J’étais déjà étudiant qu’il me prenait encore quelquefois par la main. J’en éprouvais de l’embarras, mais aucune honte.

    Mes grands-parents habitaient au bord du lac, quelques localités plus loin, et, quand le temps était beau, mon grand-père et moi ne prenions pas l’omnibus, mais un bateau. Mon préféré était un grand et vieux bateau à aubes, au centre duquel on voyait travailler les pistons et les tiges de la machine, toute en acier et en bronze brillant. Ce bateau avait plusieurs ponts, ouverts ou fermés. Nous nous tenions à l’avant, à découvert, et nous voyions les petites bourgades surgir et disparaître sur la rive, les mouettes tourner autour du bateau et, sur le lac, les voiliers gonfler fièrement leur voile, et les skieurs nautiques exécuter leurs acrobaties. Parfois, au-delà des collines, nous voyions les Alpes et mon grand-père me désignait les sommets par leurs noms. Chaque fois, je trouvais prodigieux que la traînée de lumière projetée sur l’eau par le soleil, calmement éclatante au milieu et se brisant en mille éclats sur ses bords, suivît le navire. Je suis sûr que déjà mon grand-père m’expliquait que c’était un phénomène optique normal. Mais aujourd’hui encore, à chaque fois je trouve cela prodigieux. Cette route lumineuse commence précisément là où je me trouve.

    2

    L’été de mes huit ans, ma mère n’eut pas d’argent pour mon billet. Elle trouva, je ne sais comment, un chauffeur de poids lourd qui devait m’emmener jusqu’à la frontière et, là, me confier à un autre chauffeur qui me déposerait chez mes grands-parents.

    Le rendez-vous était fixé à la gare de marchandises. Ma mère avait à faire et ne pouvait pas rester ; elle me laissa avec ma valise près de l’entrée et me recommanda bien de ne pas bouger. Je demeurais donc planté là, guettant craintivement l’approche de chaque camion qui passait, et qu’avec déception et soulagement je voyais ensuite s’éloigner. Ces camions étaient plus hauts, leur grondement plus bruyant et leur fumée puante plus noire que je ne l’avais jusque-là remarqué. C’étaient des monstres.

    Je ne sais combien de temps j’ai attendu. Je ne possédais pas encore de montre. Au bout d’un moment, je me suis assis sur ma valise, et plusieurs fois j’ai bondi quand il me semblait qu’un camion ralentissait et allait s’arrêter. Finalement, un camion s’arrêta, le chauffeur me hissa avec ma valise dans la cabine et son compagnon me fit grimper sur la couchette, derrière leurs sièges. On me dit de ne pas parler, de ne pas tendre la tête hors de la couchette et de dormir. Il faisait encore jour, mais même lorsqu’il fit nuit je n’arrivai pas à dormir. Au début, le conducteur ou l’autre se retournaient de temps en temps et pestaient si ma tête dépassait de la couchette. Puis ils m’oublièrent et je regardai au-dehors.

    Mon champ de vision était restreint, mais par la vitre de celui qui ne conduisait pas, je pus voir le soleil se coucher. De la conversation entre les deux hommes je ne saisissais que des bribes ; il était question d’Américains, de Français, de livraisons et de paiements. Pour un peu j’aurais été bercé par le bruit régulier et les chocs amortis à la jonction des grandes plaques de béton dont étaient faites alors les autoroutes. Mais bientôt ce fut la fin de l’autoroute et nous roulâmes sur de mauvaises routes accidentées, où le conducteur ne pouvait éviter les nids-de-poule et devait constamment changer de vitesse. Ce fut, dans la nuit, un trajet mouvementé.

    Le camion s’arrêtait fréquemment, des visages apparaissaient aux portières, le conducteur et son compagnon descendaient, allaient ouvrir le hayon, poussaient et empilaient des choses sur le plateau. Certains arrêts étaient des usines et des entrepôts bien éclairés où l’on parlait fort, d’autres des stations-service ou des parkings obscurs, voire des chemins de terre. Il se peut que les deux routiers aient profité de leur travail officiel pour faire quelques affaires plus personnelles, contrebande ou recel, mettant dès lors plus de temps que prévu.

    En tout cas nous arrivâmes trop tard à la frontière, l’autre camion était déjà parti, et je restais plusieurs heures assis, au petit matin, sur la place d’une ville dont je ne me rappelle plus le nom. Autour de cette place, il y avait une église, une ou deux maisons neuves et plusieurs maisons sans toit, aux fenêtres vides. Aux premières lueurs du soleil arrivèrent des gens qui installèrent un marché ; ils apportaient des sacs, des cageots et des paniers entassés sur de grands chariots plats à deux roues, auxquels ils étaient attelés, entre les brancards, par une courroie passée à l’épaule. Toute la nuit j’avais eu peur du capitaine et du pilote du camion, peur d’une attaque de pirates, peur d’un accident ou d’avoir envie d’aller aux cabinets. À présent j’avais tout aussi peur : d’attirer l’attention de quelqu’un qui disposerait alors de moi, mais peur aussi que personne ne me remarque et ne s’occupe de moi.

    Quand le soleil fut tellement chaud que je commençai à me sentir mal sur le banc sans ombre que je n’osais pas quitter, une voiture découverte vint s’arrêter devant moi au bord de la chaussée. Le conducteur resta au volant, la femme qui l’accompagnait descendit, mit ma valise dans le coffre et me fit signe de monter à l’arrière. Je ne sais si cela tient à cette grosse voiture, aux vêtements voyants que portait ce couple, à l’assurance désinvolte de leurs gestes ou au fait que, passée la frontière suisse, ils m’achetèrent la première glace de ma vie : pendant longtemps, dès qu’il était question de gens riches dans une conversation ou dans ce que je lisais, c’est l’image de ce couple que j’ai eue à l’esprit. Faisaient-ils de la contrebande ou du recel, comme les routiers ? Comme ces derniers, ils ne m’inspiraient pas confiance, bien que, jeunes tous deux, ils m’aient traité gentiment comme un petit frère et m’aient déposé à temps pour le déjeuner chez mes grands-parents.

    3

    La maison qu’habitaient mes grands-parents avait été construite par un architecte qui avait beaucoup voyagé. Avec sa toiture débordante soutenue par des piliers de bois sculpté, avec un imposant bow-window au premier étage et, au second, un balcon agrémenté de gargouilles, avec toutes ses fenêtres surmontées d’un arc en plein cintre de pierres apparentes, elle tenait de la demeure coloniale, du château fort espagnol et du cloître roman. Mais tout cela allait ensemble.

    En outre, le jardin contribuait à cet ensemble : à gauche deux grands sapins, à droite un gros pommier, devant la maison une haie de buis épaisse et ancienne, et sur son mur de droite une vigne vierge. Le jardin était vaste ; entre la route et la maison s’étendait une prairie, de part et d’autre de la maison il y avait du côté droit des carrés de légumes, des rangées de tomates et de haricots, des framboisiers et des groseilliers, une haie de groseilles à maquereau et un tas de compost ; du côté gauche, une large allée de gravier qui menait à l’arrière de la maison, à son entrée encadrée de deux buissons d’hortensias. Le gravier crissait sous les pas, et quand mon grand-père et moi arrivions devant la porte d’entrée, ma grand-mère nous avait entendus approcher et nous ouvrait.

    Le crissement du gravier, le bourdonnement des abeilles, le bruit du piochon ou du râteau dans le jardin : depuis ces vacances chez mes grands-parents, ce sont mes bruits d’été. De même que la senteur âcre du buis au soleil et les relents du compost sont mes odeurs d’été. De même, encore, que le silence du début de l’après-midi, quand le vent est tombé, quand on n’entend ni cris d’enfant ni aboiements de chien, est pour moi le silence de l’été. Dans la rue où nous habitions, ma mère et moi, la circulation était intense ; quand passait le tramway ou un camion, les vitres tremblaient, et quand les immeubles voisins, détruits par les bombardements, étaient rasés et reconstruits, c’était le sol qui tremblait. Chez mes grands-parents, il n’y avait guère de circulation, ni devant la maison ni même dans la localité. Quand passait une voiture à cheval, mon grand-père m’envoyait chercher une pelle et un seau, et nous suivions tranquillement le véhicule en ramassant le crottin pour le compost.

    Il y avait la gare, le débarcadère, quelques magasins et deux ou trois cafés-restaurants, dont un sans alcool où mes grands-parents déjeunaient parfois le dimanche avec moi. Tous les deux jours, mon grand-père allait aux commissions et faisait une tournée qui le menait de la laiterie-fromagerie à la boulangerie et à l’épicerie coopérative, parfois à la pharmacie ou chez le cordonnier. Il portait sa veste en lin claire et une casquette assortie, il avait dans sa poche un carnet que ma grand-mère avait confectionné en cousant ensemble des papiers récupérés et où elle inscrivait les commissions ; il tenait sa canne d’une main et moi de l’autre. Je portais le vieux sac à provisions en cuir, jamais trop lourd pour moi, puisque nous faisions les courses un jour sur deux.

    Était-ce pour me faire plaisir que mon grand-père partait ainsi tous les deux jours faire les courses avec moi ? Effectivement, j’adorais cela : l’odeur de l’appenzell et du gruyère dans la laiterie-fromagerie, le parfum du pain frais à la boulangerie, l’abondance des denrées à l’épicerie. C’était tellement plus beau que la petite boutique où ma mère m’envoyait parce qu’on pouvait y faire marquer les achats.

    Après ces courses, nous allions au bord du lac, nous lancions du pain rassis aux cygnes et aux canards et nous regardions les bateaux qui passaient, abordaient ou repartaient. Là aussi, c’était calme. Les vagues venaient clapoter contre le quai – encore un bruit de l’été.

    Et puis il y avait aussi les bruits du soir et de la nuit. J’avais le droit de rester debout tant que le merle n’avait pas fini de chanter. Une fois au lit, je n’entendais pas d’autos ni de voix. J’entendais le clocher sonner les heures et, toutes les demi-heures, sur la voie entre la maison et le lac, j’entendais passer le train. Tout d’abord, la gare située en amont signalait par une sonnerie à la gare située en aval que le train partait ; quelques minutes plus tard, le train passait, et au bout de quelques minutes encore la gare en aval signalait qu’il repartait. Cette gare était plus éloignée que l’autre et je n’entendais que faiblement la seconde sonnerie. Une demi-heure après, c’était le train arrivant dans l’autre sens, et les bruits se reproduisaient dans l’ordre inverse. Le dernier train passait peu après minuit. Ensuite, il n’y avait plus que le bruissement du vent dans les arbres ou la pluie sur le gravier. À part cela, le silence était total.
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    Jamais, depuis mon lit, je n’ai entendu de pas sur le gravier. Mes grands-parents, le soir, ne sortaient pas et ne recevaient pas. C’est seulement au bout de plusieurs étés que j’ai compris qu’ils passaient leurs soirées à travailler.

    Au début, je ne me demandais même pas de quoi ils vivaient. J’étais bien conscient qu’ils ne gagnaient pas leur vie comme ma mère, qui partait de la maison le matin et rentrait en fin d’après-midi. J’étais conscient aussi que, sur leur table, beaucoup de choses – mais pas toutes – provenaient de leur jardin. Je savais même déjà ce qu’est une pension de retraite, mais jamais je n’entendais mes grands-parents s’en plaindre comme j’entendais les vieilles gens le faire chez nous, dans les magasins ou dans l’entrée de l’immeuble : je n’imaginais donc pas que mes grands-parents fussent des retraités. Je n’imaginais tout simplement pas leur situation financière.

    Lorsque mon grand-père mourut, il laissa des souvenirs, et c’est en les lisant que j’appris enfin d’où il venait, ce qu’il avait fait et de quoi il avait vécu. Autant il parlait volontiers, lors de nos promenades et de nos excursions, autant il parlait peu de lui-même. Et pourtant, il aurait eu beaucoup de choses à raconter.

    Il aurait pu parler de l’Amérique. Dans les années quatre-vingt-dix du XIXe siècle, son père, après qu’un glissement de terrain avait dévasté sa maison et son jardin, s’était dégoûté de la vie au village et, comme beaucoup de ses voisins, avait émigré en Amérique avec sa femme et ses quatre enfants. Il s’agissait que ceux-ci deviennent de bons Américains. Voyage en train jusqu’à Bâle, en bateau jusqu’à Cologne et de nouveau en train, en bateau et en voiture pour gagner Hambourg, New York, Knoxville et Handsborough : ces souvenirs racontent la majesté de la cathédrale de Cologne alors récemment achevée, les vastes étendues de la lande de Lüneburg, l’océan calme ou démonté, le geste d’accueil de la statue de la Liberté et, une fois en Amérique, les rencontres avec des parents émigrés antérieurement, qui avaient réussi ou bien échoué. À Handsborough, mon grand-père perdit deux de ses frères et sœurs, et un parent au cœur dur ne permit pas qu’ils fussent enterrés dans son cimetière, mais seulement à côté : je comprenais enfin cette photo, dans la chambre de mes grands-parents, montrant un joli petit cimetière avec grille en fer forgé et portail de pierre et, devant, deux tombes misérables délimitées par des planches. Les émigrés s’en sortaient, mais ne trouvaient pas le bonheur. Ils avaient le mal du pays, maladie qui peut être mortelle. Dans ses souvenirs, mon grand-père rapportait que souvent on annonçait à l’église et l’on inscrivait dans le registre paroissial que tel ou tel, dans le Wisconsin ou le Tennessee ou l’Oregon, était mort du mal du pays. Cinq ans après être partis à six, les émigrés revinrent à quatre, avec les grandes malles que leur avait confectionnées le menuisier du village.

    Mon grand-père aurait pu aussi parler de l’Italie et de la France. Formé en filature et tissage, il avait travaillé plusieurs années à Turin et à Paris, et ses souvenirs révèlent, là encore, avec quel intérêt il avait visité les monuments et découvert pays et habitants : dans le Piémont, les maigres salaires, les logements misérables, la superstition chez ouvriers et ouvrières ; en France, le conflit entre catholicisme et laïcité, et la montée du nationalisme. Et, de nouveau, ces souvenirs manifestent comme il souffrit du mal du pays. Prenant la direction d’une filature suisse, fondant une famille, achetant une maison sur le sol suisse, enfin il ne vécut plus contre sa nature, mais en accord avec elle.

    Lorsque, à la veille de la Première Guerre mondiale, il prit la tête d’une filature allemande, il n’eut pas à quitter son pays. Il devint un frontalier, jusqu’au moment où l’inflation, au lendemain de la guerre, dévalorisa son salaire, déjà en Allemagne et à plus forte raison en Suisse. Dès qu’il le touchait, il s’efforçait de l’investir dans des objets de valeur durable, et je possède aujourd’hui encore l’une de ces épaisses couvertures de laine qu’il acquit en grand nombre à la fermeture d’un haras vétérinaire et qui sont effectivement inusables. Mais des couvertures de cheval ne sauraient nourrir une femme robuste et en bonne santé dont on veut des enfants, aussi mon grand-père reprit-il la direction d’une filature suisse.

    Il garda une fidélité pour les Allemands. Leur destin à l’étranger l’a toujours touché de près – peut-être parce qu’il pensait qu’ils ne pouvaient qu’avoir le mal du pays, comme il l’avait lui-même souvent éprouvé. Quand ma grand-mère préparait les repas, il l’aidait et l’une de ses tâches consistait à aller secouer devant la porte le panier plein de salade encore humide. Plus d’une fois, il tardait à rentrer et ma grand-mère m’envoyait le chercher. Je le trouvais alors debout devant la porte, contemplant rêveusement les gouttes d’eau qu’il avait répandues sur les dalles. « Qu’est-ce qu’il y a, grand-père ? » Ces gouttes le faisaient penser aux Allemands dispersés à travers le monde.

    Lorsque mes grands-parents eurent survécu à la Première Guerre mondiale, à la grippe et à l’inflation, une fois que mon grand-père eut connu le succès à la tête de sa filature suisse, qu’il eut même pris deux brevets et les eut bien vendus, enfin vint le fils. Dès lors, une photographie est quelquefois collée dans ses souvenirs : mon père coiffé d’un bonnet en papier plié et à cheval sur son dada ; la famille attablée dans le pavillon de jardin ; mon père en complet et cravate, le premier jour de lycée ; la famille avec des bicyclettes, tout le monde un pied à terre et l’autre sur une pédale, comme si l’on partait dans l’instant. Certaines photographies étaient en vrac entre les feuillets de ces souvenirs. Mon grand-père en écolier, en jeune marié, en retraité, et peu d’années avant sa mort. Il a toujours l’air sérieux, triste, le regard perdu, comme s’il ne voyait personne. Sur la dernière photo, son cou émacié et son visage ridé émergent d’un col de chemise trop grand, comme une tête de tortue de sa carapace ; le regard est devenu craintif et l’on dirait que l’âme est prête à se retrancher derrière la misanthropie et l’entêtement. Il m’a raconté un jour qu’il avait souffert toute sa vie d’une migraine qui allait de la tempe gauche à la nuque en passant par l’oreille gauche, « comme une plume au chapeau ». Il n’aurait pas parlé devant moi de dépression et il ignorait sans doute que tristesse, désarroi et anxiété pouvaient constituer un tableau clinique qui a un nom – qui le savait, à l’époque ? C’était rarement au point qu’il ne pût se lever, ni rien faire ni travailler.

    À cinquante-cinq ans, il prit sa retraite. Il avait travaillé dans les filatures pour gagner sa vie, sa passion allait à l’histoire, à la société, à la politique. Avec des amis, il acheta un journal et en devint le rédacteur en chef. Mais par ses positions sur la neutralité suisse, le journal allait contre l’opinion publique, et ses maigres moyens financiers ne pouvaient lutter contre la concurrence. Ses amis et lui eurent, dans cette entreprise, plus de soucis que de joies et, au bout de quelques années, ils furent contraints de renoncer. Malgré tout, cette activité de rédacteur en chef avait mis mon grand-père en contact avec des éditeurs, et son dernier travail, accompli soir après soir avec ma grand-mère, fut d’éditer une série de petits romans brochés, « pour le plaisir et le divertissement de qualité ».

    5

    Son amour de l’histoire, mon grand-père le vivait dans les livres qu’il lisait et sur les chemins qu’il parcourait avec moi. Il n’y avait pas de promenade, d’excursion, de « marche », comme il disait volontiers, où il ne me racontât des événements de l’histoire suisse et allemande, et en particulier de l’histoire militaire. Il avait dans la tête un trésor quasi inépuisable de plans de batailles qu’il dessinait sur le sol avec sa canne : Morgarten, Sempach, Sankt Jakob an der Birs, Grandson, Morat, Nancy, Marignan, Rossbach, Leuthen, Zorndorf, Waterloo, Sadowa, Sedan, Tannenberg et beaucoup d’autres que j’ai oubliées. De plus, il savait rendre ses récits vivants et palpitants.

    J’avais des batailles préférées, dont je voulais sans cesse entendre à nouveau le récit. La bataille de Morgarten. Le duc Léopold y entraîne la fine fleur des chevaliers autrichiens comme à une partie de chasse, il entend remporter une victoire facile, mettre en déroute les confédérés qu’il croit mal armés et sans défense, et faire rapine en peu de temps. Mais les confédérés sont aptes et prêts au combat. Ils savent pourquoi ils se battent : pour la liberté, pour leurs maisons, leurs troupeaux, leurs femmes et leurs enfants. Et ils savent par où Léopold va faire mouvement. Le chevalier de Hünenberg, bon voisin et ami des confédérés, a lancé dans leur camp une flèche à laquelle il a attaché un parchemin les avertissant. L’armée autrichienne est obligée de passer entre l’Ägerisee et le sommet de Morgarten, ils l’attendent donc sur les hauteurs. Lorsqu’elle se presse et se bouscule sur l’étroit passage, ils font dévaler des rochers et des troncs d’arbres qui en précipitent certains dans le lac, puis ils s’attaquent aux autres. Les chevaliers qui cherchent à s’enfuir sont alourdis par leurs cuirasses et trouvent la mort dans l’eau.

    La vaillance des confédérés m’impressionnait. En même temps, cette flèche tirée par le chevalier de Hünenberg me préoccupait. N’était-ce pas une trahison ? Est-ce que la trahison n’amoindrissait pas l’exploit des confédérés ?

    Mon grand-père hochait la tête. « Ton père posait la même question.

    — Et ?

    — Le chevalier était libre. Rien ne l’obligeait à se mettre du côté des Autrichiens, il pouvait aussi se ranger du côté des Suisses, ou d’aucun côté.

    — Mais il n’a pas combattu du côté des Suisses. Il a agi en secret.

    — Il n’aurait pas mieux aidé les Suisses en combattant avec eux. Quand ce qui est judicieux ne peut se faire qu’en secret, cela n’en est pas moins judicieux. »

    Je voulais savoir ce qu’il était advenu du chevalier de Hünenberg, mais mon grand-père l’ignorait.

    La bataille de Sempach. Là encore, les Autrichiens comptent sur leurs lourdes armures ; là encore, ils mésestiment l’habileté et le courage au combat des bergers et des paysans. Certes, jusqu’à midi les confédérés ne parviennent pas à faire une brèche dans le front autrichien, tout hérissé de lances. Mais c’est le jour le plus chaud de l’année, et sous le soleil les armures des chevaliers deviennent brûlantes et de plus en plus lourdes. Lorsque Arnold Winkelried empoigne autant de lances qu’il peut, se jette sur elles et les enfouit sous lui, les Autrichiens sont trop fourbus pour opposer beaucoup de résistance à la percée des confédérés. De nouveau ils subissent une défaite totale.

    Au début, je m’étonnais seulement que, dans son acte héroïque, Arnold Winkelried pût prononcer cette longue phrase : « Confédérés, je vais frayer un chemin à la liberté. Prenez soin de ma femme et de mes enfants ! »

    Mais mon grand-père n’eut de cesse qu’il ne m’eût fait comprendre que les Autrichiens avaient perdu faute d’avoir tiré la leçon du désastre de Morgarten. « Leur sous-estimation des Suisses, leurs armures pesantes, les vicissitudes naturelles, non pas l’eau cette fois mais le soleil – nul ne peut éviter de commettre des fautes. Mais personne n’est obligé de commettre deux fois la même. »

    Cette leçon une fois comprise, nous passions à la suivante. « Il faut tirer les conclusions non seulement des dommages qu’on subit, mais aussi de ceux que l’on cause. » Il racontait l’histoire des Anglais pendant la guerre de Cent Ans : leurs grands arcs leur faisaient gagner contre les Français bataille après bataille, mais ils furent pris au dépourvu lorsque les Français finirent par construire eux aussi de grands arcs et les employèrent avec succès.

    La bataille de Sankt Jakob an der Birs. Rien que le nom des adversaires des confédérés était déjà effrayant : les Armagnacs. Mon grand-père décrivait cette armée de trente mille hommes : des mercenaires venant de France, d’Espagne et d’Angleterre, redoutablement aguerris après cent ans de guerre, mais aussi rompus à toutes les rapines et atrocités. Le roi de France n’a plus besoin d’eux et les met volontiers à la disposition des Autrichiens contre les confédérés, avec à leur tête le dauphin qui aspire à la couronne. En face d’eux, mille cinq cents confédérés. Envoyés non à l’attaque, mais en simple reconnaissance, ils vont d’une escarmouche victorieuse à une autre, si bien qu’ils finissent par avoir contre eux toute l’armée des Armagnacs. Ils se retranchent dans l’hospice de Sankt Jakob, qu’ils tiennent jusqu’au soir et jusqu’au dernier homme. Les Armagnacs sont victorieux, mais ils subissent de telles pertes qu’ils n’ont plus le goût de la guerre et qu’ils concluent la paix.

    « Quelle leçon en tirer ? »

    Mon grand-père répondait en riant : « Que même ce qui est fou, il faut le faire à fond. Qu’alors, parfois, c’est ce qu’il fallait faire. »

    6

    Il y avait encore un autre domaine où mon grand-père n’était jamais à court d’histoires : les erreurs judiciaires. Là aussi, j’avais des histoires préférées, qu’il lui fallait sans cesse me raconter à nouveau. Là aussi, nous avions des discussions sur la morale de ces histoires. Elles étaient ardues. Car bien que ce soit l’injustice qui définisse l’erreur judiciaire, les erreurs judiciaires célèbres ont souvent une portée historique qui dépasse le simple effet d’injustice, et parfois celui-ci tourne même à un effet de justice.

    Le procès du comte von Schmettau contre le meunier Arnold. Celui-ci refuse de payer son loyer au comte, parce que l’administrateur du district a détourné de l’eau pour créer un vivier à carpes. Le comte porte l’affaire devant la justice et gagne en première et deuxième instance, et devant la cour d’appel de Berlin. Le meunier écrit à Frédéric le Grand, et le roi, soupçonnant qu’il y a favoritisme, corruption et manœuvres frauduleuses, décide que les juges seront jetés en prison, que l’administrateur sera mis à pied, que le vivier sera comblé et la condamnation du meunier annulée. C’était arbitraire et injuste, car le moulin avait assez d’eau, le loyer pouvait largement être payé, et le meunier était une fripouille. Mais l’affaire fonda la réputation de Frédéric comme d’un roi juste, et de la Prusse comme d’un État où tout le monde était égal devant le juge, le faible comme le fort, le pauvre comme le riche.

    Dans l’histoire du procès de la pucelle d’Orléans, l’effet d’injustice ne se retourne pas en effet de justice, mais il produit un bénéfice qui aurait difficilement pu être obtenu autrement. Jeanne, la belle petite paysanne, arrive à seize ans à la cour du roi Charles, trop affaibli pour vaincre les Anglais et se faire couronner à Reims. La France est sur le point de tomber sous la coupe des Anglais. Le miracle fait que Jeanne mène l’armée française au combat et à la victoire, elle s’empare d’Orléans, elle rend possible que Charles soit couronné roi de France, et elle marche sur Paris. Elle est alors faite prisonnière et vendue aux Anglais. Le roi, qui pourrait peut-être la délivrer, ne fait rien. Inébranlable, elle est torturée et violée, condamnée à mort pour magie et sorcellerie par l’évêque Cauchon, et brûlée. Mais le procès et le verdict font d’elle une martyre de la France, une figure symbolique de sa libération, et vingt ans plus tard les Anglais sont boutés hors du pays. De même que sans le meunier Arnold il n’y aurait pas eu d’État de droit en Prusse, sans Jeanne il n’y aurait pas eu de libération de la France.

    Une autre histoire, en revanche, n’était qu’atroce. Mais, en vérité, elle n’était pas célèbre. En 1846, Mennon Elkner, jolie fille d’un tailleur protestant de Nancy, est éprise du fils du bourreau catholique, Eugène Duirwiel, et cet amour est réciproque. Le bourreau, mis au courant par une voisine du tailleur, ne veut pas consentir au mariage et extorque à Mennon une déclaration de rupture. La pauvre fille est doublement désespérée ; elle a perdu celui qu’elle aime et elle est enceinte. Elle accouche de deux garçons mort-nés et les enterre dans le jardin. Mais la voisine a de nouveau espionné ; Mennon est arrêtée, accusée de double infanticide et condamnée à être décapitée. On devine la suite, mais elle est pire encore. Eugène a succédé à son père comme exécuteur des hautes œuvres et c’est sa première exécution, dont il sait seulement qu’elle concerne une double infanticide. Lorsqu’il reconnaît Mennon, il blêmit, il est pris de vertige, ses genoux fléchissent et ses mains tremblent. Rappelé à l’ordre par son père qui l’assiste et pressé par les officiels, il frappe par deux fois, blessant Mennon au menton et à l’épaule, puis il jette le fer, il ne veut ni ne peut plus. Mais l’exécution doit avoir lieu, l’honneur de la famille de bourreaux doit être sauf : le père, hors de lui, se jette sur la malheureuse pour achever l’ouvrage du fils. À chaque coup qu’il porte, la foule des spectateurs est plus révoltée, et puis elle prend d’assaut le lieu du supplice.

    Ma grand-mère, qui, quand je le lui demandais, me récitait des poèmes sur les batailles de Lützen et de Hochstädt, sur le meunier Arnold et sur Jeanne d’Arc, savait aussi un poème sans auteur et sans art sur le destin de la belle Mennon. Quand mon grand-père en arrivait à la révolte de la foule, il s’interrompait. « Demande à ta grand-mère. Elle raconte la fin bien mieux que moi. »

    Je ne sais plus le poème entier. Les deux dernières strophes disaient à peu près ceci :

    Les deux bourreaux sont lapidés de toutes parts :

    Affreuse fin, pour l’amoureux et le vieillard.

    La jeune femme au moins sera-t-elle sauvée ?

    Elle vit encore, elle a vers Dieu les yeux levés.

    On espère, on l’emporte jusqu’à l’hôpital – 

    Hélas, elle y succombe à son destin fatal.

    Cette terrible histoire a donc fait cinq victimes

    Et, bien qu’issue d’abord d’un amour véritable,

    S’achève à l’échafaud, dans le sang et les crimes.

    Qui n’en éprouverait une angoisse effroyable ?

    Dieu fasse que ces malheureux, dans l’autre vie,

    Se tendent tous la main et se réconcilient.

    7

    C’est uniquement par la poésie que ma grand-mère entrait parfois en contact avec les guerres, les batailles, les actes d’héroïsme, les procès et les verdicts qui occupaient mon grand-père. Elle considérait que la guerre était un jeu stupide entre tous et que, pour y renoncer, les hommes n’étaient pas encore assez mûrs et ne le seraient peut-être jamais. Elle pardonnait au grand-père sa passion belliqueuse parce qu’il s’était allié avec elle dans sa lutte contre l’alcool – qu’elle considérait comme un fléau presque aussi désastreux que la guerre – et en faveur du vote des femmes, et qu’il respectait toujours ses vues et ses conceptions différentes, pacifiques et féminines.

    Peut-être, au demeurant, le respect était-il à l’origine et à la base de ce mariage. Un été, alors que mon grand-père travaillait en Italie, sa mère lui rendit visite. Elle venait lui rappeler qu’il était temps de fonder une famille et elle lui parla des filles de famille dont il pourrait espérer qu’elles n’opposeraient pas un refus à une demande en mariage. Elle lui parla aussi d’une cousine à lui qu’elle avait rencontrée à des obsèques et qui lui avait bien plu. L’été suivant, ce fut mon grand-père qui rendit visite à ses parents ; il aida à rentrer le foin et il fit des excursions en solitaire vers les châteaux forts du pays, par goût pour l’histoire, jusqu’au jour où sa mère l’incita à rendre visite à sa tante. Il rencontra là-bas cette cousine, qu’il n’avait pas revue depuis l’enfance. Une photographie de ces années-là montre une jeune femme à l’abondante chevelure brune, au regard vif et fier et aux lèvres sensuelles, mais avec un léger sourire qui semble dire que cette jolie fille peut d’un instant à l’autre éclater de rire. On se demande où les jeunes gens du pays avaient les yeux, et comment il se fait que la cousine ait attendu ce cousin aux cheveux déjà rares. Dans ses souvenirs, ce dernier décrit une brève conversation à la fenêtre, où il fut « surpris des propos intelligents qu’elle tenait avec calme et assurance, mais en même temps avec modestie, face à un cousin volontiers prétentieux ». Il y eut ensuite quelques échanges de lettres, « je ne me souviens plus de ce que nous nous sommes écrit », la demande en mariage fut faite par écrit et acceptée de même, un an après l’on célébra les fiançailles, et au bout d’un an encore le mariage.

    Je ne sais si le mariage fut heureux. Mais je ne sais pas non plus si la question du bonheur a un sens, dans ce mariage, ni si mes grands-parents eux-mêmes se la posaient. Ils ont vécu la vie ensemble, dans les bons et les mauvais jours, ils se sont respectés mutuellement et reposés l’un sur l’autre. Jamais je ne les ai vus se disputer sérieusement, mais souvent se taquiner, plaisanter et rire. Ils avaient plaisir à être ensemble, et aussi à se montrer ensemble, elle avec l’homme d’allure imposante que mon grand-père devint en vieillissant, lui avec la belle femme qu’elle ne cessa d’être. Mais il y a toujours eu comme une ombre sur eux. Tout était en sourdine : leur plaisir à être ensemble, leurs plaisanteries et leurs rires, leurs conversations sur les choses du monde. La mort précoce de mon père avait jeté sur leur vie une ombre qui ne s’effaça jamais.

    Cela aussi, je ne l’ai compris qu’à la lecture des souvenirs de mon grand-père. Mes grands-parents évoquaient quelquefois mon père, incidemment et si naturellement que je n’avais pas l’impression qu’ils refuseraient de m’informer à son propos. J’appris quelles étaient ses histoires préférées parmi celles de mon grand-père, qu’il collectionnait les timbres, chantait dans une chorale, jouait au hand-ball, dessinait et peignait, et lisait beaucoup, qu’il était myope, qu’il avait été un bon élève et un étudiant en droit sérieux, et qu’il n’avait pas fait le service militaire. Une photo de lui était accrochée au salon. Elle montrait un jeune homme élancé, portant un costume à culotte de golf en tissu à petits chevrons, debout devant un mur, le bras posé sur une cimaise à hauteur d’appui et les mollets croisés. L’attitude était détendue, mais le regard impatient derrière les lunettes, comme si le jeune homme attendait ce qui allait se passer ensuite, pour passer vite à autre chose si cela ne valait rien. Dans ce visage, je trouvais de l’intelligence, de la résolution et un peu d’arrogance, mais peut-être uniquement parce que c’étaient des qualités que je souhaitais moi-même avoir. La disposition de nos yeux se ressemblait : en oblique, l’un plus que l’autre. À part cela, je ne voyais pas de ressemblance.

    Cela me suffisait. Ma mère ne parlait jamais de mon père et n’avait accroché ni posé nulle part de photo de lui. J’avais entendu mes grands-parents dire qu’il avait été dans la Croix-Rouge suisse pendant la guerre et qu’il s’était fait tuer. Mort à la guerre, porté disparu, j’avais si souvent entendu dans mon enfance ces formules définitives qu’elles étaient pour moi comme des pierres tombales : on n’y touche pas. Les portraits d’hommes en uniforme, parfois avec un crêpe barrant le cadre d’argent, que je voyais chez des camarades de classe, me causaient le même sentiment de gêne que les petites photos en médaillons qu’on trouve sur les tombes dans certains pays. Comme si l’on ne laissait pas les morts tranquilles, qu’on les traînait à la lumière en exigeant que, même morts, ils prennent encore la pose. Si c’était la façon dont les veuves cultivaient la mémoire de leurs conjoints disparus, alors je préférais que ma mère renonçât à toute commémoration visible.

    Mais si loin et mort que fût mon père, une chose nous rapprochait. Ma grand-mère me raconta un jour que mon père aimait la poésie et que le poème de Theodor Fontane « John Maynard » était un de ses poèmes préférés. Le soir même, je l’appris pas cœur. Elle en fut heureuse, et au fil des ans elle m’indiqua ainsi tel ou tel poème que mon père avait aimé, et aussitôt je me mettais à l’apprendre. Peut-être aussi que ma grand-mère, qui savait beaucoup de poèmes par cœur, trouvait bien que j’en apprenne ainsi le soir.

    8

    Quand la table du dîner était débarrassée, la vaisselle faite et les fleurs du jardin arrosées, mes grands-parents se mettaient au travail : à la rédaction des « Romans pour le plaisir et le divertissement de qualité ». Ils s’asseyaient à la grande table, baissaient le plafonnier, et lisaient et corrigeaient les manuscrits, les grands placards de premières épreuves et les épreuves en page au format des futures brochures. Parfois aussi, ils écrivaient ; ils tenaient à ce que chaque brochure comportât, à la fin, un texte pour l’information et la culture des lecteurs, et quand ce texte n’existait pas, ils l’écrivaient eux-mêmes : sur l’importance de se brosser les dents, la façon de combattre le ronflement nocturne, l’élevage des abeilles, le développement du réseau postal, la régularisation du cours de la Linth par Konrad Eschner, les derniers jours d’Ulrich von Hutten. Ils réécrivaient également les romans quand ils jugeaient un passage maladroit, invraisemblable ou indécent, ou bien quand leur venait une idée plus amusante. L’éditeur leur donnait carte blanche.

    Lorsque je n’ai plus été obligé d’aller au lit après le chant du merle, j’ai eu le droit de rester à la table avec eux. La table bien éclairée sous la lampe basse, la pièce dans l’ombre tout autour : j’aimais cette atmosphère et je m’y sentais à l’abri. Je lisais ou apprenais un poème, ou bien j’écrivais une lettre à ma mère ou notais quelque chose dans mon journal de vacances. Quand j’interrompais mes grands-parents et leur posais une question, j’obtenais toujours une réponse aimable. J’hésitais néanmoins : on les sentait concentrés, les remarques qu’ils échangeaient étaient brèves et, avec mes questions, j’avais l’impression de jacasser. Aussi, je lisais, apprenais ou écrivais en silence. Par moments je levais prudemment la tête sans me faire remarquer et je les regardais : mon grand-père, dont les yeux sombres pouvaient fixer attentivement le travail posé devant lui, mais aussi regarder dans le vague ; et ma grand-mère qui faisait tout avec légèreté, lisait en souriant, écrivait et corrigeait d’une main alerte. Pointant, ce travail devait lui coûter plus qu’à lui ; alors qu’il n’aimait que les ouvrages historiques et qu’il abordait les romans dont ils s’occupaient avec une indifférence de technicien, elle aimait la littérature, les romans comme la poésie, elle avait un sens très sûr de la qualité littéraire, et s’occuper de ces textes banals ne pouvait que la faire souffrir.

    Moi, je n’avais pas le droit de les lire. Une fois ou l’autre, ma curiosité était piquée en les entendant parler. On me disait alors que je n’avais pas besoin de lire ce roman ; que sur le même sujet il existait un roman meilleur, une belle nouvelle de Conrad Ferdinand Meyer ou de Gottfried Keller, ou de tel autre classique. Ma grand-mère se levait et allait me chercher le livre en question.

    Quand ils me donnaient, pour les emporter chez moi comme papier de brouillon, ce qu’ils avaient en trop comme exemplaires déjà brochés d’épreuves en pages, c’était en m’interdisant absolument de les lire. Ils auraient préféré ne pas me les donner. Mais le papier était cher, et ma mère gagnait peu. C’est ainsi que, pendant des années, tout ce que je n’avais pas à remettre ou à présenter à mes enseignants, je l’ai écrit au dos de ces épreuves : vocabulaire latin, anglais et grec, exercices d’arithmétique et de géométrie, brouillons de rédactions, de résumés de textes ou de descriptions de tableaux, capitales, rivières et montagnes, dates ou messages pour des camarades, garçons ou filles, assis quelques bancs plus loin. Ces épreuves étaient tirées sur du gros papier, et les brochures avaient près d’un centimètre d’épaisseur ; elles devenaient de plus en plus minces, au fur et à mesure que j’arrachais les pages noircies, mais les agrafes maintenaient la liasse des talons qui restaient. J’aimais ces blocs de papier robuste. Et comme j’étais un enfant docile, pendant des années je me suis interdit de lire ce qui était écrit au verso.

    9

    Lors des premiers étés, mes grands-parents trouvèrent que la vie que je menais avec eux était trop solitaire pour moi et ils cherchèrent à me mettre en contact avec des enfants de mon âge. Ils connaissaient les voisins, ils parlèrent avec telle ou telle famille et ils firent en sorte que je sois invité à des anniversaires, à des excursions ou bien à aller à la piscine. Je me rendais compte que ces invitations avaient été obtenues par amour et avec patience, et je n’osais pas les refuser. Mais à chaque fois, j’étais heureux que ce soit passé, et de me retrouver chez mes grands-parents.

    Souvent, je ne comprenais pas le parler local que parlaient entre eux ces enfants. Je ne saisissais pas leurs allusions. Leur scolarité, leurs activités à l’école et en dehors, leur organisation sociale étaient complètement différentes des miennes. Alors qu’ils ne rentraient qu’à quatre ou cinq heures de l’école ou des activités qu’elle organisait, sport, chorale ou théâtre, moi et mes camarades étions tous les après-midi livrés à nous-mêmes. Les bandes que nous formions et les guerres que nous livrions étaient inoffensives. Mais elles ne m’avaient pas préparé aux jeux d’enfants bien élevés de mes contemporains suisses.

    Même à la piscine, les choses se passaient autrement que ce que je connaissais. On ne se battait pas dans l’eau, personne n’était poussé dans le bassin, personne ne se faisait couler par les autres. On jouait au water-polo, des parties rapides et fair-play, filles et garçons ensemble et avec les mêmes droits. La piscine était une construction en bois arrimée au rivage du lac ; il y avait un bassin de vingt mètres sur vingt, surplombé sur trois côtés par une allée et des cabines, et dans le fond, posé sur des pilotis, était un caillebotis en pente où l’on avait d’un mètre à un mètre soixante-dix d’eau et où pouvaient s’ébattre ceux qui ne savaient pas nager ; sur le quatrième côté, ouvert sur le lac, il fallait plonger sous une corde pour s’éloigner. Un jour, je pus épater les enfants suisses quand, dans un accès de désespoir social, je grimpai sur le toit de la dernière cabine et, de là, plongeai dans le lac.

    Peut-être ces contacts auraient-ils abouti à des camaraderies et à des amitiés si nous nous étions vus plus souvent. Mais, peu après mon arrivée chez mes grands-parents, les enfants suisses partaient en vacances, ou ils étaient même déjà partis, et ils ne revenaient que peu avant mon départ. Il y eut un garçon avec qui je partageai un intérêt pour les expéditions polaires. Cook fut-il un fabulateur et Peary un amateur, Scott fut-il grand ou fou, ou les deux, et Amundsen uniquement dévoré d’ambition ou investi d’une mission ? Le père de ce garçon paraissait m’aimer bien lui aussi. « Tu as les yeux de ton père, » me dit-il à notre première rencontre. Il dit cela avec un sourire gentil et triste qui me troubla plus que la remarque en elle-même. Mais en dépit des bonnes résolutions que nous prîmes, le garçon et moi, il n’y eut pas entre nous d’échange de lettres.

    Ce furent donc, décidément, des vacances sans camarades de mon âge. Ce furent donc toujours les mêmes promenades le long du lac, les mêmes tours pour suivre un ravin, contourner un étang, franchir une éminence avec vue sur le lac et les Alpes. Ce furent encore les mêmes excursions au château de Rapperswil, à l’île d’Ufenau, au Grossmünster, dans des musées et à la Kunsthalle. Le rythme uni de ces promenades et excursions faisait partie des vacances au même titre que le jardinage. Récolter les pommes, les baies rouges, la salade et les légumes, piocher les carrés, désherber, couper les fleurs fanées, tailler la haie, faucher l’herbe, tasser le compost, remplir et porter les arrosoirs : comme ces travaux se répétaient naturellement, la répétition des autres activités me paraissait naturelle aussi. Les soirées toujours identiques, à la table sous la lampe, faisaient également partie du rythme naturel des vacances.

    Dans mon souvenir, les vacances sont un temps de respiration calme et profonde. Elles sont la promesse d’une vie d’harmonie régulière. D’une vie de répétition où les mêmes choses se reproduisent sans cesse, juste un peu différentes. D’une vie près de l’eau, dont les vagues déferlent régulièrement, l’une après l’autre, aucune n’étant pourtant tout à fait comme l’autre.

    10

    Il y eut un été différent des autres. Tout cet été-là, j’eus une camarade de jeux. Originaire du Tessin, cette fille était venue pour les vacances chez sa grand-tante, dans la maison voisine. Cela ne se passait pas bien. Souffreteuse et marchant difficilement, la grand-tante avait imaginé que sa petite-nièce lui ferait la lecture et lui tiendrait compagnie en faisant des réussites et de la broderie avec elle. La petite-nièce, elle, s’était réjouie à l’idée de la grande ville voisine. De plus, la grand-tante savait à peine l’italien, et la petite-nièce à peine l’allemand.

    Pour autant, cette Lucia avait le don de ne tenir aucun compte des différences de langue. Lorsqu’elle m’adressa la parole en italien à travers la clôture et que je répondis en allemand que je ne comprenais pas, elle continua à parler comme si j’avais fort bien saisi le sens de la conversation entamée. Puis elle se tut et attendit, jusqu’à ce que je dise quelque chose sur l’école, où je faisais du latin, et elle se remit à parler. Elle avait un grand sourire si plein d’espoir et d’encouragement que, moi aussi, je continuai à parler ; je racontai ce qui me venait à l’esprit et finalement je tentai, à partir du vocabulaire latin que j’avais appris depuis deux ans, de former des mots italiens. Elle rit, et je ris aussi.

    Survint alors mon grand-père, qui lui parla en italien, déclenchant chez elle un flot de paroles, de rires et d’exclamations : le pur bonheur. Elle en avait les joues rouges, ses yeux noirs brillaient et, quand elle secouait la tête en riant, ses boucles brunes se balançaient. Je me sentis envahi par un sentiment dont je ne savais pas encore ce que c’était ni comment on l’appelle, mais dont j’éprouvai la force. Le bel instant vécu en commun était dévalorisé. Lucia l’avait trahi, moi je m’étais couvert de honte. Il m’est arrivé par la suite de ressentir plus fortement la torture de la jalousie. Mais jamais elle ne m’a laissé aussi désemparé que cette première fois.

    Cette jalousie me passa. Dans tout ce que nous entreprîmes cet été-là en y faisant participer Lucia, celle-ci me manifesta toujours qu’il y avait entre elle et moi une connivence, même si elle parlait beaucoup italien avec mon grand-père. « Elle vous a tous les deux ensorcelés », disait ma grand-mère en souriant, quand nous nous faisions beaux pour une sortie avec Lucia. Pour la promenade en bateau jusqu’à l’île d’Ufenau, ma grand-mère vint, comme chaque année ; elle adorait Conrad Ferdinand Meyer, savait par cœur les centaines de distiques de son poème Les derniers jours de Hutten et, sur cette île, elle fêtait sa familiarité avec ce poète, avec ce poème et avec la poésie en général. Elle aussi se laissa ensorceler par Lucia, par sa faculté d’admiration, sa familiarité confiante, sa gaîté. Lorsque, au retour, nous fûmes assis face à eux, mon grand-père prit la main de ma grand-mère – seul geste de tendresse que j’aie jamais vu entre eux. Aujourd’hui, je me demande s’ils avaient souhaité en vain d’avoir une fille ou si peut-être même ils en avaient perdu une. Sur le moment, j’étais tout simplement heureux ; la journée sur l’île avait été belle, le soir sur le lac était beau, les grands-parents s’aimaient et nous aimaient, et Lucia avait pris ma main.

    Est-ce que je l’aimais ? Ce qu’était l’amour, je n’en avais pas plus de notion que de la jalousie. J’étais heureux à l’idée de voir Lucia, elle me manquait, j’étais déçu quand nous devions nous voir et ne pouvions pas, heureux quand elle était heureuse, et malheureux quand elle était malheureuse et plus encore quand elle était mécontente. Son mécontentement pouvait s’enflammer d’un moment à l’autre. Quand elle ne réussissait pas à faire quelque chose, quand je ne la comprenais pas ou qu’elle ne me comprenait pas, quand je n’étais pas aussi prévenant qu’elle l’escomptait. Souvent, je trouvais son mécontentement injuste, mais discuter de justice était linguistiquement sans espoir, quoique j’aie correctement transformé iusticia en giustizia. Je crois que Lucia n’avait rien à faire de discussions sur la justice. J’appris à prendre sa gaîté et son mécontentement comme on prend le temps qu’il fait, avec lequel on ne peut pas non plus argumenter, et qu’on ne peut qu’accepter, avec joie ou avec ennui.

    Nous n’avions que peu de temps pour nous seuls. Lucia était obligée de faire des réussites et de la broderie avec sa grand-tante, de lui masser la tête et les pieds, et de l’écouter parler. « Si déjà elle ne peut pas me comprendre, qu’au moins elle m’écoute », disait la grand-tante à ma grand-mère qui tentait vainement d’obtenir un peu de compréhension pour Lucia. Celle-ci voulait prendre part le plus possible à ce que mon grand-père et moi entreprenions, aux promenades, aux marches, aux excursions et même aux travaux de jardinage. Elle participa même un jour au ramassage du crottin. Quelquefois nous nous installions dans la cabane que, avec l’aide du grand-père, nous avions construite dans les branches du pommier. Mais, comme toujours, il avait été plus amusant de la construire que d’y jouer, une fois finie, et puis nous souffrions moins de notre problème linguistique quand nous étions en action. Nous n’échangeâmes d’ailleurs pas nos adresses à la fin des vacances. Qu’en aurions-nous fait ?

    De la beauté non plus, je n’avais pas la notion. La vivacité de Lucia, sa gentillesse, sa prévenance, ses boucles sautillantes, ses yeux, son regard, sa bouche, son rire perlé, ses fous rires, ses gloussements, sa cocasserie, sa gravité, ses larmes, tout cela ne faisait qu’un et j’étais incapable d’y faire la part de sa manière d’être, de ses comportements et de son apparence.

    Seule la fossette de Lucia exerçait sur moi une fascination toute particulière. Le fait que son front fût toujours si lisse, mais qu’au-dessus de l’extrémité interne du sourcil gauche une fossette pût tout d’un coup y apparaître. C’était une fossette manifestant le désarroi, l’embarras, la déception et la tristesse. J’en étais ému, parce que cette fossette me parlait quand Lucia ne voulait pas me parler ou ne pouvait pas. Elle apparaissait aussi quand Lucia était mécontente, et alors elle me réjouissait, si malheureux que me rendît son mécontentement et si soucieux que je fusse de ne pas l’aggraver par un signe de joie.

    Lorsque, quelques années plus tard, je fus amoureux d’une camarade de classe, j’eus la notion de ce qu’étaient la beauté, l’amour et la jalousie, et ce que je vécus alors occulta complètement le souvenir de ce que j’avais vécu avec Lucia en l’absence de toute notion. J’eus le sentiment de tomber amoureux pour la première fois. J’en oubliai même le cadeau d’adieu que m’avait fait Lucia.

    Le matin de la veille de son départ, elle vint rendre visite à mes grands-parents et à moi dans le jardin, où elle nous aida un peu, comme elle l’avait fait parfois. Elle prenait congé du jardin, et aussi de mes grands-parents ; il lui fallait passer la journée avec sa grand-tante, et le lendemain matin nous n’aurions que le temps de nous dire adieu rapidement. Lorsque je la raccompagnai, elle me montra une porte qui, en bas de quelques marches, donnait sur une cave. « Viens à six heures, je t’ouvrirai. »

    C’était la porte de la buanderie. Lorsque je l’eus ouverte, juste assez pour me glisser à l’intérieur, et aussitôt refermée, je vis le grand chaudron en cuivre, les bassines et les seaux, le battoir et la planche à laver, et je sentis l’odeur fraîche de lessive propre. Des draps étaient étendus sur les cordes à linge. Les deux fenêtres étaient grandes, mais leurs grilles envahies de vigne vierge laissaient passer peu de lumière. Tout était plongé dans une pénombre verte.

    Lucia m’attendait. Elle se tenait à l’autre bout de la buanderie, le doigt sur les lèvres, et je restai sans bouger ni rien dire. Nous nous regardâmes, puis elle se pencha, prit à deux mains le bas de sa jupe, la leva et me montra son sexe. Elle fit, de la tête, un mouvement d’invitation, et je compris : je défis ma ceinture et les boutons de ma culotte courte, que je fis tomber en même temps que mon caleçon, et je me redressai. Je n’avais encore jamais eu d’érection, et je n’en eus pas alors. À la différence de Lucia, je n’avais pas encore non plus de poils sur le pubis. Mais j’étais là, le visage en feu et le cœur battant, avec un désir qui me prenait tout entier, même si je ne savais pas ce qu’il visait.

    Nous restâmes un moment face à face, sans bouger. Puis Lucia sourit, lâcha sa jupe de la main droite et vint vers moi. De la main gauche elle tenait toujours la jupe, me montrant ainsi encore un peu de ventre nu, de cuisse nue et de sexe, et je ne savais si je devais regarder là ou bien son visage, où je trouvai quelque chose d’aussi excitant que sa nudité. Une fois devant moi, elle me saisit la tête de sa main droite et appliqua brièvement sa bouche sur la mienne, me laissant la sensation fugitive de son corps. Puis elle se retourna et disparut par l’autre porte dans la maison avant que je reprisse mes esprits. Je l’entendis encore prendre en courant le couloir et l’escalier, ouvrir une autre porte et la refermer.

    11

    Est-ce ensuite que j’ai commencé à lire ce qui était imprimé au dos de mes brouillons ? Est-ce le roman vécu avec Lucia qui m’avait donné envie de lire des romans ? Ou bien n’est-ce arrivé que plus tard et simplement par ennui ? Pendant une heure de classe fastidieuse ? En traînant pour faire mes devoirs ? Lors d’un trajet où je n’avais rien d’autre à lire ? Lorsque j’avais treize ans, ma mère quitta la ville et s’installa avec moi dans un village où elle avait acheté une petite maison, et je dus prendre le train pour aller au collège.

    Le premier roman que je lus parlait d’un soldat allemand qui, prisonnier des Russes, s’était évadé et qui, pour regagner son pays, avait échappé à de nombreux dangers. J’oubliai vite ses périlleuses aventures, mais non son retour chez lui. Il parvient à regagner l’Allemagne, il trouve la ville où vit sa femme, trouve l’immeuble, trouve l’appartement. Il sonne, et la porte s’ouvre. Sa femme est debout devant lui, aussi jeune et belle qu’il se l’est rappelée pendant toutes ces années de guerre et de captivité, non, encore plus belle, et peut-être un petit peu plus vieille, mais tout simplement épanouie, plus féminine, plus dame. Mais elle ne le regarde pas avec joie, elle le regarde avec effroi, comme un fantôme, et elle a dans les bras une petite fille qui n’a pas deux ans, et une autre plus âgée se colle à sa mère et lance, de derrière le tablier, un regard effarouché, et à côté de sa femme, le bras passé sur ses épaules, se tient un homme.

    Est-ce que les deux hommes se disputent la femme ? Est-ce qu’ils se connaissent déjà ? Se rencontrent-ils pour la première fois ? Celui qui tient la femme par les épaules lui a-t-il menti, prétendant que l’autre s’était fait tuer ? Ou s’est-il même fait passer pour l’autre, déjà revenu de la guerre ou de captivité ? La femme est-elle tout simplement tombée amoureuse de lui, s’abandonnant à un bonheur nouveau ? Ou bien l’a-t-elle pris sans amour, par désarroi, parce que sans lui elle n’aurait pas survécu à l’exode ni pu prendre un nouveau départ ? Parce qu’elle a besoin d’un homme qui veille sur elle et sur sa première fille ? Laquelle n’est pas la fille du nouveau, mais du premier, celui qui est là devant elle, mal vêtu, incrédule et désespéré.

    Je n’eus pas la réponse. Je m’étais déjà servi de ce bloc d’épreuves, j’en avais déjà utilisé, détaché et jeté les premiers feuillets : ceux où étaient, au dos, les dernières pages du roman.

    12

    J’avais l’intention de lire la fin du roman l’été suivant. J’avais jeté ses dernières pages, mais la première, avec l’auteur et le titre, était encore là. Je savais que mes grands-parents conservaient dans leur chambre à coucher la collection complète ; elle remplissait tous les casiers d’un haut rayonnage étroit.

    Je pensais que la recherche ne pourrait pas être difficile. Certes, sur les épreuves ne figuraient pas les numéros des brochures dans la collection, correspondant à l’ordre de parution et à leur place sur les rayons, mais puisqu’on m’avait donné ces épreuves l’été précédent et qu’il paraissait deux brochures par mois, je m’attendais à trouver ce roman parmi les vingt-quatre derniers. Or, je ne le trouvai pas. Sachant que mes grands-parents modifiaient parfois les titres, je cherchai d’après le nom de l’auteur et, lorsque je n’arrivai à rien là non plus, je les soupçonnai de changer parfois non seulement les titres mais les noms d’auteur, et je me mis en quête du début du roman. Mais je ne trouvai pas plus ce début que le titre et que l’auteur. Même en élargissant ma recherche aux numéros plus anciens, prenant et ouvrant les brochures une à une, je ne trouvai pas mon roman. À vrai dire, je ne passai pas en revue les quelque quatre cents brochures. Après une première semaine ensoleillée, il plut jusqu’à la fin des vacances. Mes grands-parents ne travaillèrent plus au jardin et il ne me fut plus possible, sous un prétexte, de monter au premier pour m’introduire dans leur chambre et poursuivre ma recherche.

    L’été suivant, j’avais oublié le roman. C’était la dernière fois que je passai toutes les vacances chez mes grands-parents. Mes amis et amies faisaient des voyages en commun ou bien partaient en échange pour l’Angleterre ou la France. On m’avait demandé de participer à un voyage en vélo. Je ne pouvais pas me le permettre. Certes, depuis un semestre, je livrais des périodiques et je gagnais un peu d’argent. Mais j’en avais besoin. Il fallait que je paie moi-même mes vêtements et mes livres ; ma mère avait visé trop haut en achetant sa maison.

    Je fus déçu de ne pas pouvoir partir en voyage avec les autres. En même temps, je fus heureux à l’idée de passer mes vacances chez mes grands-parents. Quand ma mère me considérait comme un enfant et prétendait encore m’éduquer, cela m’agaçait. Chez mes grands-parents je prenais plaisir à être traité comme un enfant, qui avait le droit d’être comme il était, mais qu’on prenait au sérieux et qu’on aimait. J’étais heureux à l’idée de me réveiller dans mon lit sous le tableau de Stückelberg La fille au lézard, d’aider ma grand-mère à la cuisine et de lui demander de me réciter un poème, de ramener à la cuisine mon grand-père en train de rêver aux Allemands dispersés dans le monde, et d’être assis le soir avec eux autour de la table sous la lampe. J’étais heureux de retrouver l’odeur de l’eau de toilette de ma grand-mère dans la salle de bains, l’arbre en pot dans le bureau de mon grand-père, la vaisselle bordée de fleurs rouges, les couverts à manche d’ivoire, la grosse cloche à fromage. De retrouver le silence de l’été, les bruits et les senteurs de l’été.

    L’intensité de mes impressions fut à l’avenant. Beaucoup de mes souvenirs de la maison et du jardin, de la localité, du lac et du paysage empruntent leurs images à ce dernier été.

    Pendant mes études, les visites à mes grands-parents furent brèves, quelques jours avant ou après Noël, quelques jours après la fin du semestre d’été ou avant le début du semestre d’hiver. J’envoyais à mon grand-père ceux de mes travaux dont je pensais qu’ils pourraient l’intéresser. Il écrivait par retour une lettre de remerciement, réservant ses questions critiques, qui étaient nombreuses, pour notre prochaine rencontre. Il collectionnait pour moi des extraits de journaux, surtout sur les Allemands de Silésie, de Transylvanie et du Kazakhstan, auxquels il estimait que j’aurais dû accorder davantage d’attention. Une fois par semestre arrivait un paquet contenant une liasse de ces extraits de journaux, des quartiers de pomme séchés par les soins de ma grand-mère, et un billet de cinq marks.

    13

    L’hiver précédant mon examen de fin d’études, j’eus peur de ne pas être prêt et je voulus renoncer à ma visite de Noël. Mais mes grands-parents m’écrivirent qu’il fallait absolument que je vienne. Je pourrai ne pas rester longtemps, mais je devais venir. C’était urgent.

    Ils avaient toujours tenu leur maison en ordre. Lors de cette dernière visite, l’ordre était oppressant. Mes grands-parents s’étaient séparé de tout ce dont ils n’avaient pas strictement besoin et qui n’aurait, à leur avis, aucun intérêt pour moi, leur unique petit-fils. Ils ne voulaient pas aller dans un asile de vieillards. Ils entendaient conserver cette maison. Mais ils se préparaient à leur décès et ne voulaient rien garder autour d’eux qui fut superflu ou dénué d’importance.

    Ils parcoururent les pièces avec moi en me demandant ce que je voulais avoir. Il manquait déjà plus d’un objet familier et, dans les armoires qu’ils ouvraient, les étagères étaient à moitié vides. J’aurais voulu tout avoir, tout était lié à des souvenirs, et tout ce que mes grands-parents garderaient à cause de moi les maintiendrait en vie. Mais avec cette froide objectivité qu’ils mettaient à préparer leur décès, ils me firent comprendre que je ne pouvais prendre que peu de choses. Pendant des années encore, comme étudiant et comme stagiaire, je n’aurais pas un grand appartement, et je ne pourrais pas non plus me permettre de louer des emplacements de garde-meuble. Je ne pourrais utiliser que ce qui rentre dans une pièce. Peut-être la table et le fauteuil de bureau du grand-père ? Ses livres d’histoire ? Les Gotthelf, Keller et Meyer de ma grand-mère ? La photo de la filature qu’avait dirigée mon grand-père ? J’avais une boule dans la gorge, j’étais incapable de parler, j’opinais à tout.

    Les « Romans pour le plaisir et la distraction de qualité » étaient encore là. Mais mes grands-parents ne me les proposèrent pas, et je ne les leur demandai pas. Ils me les auraient certainement donnés. J’aurais pu aussi leur avouer qu’à l’époque j’avais enfreint leur recommandation et lu d’abord le roman sur le retour du soldat, puis d’autres encore. Après qu’ils avaient mis un terme à leur travail de rédaction et que la collection avait été arrêtée, ils étaient fiers de ces romans, dont le responsable éditorial de la Kiosk AG à Berne avait toujours fait l’éloge, disant que c’étaient les meilleurs dans leur genre. Au demeurant, mes grands-parents, dans leur réalisme face à la mort, étaient d’une gaîté sereine. Lors de ces journées d’après Noël que je passai près d’eux, je fus souvent au bord des larmes ; eux, non.

    Lorsque je repartis, mon grand-père m’accompagna à la gare de la grande ville, comme toujours. Comme toujours, il chercha pour moi le wagon et le compartiment qui convenaient : le wagon au milieu du train, parce que c’est plus sûr en cas de collision, et le compartiment avec une dame d’âge mûr, à laquelle il me présenta comme son petit-fils qui repartait chez lui et sur lequel elle aurait l’obligeance d’avoir un œil. Comme toujours, il ne permit pas, après l’embrassade d’adieu, que je le raccompagne sur le quai. Me penchant par la fenêtre, je le vis descendre du train et s’éloigner sur le quai. Arrivé au bout, il se retourna pour me faire au revoir, et je répondis de même.

    Quelques semaines plus tard, mes grands-parents furent renversés par une voiture. Ils avaient fait des achats dans le village et rentraient chez eux. Le conducteur était ivre et monta sur le trottoir. Ma grand-mère mourut avant l’arrivée de l’ambulance, mon grand-père mourut à l’hôpital. Il mourut peu après minuit, mais je décidai de faire figurer sur leur tombe commune la même date de décès.

  
    DEUXIÈME PARTIE

    1

    J’ai toujours le bureau et le fauteuil du grand-père. Et j’ai encore les livres de mes grands-parents et la photo de la filature. Le bureau et le fauteuil trouvèrent d’abord place dans ma chambre chez ma mère, puis dans mon premier logement à moi, une pièce avec coin cuisine, cabine de douche et vue sur la gare, ensuite dans l’un de ces vieux appartements délabrés, hauts de plafond, avec du stuc et des portes à deux battants, comme il y en avait beaucoup à l’époque, et où nous nous installâmes, mon amie et moi, lorsqu’elle eut un enfant. Lorsque nous nous séparâmes et que je déménageai, je mis le bureau et le fauteuil au garde-meuble avec mes autres affaires.

    Il fallait que je parte au loin. Loin de ma belle, lunatique et infidèle amie, loin de son fils remuant et geignard, et loin de la ville où j’avais grandi, où j’avais fait ma scolarité et mes études universitaires, et où des souvenirs me guettaient partout. Je pris mon courage à deux mains, démissionnai de mon poste d’assistant sans en avoir un autre, vendis les obligations suisses héritées de mes grands-parents, et partis.

    De fait, ma démission n’était pas particulièrement courageuse. Après avoir passé mon doctorat, j’avais travaillé six années durant à une habilitation que je ne parviendrais pas à terminer. Je le savais depuis longtemps, sans me l’avouer. Le bénéfice de la justice – un sujet de grand-père, sur lequel il y avait une infinité de choses intéressantes à lire et à penser. Mais mes pensées ne s’ordonnaient pas en un système, elles demeuraient hasardeuses et anecdotiques : des pensées de grand-père sur un sujet de grand-père. J’entendais prouver que la justice n’apporte un bénéfice que quand ses exigences ne tiennent pas compte de l’utilité sociale dans leur développement théorique et leur application pratique. Fiat iustitia, pereat mundus : je trouvais que telle devait être effectivement la devise de la justice, et que si le monde estimait qu’en obéissant aux exigences de la justice il allait à sa perte, il avait alors la liberté de refuser cette obéissance et en portait la responsabilité, mais que la justice n’avait pas l’obligation d’atténuer la rigueur de ses exigences.

    J’avais réuni quantité d’exemples, depuis les procès spectaculaires de Freisler et de Hilde Benjamin jusqu’aux arrêts de la Cour constitutionnelle fédérale qui n’ont pas imposé le droit et la justice, mais ont voulu transiger et apaiser politiquement, ou apporter quelque autre bénéfice social. Certes, Frédéric le Grand, l’évêque Cauchon, Freisler, Hilde Benjamin et les juges de la Cour constitutionnelle avaient de la justice des conceptions différentes. Mais je croyais pouvoir montrer que, dans leurs jugements politiques, tous savaient qu’ils ne servaient pas seulement la justice, quelque idée qu’ils en eussent, mais d’autres objectifs. Ces autres objectifs étaient aussi divers que l’étaient leurs conceptions de la justice : c’était l’intérêt supérieur du roi ou de l’Église, c’était la lutte des races ou des classes ou la paix politique. Mais ces gens se ressemblaient en ceci que ces objectifs leur importaient plus que la justice, au nom de laquelle les procès étaient cependant conduits et les arrêts prononcés.

    Jusque-là, très bien. Mais le dommage causé et le bénéfice parfois obtenu, le dommage et le bénéfice pour la justice et pour la société, le dommage et le bénéfice à court et à long terme, comment allais-je les faire entrer dans un système, les peser et les calculer ? À la fin, ce n’est ni du sujet ni de la matière que j’eus assez, mais de mes pensées, incapables de construire le système qu’elles auraient dû. J’avais assez de ces innombrables mots, ceux que je lisais, que je pensais, que j’écrivais. Je ne voulais pas seulement partir loin de mon amie, de son fils et de la ville, mais aussi de tous ces mots.

    Ce départ non plus n’était pas particulièrement courageux. Je voulais aller passer quelques mois en Amérique, et il est vrai que jamais je n’avais été seul aussi longtemps et aussi loin, mais je connaissais quelqu’un chez qui habiter à New York et à San Francisco ; et puis, à Knoxville et à Handsborough – mes objectifs en allant de la côte Est à la côte Ouest –, je pouvais espérer trouver peut-être encore des parents. Que pouvait-il m’arriver de grave ?

    Pourtant, les dernier jours avant mon départ, je me sentis physiquement très mal. Je ne redoutais pas l’avion qui s’écrase ou le train qui déraille. J’aurais fort bien admis que mon voyage se terminât inopinément par un crash au-dessus de l’Atlantique. J’avais peur de ce monde étranger, qui tout d’un coup me paraissait extrêmement menaçant, peur aussi de perdre ce qui m’était habituel et familier, et qui tout d’un coup me semblait judicieux, tellement à ma convenance et si bien disposé à mon égard. J’éprouvais le mal du pays de mon grand-père avant même d’être parti. Pour un peu, j’aurais demandé à mon amie si nous ne devions pas annuler notre séparation et revenir comme avant. En revanche, le mal du pays m’épargna pendant le voyage.

    Au sud de San Francisco, je trouvai le paradis. Un domaine avec des jardins en fleurs, des prairies et quelques bâtiments bas qui s’y intégraient bien ; il était protégé de la route par un bois et descendait vers le Pacifique par des terrasses de rochers, tout cela ensoleillé, chaud et plein des senteurs de la mer et des fleurs. Les bâtiments abritaient un restaurant, des salles communes et des chambres pour une soixantaine d’hôtes. Dans les salles communes et sur les prairies, on enseignait le yoga, le tai-chi, la méditation, la respiration et les massages. Lors de séances de thérapies de groupe dont je ne me rappelle plus les noms ni les méthodes, les doux apprenaient à se mettre en colère, et les coléreux criards à devenir doux et silencieux. Sur l’une des terrasses rocheuses, des sources sulfureuses chaudes se déversaient dans des vasques en maçonnerie où l’on pouvait rester étendu toute la nuit, les étoiles au-dessus de soi et le bruit de la mer dans l’oreille. Au bout d’un moment, les pensées se succédaient plus lentement, puis elles cessaient, puis c’étaient les rêves qui disparaissaient. La tête était parvenue au repos.

    Si ce n’avait pas été trop coûteux, j’aurais cédé à l’enchantement et je serais resté, encore une semaine, encore un mois, encore un an. Lorsque, au bout de trois semaines, j’eus dépensé la moitié de mon argent, j’entendis parler d’un institut qui, à San Francisco, donnait en trois mois une formation de masseur. Le massage : de tout ce que j’avais découvert dans ce paradis, c’est ce qui m’avait le plus impressionné. Je n’avais pas soupçonné que le contact sans paroles, mais aussi sans sexualité ni érotisme, pût être si profond ; que les corps que l’on masse pussent devenir si beaux ; que le massage d’un être heureux rend heureux, et que celui d’un être épuisé épuise. Je voulus être chez moi dans ce monde du corps. Les droits d’inscription étaient raisonnables. Mon ami de San Francisco, un peintre qui avait un grand appartement, était disposé à me loger. Néanmoins triste au moment de quitter ce paradis, je fus consolé par le professeur dont j’avais suivi les cours : il ne fallait pas être triste de devoir partir, mais être content de pouvoir revenir n’importe quand.

    Je suis allé pendant trois mois dans cet institut, j’ai massé et je me suis fait masser, j’ai suivi des cours d’anatomie, des cours sur les aspects éthiques et économiques de la profession de masseur ; pendant les week-ends, j’ai appris les noms latins des os et des articulations, des muscles et des tendons, et je me suis exercé à les prononcer à l’américaine ; et, les soirs des dernières semaines, j’ai conçu le massage avec lequel je passerais l’examen. J’étais heureux de tout ce que j’apprenais, heureux de mon mauvais américain qui m’épargnait la tentation de parler de manière intelligente et spirituelle, et surtout heureux en pensant que les mots ne jouaient aucun rôle dans ce que je faisais. J’avais le sentiment de vivre dans un monde nouveau et d’avoir trouvé, par rapport à l’ancien, le recul que j’avais cherché. Il n’y avait que les remarques moqueuses du peintre chez qui je logeais – et qui était entre-temps devenu un bon ami – qui quelquefois m’agaçaient. Il disait qu’à voir la façon dont j’avais suivi cette formation de masseur, j’étais un monstre de travail et de discipline : hyper-allemand et hyper-protestant. Mais comment ma mère m’avait-elle donc traité ? Et comment m’étais-je traité moi-même ?

    2

    Dans l’avion qui me ramenait en Allemagne, je tirai des plans pour vivre comme masseur en Californie. Pendant le trajet en train de l’aéroport à ma ville natale, à travers un paysage minutieusement découpé par les lotissements, en passant par de coquettes bourgades aux maisons proprement crépies, avec leurs petits jardins soignés, leurs clôtures mesquines et leurs chaussées brillant de pluie et de propreté, je pris conscience avec désespoir de la fausseté de ce monde et du fait que j’en faisais néanmoins partie et que je ne pouvais pas le quitter. C’était tout bonnement impossible.

    Les premières semaines, je logeai chez ma mère. Nous nous voyions à peine ; elle partait de bonne heure, rentrait tard et se couchait tôt. Elle était secrétaire de direction ; elle avait commencé en bas de l’échelle avec son patron et elle était maintenant arrivée en haut avec lui. Elle s’était toujours maintenue à la pointe de la technique de secrétariat, de la mode pour secrétaires et du style de la bonne secrétaire. Lorsque son supérieur mit fin à la liaison qu’il eut avec elle pendant une petite année, du jour au lendemain elle redevint la secrétaire et rien de plus. Mais elle était là quand un échec ou un succès demandait une sympathie féminine. Inutile de dire qu’elle était à sa disposition pour n’importe quel travail à n’importe quelle heure. À sa manière, son chef était loyal lui aussi. Non seulement il l’avait fait monter étape par étape au fur et à mesure qu’il était lui-même promu, mais il lui faisait obtenir un salaire exceptionnel.

    C’était la fierté de ma mère. Elle aurait aimé étudier la médecine, mais elle n’avait pas pu passer son bac avant la fin de la guerre, parce qu’elle était réquisitionnée sur les chantiers de jeunesse, ni après la guerre, parce que j’étais là et qu’elle devait gagner sa vie. Ses parents avaient certes eu de la fortune, mais au cours de l’exode ils avaient été tués par un avion de chasse mitraillant la route à basse altitude, et lorsque enfin ma mère toucha une indemnité, elle jugea qu’il était trop tard pour passer un bac et faire des études, et elle s’acheta une maison dans un village proche de la ville. M’en a-t-elle voulu de ce que ma naissance avait ruiné son plan de vie ? Elle serait devenue un bon médecin : précise, avec un regard lucide sur ce qui est important et ne l’est pas, toujours au niveau de l’état de la recherche. Ce qui lui aurait manqué de chaleur humaine, elle l’aurait compensé par l’attention et le dévouement ; ses patients n’auraient peut-être pas dit qu’ils l’aimaient bien, mais ils se seraient sûrement sentis bien soignés.

    Elle vivait sa vie sous le signe du devoir accompli, elle n’aurait pas fait mieux en tant que médecin. Peut-être se haïssait-elle de mettre son énergie et sa discipline dans un combat pour gagner de l’argent et non dans quelque chose de plus noble. Je grandis en l’entendant répéter comme un refrain qu’aller à l’école était un privilège et que, si déjà elle devait travailler si dur pour avoir un salaire, moi, pour le coup, je devais travailler pour mériter ce privilège. Que j’aie renoncé à l’habilitation, cela avait été pour elle une déception, voire une vexation. Et pourtant elle n’avait pas particulièrement facilité mes études : comme lycéen, j’avais dû continuer à travailler même lorsque les mensualités pour sa maison eurent cessé de lui peser, et à l’université je fus toujours obligé de compléter le maigre pécule qu’elle m’accordait. Elle n’avait pas approuvé mon départ pour l’Amérique, et à mon retour elle ne m’approuva pas davantage lorsqu’elle vit que je ne me remettais pas à mon habilitation, sans pour autant accepter le premier travail venu.

    Par chance, je n’eus pas à chercher longtemps. Je trouvai bientôt dans une maison d’édition un emploi de responsable éditorial qui me plut dès le premier jour. La maison voulait développer son programme juridique, et j’avais à créer une revue et à développer une collection de manuels d’enseignement. Les revues et les manuels existants m’avaient agacé suffisamment souvent. En concevoir de meilleurs, trouver les bons auteurs et les bons éditeurs, maintenir le contact avec le lectorat étudiant, aller d’une ville universitaire à une autre : dans tout cela je pouvais mettre à profit ce que j’avais appris pendant mes années d’assistanat.

    La maison d’édition avait son siège dans la ville voisine, et j’y trouvai un nouveau logement, mieux que tous ceux que j’avais eus. Les trois niveaux d’une villa des années vingt avaient été transformés en trois appartements et le mien était au milieu, avec deux petites pièces et une grande, devant laquelle un grand balcon donnait sur une vaste prairie entourée d’une épaisse rangée de sapins qui cachait les maisons voisines. J’emménageai avec le bureau et le fauteuil de mon grand-père, ma moitié de lits jumeaux, la cuisine dont mon amie n’avait plus voulu, et une montagne de cartons. Jour après jour, en rentrant du travail, je m’asseyais par terre dans la grande pièce et je déballais ; vêtements, draps, serviettes de bain, vaisselle, livres, les différentes versions de ma thèse de doctorat, le matériau et les notes pour mon habilitation, de vieux exposés, des relevés de notes, des cahiers et des dessins, des lettres et des journaux intimes, des animaux en peluche, des voitures en bakélite, des indiens, cow-boys et soldats en carton-pâte et autres trésors d’enfant : dents, roulements à billes, aimants, images collectionnées, et jusqu’à un casque américain trouvé dans des décombres et une lampe à pétrole volée sur un chantier. Je passai en revue tous les cartons, voulant jeter, pour ce nouveau départ dans ma vie, tout ce qui était inutile et ne garder que l’important, comme mes grands-parents naguère.

    Ces indiens, cow-boys et soldats avaient perdu dans leurs batailles leurs plumes, leurs flèches et leurs baïonnettes, et même des bras et des jambes. Je les passai en revue une dernière fois. Tandis que je me remémorais leurs noms et leurs exploits, mes mains se souvinrent que le gros papier dans lequel ils étaient enveloppés leur était familier. Elles en ramassèrent les feuillets froissés, il était imprimé d’un côté, et je me mis à lire. Au bout de quelques phrases, je sus que je lisais le roman du soldat rentrant chez lui. Je ramassai les feuillets et les lambeaux de papier, les lissai et les mis dans l’ordre. Tantôt quelques pages se suivaient, tantôt il en manquait, quelques-unes ou beaucoup. J’examinai aussi les papiers qui avaient enveloppé les autos en bakélite et les autres trésors d’enfant, mais je ne trouvai pas d’autres pages. La première page, où j’aurais trouvé le titre et l’auteur, manquait.

    3

    Je lus :

    plus vite qu’il n’avait estimé. Karl cria « maintenant ! » et ils bondirent en même temps que lui par-dessus le remblai de la voie : le comte, le grenadier, Gerd, Jürgen, Helmut et les deux Silésiens. Pendant qu’ils dévalaient déjà le talus, deux autres bondirent encore à leur suite. Ils avaient sauté trop tard et trop court. Leurs cris, lorsqu’ils furent pris sous les roues, couvrirent le sifflet de la locomotive.

    Le train était arrivé plus vite que Karl n’avait estimé, et il était plus court. Avant qu’ils n’aient atteint le petit bois, le convoi était déjà passé, et les gardes étaient debout sur le remblai et tiraient. La première balle toucha Helmut ; il vola encore sur quelques mètres et s’abattit. Les balles suivantes touchèrent les deux Silésiens. Puis ce fut Jürgen qui poussa un cri, mais en continuant de courir. Karl trébucha, fit la culbute et n’arrêta plus ses culbutes jusqu’à ce qu’il se retrouve étendu dans les broussailles entre les premiers arbres. Les autres aussi parvinrent jusqu’au bois et se jetèrent à terre.

    Pendant un moment encore, des balles sifflèrent. Mais elles étaient tirées au juger. Les gardes ne pouvaient plus les voir. Ils ne pouvaient pas non plus les poursuivre ; il leur aurait fallu abandonner les autres prisonniers.

    Ils restèrent couchés jusqu’à ce qu’ils n’entendent plus de coups de feu, plus d’ordres, plus de cris. Jusqu’à ce qu’on n’entende plus que les oiseaux, les grillons et les abeilles. « Karl, chuchota le

    …

    tu mourir ? » Karl le regarda comme s’il lui était égal d’obtenir une réponse ou l’autre, mais qu’il voulait en avoir le cœur net. « Si tu ne veux pas mourir, il faut la couper. »

    Jürgen restait adossé à l’arbre et regardait fixement sa main gauche, aussi grosse qu’une roquette antichar, qui avait pris des couleurs grises, violettes et vertes, et qui puait, et il secoua lentement la tête. Puis il regarda les autres avec ses yeux d’enfant et dit, de sa voix d’enfant : « Mais Else chante, et si je ne peux plus l’accompagner…

    — N’empêche qu’il faut la couper ! » Gerd secoua la tête, se leva et approcha d’un pas tranquille et résolu, comme s’il voulait empoigner la charrue et tracer un long sillon bien droit, arriva jusqu’à Jürgen, lui caressa gentiment la tête de la main gauche et, de la droite, lui donna un grand coup de poing au menton, le retint lorsqu’il s’effondra et l’allongea avec précaution sur le sol. « Grand bêta. »

    Karl donna les ordres. Du bois sur les braises, un couteau dans le feu, l’autre dans l’eau bouillante, déchirer une chemise en bandes, tenir Jürgen. Puis il coupa. Il pinça les lèvres, montra les dents, et dans ses yeux brilla le plaisir que lui donnait la précision de ce travail cruel et nécessaire. Jürgen revint à lui et cria, cria d’une voix étranglée d’enfant et perdit à nouveau connaissance. Lorsque la main fut coupée, le sang jaillit comme d’une source. Karl tira du feu le couteau porté au rouge et l’appliqua sur le moignon. Cela grésilla, fuma et pua, et le comte vomit.

    « Il va s’en remettre ? »

    Karl rétorqua méchamment : « Qu’est-ce que j’en sais ? Je ne suis pas médecin. » Il fit un pansement sur le moignon.

    « Comment savais-tu qu’il mourrait si tu ne… »

    Karl se redressa. « À la façon dont cette main puait ! » Il leur riait au nez. « Mais vous ne supportiez plus cette puanteur ! Vous l’auriez laissé derrière vous. Ça vous aurait plu davantage, moralement, de l’abandonner ici sur cette île ? »

    De nouveau il avait une lueur dans les yeux, une dureté, une froideur, un mépris qui firent peur aux autres. Lorsqu’il jeta les couteaux dans l’eau bouillante et dit qu’on partirait dans dix minutes

    …

    juste pour l’œil, juste une image, et les os restaient froids et raides. Puis la boule rouge montait un peu plus haut, et venait alors le seul bon moment de la journée.

    Profitez-en ! Bientôt ce moment va passer. Bientôt le soleil ne sera plus rouge, mais jaune. Bientôt il ne réchauffera plus, mais brûlera. Bientôt vous allez devoir entortiller les chiffons autour de votre tête, en ne laissant plus que des fentes pour les yeux et pour vos paupières enflammées, enflées et criblées de piqûres. Car bientôt les nuées de moustiques vont se lever, un nuage pour chacun d’entre vous, qui vous assaillira jusqu’à ce que la nuit vienne. Et vos vêtements ne vous protègeront pas, ni les chiffons autour de vos têtes ni les chaussures à vos pieds, et les piqûres ne démangeront pas seulement, elles vous écorcheront comme des ulcères.

    Profitez-en ! Les os se réchauffent, et la toundra commence à sentir bon. Ce petit peu de mousse, ces quelques herbes, ces petites fleurs, ces résineux rabougris ont un parfum entêtant comme une promesse. Dans cette senteur il y a le parfum du pays natal, de la forêt et de la lande, et l’odeur de ce pays étranger où poussent des herbes jamais goûtées et fleurissent des fleurs jamais vues.

    Dans les cœurs des camarades passe un souffle de mal du pays et de mal d’exil, et les hommes gémissent, gémissent dans une bouffée de bien-être nostalgique. Ils s’étirent, étonnés, parce que dans le froid de la nuit ils ne pouvaient imaginer que leurs os parviendraient jamais à fonctionner à nouveau, et ils se mettent sur leur séant. Le grenadier distribue ce qu’il y a à distribuer : quelques baies et peut-être un morceau de poisson séché ou, s’il en reste, une moitié de pomme de terre. Puis ils se mettent en route, s’ils y parviennent, avant que le bon moment soit passé. Mais même s’il est déjà passé, ils partent, sans se plaindre, sans hésiter. Il s’agit de rentrer chez soi.

    Il n’y eut que le matin après la nuit passée dans le camp des Lotchènes que tout fut différent. Jürgen resta couché ; Karl pensa d’abord qu’il était mort, mais alors il le vit sourire. Gerd et le grenadier se dressèrent et s’assirent dos à dos comme s’ils avaient été en vacances. Mais il n’y avait rien à voir. L’emplacement où les Lotchènes avaient campé était vide.

    « Ils ont promis de revenir et de nous emmener. » Le comte, la main au-dessus des yeux, scrutait l’horizon. « Nous ne devrions pas bouger d’ici.

    — C’est beau, ici, dit Gerd.

    — Pourquoi, s’étonna le grenadier, pourquoi, pendant toutes ces semaines, avons-nous pensé qu il fallait continuer ? »

    Jürgen regardait son moignon en souriant.

    Karl retroussa les lèvres et montra les dents. Fallait-il qu’il continue sans eux ? Parfois, au cours des dernières semaines, il aurait voulu être seul. Bien des jours, ces compagnons avaient été un boulet à son pied, un jour ils pourraient devenir une pierre à son cou. Il ne les aimait pas. Pas Jürgen, cet enfant qui ne serait jamais adulte ; pas ce comte bébête et prétentieux ; pas le grenadier, une machine de combat qui ne serait pas plus un citoyen en temps de paix qu’un char ne peut devenir un tracteur ; ni Gerd, dont la droiture religieuse et paysanne lui tapait sur les nerfs. Mais il savait déjà qu’il allait les secouer et les faire avancer, qu’ils geindraient, pleurnicheraient et rouspéteraient, qu’il leur botterait le derrière jusqu’à ce qu’ils aient sué tout ce que les Lotchènes avaient partagé hier avec eux. Il serait sur leur dos jusqu’à ce qu’ils sachent à nouveau qu’ils étaient sur le chemin qui les ramenait chez eux.

    Un brave peuple, ces Lotchènes, pensait…

    4

    Avais-je déjà lu l’histoire de la main qui puait ou des braves Lotchènes ? Je ne m’en souvenais pas. Je feuilletai la suite ; les aventures succédaient aux aventures. Je voulus savoir ce qui restait de la fin, et je lus les derniers feuillets.

    toujours en tête. Jusqu’à proximité de Moscou et jusque dans les monts du Caucase. Après Stalingrad, nous n’avons plus entendu parler de lui. »

    Karl secoua la tête. « Il reviendra. Il reviendra et reconstruira l’entreprise et la maison. »

    Le vieux eut un rire moqueur. « Si ça pouvait être vrai. Mais je ne crois pas. Tous les autres qui étaient chez les Russes, on en a eu des nouvelles. » Il toisa Karl. « Tu rentres aussi de chez les Russes ? Tu m’as l’air d’avoir derrière toi une longue route, et devant toi rien de bien bon. Tu peux dormir ici dans l’entrepôt, jusqu’à ce que tu trouves mieux.

    — Sa femme est vivante ?

    — Oui. » Le vieux regarda dans le vague. « Mais elle ne vit plus ici. » Il leva les mains et les laissa retomber. « Ce n’est pas une époque facile, pour les femmes.

    — Je voudrais lui donner des nouvelles de son mari. Où…

    — De son mari ? » Le vieux secoua la tête et se leva. « Dors. Je te réveillerai, demain matin. »

    C’est ainsi qu’il passa la première nuit de son retour au pays dans le peu qui restait de son entreprise. Il parcourut l’entrepôt en faisant le compte du stock : beaucoup de chaises, quelques armoires et commodes, les premiers exemplaires du bureau qu’il avait dessiné avant d’être mobilisé. Ils lui plurent encore ; il avait bien fait de concevoir ce bureau non pour des patrons d’usine ou de gros bonnets du parti, mais pour des écrivains et des scientifiques. Il pensa avec gratitude au vieux, qui avait sauvé ces stocks et gardé l’entrepôt. Il était presque aveugle, il entendait mal et marchait difficilement – cela avait dû être pour lui un effort énorme. Et il ne serait pas resté là s’il n’avait pas cru, un petit peu, que le jeune patron reviendrait. Aurait-il dû se faire connaître ?

    Le lendemain matin aussi, quelque chose le retint de le faire, sans qu’il sût quoi. Il remercia le vieux. Puis il se rendit au service de la population ; les étages avaient disparu, mais au sous-sol et au rez-de-chaussée les bureaux fonctionnaient comme si de rien n’était. Ce fut très facile. Sa femme vivait dans la ville voisine, dans la Kleinmüllerstrasse, au numéro 58. Il alla se planter au bord de l’autoroute et fut pris par une petite camionnette à trois roues qui le déposa vingt minutes après dans le centre-ville. Il s’étonna en parcourant les rues : immeubles intacts, jardins en fleurs, pas de ruines, pas de gravats, pas de cratères de bombe. L’église avec ses deux clochers sonnait midi, et sur le marché il y avait des pommes de terre, des légumes et des pommes. Il pensa : comme en temps de paix ; et que c’était bien que sa femme n’eût pas à vivre au milieu des ruines.

    Il resta longtemps debout devant l’immeuble. Grès rouge, une porte comme s’il y avait quelqu’un d’emprisonné derrière, un balcon qui semblait fait pour y mettre des canons en position, certaines fenêtres grandes et d’autres étroites comme des meurtrières ; l’ensemble du bâtiment était massif et lugubre en dépit du jardin qui l’entourait. Karl eut le cœur lourd. Il traversa la rue, ouvrit le portillon du jardin et gravit les marches

    Dommage. J’aurais bien aimé lire encore une fois comment Karl sonne, comment la porte s’ouvre et comment sa femme est là devant lui. Et ce qui se passe alors. Je ne m’attendais pas vraiment à en apprendre plus cette fois qu’à ma précédente lecture, mais j’avais lu avec une curiosité passionnée, comme si cette fois l’histoire allait continuer et se conclure.

    5

    Après m’être installé dans l’appartement, je m’installai dans la ville. Je la connaissais ; cette ville voisine était la jolie sœur de ma ville natale, qui elle était laide. Déjà quand j’étais lycéen, nous nous rendions dans son centre ancien et chic, dont les cafés, les bars et les caves offraient bien plus de choses que chez nous. Certains de mes amis y sont allés faire leurs études ; l’université est plus ancienne et plus renommée, et elle m’aurait attiré moi aussi si je n’avais pas eu très tôt un emploi de tuteur à l’université de ma ville natale.

    Pour m’installer dans la ville, j’allai sur les marchés, samedi après samedi. C’étaient des marchés sur lesquels, à côté de quelques commerçants, beaucoup de paysans des environs avaient leur stand, de petits stands où eux-mêmes ou leurs femmes ou les grands-mères vendaient des fruits et des légumes, du miel, des confitures et des jus de fruits maison. Les stands variaient naturellement d’un marché à l’autre. Mais les denrées offertes se ressemblaient, tout comme le tableau, les odeurs, et les cris faisant l’éloge, en lourd dialecte, des bettes ou des fraises juste cueillies. Le public était divers et me faisait mieux connaître les différentes parties de la ville : ici c’était le quartier uniformément petit-bourgeois des vieux habitants, là celui où se juxtaposaient prospérités ancienne et nouvelle, dans des immeubles toujours bien entretenus, là encore un quartier en transformation où, à côté de maisons grises et de petites entreprises, on voyait des immeubles réhabilités et des rues où la circulation était limitée, avec des croisements dallés de pierre naturelle. C’était en 1980, et les villes, après la fureur des années cinquante à soixante-dix en matière de construction, en revenaient à un certain respect d’elles-mêmes.

    Le quartier autour de la Friedrichsplatz était l’un de ces quartiers en transformation. Les grandes villas, certaines un peu Renaissance ou Art nouveau, étaient en partie déjà rénovées. Pour les maisons mitoyennes, plus simples et plus vieilles, cela tardait davantage, mais on voyait quelques échafaudages. Quant à la Jesuskirche, en grès rouge et briques jaunes, elle dominait si majestueusement de ses deux clochers les marronniers, les stands du marché et toute cette agitation que son ravalement devait être récent. La rue longeant l’école proche était piétonne, les autres à sens unique, et leur labyrinthe était censé dissuader les automobilistes. Ayant fait mes achats au marché, je m’asseyais à la terrasse qu’un restaurant de la place avait installée sur le trottoir.

    6

    Mais quant à ce que j’avais lu du roman sur le soldat rentrant chez lui, il fallut d’abord que j’en rêve pour discerner ce qui y était décrit. Dans mon rêve, je revenais de loin, comme Karl, j’étais étonné en parcourant les rues d’une ville, comme Karl, et comme lui je traversais un marché et me retrouvais devant un immeuble en grès rouge, massif, lugubre, intimidant. Là, je m’éveillai et je sus que je connaissais cet immeuble. Que j’avais été attablé place du marché et que je l’avais vu, mais sans y prêter attention.

    Je me rendis sur place après mon travail. La rue qui longe la Friedrichsplatz ne s’appelle pas Kleinmüllerstrasse mais Kleinmeyerstrasse, et l’immeuble porte le numéro 38, et non 58. Mais le grès rouge, la porte de prison, le balcon pour des canons, les meurtrières, tout cela correspond. L’immeuble est lugubre et n’attire pas l’œil, sa façade est orientée à l’est et j’imaginai facilement qu’au soleil du matin son aspect eût été plus plaisant. Je tirerais la chose au clair. Je tirerais tout au clair.

    J’ouvris le portillon du jardin, gravis les marches jusqu’à la porte et lus les noms à côté des sonnettes. Karl avait monté des escaliers, je m’en souvenais encore, sa femme devait donc avoir habité au premier, second ou troisième étage. Aucun de ces noms ne me disait rien. Je voulus d’abord sonner, puis j’y renonçai. Je notai les noms, dans l’intention d’écrire ou de téléphoner.

    Karl était arrivé en stop par l’autoroute dans une petite camionnette à trois roues, un trajet de vingt minutes. Il avait nécessairement vécu et géré son entreprise dans la ville où j’avais grandi ; sa femme était allée s’installer dans la ville voisine où je vivais et travaillais à présent. Le roman ne mentionnait pas où se trouvait l’entrepôt. À proximité de notre ancien logement ? J’étais déjà né, au moment de son retour. Peut-être que je jouais dans la rue lorsqu’il était passé.

    Je me surpris à rire de ma quasi-rencontre avec un personnage de roman. Il n’en demeurait pas moins étonnant que mes grands-parents aient eu ce manuscrit. L’auteur était-il un ami de ma mère, qui le leur avait recommandé ? Je me rappelais que les « Romans pour le plaisir et le divertissement de qualité » étaient signés d’auteurs suisses, mais aussi allemands – et pourquoi pas originaires de la même ville que moi ? Quelqu’un qui n’aimait pas inventer les villes ni les immeubles, et qui les empruntait à la réalité ?

    7

    Rentré chez moi, je repris ma lecture.

    fleuve était large, plus large que tous les fleuves qu’ils avaient jamais pu voir.

    « Ça ne peut être que l’Amazone, dit Jürgen avec respect. J’ai lu que… »

    Le comte ricana : « L’Amazone !

    — Fermez-la. » Le grenadier tendait le doigt vers l’amont « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

    Ce n’était pas un bateau. Ni pour des passagers ni de marchandises. Ce n’étaient pas non plus des péniches attachées ensemble, comme Karl les connaissait sur le Rhin. Cela avait l’air d’une île qui descendait le fleuve, une île avec une maison et une clôture autour. Karl comprit que cette île flottante était leur chance. Ils n’arriveraient jamais à traverser d’un coup tout le fleuve à la nage, mais peut-être qu’en nageant jusqu’à cette île, et ensuite de là jusqu’à l’autre rive… Il ôta ses chaussures, son pantalon et sa chemise, et les attacha sur son sac. Sachant que les autres ne se satisferaient d’aucune explication, mais qu’ils le suivraient, il sauta dans le fleuve.

    Ils y arrivèrent. Même Jürgen, qui voulut maintenir son moignon au-dessus de l’eau, même le comte, avec sa peur ridicule d’avoir de l’eau dans le nez. Au bout d’une demi-heure, ils se retrouvèrent assis sur les troncs d’arbres dont l’île était faite. Hors d’haleine et les jambes pendant au-dessus de l’eau.

    « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Le grenadier montra la clôture, au-dessus de laquelle dépassait le haut de la maison.

    « On va le savoir. » Karl se leva et fit signe au grenadier. « Viens ! »

    Ils longèrent la clôture, trouvèrent une ouverture, on les laissa entrer et on les conduisit au chef.

    « Des Allemands ! dit-il en riant. Des soldats. Vous n’avez rien à faire ici. Ni en Russie ni en Sibérie.

    — On ne cherche rien. On veut partir.

    — Ah ! » Il continuait à rire en se frappant les cuisses. « Quelle chance vous avez. La chance d’être tombés chez les Aolski. Si vous travaillez, je vous emmène, jusqu’à ce que, sur la rive, ils vous aient oubliés. » Il montra les deux rives. « Là-bas, c’est l’Union soviétique, et là-bas, c’est l’Union soviétique, mais ici, c’est un pays libre. Pas de parti, pas de commissaires, pas de soviets. J’ai six filles et six fils, et si chacun a huit enfants, ce pays libre aura bientôt un grand peuple libre. Vive l’Aolistan libre !

    — Qu’est-ce qui se passera à la fin du voyage ? » Karl ne savait pas sur quel fleuve ils étaient ni vers où il coulait, mais il fallait bien livrer tout ce bois quelque part – de ce côté de la frontière et non au-delà.

    Le chef le regarda avec mauvaise humeur et méfiance. L’homme avait l’air d’un ours énorme. Un moment, Karl crut qu’il allait être broyé entre ses pattes. Mais le chef se remit à rire en se frappant sur les cuisses. « Ce petit malin d’Allemand veut savoir ce qui se passera à la fin du voyage ? Eh bien, à ce moment-là, l’Aolistan libre se disperse. Le vent nous emporte, et là où il nous dépose, on reconstitue l’Aolistan libre. » Il se dirigea vers une large construction plate, faite de rondins grossiers, et en ouvrit le portail. Il y avait là un hydravion.

    Karl se demanda comment ferait un jour le grand peuple libre d’Aolistan pour rejoindre le haut cours du fleuve dans ce petit avion. Mais si le chef avait réussi à organiser un petit avion, il serait peut-être capable aussi d’en organiser un grand. Peut-être aussi un avec lequel le vent les emporterait jusqu’à leur pays, ou en tout cas de l’autre côté de la frontière ?

    Ils restèrent un mois entier. Chaque soir, le chef, sa femme et ses enfants faisaient la fête, et ils la faisaient avec eux. Chaque matin, ils se levaient avec le soleil et trava

    …

    comme si des géants leur étaient tombés dessus et voulaient les anéantir. Il pleuvait des pierres, qu’on pouvait croire lancées par des bras robustes. Les arbres parmi lesquels ils campaient volaient en éclats comme si un poing tapait sur un bosquet construit par des enfants avec des allumettes. Le sol tremblait comme prêt à s’effondrer. Karl, qui s’était installé derrière un rocher et n’était pas touché, entendit, mêlés aux chutes de pierres et aux craquements des arbres, les cris de ses camarades. Il distingua ceux de Jürgen, couinant comme lorsqu’il l’avait amputé de sa main, les râles nasillards du comte, et ceux du grenadier qui hurlait comme si, déjà touché et blessé, il se jetait baïonnette en avant sur l’ennemi. Il n’entendit pas Gerd, puis il le vit, à la lueur blafarde de la lune, gisant à un pas de son rocher, blessé par un tronc abattu, mais du coup protégé pendant la seconde qu’il fallut à Karl pour lui tendre la main et le tirer à l’abri du rocher. Ils restèrent là étendus, reprenant leur souffle, tandis qu’au-dehors les géants continuaient à déchaîner leur fureur et que les cris des autres faiblissaient et s’étouffaient.

    Lorsque au matin ils se risquèrent à quitter le rocher, ils ne reconnurent pas les lieux. Gerd souleva quelques pierres pour chercher leurs camarades, mais il y renonça bientôt. L’amas confus de troncs, de branches et de pierres sur lequel ils étaient debout s’élevait bien à deux mètres au-dessus du sol où les autres avaient installé leur couche la veille. Pour dégager les camarades, il aurait fallu une pelleteuse.

    « D’abord la poisse avec l’avion, à deux doigts de la frontière, et maintenant ça. Est-ce qu’on est maudits ? »

    Karl fit, de la bouche, un bruit de dédain. « Maudits ? Tout vaut mieux que la mine. La pire journée ici vaut mieux que la meilleure dans la mine. » Il médita ses paroles, puis insista : « Même la mort ici vaut mieux que la mine. »

    Gerd hocha la tête. « Je sais que tu as raison. Mais on dirait que Dieu s’amuse à nous jouer des tours.

    — Il faut y aller.

    — Tout de suite. » Gerd saisit le bras de Karl. « Tu ne sens pas ? Qu’ils nous disent adieu, et qu’ils veulent que nous aussi nous leur disions adieu ? » Il porta l’autre main à son oreille, comme pour écouter.

    Karl s’efforça de maîtriser son impatience en se mettant à compter. Je lui donne jusqu’à cinquante, se dit-il, puis il lui donna jusqu’à cent, et puis jusqu’à cent cinquante. Et tandis qu’il comptait encore, il entendit Gerd fredonner : « J’avais un camarade

    8

    De même que je ne m’étais pas rappelé avoir déjà lu l’histoire de la main gangrenée ni des braves Lotchènes, je ne me souvins pas, à la lecture, ni de l’Aolistan libre ni de la fureur des géants. Même de la rencontre avec le vieux gardien fidèle de l’entrepôt il n’y avait pas trace dans ma mémoire, bien que la fin m’eût particulièrement préoccupé. Mais même si, dans ce que je lisais, je ne reconnaissais pas ce que j’avais déjà lu, j’avais le sentiment que c’était familier. Familier et cependant étrange : il y manquait quelque chose. J’avais parfois l’impression qu’il manquait l’eau ; comme si, dans les aventures de Karl dont j’avais le souvenir, l’eau avait joué un plus grand rôle. Non seulement un large fleuve, mais de grands lacs et de vastes mers, des îles et des côtes, le lac Baïkal et le lac d’Aral, la mer Caspienne et la mer Noire.

    Ces éblouissements de la mémoire m’irritaient. Étant assistant, j’avais un temps travaillé avec un collègue à un programme informatique pour la résolution de cas judiciaires, permettant de savoir si une plainte devait aboutir, si une créance était justifiée, si une prestation était due. Nous ne tardâmes pas à comprendre que le problème ne résidait pas dans les astuces de programmation, les capacités des mémoires et les temps de calcul. C’est que nous ne savions pas précisément ce que font les juristes quand ils résolvent une affaire. Tant que nous ne le saurions pas, nous ne pourrions pas non plus le simuler à l’ordinateur. Or, nous trouvions quantité de choses sur ce que les juristes sont censés faire, mais fort peu sur ce qu’ils font effectivement. Dans ce peu de choses, il y avait l’idée que, dans la résolution des affaires judiciaires comme dans le diagnostic du médecin ou dans l’analyse du chimiste, la reconnaissance de schémas jouait un rôle décisif ; et ma tâche consista désormais à interviewer des juristes sur le rôle que jouait dans leur travail la reconnaissance de schémas.

    « Le “déjà-vu”, répondit un juge à la retraite, est le sentiment de reconnaître quelque chose qu’on n’a pourtant jamais vu. Plus je vieillissais, plus j’avais ce sentiment : dans une affaire nouvelle, je croyais en reconnaître une ancienne, je la résolvais avec une tranquille assurance et, quand je voulais la classer avec l’ancienne, je découvrais que cette ancienne affaire n’existait pas.

    — Comment expliquez-vous…

    — Il s’agit de schémas : c’est bien ce dont nous parlons. Avec les années, non seulement nous mémorisons dans notre tête les schémas d’affaires passées, mais les éléments dont sont composés ces schémas se combinent d’eux-mêmes pour composer d’autres schémas. Ce sont ces derniers que nous reconnaissons avec le sentiment du déjà-vu.

    — Ils se composent d’eux-mêmes ?

    — Eh bien, oui, sans doute ce schéma nous est-il passé par la tête lorsque nous cherchions la solution d’une affaire. On raconte que Napoléon, le matin d’Austerlitz, a eu un sentiment de déjà-vu. Je comprends cela. Il avait en tête non seulement les batailles qu’il connaissait et qu’il avait livrées, mais aussi toutes celles qui, à une occasion ou une autre, lui étaient passées par la tête, toutes sortes de schémas, dont les éléments étaient : soldats, infanterie et cavalerie, canons, terrain, positions. L’un de ces schémas était le schéma d’Austerlitz. »

    Élaborer pour notre programme les schémas préexistants était déjà une tâche lourde et ambitieuse – mais les schémas imaginaires en plus ! Quels sont les éléments dont sont composés les schémas judiciaires ? Si l’on parvenait à les identifier, comment le programme pourrait-il les combiner en schémas imaginaires qui ne soient pas arbitraires, mais judicieux ? Qui soient peut-être même justes, et d’une justice que ne viendrait souiller aucune considération d’utilité ni de bénéfice ?

    Je n’ai résolu aucun de ces problèmes en forme d’énigme. J’ai présenté les résultats de ces interviews, et c’est tout. Si j’étais heureux dans cette maison d’édition, c’était aussi parce que je pouvais laisser de côté ces énigmes. Comment traiter un auteur, savoir ce que vaut un manuscrit, ou si un livre se vendra bien ou mal – autant de problèmes qui ne sont pas des énigmes.

    Mais voilà que j’étais à nouveau devant une énigme. Un « déjà-vu », alors que j’aurais pourtant pu me souvenir. Qu’avaient fait derrière mon dos les éléments du roman, en quels schémas s’étaient-ils combinés ?

    9

    Je lus le reste.

    avait été vif et joyeux, elle avait les yeux las et la bouche triste. « Tout est détruit, l’entreprise, la maison, tout.

    — Nous reconstruirons.

    — Comme la crèche de Noël », dit la mère en souriant, et Karl se rappela comment le cousin, avec son ballon neuf, avait dévasté la vieille crèche avec tous ses personnages, et qu’il l’avait reconstruite avec sa mère. Il voulut répondre à son sourire, mais elle ne souriait déjà plus, elle disait de nouveau : « Tout est détruit, l’entreprise, la maison, tout. »

    Il ne voulut pas se répéter, mais il n’avait rien d’autre à dire. Qu’une maison n’est qu’une maison et une entreprise qu’une entreprise ? Que la seule chose qui comptait c’était d’être en vie ?

    « Tout est…

    — Tais-toi ! » Il avait apostrophé sa mère si violemment qu’il s’éveilla et sursauta.

    Gerd demanda : « Tout va bien ? »

    Il fit signe que oui. « Désolé de t’avoir réveillé.

    — Tu rêves de la mine ? Moi, je rêve chaque nuit que je dois pousser le wagonnet dans la côte. Tu te rappelles celui qui a tué le Westphalien, quand il n’en pouvait plus et que le wagonnet est reparti en arrière ? » Karl fit oui de la tête. « Rendors-toi, Gerd. Ne pense pas au wagonnet. Ne pense pas aux morts. Pense au pays. »

    Au bout d’un moment, Gerd demanda : « Est-ce qu’on voudra encore de nous ? »

    Karl eut un rire dédaigneux. « Je ne poserai pas la question. »

    …

    et s’ils ne payaient pas, sa malédiction les poursuivrait. Et il leur fit signe de partir.

    Ils se mirent en chemin. Tantôt Karl marchait devant, tantôt Gerd, ils se relayaient. Le sol était caillouteux, mais le sable, qu’ils n’auraient pas dû rencontrer avant le quatrième jour, leur crissait déjà entre les dents. Il y avait sans cesse un vent qui leur apportait du sable, le leur envoyait dans la bouche et dans les cheveux et dans les vêtements et dans les oreilles et dans le nez et dans les yeux, qu’ils n’ouvraient qu’en laissant une mince fente. La montagne, le soir du premier jour, parut aussi loin que le matin, et de même le deuxième et le troisième jour. Au quatrième jour, ils ne se souciaient plus de la montagne. Bien que prévenus et n’attendant pas grand-chose, ils furent déçus. L’eau puait.

    « Il disait que c’était de la bonne eau. »

    Karl bondit. « Arrête. On n’a pas le choix, donc il ne sert à rien de rouspéter et de se lamenter. On va boire de cette eau, on va en emporter et on va la payer. » Dans le creux derrière la pierre qu’on leur avait indiquée, il y avait déjà quelques pièces de monnaie ; il y ajouta ce qu’ils avaient promis.

    L’eau avait un goût fétide, mais c’était de l’eau. Elle fit qu’ils sentirent à nouveau leurs lèvres, leur bouche et leur gosier. Elle gargouilla dans leur ventre. Elle leur humecta le visage et les mains. « C’est bon, dit Gerd avec piété, c’est bon. »

    Ils remplirent les bouteilles et repartirent. Gerd ne le voyait pas, et Karl ne lui dit rien du nuage noir accroché au bord de la montagne. Quelle que fût la menace, que pouvaient-ils faire, sinon continuer à marcher ? Bientôt, ce nuage occupa non seulement l’horizon, mais le ciel au-dessus de la montagne, et puis toute une moitié du ciel.

    Alors Gerd le vit lui aussi. « Il ne va pas tarder à pleuvoir ! »

    Karl secoua la tête. Il regardait le nuage qui continuait à grossir. Ce n’était pas simplement un nuage. C’était une chose vivante, comme une nuée de moustiques, un peuple d’abeilles, un vol d’oiseaux. Il tournait sur lui-même, roulait quelque chose devant lui, crachait quelque chose qu’il se réincorporait aussitôt pour grandir encore davantage. Et en même temps il produisait un bruit strident comme Karl n’en avait jamais entendu et ne voulait plus en entendre. Cela venait tout juste de lui rappeler le son aigu qu’on entend sous les lignes à haute tension, quand les éclairs se déchaînèrent. Pas les éclairs comme il les connaissait, les zigzags de lumière, mais tout un réseau éclatant de lueurs, comme les veines saillant sur la main d’un dieu ancien, terrible, courroucé et qui châtie. C’était une tempête électrique assourdissante. Karl entendit l’air crépiter et sentit ses cheveux se dresser. Puis il entendit un cri épouvantable, comme une lame de couteau, comme une blessure béante, et il vit Gerd une seconde comme illuminé de l’intérieur avant de s’effondrer, de tourner sur lui-même et de rouler, tout noir, jusqu’aux pieds de Karl. Même l’image de sa face noire et grimaçante ne dura qu’une seconde avant que tout ne devienne noir et que le vent se déchaîne, soulève le sable et force Karl à s’agenouiller.

    C’est le Jugement dernier, pensa-t-il. Si je survis à cela, je survivrai à tout. Il sentit le sable monter, monter contre son flanc. Il ne faut pas que je reste là. Il ne faut pas que je me laisse ensabler. Que je me laisse ensevelir. Il se leva et marcha, pas à pas. Il n’avait pas de but et pas de force ; c’était uniquement son défi qui lui faisait mettre un pied devant l’autre. Peut-être que le sable, le désert, la mort auraient sa peau, mais il ne leur en ferait pas cadeau. Trois fois il s’effondra et sentit le sable qui allait l’entourer et l’enterrer, et trois fois il se releva et repartit. Il puis il ne marcha plus mais se sentit marché, poussé, porté, jeté. Le nuage ne voulait plus l’engloutir et l’ensevelir. Il l’aspirait et l’expirait, le soulevait et l’emportait, l’expédiait de son souffle comme pour jouer et s’amuser avec lui. Lui ne pouvait rien faire, rien. Il ne pouvait qu’enregistrer qu’il vivait encore.

    Mais tout d’un coup il put voir à nouveau. La furie du sable eut une fin. Le ciel fut de nouveau d’un bleu radieux, hautain, parce qu’il ne voulait pas laisser voir combien l’avait vexé d’être aussi grossièrement voilé.

    Ce soleil que Karl avait si souvent maudit en marchant dans le désert, il le saluait à présent comme un ami, après la ténèbre de la tempête. Il vit que la tempête l’avait jeté au bord de la montagne. Et il vit sur les pentes grises une éminence verte avec une petite cabane, et il sut que la tempête lui avait déterminé ce but.

    Lorsqu’il eut presque atteint la cabane, la porte s’ouvrit et une femme en sortit et s’avança vers lui. Elle marche comme une reine, pensa Karl, et il eut peur. Il avait usé jusqu’à la corde ses forces et sa volonté, il était faible. Vêtu de haillons, il était couvert de crasse et puait – elle n’allait pas tarder à appeler ses hommes et à le faire chasser comme un clébard errant et galeux. Il vit sa beauté, sa chevelure bouclée, ses épaules fermes, ses seins épanouis, ses hanches rondes et ses longues jambes. Lorsqu’elle s’avança, il vit une question affable dans ses yeux et dans le sourire de sa bouche. Mais lorsqu’il voulut répondre il ne produisit qu’un croassement, et au même instant il trébucha et bascula sur le côté. Sa dernière pensée fut qu’il aurait pu au moins tomber aux pieds de la femme.

    Lorsqu’il revint à lui, il était couché dans un lit. Il sentit le drap de lin, et après toutes ces années c’était comme de l’eau claire ou du pain frais. Il entendit chanter, ouvrit les yeux et vit

    …

    te retiens pas. Je te donne le manteau long et la grande sacoche de mon père, et j’y emballe ce qu’il te faudra pour franchir la montagne et gagner la vallée où passe la frontière. »

    	Karl ne savait pas s’il devait la croire. « Je…

    — Ne dis rien. » Kalinka lui mit les bras autour du cou et posa la tête sur sa poitrine. « Si la pensée de ton pays te tourmente à ce point… la pensée de ta femme… Sera-t-elle gentille avec toi ? Te bercera-t-elle pour t’endormir ? Saura-t-elle les bonnes herbes quand ta vieille blessure te fera mal ? Mettra-t-elle ta tête entre ses seins quand tu rêveras de la mine et t’éveilleras en sursaut ? Comme j’aimerais te garder, encore neuf mois, et encore, et encore – je voudrais te garder pour toujours. » Kalinka se détacha de lui et rentra dans la cabane. Laissant encore une fois son regard errer au loin, sur le désert, jusqu’aux pentes de la montagne et jusqu’aux sommets, il ne sentait plus rien de la tristesse qu’il avait si souvent éprouvée en se tenant là devant ce paysage. Il ressentait la mélancolie des adieux, mais la joie du départ était plus forte.

    Au bout d’un moment elle l’appela. Elle avait préparé la sacoche et le manteau. Elle avait fait à dîner, le même dîner que tous les soirs. Et elle ne fit pas l’amour autrement que toutes les autres fois. Lorsqu’il se leva le lendemain matin et qu’il partit, elle fit semblant de dormir. Mais ensuite elle vint tout de même sur le seuil et le regarda monter de plus en plus haut.

    Neuf mois ! Son arrivée chez Kalinka se trouvait à la page 93, son départ à la page 95. Neuf mois durant, il n’avait donc rien fait d’autre que manger, regarder tristement au loin, et aimer Kalinka. Neuf mois pendant lesquels il n’avait pas pu reprendre la route ? Non, neuf mois pendant lesquels il n’avait pas voulu – en dépit de toute sa nostalgie pour son pays et pour sa femme.

    Je m’étonnais que mes grands-parents, si moraux, lui eussent passé ça. Ou bien l’avaient-ils puni en lui faisant, à son retour, trouver sa femme au côté d’un autre ? Si le roman débouchait sur le châtiment de Karl, sa femme ne pouvait pas, passée la première frayeur, se jeter au cou de cet homme qu’elle croyait mort. L’autre, démasqué comme menteur et tricheur, n’était pas obligé de décamper. Karl, s’il provoquait l’autre au combat, ne pouvait que perdre lamentablement.

    10

    Les week-ends, j’allais voir ma mère. Lorsque le village au bord du Neckar où elle s’était installée avec moi devint une banlieue, elle partit plus loin, habiter un village au bord de l’Odenwald. Elle y disait bonjour à tout le monde, taillait une petite bavette à l’épicerie et, pour le reste, vivait en solitaire. Elle avait toujours aimé conduire et, depuis qu’elle pouvait s’offrir ce luxe, elle avait des cabriolets de sport. Pour se rendre à son travail, elle tombait dans les encombrements. Mais le soir elle travaillait tard et, pour rentrer, elle pouvait rouler vite. En été, elle rabattait la capote, laissait flotter au vent ses longs cheveux blonds et, aux feux rouges, goûtait les regards admiratifs des hommes – dont par ailleurs elle ne se souciait pas. Elle aurait été une belle femme, s’il n’y avait pas eu cette froideur dans son regard et cette moue dédaigneuse. Mais, aux feux rouges, cela ne se voyait pas. Parfois cette froideur et ce dédain disparaissaient de son visage ; peut-être à la faveur du crépuscule sur la terrasse de sa maison, ou bien à la lumière des bougies dans un restaurant.

    J’allais lui rendre visite toutes les quatre ou cinq semaines, et quelquefois nous nous retrouvions pour aller au cinéma ou pour dîner en ville : c’étaient des moments sans problèmes, un peu ennuyeux. Ma mère m’avait toujours traité sinon vraiment avec froideur, du moins sans démonstrations d’affection. En tout, elle allait droit au but, et avec moi elle en rajoutait encore, parce qu’elle voulait que je sois élevé en homme. Tendresse, intimité, tristesse à propos de ce qu’on a subi ou raté, hésitation devant une décision à prendre : tout cela lui était étranger. Ou bien elle l’avait caché si longtemps et enfoui si profondément que cela n’osait plus se manifester. Nous nous mettions au courant de ce qui se passait dans nos vies, sans l’assortir de grands commentaires. Ses critiques à mon égard ne désarmaient pas, mais elles les tournait en questions incidentes : « Tu songes quelquefois à ton habilitation ? Tu vois encore cette personne que tu m’avais présentée ? »

    Parfois j’apportais tout ce qu’il fallait pour le repas. Ma mère n’aimait pas et ne savait pas faire la cuisine ; j’ai grandi au pain, à la charcuterie et aux plats cuisinés qu’on fait chauffer. Je la sentais rarement aussi à l’aise et en forme, aussi jeune fille, que quand je m’activais devant le fourneau et autour de la table, tandis qu’elle s’occupait du superflu ou buvait le premier verre de champagne. Les sujets tabous demeuraient tabous ; même là, je n’apprenais rien concernant mon père, ses relations avec lui, ses relations avec d’autres hommes ou avec son patron. En revanche, elle parlait quelquefois de son enfance, du départ à zéro après l’exode, de la tournée des fermes pour se ravitailler, des rations et colis américains, des orties qu’on ramassait pour les faire cuire.

    « Tu faisais des orties en guise d’épinards ?

    — Oui, tu imagines !

    — Et tu m’emmenais, dans les fermes ?

    — J’étais la vaillante petite blonde avec son enfant dans les bras. Tu as commencé tôt à gagner de quoi vivre. »

    Je la questionnai sur les « Romans pour le plaisir et le divertissement de qualité ». Jamais elle ne m’avait accompagné chez mes grands-parents et, à ma connaissance, elle n’y était jamais allée sans moi non plus. Enfant déjà, j’avais insisté, jusqu’à ce qu’elle m’explique que les grands-parents ne lui pardonnaient pas que leur fils l’eût aimée/l’eût épousée, que par suite il soit resté en Allemagne et qu’il en soit mort ; elle comprenait certes leur douleur, mais elle ne voyait pas pourquoi il lui faudrait subir ce reproche absurde. Avec ma fierté d’enfant, le cœur lourd, je lui avais alors déclaré que je n’irais plus, moi non plus. Oh non, rectifia-t-elle aussitôt : contrairement à elle, je n’avais pas à en souffrir. Il ne fallait pas non plus que j’en veuille à mes grands-parents. Ils m’aimaient, et je les aimais moi aussi. C’étaient de bonnes personnes. Simplement, ils n’avaient pas surmonté leur chagrin.

    « Tu te rappelles la collection de romans qu’ils éditaient, après la guerre ? Est-ce qu’il t’est arrivé de leur adresser des auteurs ? Des amis ou des connaissances qui écrivaient ?

    — Tu sais bien que mes contacts avec tes grands-parents étaient limités au strict nécessaire. Les heures d’arrivée et de départ des trains, la durée de ton séjour. Je ne leur ai pas adressé d’auteurs.

    — Connais-tu le 38 Kleinmeyerstrasse, le long de la Friedrichsplatz, près de l’église des jésuites ? Un immeuble en grès rouge…

    — C’est un interrogatoire ? Puis-je au moins savoir de quoi je suis accusée ?

    — Ce n’est pas un interrogatoire. J’essaie d’en savoir plus sur un roman de cette collection. »

    Je lui racontai mes lectures, celles d’autrefois et celle des jours derniers. Je lui racontai les aventures de Karl et ma découverte de l’immeuble. « L’auteur était forcément de par ici !

    — Tu n’as rien de mieux à faire ?

    — Tu veux parler de mon habilitation ? Je ne la finirai jamais, Maman. Je ne saurais te dire combien je suis heureux d’en être débarrassé. Il m’arrive de réfléchir avec intérêt à tel ou tel problème, mais la terminer… Je préférerais de beaucoup que quelqu’un termine pour moi l’histoire de Karl.

    — Il y a une douzaine de variantes possibles, pour la terminer. Tu ne soupçonnes pas le nombre d’histoires de ce genre qu’on a racontées et publiées au lendemain de la guerre. Les histoires de soldats qui reviennent de la guerre étaient un véritable genre littéraire, comme les romans d’amour ou les romans de guerre.

    — Tu m’en racontes une variante ? »

    Elle réfléchit. Elle prit réellement tout son temps et réfléchit profondément, puis elle dit : « Elle reste avec l’autre. On lui avait annoncé que Karl s’était fait tuer, et elle l’a pleuré, et ensuite elle a rencontré l’autre homme et elle est tombée amoureuse de lui. Karl reste très calme lorsqu’elle lui dit cela. Puis il demande qu’elle et l’autre lui jurent, sur la tête de leur fille, qu’ils ne diront à personne qu’il est vivant. Elle ne comprend pas cela, mais il insiste, alors elle jure, et après elle l’autre homme. Et Karl s’en va. »

    11

    Tu n’as rien de mieux à faire ? Ma mère avait trouvé le moyen de me donner mauvaise conscience. Cela avait été son moyen d’éducation, il a fait de moi un bon élève et il a eu pour résultat que je m’acquittais scrupuleusement de mes tâches dans la maison et le jardin, que je livrais ponctuellement mes périodiques et que je prenais à cœur les malheurs de mes amis et connaissances. Le privilège de faire des études, la vie dans cette jolie maison avec son beau jardin, l’argent pour le nécessaire et, à plus forte raison, pour le superflu, l’amitié des amis et l’amour d’une mère : tout cela se méritait. Et se méritait de bon cœur et dans la joie ; ma mère avait résolu le conflit entre devoir et inclination : je n’avais qu’à être enclin à faire mon devoir.

    J’en ai souvent ri par la suite. J’ai aussi pensé que je m’étais libéré de tout cela en renonçant d’un cœur léger à mon habilitation. Mais à peine ma mère avait-elle posé sa question critique que la mauvaise conscience fut à nouveau là, comme naguère, et comme naguère sans que cela nécessitât une mauvaise action. J’avais mauvaise conscience tout en n’ayant conscience d’aucune faute.

    Mais quand on cherche, on trouve. Dans mon paradis californien, j’avais pris la résolution d’être pour mon amie et son fils, pour autant qu’ils en auraient besoin, un bon ami. Cette résolution n’avait rien donné. C’était pourtant une bonne résolution. Mon inconséquente amie Veronika avait bien besoin d’un ami solide, et son fils Max, dont le père ne se souciait pas et ne s’était jamais soucié, était attaché à moi après huit années sous le même toit, et je parvenais à le dissuader de quelques bêtises – pas de beaucoup, mais plus que personne d’autre. Je ne voulais pas que Max pâtît du fait que je n’avais pas envie de rencontrer l’homme avec qui Veronika avait eu une liaison avant même que nous nous séparions.

    Je ne le rencontrai pas, je rencontrai déjà le suivant. Veronika déclina l’offre de mon amitié : lorsque le précédent l’avait quittée, elle avait eu besoin de moi, mais à présent ça allait. En revanche, Max fut heureux de me voir et nous reprîmes la vieille habitude d’aller ensemble au cinéma tous les quinze jours. Quelquefois, nous n’en restions pas là, nous mangions une pizza ou des saucisses au curry avec des frites, nous buvions un Coca, puis un autre.

    Maintenant, j’avais « mieux à faire », en tout cas tous les quinze jours. Mais ce mieux à faire ne tarda pas à m’indiquer une trace ramenant à la fin de l’histoire de Karl, et j’interprétai cela comme le signe que je ne devais pas avoir mauvaise conscience et que j’avais le droit de reprendre ma recherche. Max et moi vîmes au cinéma les aventures d’Ulysse, avec Kirk Douglas, et ce fut pour moi une révélation. Le schéma que suivaient Karl et ses compagnons, leur errance, leurs aventures, les périls qu’ils surmontaient ou auxquels ils succombaient, et le retour de Karl, c’était le schéma de l’Odyssée.

    Enfant, j’avais lu les aventures d’Ulysse dans un recueil de légendes grecques. Au lycée, j’avais traduit du grec des extraits de l’Odyssée, et j’avais même appris par cœur, en grec, ses quatre-vingt-seize premiers vers. Polyphème, les Sirènes, Charybde et Scylla, Nausicaa, Pénélope, le châtiment des prétendants : j’avais retenu cela. La nuit même, je relus l’Odyssée. Je commençai par la fin. J’avais cru qu’Ulysse retrouvait à Ithaque, en même temps que Pénélope, le bonheur et sa patrie. Au lieu de cela, je découvris qu’il devait repartir et, une rame sur l’épaule, errer jusqu’à parvenir dans un pays dont les habitants ne savaient pas ce qu’était une rame ni un bateau ni la mer ni le sel. De là, il aurait certes le droit de revenir. Mais il fallait qu’il mourût loin de la mer et, comme Ithaque est une île, cela signifiait qu’il mourrait loin de sa patrie. C’est ce que Tirésias avait prédit à Ulysse dans l’Hadès, et Homère affirme, à la fin de l’Odyssée, que la prédiction de Tirésias s’est avérée.

    Cette indication d’Homère me fit revenir, de la fin, jusqu’au livre où Ulysse descend aux enfers et apprend son avenir de la bouche du devin. Dans le même livre, il débarque chez les Lestrygons, des géants qui dévorent beaucoup de ses compagnons et détruisent leurs bateaux ; auparavant il a trouvé refuge auprès de la famille d’Éole, qui compte quatorze membres et vit sur une île flottante, et encore auparavant il a dû faire violence à ses compagnons pour qu’ils se remettent en route, parce que, gavés de fruits du lotos par les bienveillants Lotophages, ils ont oublié leur patrie. Dans l’Hadès, Ulysse parle non seulement avec Tirésias, mais aussi avec sa mère ; plus tard, ses compagnons s’en prennent aux bœufs et aux brebis du dieu solaire, ils sont punis par une tempête, et Ulysse vient s’échouer sur l’île de Calypso, où il reste neuf ans avant qu’elle ne le laisse repartir.

    Entre-temps, il y a les rencontres avec le cyclope Polyphème et l’année joyeuse auprès de la déesse Circé, la tentation par le chant suave des Sirènes et le passage entre le tourbillon Charybde et l’écueil Scylla. Il est probable que l’auteur de mon roman s’était inspiré de tout cela pour écrire les autres aventures, entre-temps perdues. Probable que l’histoire de Polyphème avait donné l’enfouissement dans une grotte, d’où Karl et ses compagnons devaient s’échapper à la barbe les sauveteurs russes ? Que Circé était devenue une chamane sibérienne ? Les Sirènes, des chanteuses de la chorale du KGB ? Le tourbillon et l’écueil avaient pu rester tels, mais peut-être étaient-ils devenus un col étroit ou une haute cascade. L’auteur, dans ces variations, s’en était donné à cœur joie. Aolski n’était plus Éole le dieu des vents, mais disposait tout de même d’un avion, avec lequel les camarades de Karl faisaient autant de bêtises que les compagnons d’Ulysse avec l’outre des vents ; plus question de géants, mais les éléments naturels se déchaînaient comme des géants ; Karl ne rencontrait plus sa mère dans l’Hadès, mais en rêve ; et Gerd ne volait plus les bœufs et les brebis du dieu solaire, mais sans doute dérobait-il des piécettes au propriétaire du puits. Tempête de sable au lieu d’une tempête en mer – pourquoi l’auteur n’avait-il pas voulu de la mer Caspienne ou de la mer Noire ? Les neuf mois auprès de Kalinka, au lieu des neuf années chez Calypso, étaient-ils dus à la hâte de notre époque, ou bien au fait que l’auteur avait écrit le roman après la guerre ?

    La puanteur dégagée par la main gangrenée de Jürgen rappelait la blessure incurable et nauséabonde que Philoctète avait au pied, et le vieux gardien fidèle rappelait Eumée, le porcher d’Ulysse, que celui-ci rencontre le premier en revenant à Ithaque et qui finalement l’aide à combattre les prétendants. Presque aveugle et sourd, et tenant à peine debout, le vieux gardien du stock de Karl ne pouvait en faire autant. D’ailleurs, à la fin du roman, il y avait trop de choses qui ne collaient pas avec le modèle pour que celui-ci pût m’aider à résoudre l’énigme. Il n’y avait pas de Télémaque, pas de fils de Karl. La Pénélope de Karl n’avait pas résisté aux prétendants, elle en avait choisi un et avait de lui un enfant, voire deux. Tuer cet homme n’avait pas la même évidence que la fureur d’Ulysse contre les arrogants prétendants qui avaient assailli Pénélope, l’avait importunée et dépouillée. Non, dans l’immeuble du 58 ou du 38 de la Kleinmüllerstrasse ou de la Kleinmeyerstrasse, le sang n’avait pas coulé.

    12

    Pourquoi l’auteur s’était-il écarté de son modèle à la fin ? Mais l’autre question était tout aussi intéressante : pourquoi l’avait-il suivi, jusque-là ?

    Ce que j’avais lu ne donnait pas l’impression qu’il avait eu devant lui des pages blanches et l’Odyssée à côté, et qu’il eût platement transposé une aventure après l’autre du monde légendaire dans le monde de Karl. Cela donnait l’impression d’un jeu. Quelqu’un avait eu une histoire à écrire, il avait voulu raconter l’histoire d’un soldat revenant de guerre, il connaissait le jargon, il connaissait l’Odyssée, et il avait choisi la facilité. Il ne s’était pas donné la peine de s’informer sur la végétation de la Sibérie, ses régions et ses frontières. Il lui était égal qu’en Sibérie les fleuves ne coulent pas vers le sud, mais vers le nord. Il savait que la Sibérie a de la toundra, des forêts et des fleuves, qu’elle devient chaude et sèche vers le sud et que d’autres pays la bordent de ce côté-là. À quoi bon importuner le lecteur par des noms !

    D’ailleurs, tenons-nous à tout savoir précisément ? Je songeai à un vieil ami qui sait désigner et détailler comme personne les étoiles et les constellations. Il invente tout, mais, même quand on le sait, c’est un plaisir de l’écouter. Parce que nous ne serions pas plus avancés avec les vrais noms ?

    Parce qu’il s’agit simplement, en donnant des noms et des significations, de rendre familier l’immense scintillement du ciel étoilé ?

    Après l’Odyssée, je lus Aussi loin que mes pas me portent : un fugitif en Asie soviétique, de Josef Martin Bauer. Je me rappelais le succès que ce livre avait eu à sa parution, en 1955, et que ce succès était dû à l’impression qu’il s’agissait d’une histoire vraie. Qu’un soldat allemand eût réussi à regagner sa patrie depuis la Sibérie, voilà qui faisait du bien à l’âme allemande. Tout comme l’itinéraire de Karl, celui du héros, Clemens Forell, suivait et franchissait de grands fleuves, traversait la toundra et des forêts, le désert et des montagnes. Les deux hommes faisaient route vers le sud ; comment d’ailleurs, depuis la Sibérie, parvenir jusqu’en l’Allemagne par l’Oural et en traversant la Russie, la Pologne et la Tchécoslovaquie ! L’itinéraire de Clemens Forell et ses étapes sont si précisément indiqués et les circonstances de son arrivée en Iran décrites si en détail que le lecteur est certain de leur authenticité. Je me demandai si mon idée d’un auteur qui jouait de son imagination n’était pas trop simple. Est-ce que l’auteur de l’histoire de Karl ne pouvait pas, lui aussi, avoir écrit une histoire véridique ou du moins possible, en se contentant de l’enjoliver un peu ?

    Mais la situation des prisonniers de guerre allemands en Sibérie a fait l’objet d’études et la littérature sur le sujet est accessible. J’appris que la plupart des prisonniers allemands étaient loin d’avoir eu cette énergie et cette volonté de résistance d’où peut venir le courage de s’évader. Ils ne furent qu’un petit nombre à tenter de s’enfuir de Sibérie, et aucun n’y réussit. Le roman Aussi loin que mes pas me portent, lui aussi, a fait mieux connaître un fait historique considérable en inventant que la captivité n’était pas sans espoir, qu’on pouvait s’en échapper et, au terme d’une longue errance, retrouver sa patrie.

    J’en restai donc à l’auteur qui devait écrire une histoire et choisissait la facilité. Comment quelqu’un qui connaît aussi à fond l’Odyssée en vient-il à devoir écrire un roman « pour le plaisir et le divertissement de qualité » ? Je ne pouvais imaginer qu’il n’eût pas fréquenté le lycée. Il était vraisemblable aussi qu’il avait ensuite fait des études. Mobilisé, est-ce qu’après la guerre il n’avait pas retrouvé son ancien métier et s’en était sorti en écrivant de petits romans ? Après celui inspiré par l’Odyssée, d’autres sur Jason, sur Œdipe, sur Oreste ? Et, quand les temps furent meilleurs, il était devenu enseignant d’histoire dans un lycée, professeur de philosophie à l’université ou directeur d’un théâtre ?

    J’écrivis aux bibliothèques nationales d’Allemagne et de Suisse, je leur demandai si elles avaient dans leurs réserves les « Romans pour le plaisir et le divertissement de qualité » et je reçus des réponses négatives. Elles avaient en principe tout ce qui s’imprimait, en Suisse pour l’une et en Allemagne pour l’autre, mais il était possible que des publications anciennes, émanant de petits éditeurs, leur aient échappé.

    Je mis une annonce dans la Neue Zürcher Zeitung. « Recherche, pour un travail scientifique, les numéros des “Romans pour le plaisir et le divertissement de qualité” parus entre le début des années 40 et le début des années 60. Prière d’adresser liste des titres et des auteurs, et prix demandés au numéro de code… » Je reçus une seule réponse, à laquelle était joint gratuitement le n° 242, Extrême urgence à minuit, de Gertrud Ritter. Cela m’apprit néanmoins que les petits romans avaient été publiés par le Rhein-Verlag à Bâle, dont le logo figurait un bac couvert traversant un fleuve. Mon libraire ne connaissait pas cet éditeur. Mais je le trouvai dans le registre de commerce, et le nom du propriétaire figurait dans l’annuaire du téléphone. J’appelai et j’eus son fils. Son père était décédé, la maison d’édition n’était plus en activité, et lui-même vendait des ordinateurs.

    Il se souvenait de mon grand-père : quand il était encore un petit garçon, ce vieux monsieur venait régulièrement apporter et chercher des manuscrits et des épreuves d’imprimerie. Non, il n’y avait pas d’archives de la maison d’édition.

    13

    Un jeudi, après mon travail, je me suis rendu au 38 de la Kleinmeyerstrasse et j’ai sonné au premier étage. Plus j’avais repassé la fin du roman dans mon souvenir, si vague qu’il fût, plus j’avais été sûr que Karl n’était pas monté plus haut dans les étages. Je n’avais ni écrit ni téléphoné ; je voulais monter l’escalier et me retrouver devant la porte comme Karl : ni annoncé ni préparé à ce qui allait suivre.

    La sonnette, à la porte de l’immeuble, portait un nom : Bindinger. J’attendis. Des enfants jouaient sur la Friedrichsplatz, l’église jésuite sonna six heures. Comme je m’apprêtai à sonner une seconde fois, j’entendis le bourdonnement de l’interphone et je poussai la lourde porte. La cage d’escalier était vaste, les marches larges et profondes, les lambris ornés de grecques étaient manifestement bien entretenus et, face à l’entrée de l’appartement du rez-de-chaussée, était accroché un grand tableau sombre qui occupait tout le mur et montrait un seigneur à cheval entouré d’une foule en costumes bariolés portant drapeaux et oriflammes. Je gravis l’escalier.

    Sur le seuil de l’appartement se tenait une femme de mon âge, de taille moyenne, de poids moyen, les cheveux blond pâle ramenés en arrière et tenus par une pince, dans un large jean bleu et un ample pull rouge, pieds nus. Elle ôta sa pince à cheveux, secoua la tête jusqu’à ce que ses cheveux retombent librement et dit :

    « Je viens juste de rentrer.

    — Du travail ? »

    Elle opina.

    « D’où venez-vous ?

    — Également du travail. »

    Elle sourit.

    « Je veux dire : qu’est-ce qui vous amène ?

    — C’est un peu difficile. Cela remonte à des années et cela n’a rien à voir avec vous, mais avec cet appartement. Savez-vous qui habitait ici au lendemain de la guerre ?

    — C’est nous qui habitions ici.

    — Nous ?

    — Mes parents, ma sœur et moi. Qui êtes-vous ?

    — Debauer. Peter Debauer. »

    Je cherchai dans mes poches, trouvai une carte de visite professionnelle et la lui tendis.

    « Vous permettez que je vous raconte toute l’histoire ? »

    Elle regarda ma carte, puis sa montre, jeta un coup d’œil derrière elle, et me regarda. Elle fit oui de la tête et me tendit la main.

    « Barbara Bindinger. »

    L’entrée était vaste et avait les même lambris que l’escalier. Par une porte à deux battants ouverte, on voyait une pièce avec du stuc et du parquet, et au-delà d’une double porte vitrée ouverte, le balcon. Tout était d’amples proportions, richement décoré et clair. Mais les meubles, les rideaux et les tapis datant des années cinquante ou soixante n’allaient pas avec cela ; en outre, on aurait dit que personne n’avait rangé ni fait le ménage depuis longtemps.

    « Nous nous asseyons sur le balcon ? Je crois qu’il fait assez chaud. »

    Je racontai. Au bout d’un moment, elle se leva et revint avec une bouteille de vin et deux verres, et nous servit. Elle écoutait avec attention. Lorsque je l’avais vue à la porte, que je l’avais suivie dans l’entrée et le salon jusque sur le balcon, et telle qu’elle était à présent assise en face de moi, ce n’était pas une beauté. Mais j’avais aimé son mouvement pour détacher ses cheveux, et son sourire de biais, insolent, chaleureux. C’est seulement maintenant, au grand jour sur le balcon, que je voyais ses yeux bleu pâle et la peau de son visage, si blanche avec une touche de rose et si nue que j’eus le même sentiment d’inconvenance que si j’avais lorgné ses seins ou son sexe. Sur sa lèvre supérieure, je vis une petite cicatrice, trace d’une opération réussie qui n’en avait pas laissé d’autre, ou bien d’une chute. Les lèvres étaient belles.

    Lorsque j’eus achevé mon récit, elle sourit à nouveau et haussa les épaules.

    « Je n’ai pas souvenir de m’être cachée dans le tablier de ma mère pour observer un inconnu qui venait de monter l’escalier. À moins que ç’ait été ma sœur, et que j’ai été dans les bras de ma mère ? Je n’ai pas souvenir d’un autre homme que mon père, ni à l’époque ni plus tard. Mes parents étaient heureux dans leur mariage – comme on était heureux en mariage dans leur génération. Je n’arrive pas à imaginer que ma mère ait eu des secrets, qu’elle ait eu un amant. Mais qu’est-ce que j’en sais ? C’est ma sœur qui a les papiers de notre mère, et peut-être qu’il y a là-dedans un journal, et qu’entre les pages se trouvent des photos et des lettres d’un amoureux, et la rose séchée qu’il lui a offerte après la première nuit ou la première heure à l’hôtel. Je ne lui en voudrais pas, surtout toutes ces années où elle a été veuve. Mais cela ne vous avancerait à rien pour la fin de votre roman, n’est-ce pas ?

    — Pourrai-je parler à votre sœur ?

    — Elle ne vit pas ici. Mais elle n’habite pas loin. »

    Je ne sus pas si c’était une réponse évasive ou bien encourageante. Je ne voulus pas insister, et je ne pus d’ailleurs pas, car elle enchaîna :

    « Il reste que l’immeuble correspond, et l’étage, et la petite et la grande sœur. Peut-être que l’auteur habitait l’immeuble ? Il faudrait que nous arrivions à savoir si, après la guerre, un professeur de grec a habité ici, qui avait besoin d’argent. De quoi parliez-vous ? D’un professeur de philosophie ? D’un directeur de théâtre ? Au rez-de-chaussée a logé un directeur de théâtre, c’est à lui que nous devons l’ancien décor de scène dans la cage d’escalier ; mais il n’a emménagé que dans les années cinquante et il est reparti dans les années soixante. Dommage que nous ne puissions pas demander à ma mère.

    — Elle n’est plus de ce monde ?

    — Elle est morte il y a trois mois. Tout cela, ce sont ses affaires ; je n’ai emménagé qu’il y a quinze jours et je n’arrive pas, après le travail, à m’occuper de l’appartement. Heureusement, Margarete a pris tout ce qui était encore utilisable ; je n’ai plus qu’à me débarrasser du bric-à-brac. »

    Je lui parlai de mon appartement encore vide :

    « Est-ce que c’est mieux ? Un appartement vide, ou un appartement plein de choses qu’on n’aime pas ?

    — Je trouve ça merveilleux. Pour le moment, je n’ai tout simplement pas envie de faire les magasins d’ameublement et les antiquaires pour chercher de nouveaux meubles. »

    Elle me demanda si je pourrais l’aider à vider l’appartement. Elle était enseignante, avait travaillé six ans au Kenya et ne connaissait encore pratiquement personne ici.

    « Samedi ? Je m’occuperai de louer une camionnette et je nous ferai à dîner le soir. Croyez-moi, je fais bien la cuisine. »

    14

    Le samedi, nous débarrassâmes l’appartement des affaires de sa mère et nous les emportâmes à la décharge. Barbara prépara un plat africain. Nous mangeâmes par terre, Barbara n’avait gardé que le frigo et la cuisinière, la vaisselle et les couverts, les serviettes, les draps et les couvertures. Elle dormait aussi par terre. Je lui demandai ce qu’elle avait fait de ses meubles du Kenya. Elle en avait eu assez et les y avait laissés. Elle vivait avec ce que contenaient trois magnifiques malles-cabines, avec des tringles à vêtements et de grands tiroirs, qu’elle avait achetées là-bas d’occasion. « Je ne suis pas particulièrement ménagère. »

    Mais trouver de beaux meubles lui importait tout de même suffisamment pour que, les semaines suivantes, nous partions chaque vendredi faire les brocantes et les antiquaires. Au début, nous limitâmes nos recherches aux magasins des environs. Puis nous poussâmes jusque dans le Spessart, le Hunsrück et l’Eifel. Barbara épluchait pendant la semaine les annuaires téléphoniques par profession, passait des coups de téléphone et, le week-end arrivé, elle savait où elle voulait aller. Le mieux, c’étaient les gros magasins avec de grands entrepôts, où dans le fouillis on trouvait à bon marché ce que les petites boutiques exposaient en vitrine comme une coûteuse rareté. Elle recherchait le style Art nouveau et trouva au fil des semaines, morceau par morceau, une salle à manger et un bureau avec fauteuil et bibliothèque qui semblèrent comme faits pour son appartement. Elle avait du goût. Moi, je ne recherchais pas un style précis. Je trouvai une haute armoire étroite avec un grand miroir ovale sur son unique porte et un lit de deux personnes, les deux en merisier, et des rayonnages de bibliothèque vitrés qui allaient avec le bureau et le fauteuil de mon grand-père. « Si nous vivions ensemble, nous aurions à présent tout ce qu’il faut », dit-elle en riant Au début, nous partions le vendredi à deux heures et rentrions le soir. Par la suite, nous avons passé la nuit et pris une chambre à deux. « Ça te va, non ? Nous avons mieux à faire de notre argent. » Je n’eus pas envie de dire que ça ne m’allait pas. La promiscuité nocturne m’a toujours été difficilement supportable, quand elle ne va pas de pair avec l’intimité physique : les nuits dans les foyers scolaires à la campagne ou dans des chalets de montagne, avec des amis, avec ma mère, ou même avec mes grands-parents qui m’avaient une fois fait dormir dans leur chambre, le temps que des peintres réparent un dégât des eaux dans ma chambre d’enfant. Je n’en dis rien. Mais je fus stupéfait de constater combien cette proximité nocturne était simple et plaisante. Le besoin qu’avait Barbara de lire encore un peu ou de dormir tout de suite, le fait qu’elle se réveillât parfois dans la nuit et se levât, ses bruits et ses odeurs, mon attente quand elle usait seule de la salle de bains, et quelquefois l’usage que nous en faisions côte à côte, son visage quand elle s’endormait, se levait, se regardait dans la glace, et son corps aux seins trop lourds, aux cuisses trop grosses, avec de la cellulite dans du petit linge souvent usagé : rien de tout cela ne me gênait, n’était trop, n’était trop proche. Elle se comportait en tout avec une telle légèreté que moi, qui en dépit de mes semaines au paradis et à l’institut restais encore plutôt timide physiquement, j’appris aussi une légèreté nouvelle de comportement. Et puis elle était si contente et si drôle que tout d’abord je n’en crus pas mes yeux, et qu’ensuite je cédai à la contagion. Elle prenait des poses d’ange baroque, d’aigle impériale ou fédérale, de castor affolé ou de cygne à l’agonie. Elle dansait sur la musique du radio-réveil pour passer du sommeil à la salle de bains et pour en revenir, et pour finir je dansai moi aussi. Lorsqu’elle se fut tordue de rire en écoutant les petits poèmes satiriques de Gernhardt que je savais par cœur, j’en appris d’autres. Jusqu’à ses silences qui étaient gais, ou du moins contents.

    Je n’étais encore jamais tombé amoureux de quelqu’un que je connaissais bien. C’était rarement à la première, généralement à la deuxième ou troisième rencontre que cela m’arrivait, lorsque je me réveillais et que je savais que cette femme, avec qui j’avais passé la soirée, du jour au lendemain j’en étais tombé amoureux. Avec Barbara, ce fut différent. Lorsque, en achetant nos meubles, elle fit remarquer que, si nous vivions ensemble, nous aurions tout ce qui nous fallait, je commençai par rire comme elle sans réfléchir. Puis je pensai qu’effectivement nous vivrions fort bien ensemble, puis que je vivrais volontiers avec elle. Et puis je me rendis compte que c’était bien davantage, que c’était exactement cela dont dépendait mon bonheur et ma joie, et cela que je voulais : vivre avec elle, m’endormir et me réveiller à côté d’elle, faire la cuisine et manger avec elle, partager avec elle la vie quotidienne et avoir des enfants avec elle. Et puis je ressentis ce que j’avais ressenti chaque fois que j’étais tombé amoureux ; je me dis que je pouvais encore m’arrêter et décider si je voulais vraiment sauter dans cet amour ou pas. Mais j’y étais déjà tombé.

    Le week-end suivant, nous nous trouvâmes près de l’Eifel, à égale distance de Bonn et de Cologne, dans un immense entrepôt plein de bric-à-brac, avec quelques belles pièces, allant des années 1830 à l’Art déco, dont un lit et un canapé en cuir qui plaisaient particulièrement à Barbara. Lorsqu’elle commença à marchander pour le lit, je dis en riant, pour qu’elle pût au besoin le prendre comme une plaisanterie : « Pourquoi pas plutôt le canapé ? En matière de lit, nous avons ce qu’il faut. » Elle rit à son tour, renonça au lit et marchanda le canapé.

    La nuit suivante, elle me rejoignit dans mon lit et se blottit contre moi. Au bout d’un moment elle se redressa, ôta sa chemise de nuit et me dit : « Ôte ça toi aussi, je veux te sentir. » Elle le dit d’une voix que je ne lui connaissais pas. Et nous fîmes l’amour.

    15

    Je pris cela comme un sceau apposé sur un accord tacite. Lorsqu’elle s’éveilla le lendemain matin, la tête sur mon bras engourdi et son bras sur ma poitrine, je songeai que tout désormais était différent, que tout était en ordre. La première fois, nous avions été fougueux et maladroits. Mais au milieu de la nuit, nous nous étions réveillés et nous nous étions trouvés l’un l’autre aussi naturellement que si nos corps avaient été depuis longtemps familiers l’un de l’autre.

    Tout comme sa gaîté, la tendresse de Barbara était un bonheur auquel tout d’abord je ne voulus pas croire, mais là non plus je ne résistai pas à la contagion. Nos mains ne parvenaient pas à se lâcher, ni en voiture ni en marchant dans la rue ni dans les boutiques et les restaurants. Dans sa passion, elle avait si peu de retenue que je me laissai entraîner et que j’évacuai toute ma raideur coincée et maladroite. Déjà la voix qu’elle avait quand elle voulait m’aimer était comme une braise dans mon ventre, et la petite goutte de sang sombre qui apparaissait parfois sur la cicatrice de sa lèvre après nos baisers me brûlait dans le cœur. Je me sentis plus vivant que je ne m’étais jamais senti. Mais il y avait un miracle encore plus grand que sa passion, c’était sa tendresse, qui transfigurait la journée entière et chaque minute. Oui, tout était différent désormais.

    En même temps, tout restait comme auparavant. La place prise dans notre vie par notre relation ne s’accrut pas. Nous en restâmes aux week-ends, où nous partions ensemble. Nous en restâmes à des semaines où nous nous voyions tout au plus une fois. Ou bien elle m’invitait à dîner chez elle, où je l’invitais chez moi, et alors qu’auparavant nous nous quittions en fin de soirée, nous passions à présent la nuit ensemble. Mais quand, ayant travaillé tard à la maison d’édition, je l’appelais à titre exceptionnel et demandais si je pouvais passer et dormir chez elle, cela n’aboutissait jamais. Elle n’était pas là, ou bien devait repartir tout de suite, pour assister à une réunion avec les parents d’élèves ou pour voir une collègue, elle devait préparer ses cours ou corriger des copies, elle était fatiguée, elle avait ses règles, ou mal à la tête ou mal au dos. Elle le disait tendrement, avec un petit rire, pleine de joie à l’idée de notre prochaine rencontre. Je trouvais que c’était dommage, mais je pouvais fort bien profiter de ce temps sans elle et je ne me faisais pas de souci. Je ne voulais pas me faire de souci.

    Puisque je ne pouvais pas accroître la place que prenait notre relation, je voulus du moins donner à celle-ci d’autres formes. Passer un week-end ensemble chez elle ou chez moi, voir ensemble ses nouveaux amis ou mes vieux amis, faire ensemble des achats et la cuisine, aller au cinéma, au théâtre ou au concert. Rendre visite à sa sœur.

    Cela provoqua notre première dispute. Je lui demandai :

    « Pourquoi fais-tu d’elle un secret ? Elle a vécu ici, elle a dû signaler son changement d’adresse, je pourrais me procurer la nouvelle et aller la voir.

    — Que veux-tu lui dire ?

    — Qu’elle apparaît dans le roman ; ce que c’est que ce roman ; que je veux découvrir si… Mais qu’est-ce que je raconte ! Tu sais tout cela.

    — Comment prétends-tu lui expliquer que tu es tombé sur elle ?

    — Ça n’a pas été si difficile ! Je peux…

    — Donc, par mon intermédiaire. Tu vas lui dire que tu as parlé avec moi et que je t’ai parlé d’elle. Qu’est-ce que tu vas encore lui dire d’autre, sur moi ? »

    Non étions chez moi, nous avions dîné et nous buvions un café. Je continuais à escompter que nous nous installerions ensemble ; certes, nous n’en avions jamais parlé, mais nous n’avions plus acheté que des meubles qui se compléteraient intelligemment dans un appartement commun, elle le canapé en cuir et moi deux fauteuils de cuir avec une table assortie, elle une grande glace à cadre doré pour son entrée et moi, pour la mienne, une lampe Arts déco qui – elle l’avait dit plus d’une fois – compléterait bien sa salle à manger. Comme je n’avais pas de salle à manger, nous mangions dans ma cuisine. Assise face à moi, elle avait derrière elle la fenêtre ouverte sur l’obscurité et elle me regardait d’un air hostile. Juste au-dessus de son sourcil gauche, presque au milieu du front, apparut une fossette, tout comme chez Lucia jadis, une fossette de défi et de colère. Cela me réjouit, et naturellement mon sourire joyeux l’agaça encore davantage. Elle redressa le menton, fit la moue, me fusilla du regard, et son visage prit une expression fermée et fâchée.

    « Je n’ai pas réfléchi à ce que je devrais dire à ta sœur. Je trouve que nous devrions aller la voir ensemble et lui parler tous les deux. Si ce n’est pas possible, parce que tu as un problème avec ta sœur, dis-le-moi et, pourquoi pas ? donne-moi des instructions sur la façon dont je devrai me comporter avec elle.

    — Oui, dit-elle en parlant un peu plus fort à chaque phrase, j’ai un problème avec ma sœur. Je ne comprends pas que je sois obligée de le dire expressément, je trouve que tu aurais pu t’en rendre compte, mais puisque apparemment ce n’est pas le cas, je le dis expressément : j’ai un problème avec ma sœur. Tu aurais pu te rendre compte aussi que je ne veux pas en parler. Mais puisque apparemment ce n’est pas le cas : je ne veux pas parler de mon problème avec ma sœur. C’est clair ?

    — Est-ce que ça veut dire que nous n’irons jamais la voir ?

    — Jamais, jamais… Je ne sais pas si nous irons la voir, ni quand. Nous verrons.

    — Et si j’y allais seul…

    — Tu n’as rien de mieux à faire ? »

    Je ris.

    « Tu parles comme ma mère. En quoi ce ne serait pas bien… »

    Mais qu’elle parlât comme ma mère la mit tout à fait hors d’elle. Je ne comprenais pas. Elle n’avait jamais rencontré ma mère, je lui en avais dit fort peu de choses et rien de défavorable. Les femmes ont-elles une peur profonde que les hommes les identifient à leur mère ? Je n’eus pas le loisir de poser la question à Barbara. Elle se mit à m’invectiver, critiquant mon comportement, mon caractère, mon physique, l’aspect de mon sexe, ma façon de lui faire l’amour et ma façon de mener ma vie. Je me rendis compte que cette explosion libérait une tension qui allait bien au-delà de la comparaison avec ma mère, de son problème avec sa sœur, de notre discussion et même de notre relation. Mais à quoi tenait cette tension, je ne parvins pas à le savoir, même plus tard, lorsque Barbara eut retrouvé son calme et fut de nouveau contente et tendre.

    « Petite fille, j’étais déjà comme ça. Ça ne veut rien dire. Ça passe. Je suis désolée. »

    16

    J’avais sonné chez elle au mois d’août, au lendemain de la rentrée scolaire. Elle était arrivée du Kenya, avec ses grandes malles, pendant les vacances.

    L’automne fut chaud jusqu’en plein mois de novembre. Puis, d’un jour à l’autre, il fit froid et il se mit à pleuvoir. J’étais heureux d’entendre le bruit de la pluie la nuit, heureux de la voir tomber depuis mon bureau, qui en devenait plus douillet. Maintenant, me dis-je, c’est le moment de nous installer ensemble.

    Le mercredi, Barbara m’appela à mon bureau pour faire des projets pour le week-end :

    « Allons à Bâle. J’y suis allée avec mes parents quand j’étais petite, j’aime cette ville et j’aimerais te la montrer.

    — Oui, j’aime bien Bâle, moi aussi. Mais il pleuvra ce week-end, et sous la pluie toutes les villes sont grises. Il y a tant de choses que nous n’avons encore jamais faites, ici ; et si tu ne veux rien faire de tout ça, nous ferons des gâteaux : c’est Noël dans six semaines.

    — Tu sais que je ne veux pas rester ici le week-end.

    — Nous sommes partis tous les week-ends depuis que nous nous connaissons.

    — Parce que nous voulions tous les deux partir. Ou bien est-ce que tu ne voulais pas ? »

    J’entendais de nouveau dans sa voix cette tension, et je ne voulus pas avoir droit encore une fois à son explosion.

    « Mais si. C’étaient des week-ends merveilleux.

    — Alors, tout est très clair. Nous partions ensemble parce que nous voulions partir ensemble. Puisque tu veux rester ici et que je veux partir, tu restes ici et je pars. Je t’appelle lundi. »

    Et elle raccrocha.

    J’étais furieux, et j’étais déçu. Si nous en étions là, comment cela pourrait-il donner ce que j’espérais ? S’installer ensemble ? Inutile d’en dire le moindre mot. Mais pourquoi jouait-elle le jeu avec nos meubles ? À moins qu’elle ne fît rien de tel ? Était-ce moi qui m’imaginais que nous jouions ce jeu ? Je n’arrivais pas à la croire.

    Je commençai par faire semblant de goûter mon week-end de solitude. Je lui montrerais, je me montrerais à moi-même… Et puis je me mis à le trouver vraiment à mon goût. J’allai au cinéma avec Max, ce à quoi je n’avais pas renoncé dans les dernières semaines, mais sans prolonger nos rencontres comme auparavant. Cette fois, après la pizza, nous prîmes encore une glace, et je m’efforçai de m’intéresser aux problèmes de Max avec le nouvel ami de Veronika, en m’abstenant d’indignation et de conseils. Je mis de l’ordre dans mon appartement, et cela suscita en moi l’agréable sentiment que ma vie aussi était en fait bien en ordre. Je triai des factures, fis des chèques, agrafai des affaires réglées et mis de côté dans un casier ce que je ne voulais pas classer tout de suite. Je lus des manuscrits arrivés pour les premiers numéros de ma revue juridique et je rédigeai au brouillon des lettres à des auteurs difficiles ; deux choses pour lesquelles, au bureau, je n’avais ni le temps ni la tranquillité nécessaires.

    Ensuite je fis ce que je voulais faire depuis longtemps : je mis en ordre le matériau rassemblé à propos de l’histoire de Karl. Il n’était pas abondant. À la bibliothèque universitaire, j’avais cherché de la littérature traitant des romans populaires des années quarante et cinquante, mais je n’avais rien trouvé. En revanche, il y avait une abondante littérature historique et sociologique sur les prisonniers de guerre allemands et sur leur retour en Allemagne ; j’y avais appris des choses intéressantes, mais rien qui me permît d’avancer. La vie des camps, le Nationalkomitee Freies Deutschland, les groupes antifascistes, les procès et condamnations sommaires, la structuration sociale d’abord selon les grades militaires allemands, puis selon le degré de collaboration avec l’administration russe des camps, et enfin, lorsque les Russes ne limitèrent plus la réception de colis, selon les lois du marché où se négociait le contenu de ces colis – tout cela n’était ni le monde de Karl ni celui de son auteur. Même chose pour les destins de ceux qui mirent longtemps à revenir, pour leurs difficultés d’acclimatation et d’adaptation, leurs problèmes conjugaux et avec leurs enfants, leur alcoolisme et leur mutisme, dont traitait de préférence la littérature sur le retour des prisonniers.

    C’étaient plutôt les fictions littéraires dont on pouvait espérer des indications. Peut-être que la fin de l’histoire, que l’auteur n’avait pas prise dans l’Odyssée, il ne l’avait pas imaginée, mais l’avait empruntée elle aussi. Peut-être que ce second modèle, si je le trouvais, me rapprocherait de l’auteur. Peut-être que le professeur de grec se révélerait être un professeur de grec et d’allemand, ou bien que le directeur de théâtre aurait fait fureur en adaptant à la scène, en 1950, une nouvelle sur le retour d’un prisonnier.

    En outre, il fallait que je m’adresse aux services administratifs, non pour retrouver la sœur de Barbara, mais pour savoir qui, autour de 1945, avait habité au 38 de la Kleinmeyerstrasse et aussi dans les immeubles voisins. Il fallait que j’écrive aux gens, que j’aille les voir, que je leur décrive l’auteur du mieux que je pourrais et que j’écoute ce qu’ils auraient à dire. Je fis le brouillon d’une lettre que j’enverrais à la sœur de Barbara après l’avoir montrée à Barbara.

    Je pris un bain et je lus la nouvelle de Leonhard Frank, Karl et Anna. La femme auprès de qui revient de guerre non son mari mais l’ami de celui-ci, qui a tant et tant entendu parler d’elle qu’il l’a imaginée et en est tombé amoureux, si bien qu’il ne peut résister à la tentation de jouer le rôle de son ami resté en captivité et de se faire passer pour le mari : cette femme, si elle sait tout de suite que ce n’est pas son mari, pourquoi fait-elle comme si c’était lui ? Si elle ne le sait pas, mais le soupçonne, pourquoi ne pose-t-elle pas la question ? Pour se réserver la possibilité de feindre la surprise et l’effroi et de revenir vers son mari ? Mais elle rompt avec son mari bien avant qu’il ne revienne et qu’elle ne parte avec l’ami. Je connaissais l’histoire de Martin Guerre, dont le double, charmant et énergique, qui s’approprie lui aussi femme, demeure et terres, devient cupide, entre en conflit avec la famille, intente des procès pour arrondir encore ses biens et se fait démasquer devant le juge par la soudaine réapparition du vrai Martin qu’on croyait mort. Là, je comprenais la femme : Martin Guerre ne l’avait pas aimée, l’avait traitée méchamment et abandonnée sans raison. Mais dans la nouvelle de Leonhard Frank : comme il faut qu’un homme aime sa femme, pour être capable d’en parler si bien qu’un autre en tombe amoureux, rien qu’à l’écouter ! À moins qu’en en parlant ainsi, il ne la trahisse ? Est-ce cette trahison qui détourne sa femme de lui, et qu’elle ne lui pardonne pas ?

    Le dimanche, je fus certain d’avoir repris ma vie en main. Ce fut une certitude d’abord triste, puis fanfaronne, et finalement apaisante. La nuit tombait. Dehors il faisait froid et humide, mon appartement était chaud, plein de musique et sentait le romarin.

    17

    À cinq heures, on sonna, et Barbara était à ma porte. Elle était trempée, les cheveux collés, le manteau dégoulinant de pluie.

    « Je… je suis venue à pied.

    — De Bâle à…

    — Mais non, idiot, depuis le pont où ma voiture a fait grève. Je n’étais pas à Bâle, j’étais chez moi. Tu as des vêtements secs à me prêter ? »

    Elle prit une douche et mis des sous-vêtements, des chaussettes, un jean et un pull à moi. Puis elle me rejoignit, s’assit dans l’autre fauteuil et tint son bol de chocolat chaud à pleines mains, comme pour les réchauffer.

    « Merci d’avoir fait du chocolat. C’est quoi, comme musique ? C’est beau.

    — Arvo Pärt. C’est une musique sans commencement ni fin, et depuis quelques heures je l’écoute sans arrêt. »

    Elle but une gorgée.

    « Il faut que je te parle. »

    J’attendis.

    « Il y a un autre homme. Pas ici, au Kenya. Je ne l’ai pas revu depuis que je suis ici, et même là-bas je ne l’avais pas revu depuis des mois quand je suis partie. Depuis mars, exactement. Mais il existe encore, je le sens. Et il est possible qu’il vienne.

    — Est-ce que tu voudrais qu’il vienne ? »

    Elle me regarda comme si je la tourmentais.

    « Il est… Nous sommes… Nous sommes mariés, d’une certaine façon.

    — Quelle façon ? Je ne savais pas qu’il y a plusieurs façons. »

    Elle me regarda d’un air gêné.

    « Il est journaliste, il est américain, il est toujours en déplacement et nous n’avons jamais vraiment vécu ensemble. En fait, nous n’avons pas non plus eu l’intention de nous marier. Quel sens cela aurait : lui tantôt là, tantôt ailleurs, et moi en Allemagne, où il ne parle même pas la langue. Mais après, nous avons pensé que c’était justement ça notre vie : une vie de vagabonds, de nomades sans attaches ; et que, où que nous soyons, nous voulions toujours nous avoir l’un l’autre. Tu sais, j’ai vraiment toujours été sans attaches, même quand je vivais en Allemagne, déjà quand j’étais enfant. »

    Je lui souris.

    « Tu partais toujours le week-end ? »

    Elle me rendit mon sourire.

    « Depuis toujours. »

    Elle but de nouveau une gorgée.

    « En avril, il est parti au Soudan, dans le Sud contrôlé par les rebelles, qui sont en guerre et divisés entre eux. Depuis, il ne m’a pas donné de nouvelles. J’en ai eu indirectement : il aurait été fait prisonnier, soit par les rebelles soit par les troupes gouvernementales, ou il participerait aux négociations entre les deux parties, ou bien il s’occuperait d’aide humanitaire – que sais-je encore… Parfois je me suis fait du souci, à d’autres moments non ; il lui est arrivé de rester parti plus d’un an et de revenir avec un reportage extraordinaire. Peut-être même que tu connais son nom, Augie Markovich, il a eu deux fois le Pulitzer. Nous nous sommes aussi promis de ne jamais nous faire de souci l’un pour l’autre. » Elle secoua la tête et ajouta : « Il lui est même arrivé quelquefois de ne pas donner de nouvelles alors qu’il aurait pu, pour que j’apprenne à croire à cette promesse. »

    J’attendis. Je ne voulais poser une seconde fois la même question. Me donnerait-elle la réponse d’elle-même ? Je ne voulais pas insister, mais je n’y tins plus :

    « Qu’est-ce que tu voudrais ? Qu’il revienne dans ta vie ? Qu’il reste dans ta vie ? »

    Elle me regarda avec un air désemparé.

    « Je ne sais pas. Je ne voulais pas qu’avec toi ça… C’est arrivé, tout simplement, et c’est bien, je n’en reviens pas tellement c’est bien. En même temps… » Elle secoua la tête. « Je ne sais plus qui je suis. Est-ce que je ne suis pas du tout la vagabonde, la nomade sans attaches que j’ai toujours cru ? Est-ce que je suis finalement comme toutes les autres ? Rêvant maison, jardin, chien, amis, enfants, mari, rêvant de rentrer jour après jour chez moi pour y être bien à l’abri et au chaud ? Je ne veux pas de ça. Je déteste ça, j’ai toujours détesté ça.

    — Que dirais-tu de rêver d’abord du mari et des enfants, puis des amis et du chien, et enfin seulement de la maison et du jardin ? »

    Elle resta grave.

    « Je comprends ce que tu veux dire. Je vais remuer ça dans mon cœur, O.K. ?

    — O.K. »

    Elle finit son chocolat.

    « Tu m’aideras à emmener la voiture au garage ? Et si on allait ce soir au cinéma ? Et est-ce que je peux dormir chez toi cette nuit, jusqu’à ce que mes affaires soient sèches ? »

    18

    À partir de là, les choses changèrent entre nous. Le week-end suivant, nous sommes partis une fois de plus ; la pluie avait cessé et Bâle, sous un ciel bleu limpide et froid, était pimpante, comme sortie d’une boîte à jouets. Ensuite et jusqu’à Noël, nous avons passé les week-ends à la maison, nous nous sommes vus plus souvent pendant la semaine et nous avons mené la vie normale d’un couple normal. Barbara a fait la connaissance de mes amis et collègues, et moi des siens, nous sommes allés à l’opéra bien que j’aime mieux les concerts, et à des concerts bien qu’elle préférât l’opéra ; nous avons vu tous les films africains qui passaient à la télévision ou au cinéma, nous avons préparé en vue de Noël des étoiles à la cannelle, des macarons aux noisettes et des petits sablés à l’orange ; nous sommes allés ensemble à un cours de yoga. Elle ne voulut pas être présentée à ma mère, pas encore, et ne voulut pas non plus, pas encore, que nous allions voir sa sœur. Mais pour marquer sa bonne volonté, elle m’indiqua son adresse.

    Elle était toujours aussi drôle, comme dès le début, mais elle n’était plus aussi joyeuse, plus aussi contente. C’était comme si notre relation avait été d’abord une enclave d’où Barbara avait exclu ses soucis. À présent, l’enclave avait été absorbée et intégrée dans sa vie, de sorte que les soucis avaient libre accès à notre relation. Barbara se reprochait de n’avoir pas revu sa mère avant que celle-ci ne meure, pas plus qu’elle n’avait revu son père. Les deux fois, cela aurait été difficile, cela aurait été possible, cela n’était pas indispensable : lorsque son père fut hospitalisé, Barbara était en échange à Édimbourg et son père avait bien surmonté ses précédents infarctus ; et quant à sa mère, les médecins n’avaient pas prévu ou pas dit que son cancer l’emporterait si vite et, de toute façon, avant que Barbara n’ait eu le temps de revenir. J’appris aussi que Barbara avait du mal à supporter ses grandes classes, ses élèves indolents et ses collègues épuisés, après les petites classes qu’elle avait eues au Kenya ; que ses cours d’allemand et d’anglais l’avaient davantage intéressée là-bas ; que l’automne froid, humide et gris lui pesait plus qu’autrefois ; que la plupart de ses vieux amis lui étaient devenus étrangers, comme elle l’était devenue pour eux.

    Nous parlions beaucoup de nous. Je lui parlai de mes grands-parents, de mes parents, de Veronika et de Max, du bénéfice de la justice et des possibilités des retours d’exil. Elle trouvait que j’aurais dû davantage questionner ma mère sur mon père, parler avec Veronika de ce qui me faisait souci à propos de Max, et que, sur le bénéfice de la justice, j’aurais dû écrire un essai. Elle m’écoutait quand je pestais à propos de mes problèmes d’éditeur, et elle allait chercher un pansement quand je me coupais en faisant la cuisine. Elle faisait tout pour être présente.

    Parfois elle sursautait en pleine nuit en poussant un petit cri, ou bien elle me réveillait parce que depuis des heures elle n’arrivait pas à dormir, alors que ses yeux se fermaient sur son livre. Quelquefois elle pleurait, la nuit. Je la serrais dans mes bras et, quand elle venait de faire un mauvais rêve, elle me racontait ce qu’il lui en restait en mémoire. Sinon, elle ne voulait pas parler. Je lui racontais des histoires, des histoires de soldats revenant de guerre, des histoires de batailles, des histoires judiciaires, l’histoire de Winkelried et de sa longue phrase à Sempach, et celle de Mennon et d’Eugène. Généralement elle s’endormait avant la fin de l’histoire. Parfois elle avait mal au dos et dans les membres, et je la massais.

    Naturellement il lui arrivait aussi de parler de son mari. Mais ce que j’aurais voulu savoir en fait, je ne l’apprenais pas. Je ne voulais pas vraiment savoir quels dangers il courait ni avait couru ni comment il y avait échappé. Je n’avais pas non plus envie d’analyser avec elle ce que leur arrangement impliquait d’obligations mutuelles en matière d’espoir, d’attente et de fidélité. Je voulais savoir ce qu’elle avait aimé chez lui. Si cela, elle l’aimait encore. Certes, elle ne pouvait pas lui écrire que c’était fini, puisqu’elle ne pouvait pas lui écrire. Mais que lui aurait-elle écrit si elle avait pu ?

    19

    Il était insaisissable et pourtant constamment présent. Peut-être précisément pour cette raison. Chaque fois qu’elle était silencieuse, absente, pensive, triste, je croyais qu’elle pensait à lui. Quand elle feuilletait le journal comme si elle cherchait quelque chose, je pensais qu’elle cherchait une nouvelle le concernant. Lorsque, chez elle, le téléphone sonnait et qu’elle se précipitait plus vite que nécessaire, je pensais qu’elle espérait un appel de lui.

    Je posais quelquefois des ultimatums :

    « Je n’y tiens plus, Barbara. Si tu ne tranches pas en ma faveur, c’est moi qui vais devoir trancher.

    — Mais c’est toi que je choisis, chaque jour et à chaque heure où nous sommes ensemble.

    — Non, tu n’auras fait ton choix en ma faveur qu’une fois que tu auras choisi de le quitter. »

    Elle me regarda tristement.

    « Comment veux-tu que je fasse ? Que je lui écrive une lettre d’adieu et que je l’accroche là sur la glace, pour la lui tendre sans un mot le jour où il arrivera ? J’ai beau choisir intérieurement autant que je veux, cela n’existera que lorsque je le lui dirai. »

    Quelquefois, dormant chez elle, je me réveillais en pleine nuit. Avais-je entendu quelque chose ? Une portière de voiture ? Une voiture qui repartait ? Avait-il sonné ? Jeté un caillou sur la fenêtre ? Alors je restais là étendu à écouter les bruits nocturnes, l’horloge de la Jesuskirche, par vent d’ouest un train, peut-être la pluie sur les feuilles du châtaignier devant la fenêtre, et j’attendais qu’à nouveau, si c’était lui, il sonne, appelle, jette une autre caillou.

    « Mais en fait, est-ce qu’il sait où tu habites ? avais-je demandé la première fois que je m’étais réveillé ainsi et que j’avais tendu l’oreille aux bruits de la nuit.

    — Oui. Lorsqu’il est parti pour le Soudan, ma mère venait de mourir et j’avais déjà décidé de reprendre l’appartement. »

    Ainsi, je sus du moins que ce n’était pas complètement absurde de guetter les bruits nocturnes. Je me promis quelquefois, avant de me rendormir, d’étudier les horaires d’avions pour savoir quand atterrissaient à Francfort les derniers vols du soir et les premiers vols du matin en provenance d’Afrique, et à quelle heure il pouvait donc, au plus tard et au plus tôt, sonner chez Barbara. Mais je ne l’ai jamais fait.

    Lorsqu’il est effectivement arrivé, c’était en plein jour. Un samedi. Nous avions faits des courses et nous rangions le contenu des sacs. Les quatre cartons de vin que nous venions d’acheter devaient être livrés et, lorsqu’on a sonné, Barbara a dit : « Voilà déjà le vin », et elle est allée ouvrir. Mais je ne l’entendis pas dire : « Ça descend à la cave, je vais vous montrer », ni : « Posez ça là, on descendra ça nous-mêmes à la cave. » Elle ne s’adressait à personne, sur son ton habituel, ni au livreur de vin ni au facteur des colis ni au propriétaire. Elle était immobile à la porte et écoutait, je suppose, ses pas au rez-de-chaussée et dans l’escalier.

    Jusqu’au moment où je la rejoignis et où il apparut au tournant de l’escalier. Alors elle poussa un cri bref, dévala les marches et se jeta à son cou ; et il lâcha ses sacs, qui déboulèrent en tambourinant dans l’escalier, et il la serra dans ses bras. J’hésitai un instant. Puis je pris mon manteau et descendis en passant près d’eux. Il avait les yeux fermés. Elle me jeta un regard noyé de larmes et chuchota « non », et j’attendis un instant, mais elle ne dit rien de plus, donc je continuai. J’attendis encore un instant avant de refermer la porte de l’immeuble. Mais elle ne courut pas pour me rattraper ni ne me cria rien.

  
    TROISIÈME PARTIE

    1

    Plus tard, j’appris à raconter avec humour comment, étant justement en train de reconstituer la fin de l’histoire d’un homme qui revient après une longue absence et qui monte l’escalier pour trouver sa femme debout à la porte avec un autre, je m’étais moi-même, un beau jour, trouvé debout à une porte avec une femme tandis que son mari revenait après une longue absence et montait l’escalier. J’avais alors droit à des questions du genre : « Tu ignorais l’existence de ce mari ? » Je disais la vérité : « J’avais espéré qu’elle m’aimait plus que lui. Mais elle a couru se jeter à son cou. » Je marquais alors un temps, et je disais en riant : « Au moins, je tenais la fin de mon histoire. »

    L’histoire ne ratait pas son effet, surtout auprès des femmes. Elles trouvent intéressants les perdants sensibles et tristes qui ont néanmoins le courage d’en rire.

    Mais cela ne vint que plus tard. Ce samedi-là, je pris ma voiture et j’allai en forêt, pensant que courir me ferait du bien ; je m’aperçus que je me sentais plus mal à chaque foulée, à chaque mouvement, à chaque respiration, et le soir je demandai à un ami médecin de me prescrire des somnifères et je débranchai mon téléphone. J’avais lu un jour que le deuil d’un amour dure autant qu’a duré cet amour lui-même, et j’eus l’espoir que j’irais mieux au printemps. Lorsque arriva une lettre de Barbara, peu épaisse, une page à vu de nez, je la portai sur moi quelque temps, jusqu’au jour où je la déchirai sans l’avoir lue et la jetai.

    Je voulus jeter aussi le classeur où se trouvait l’histoire de Karl. J’en avais assez des histoires d’hommes qui reviennent. Certains reviennent chez eux et d’autres non : et alors ? Qu’importait que Karl fut rentré ou reparti ? Augie était revenu comme Ulysse, et Barbara l’avait attendu comme Pénélope, une moderne Pénélope qui ne tisse pas sa tapisserie le jour pour la défaire la nuit, mais qui tombe amoureuse en sachant quand elle devra défaire résolument la tapisserie de l’amour. Cela seul comptait. Mais finalement je gardai tout de même ce classeur.

    Je m’achetai une table de salle à manger, quatre chaises et un canapé en cuir. Je vis souvent Max, et de temps en temps mes amis. Oui, au printemps je me sentis mieux, et à l’automne je couchai avec une journaliste qui, après une réception donnée par ma maison d’édition à la foire du livre de Francfort, m’invita à venir chez elle. Une fois que nous avons eu couché ensemble, elle m’accusa et prétendit qu’elle n’avait pas voulu ça, que je l’avais prise de force, que je l’avais suivie chez elle contre sa volonté, que déjà pendant la réception je l’avais assaillie et importunée. Je fus indigné, je me défendis, je m’excusai pour le cas où j’aurais mal compris quelque chose, mais j’en avais bien compris certaines : je me souvenais mot pour mot de son invitation à monter prendre un verre. Ce fut une discussion déplaisante, et suffisamment troublante pour que je me promette de demander le lendemain à un collègue si, la veille, j’avais trop bu. Mais j’oubliai de le faire et, lorsque la journaliste me téléphona quelques jours plus tard et m’insulta, l’incident m’était devenu indifférent.

    Au cours du même automne, je reçus une offre d’une autre maison d’édition, située dans une autre ville. C’était la perspective de repartir à zéro, de ne plus vivre dans la même ville que Barbara, de ne plus espérer ni craindre de la rencontrer. À moins qu’elle n’eût déménagé ? Qu’elle fût partie avec Augie ? Jamais je n’avais cédé à la tentation de composer son numéro pour savoir si elle répondait.

    Ma maison d’édition fit tout pour me retenir, et Max constata « alors on n’ira plus au cinéma » avec une résignation si profonde que cela me fit de la peine. Je restai. Je ne voulais pas non plus d’un départ à zéro qui eût un goût de fuite.

    2

    Non, ce ne fut pas comme ça. J’aurais bien voulu que ce fût ainsi. J’aurais bien aimé prendre ainsi du recul, prendre les choses de haut, avec humour. Au lieu de cela, je fus puéril.

    La scène de l’escalier, je ne la racontais pas avec humour, je la rendais ridicule, et je commençais par là lorsque je me remis à voir des gens. J’ironisais sur les femmes qui passaient facilement d’un homme à un autre, et sur les hommes qui ajoutaient foi à leur amour. Cela mettait tout le monde mal à l’aise, les autres ne riaient que par politesse, et les femmes me regardaient avec plus de perplexité et de pitié que d’intérêt. Mais je ne pouvais m’empêcher de gratter obstinément ma plaie. Un ami tenta, à la fin d’une soirée où nous restions seuls devant un dernier verre, de me faire gentiment comprendre que je me rendais ridicule. Il parla des renégats qui veulent démontrer leur supériorité en traînant dans la boue ce qui fut toute leur vie : l’athée qui parle de la foi, le communiste qui évoque sa famille bourgeoise, l’homme arrivé qui méprise les petites gens. Je ne le compris pas.

    Les somnifères, c’est vrai. Grâce à eux et à l’alcool, je me mis hors de combat pendant des jours. Lorsque le téléphone ne cessa plus de sonner, j’arrachai la prise. Je n’ouvris pas quand Barbara sonna en bas, ni même lorsque, entrée dans l’immeuble avec quelqu’un d’autre, elle vint frapper et appeler à la porte de mon appartement. Il est vrai que j’étais ivre, mais ensuite, lorsque sa lettre arriva, je m’en souvins suffisamment pour aller jusqu’à la déchirer.

    Ce ne fut pas tout. Si Barbara prenait la chose vraiment au sérieux, est-ce qu’elle n’aurait pas dû écrire encore une lettre, et encore une autre ? De même qu’elle n’aurait pas dû se contenter, si c’était vraiment sérieux, de venir sonner, frapper et appeler une fois seulement ! Elle ne pouvait pas savoir si j’étais là, si je l’avais même entendue sonner, frapper et appeler ! Qu’elle fut venue, qu’elle eût écrit, mais une seule fois, me faisait juste sentir qu’elle ne m’aimait pas assez. Mais, à vrai dire, même une deuxième visite et une deuxième lettre n’auraient pas suffi, parce que le véritable amour fait une troisième et une quatrième tentative, fait d’innombrables tentatives.

    La table, les chaises et le canapé, Max et les amis – bien sûr que la vie continuait et que je me sentis mieux au bout de quelques mois. Le pire, après cette nuit avec la journaliste, ce n’est pas que j’eus peur de l’avoir violée. Je ne l’avais pas violée. Mais elle avait senti que j’étais loin, et d’une façon outrageante. Le besoin de proximité et de tendresse, la peur de la solitude ou des démons du passé, tout ce qui d’habitude réunit deux êtres pour une nuit, elle n’en avait pas trouvé trace chez moi. J’avais fait un numéro, et elle en avait été aussi révoltée que si je lui avais fait violence.

    J’aurais bien aimé savoir si, lors de la réception déjà, quelque chose de ce genre m’avait échappé par mégarde. Car cette nuit avec la journaliste me laissait un peu l’impression d’avoir laissé glisser, comme une perruque ou un masque mal fixés, la capacité de feindre – à défaut de l’éprouver – l’émotion nécessaire. Avais-je des moments d’absence, auxquels je devais prendre garde ? Comment demander cela à un collègue !

    Il est exact aussi que je n’ai jamais téléphoné à Barbara ni attendu de voir si elle décrochait. Mais je n’ai pas cessé de composer son numéro, en laissant sonner une ou deux fois avant de raccrocher. Je ne faisais pas cela pour la réveiller ni pour l’importuner, ni pour laisser peut-être, une fois ou l’autre, sonner plus longtemps, jusqu’à ce qu’elle décroche. Avec ces deux ou trois sonneries, je voulais être un petit peu dans sa vie.

    3

    Nul besoin d’un psychothérapeute pour savoir qu’on ne doit pas refouler la douleur. Qu’on ne se noie pas dans le travail, qu’on ne couche pas avec des journalistes qu’on n’aime pas, qu’on ne prend pas comme prochaine amie la première femme venue. Que le deuil demande un travail. Affaire de banale psychologie.

    Mais comment faire ? Réfléchir ? À quoi ? Combien de temps fallait-il rester chez moi à écouter des disques et à lire des livres ? Combien de fois fallait-il parler à mes amis de ma douleur et de mon deuil ? Ils m’écoutaient avec gêne et espéraient, sans vouloir me blesser, pouvoir revenir bientôt à la routine de l’amitié. Je compris que, s’agissant d’amour, le travail du deuil implique qu’on ne se jette pas dans les bras de la suivante. De toute manière, je n’en avais aucune envie.

    Mais je ne constatais pas non plus que les amis et collègues qui, après l’échec de leur union ou liaison, s’empressaient de s’engager dans une autre avec une femme plus jeune, fussent rattrapés et écrasés par un passé dont ils n’avaient pas fait le deuil. Ni que ceux qui rentraient en eux-mêmes après une perte fussent ensuite plus forts pour rentrer dans la vie. Parfois, l’alternative entre refoulement et travail du deuil me rappelait l’histoire des bébés qu’on devait coucher sur le dos ou sur le ventre, chaque génération prescrivant tour à tour l’une des positions et proscrivant l’autre. Je me souvenais des conversations à ce sujet avec le médecin et l’infirmière, à la naissance de Max.

    Oui, lorsque je fus à nouveau capable de travailler, je travaillai plus que jamais. D’ailleurs, la situation au sein de la maison d’édition y invitait ; elle achetait d’autres maisons scientifiques, elle rationalisait et licenciait, si bien qu’à la fin je fus le seul juriste dans le domaine juridique, avec des responsabilités en conséquence. Ce domaine était plus petit que ceux de la médecine ou des sciences exactes, plus petit aussi que celui de la pêche, de la voile, de la plongée et autres hobbys. Sans doute la direction, qui venait de ces autres domaines, n’aurait-elle rien remarqué si le mien, dans sa niche, était allé son petit bonhomme de chemin. Mais la collection de manuels que j’avais commencée exigeait ou d’être abandonnée ou d’être rapidement complétée à coups d’investissements pour s’assurer une place sur le marché. Même chose pour la revue : il fallait l’arrêter, ou alors confirmer sa qualité, sa visibilité, son succès. Dans ces deux projets, j’avais mis déjà trop d’idées et de travail pour les laisser tomber.

    Pour chercher une femme, pour seulement voir une femme, je n’eus pas le temps nécessaire, dans ces premiers mois de réorganisation éditoriale. J’allais tôt au bureau, je rentrais tard, j’étais souvent en voyage. Même ma mère trouvait que je travaillais sinon trop – cela n’existait pas, pour elle – mais beaucoup. Lorsque le succès vint, que quelques ouvrages de la collection devinrent des best-sellers et que le tirage de la revue augmenta de mois en mois, j’éprouvai le besoin maladif d’effectuer ma tâche avec encore davantage d’efficacité et de succès. Cette tâche s’accrut rapidement ; une fois assuré le succès de la revue et des nouveaux manuels, il fallait moderniser le contenu et la maquette des anciens ; les jeunes juristes qui s’étaient familiarisés avec notre maison au cours de leur études devaient pouvoir trouver chez elle, une fois établis, les commentaires dont ils avaient besoin. La direction fut d’accord pour que j’engage deux étudiants.

    Ce ne fut pas sa beauté veloutée qui me fît engager Bettina. Cette beauté qui n’avait rien d’intimidant ni de provocant, cette beauté apaisante, je ne la remarquai que lorsque la jeune femme travailla dans la maison d’édition. Je ne saurais dire ce qui, dans son physique, était si doux à l’œil et au cœur. Ces cheveux bruns, ces yeux marron, cette bouche dont les lèvres laissaient toujours en leur milieu une minuscule fente, ces gestes étrangement mesurés : pourquoi en étais-je ému comme par une promesse de gentillesse, d’être accepté, d’être choyé ?

    Elle était gentille. Elle m’accepta et me choya comme jamais encore je n’avais été accepté et choyé. Parfois j’avais le sentiment qu’elle me laissait faire ce que je voulais parce que ce que je faisais lui était indifférent. Cela ne m’aurait pas gêné. Pourquoi pas une relation de bienveillante indifférence mutuelle ? Mais je me rendis compte que j’étais incapable de me laisser choyer. Je ne voulais pas être le débiteur de Bettina. Je voyais le prix qu’elle exigerait ou aurait tout de même le droit d’exiger. On ne choie pas pour rien. En dernier ressort, on choie par amour et pour l’amour. Quand bien même j’aurais aimé Bettina, j’aurais eu le sentiment d’être incapable de payer le prix pour être à ce point choyé.

    J’avais trop de travail pour avoir le temps de lire des livres. Mais l’Odyssée était près de mon lit. Quand j’étais trop énervé pour trouver le sommeil ou quand je m’éveillais au milieu de la nuit, quelques vers du texte familier étaient ce qu’il me fallait.

    Aux chants IX et X, Ulysse raconte la première partie de son périple. Partis de Troie, ses compagnons et lui arrivent chez les Kilotonnes ; ils dévastent la ville, exterminent les hommes, violent les femmes et partagent les trésors. De là ils arrivent chez les Lotophages, qui gâtent si bien les compagnons d’Ulysse avec le fruit du lotos au goût de miel qu’ils en oublient de partir et de rentrer au pays. Chez les Cyclopes, qui haïssent et mangent les hommes, cela va mal pour Ulysse et ses compagnons, mais Éole, qui avec sa femme, ses six robustes fils et ses six aimables filles célèbre chaque jour une fête, les héberge et les nourrit un mois durant. Les Lestrygons, à leur tour, en veulent à la vie d’Ulysse et de ses compagnons ; ce sont des géants comme les Cyclopes, mais ils ont deux yeux, et comme les Cyclopes ils haïssent et mangent les hommes. Avec le seul bateau qui reste et un petit nombre de compagnons, Ulysse débarque chez la magicienne Circé, qui métamorphose ses compagnons en cochons et en ferait autant d’Ulysse si, averti par le messager des dieux, il ne lui faisait face le glaive à la main, gagnant ainsi son amour et obtenant que ses compagnons retrouvent figure humaine. Au cours du reste de son périple, Ulysse rencontre, aux chants XI et XII, les ombres de sa mère et d’autres grandes femmes au royaume des morts, puis les Sirènes, qui voudraient par leur chant clair l’entraîner vers la mort, puis Scylla, monstre à six têtes, douze pieds et d’innombrables dents, et Charybde, laquelle trois fois par jour engloutit l’eau sombre de la mer et trois fois par jour la recrache ; ensuite il se donne du bon temps auprès de Calypso, la nymphe aux belles boucles et au vêtement à l’odeur suave. Les dernières femmes que rencontre Ulysse, avant de revenir chez Pénélope, sont Nausicaa et Arétè, la chaste fille et la compréhensive épouse du roi des Phéaciens.

    Si la journaliste violée était ma Kikone et la choyante Bettina ma Lotophage, c’était à présent le tour d’une Cyclope. Mais je résolus de me passer d’une géante avec un œil au milieu du front, comme aussi de la monstrueuse Scylla aux innombrables têtes, pieds et dents, et de Charybde l’engloutisseuse et recracheuse de mer. Déjà chercher une femme qui eût cinq sœurs et six frères, c’était sans espoir. Ma mère lisait, dans les années cinquante, un roman populaire qui s’intitulait Treize à la douzaine. Une famille comptant six fils et six filles est un événement médiatique, et s’il en avait existé une là où je vivais, je l’aurais su. Fallait-il me contenter de moins de frères et sœurs ? Fallait-il, en guise de famille, accepter un groupe et chercher une chanteuse dans une chorale mixte, une musicienne d’orchestre ou une joueuse de tennis pratiquant le double mixte ? La prochaine géante, je la connaissais déjà : une caissière du supermarché, moins grande que la reine des Lestrygons qu’Homère compare au sommet d’une montagne, mais semblable à sa fille, qu’il décrit comme costaude. Elle trônait à la caisse comme une adulte au milieu de jouets et, si jamais elle se levait pour décoincer un paquet de cigarettes dans le présentoir, sa féminité colossale me dépassait d’une demi-tête.

    Je me décidai pour la chorale mixte. J’avais bien aimé chanter dans ma chorale scolaire et je me dis que, si je pouvais être assez assidu aux répétitions, ce serait une bonne contrepartie à ma charge de travail. C’était le chœur de la Friedenskirche, bien connu non seulement par ses interventions lors des cultes, mais aussi par ses concerts. Si la liste d’attente n’avait pas été aussi longue pour la chorale Bach, qui elle était profane, j’aurais préféré cela. Était-ce un blasphème, de chercher la fille d’Éole dans le chœur de l’église ? Je trouvais mon projet un peu louche. D’un autre côté, il ne faisait que structurer quelque peu le vieux jeu de la quête, de la cour, de la rencontre et de la rupture ; et une chanteuse du chœur de l’église, ce n’était tout de même pas une nonne, ce défi classique du séducteur impie.

    Loin de là. Lorsque j’allai chanter, je constatai que, dans ce chœur d’église, les choses allaient d’un train on ne peut plus profane. Les deux beautés les plus courtisées, l’une blonde chez les sopranes, l’autre brune parmi les altos, le jeune ténor idolâtré par les femmes mûres, la clique de ceux qui étaient là depuis le début et ne cessaient d’invoquer les traditions, les hommes d’âge qui, chez les basses, affichaient à tout propos leur curiosité et leur dédain : c’était comme dans n’importe quelle association. Je ne fis pas la cour aux deux beautés, ni à la guillerette anesthésiste ou à la moqueuse clerc de notaire qui, altos toutes deux, me plaisaient. Je m’imaginais comment Ulysse, hôte d’Éole, avait été aimable envers toutes ses filles en attendant que l’une d’elles voulût de lui.

    Celle qui voulait bien de moi, je n’en voulais pas. Elle était monitrice dans l’auto-école de son père, et dévorée d’une passion de l’automobile comme je n’en avais jusque-là connu – et détesté – que chez des hommes. Mais mon projet avait pris sur moi un tel ascendant que, lorsqu’elle m’y invita, je la suivis sans hésiter chez elle et dans son lit.

    5

    Avec la vendeuse, ce fut plus difficile. D’esprit méfiant et peu romantique, elle se rendit compte que la cour que je lui faisais n’était pas normale. Je dus l’acheter, non avec de l’argent, mais avec des cadeaux, qui lui plurent tellement qu’il lui fut bientôt égal de savoir pour quelle mauvaise raison je les lui offrais. Lorsque je continuai à lui en faire après que nous eûmes couché ensemble, et qu’elle commença à oublier sa méfiance, j’aurais dû la quitter. Mais les femmes non plus ne font pas ce qu’elles devraient. Barbara n’avait pas fait ce qu’elle aurait dû. Pourquoi, moi, agir autrement ?

    En outre, elle m’aimait de façon si effrénée, si conquérante, si dévorante que je me sentis libéré de moi-même. Oui, c’était une géante qui, sans me déchiqueter, m’arrachait à tout ce qui freinait mon élan et me secouait si bien qu’il n’en restait plus trace. Jusqu’à ce qu’elle pensât que j’étais sincère, le devînt alors elle-même et se fît tendre.

    Il me fallait ensuite trouver une magicienne. Entre-temps, j’avais développé cette passion du collectionneur qui ne vise pas tel ou tel objet, mais la collection à compléter. Une chirurgienne spécialiste de chirurgie plastique, qui certes ne transforme pas volontairement des êtres humains en animaux, mais qui en revanche crée de jolis visages à partir de têtes démolies ? Une chiromancienne ou une pythonisse à boule de verre, ne possédant peut-être pas l’art des métamorphoses magiques, mais le don de prophétie ? Une artiste, capable de détruire des illusions et d’en créer ?

    Je me décidai pour une esthéticienne. L’art des soins de beauté ne consiste pas à métamorphoser des gens beaux en vilains canards, mais l’inverse. Seulement, comme dans le cas de la chirurgie esthétique, on peut supposer que l’esthéticienne pourrait enlaidir les gens, si elle le voulait. Il y avait un salon de beauté tout près de chez moi. Deux esthéticiennes y travaillaient, la patronne, d’un certain âge, et une jeune employée. Je pris rendez-vous avec la patronne, mais à l’heure dite elle n’était pas là et je fus pris en charge par la jeune. Elle venait de Perse, avait une peau d’abricot, une voix flûtée, et me massa le visage avec un soin si enjoué que j’en fus au bord des larmes.

    Ce fut le début de mes troubles. Je n’avais été qu’à deux doigts de pleurer. Mais cela ne m’était plus arrivé depuis ma petite enfance et cela m’irrita. Et je me mis à faire des rêves qui m’irritèrent encore davantage.

    Je me réveillais et je savais que j’avais rêvé de Barbara. Je le savais avant même de me remémorer le contenu du rêve : une petite scène banale, où nous étions ensemble en voiture, ou bien faisions le lit ou la cuisine. Je le savais parce que je m’éveillais avec ce sentiment douillet de familiarité toute naturelle que j’avais éprouvé dans les bons jours avec Barbara. Je m’éveillais alors un peu plus, et ce sentiment devenait nostalgie, une nostalgie qui semblait d’abord pouvoir s’assouvir, il suffirait de me tourner vers Barbara et de tendre la main vers elle. Puis, plus éveillé, je comprenais que cette nostalgie serait impossible à satisfaire, je la ressentais encore un instant avant qu’elle ne se muât en déception.

    Alors j’étais tout à fait éveillé, et je commençai à chercher le contenu du rêve dans ma mémoire.

    Dans la journée, je n’éprouvais pas de nostalgie pour Barbara. La nostalgie diurne du début s’était depuis longtemps transformée en humour et en réalisme. Comment se faisait-il que la nostalgie des rêves ne voulût pas enregistrer cette transformation ? Qu’elle menât une vie à elle ?

    Au demeurant, je rêvais comme je ne l’avais plus fait depuis mon enfance. Aventures avec poursuites, fuites et chutes, examens scolaires ou universitaires, situations quotidiennes avec ma mère ou, une fois, un trajet en chemin de fer avec mon grand-père, où nous déballions un casse-croûte après l’autre, mais sans en manger.

    Je fis encore un rêve tout différent. Je rentre un soir d’un voyage, je descends d’un taxi et je me trouve devant l’immeuble. Il a brûlé. Cela a dû se passer le jour même ; les ruines fument encore. Je ne suis pas atterré. Je suis tout d’abord étonné, puis envahi d’un grand sentiment de liberté et de bonheur. Ah, enfin me voilà débarrassé de tout, de ce boîtier qu’est l’appartement, auquel j’ai à m’adapter, des meubles qui me cernent et m’épient, de toutes ces affaires que je dois ranger, nettoyer, entretenir et réparer. Enfin je suis débarrassé de ma vie et libre d’en vivre une autre.

    Chaque fois que je revenais d’un des nombreux voyages que je devais faire pour la maison d’édition, ce rêve me revenait en mémoire. J’étais assis dans le taxi, je pensais à l’immeuble détruit par un incendie, et j’étais à la fois plein d’espoir et désemparé, parce que je ne savais quelle autre vie je devrais mener.

    Mais l’immeuble était intact, et je restais avec ma vie.

    6

    Rentrant de voyage un soir d’été, je trouvai Max devant l’immeuble. La chemise mal rentrée dans le pantalon, les cheveux en bataille, il avait l’air perdu et malheureux.

    « Qu’est-ce que tu fais là ?

    — Je… Maman… »

    Il me montra sa valise, à côté du box en béton où étaient les poubelles.

    « Maman a dit qu’il fallait que j’habite quelque temps chez toi.

    — Elle a un nouvel ami ? » Je secouai la tête. « Ça ne va pas, Max. Viens, je te ramène chez toi. »

    Il ne dit mot lorsque je le pris par la main, saisis sa valise, allai à la voiture, y montai avec lui et démarrai.

    « Elle est folle. J’aurais pu aussi bien être absent plus longtemps.

    — Elle a téléphoné à ton bureau et on lui a dit que tu rentrais ce soir. »

    Nous prîmes l’autoroute. Le soleil avait déjà disparu derrière les collines du Palatinat, mais le couchant illuminait encore le ciel. J’étais fatigué par mon voyage, j’avais eu l’intention de m’asseoir un petit moment sur mon balcon et de me coucher tôt. Max me faisait de la peine. Je me faisais moi-même de la peine.

    « Maman n’est pas à la maison.

    — Comment ?

    — Maman est partie en avion pour la Floride avec son nouvel ami. Il est de là-bas. Elle dit que, si tu ne veux pas me garder chez toi, tu peux m’emmener chez Inge dimanche. Jusqu’à dimanche, Inge est encore en vacances. »

    On était mardi. Le mercredi et le jeudi, j’avais énormément à faire au bureau, le vendredi je devais aller à Munich, et j’avais eu l’intention d’enchaîner par un week-end sur les bords du Chiemsee.

    « Et pour l’école ?

    — Comment ça, l’école ?

    — Comment veux-tu y aller le matin et rentrer à midi ?

    — Ça, Maman ne l’a pas dit. »

    Je m’engageai dans l’échangeur, j’en fis deux fois le tour et, pour la seconde fois de la journée, je pris le chemin du retour. Max restait muet à côté de moi.

    « Depuis quand tu attendais devant l’immeuble ?

    — Ils m’ont déposé à deux heures. Parce que leur avion décollait à cinq heures. J’ai trouvé des enfants et on a joué.

    — Tu as mangé quelque chose ?

    — Non. Maman a dit…

    — Je ne veux plus entendre ce que Maman a dit ou pas dit. »

    Max resta de nouveau silencieux. D’habitude il gigotait même au cinéma, et chez l’Italien il pleurnichait jusqu’à ce que sa pizza arrive. Je passai au McDonald et j’achetai des hamburgers et des frites au ketchup. À la maison, nous nous attablâmes à la cuisine et mangeâmes sans savoir quoi nous dire.

    « Il faut se lever tôt demain matin. Je dois être à huit heures au bureau, et te déposer d’abord à l’école. »

    Il opina.

    « Je vais te faire le lit. Tu as tout ce qu’il te faut ? Brosse à dents, pyjama, linge de rechange pour demain, tes cahiers et tes livres ?

    — Maman a… »

    Mais il se rappela que je ne voulais plus entendre ce que Veronika avait dit ou pas dit. J’ouvris la valise, lui sortis son pyjama et ses affaires pour le lendemain et, comme il n’avait pas de brosse à dents, je lui en donnai une neuve. Pendant qu’il se lavait les dents, je me fis un lit sur le canapé et je lui préparai le mien. Il se dépêchait ; je compris qu’il ne voulait pas attendre que j’aie fini et que je quitte la chambre pour se coucher. Une fois au lit, il me demanda :

    « Tu me racontes une histoire ? »

    Peut-on encore raconter un conte à un garçon de dix ans ? Je tentai ma chance avec la légende de Hildebrandt qui, revenant chez lui après de très nombreuses années, rencontre un autre chevalier. C’est Hadubrandt, le fils de Hildebrandt, et ils ne se reconnaissent pas. C’est désormais Hadubrandt qui règne sur le pays et il est indigné que cet étranger ne le salue pas avec la déférence qu’on doit au souverain. Ils combattent l’un contre l’autre jusqu’à épuisement. Alors Hildebrandt dit à Hadubrandt quel est son nom et son lignage, et lui révèle qu’il est son père. Mais Hadubrandt ne le croit pas ; il pense que son père est mort et que Hildebrandt est un fabulateur. Et le combat reprend.

    « Et alors ? »

    Habitué aux bandes dessinées et aux films, Max avait tout de même été pris par cette vieille légende, et il voulait savoir comment elle finissait.

    « Hildebrandt ne put parer un coup mortel qu’en blessant mortellement Hadubrandt.

    — Oh !…

    — Oui. C’est aussi ce que pensèrent un jour les chanteurs qui transmettaient cette légende. Et depuis ce jour, ils chantèrent que les deux chevaliers se reconnaissaient et s’embrassaient. »

    7

    Ainsi débuta ma vie avec Max. J’annulai mon voyage à Munich. Mercredi, jeudi et vendredi, je le conduisis en voiture à l’école et j’allai aussi l’y chercher. Pendant le week-end je l’entraînai à prendre la ligne, mi train de banlieue mi tramway, qui relie les deux agglomérations, et à faire à pied le trajet de dix minutes depuis le terminus jusqu’à son école en passant par le pont. Nous explorâmes aussi l’itinéraire menant à ma maison d’édition, où à partir du lundi Max me retrouva après l’école pour déjeuner avec moi à la cantine et faire ensuite ses devoirs dans mon bureau. Le lundi soir, il y avait dans le courrier une lettre de Veronika annonçant son retour dans sept semaines. J’espérai que Max continuerait pendant sept semaines à sentir que mon rôle de parent provisoire n’allait pas de soi et que cela méritait qu’il se conduise bien.

    Ce ne fut pas le cas. Max devint de jour en jour plus agité, plus têtu, plus exigeant. Il trouva un bureau inoccupé où il préféra faire ses devoirs, plutôt que près de moi. Et plutôt que de faire ses devoirs, il aimait mieux jouer avec les enfants qu’il rencontrait en m’attendant. Quand je sortais du travail, il voulait aller avec moi à la piscine ou au cinéma ou à l’hôtel : il prenait un plaisir étrange à être dans les bars d’hôtel et à s’y faire servir un Coca.

    Mais alors que Max était de moins en moins calme, ma vie devenait au contraire plus tranquille. Je voulais moins de choses. Je travaillais moins, et cela marchait aussi bien. Je cessai de m’intéresser aux femmes d’Ulysse et je ne repris pas ma quête : d’ombres de grandes femmes, de séductrices entraînant vers la mort, de belles chevelures et de vêtements à l’odeur suave, de la chaste fille et de la mère compréhensive. Je sortis plus rarement et pris pleinement possession de mon appartement et de ma cuisine. À neuf heures du soir, Max était au lit, avait écouté une histoire et s’endormait. Je n’étais pas assis dans quelque restaurant à attendre le repas ou l’addition, j’avais mangé, fait la vaisselle, et je pouvais encore vaquer à ce que je voulais pendant deux ou trois heures.

    Ainsi, je revins à Karl. J’écrivis au service du logement et j’appris qu’à la fin des années trente et dans les années quarante avaient habité au 38 de la Kleinmeyerstrasse : au rez-de-chaussée Karl et Gerda Wolf, au premier les familles Lampe et Bindinger, et au deuxième Rudolf Hagert. Karl Wolf était mort en 1945 ; Gerda Wolf était partie en 1952 s’installer à Wiesbaden. Rudolf était entré en 1955 dans une maison de retraite et y était mort en 1957. Gerda Wolf figurait dans l’annuaire téléphonique de Wiesbaden et je lui écrivis une lettre, lui expliquant mon intérêt pour les anciens occupants du 38 Kleinmeyerstrasse et sollicitant un entretien. Trois jours plus tard, sa réponse arrivait : volontiers, que je vienne.

    Le dimanche, je partis en voiture avec Max pour Wiesbaden. Nous visitâmes la ville, prîmes le téléférique dont la cabine supérieure remplit son réservoir d’eau pour que ce poids lui permette de descendre en faisant monter la cabine inférieure, et nous nous promenâmes dans les vignobles. Peu avant trois heures, je laissai Max avec un livre sur un banc dont il promit de ne pas s’éloigner, et à trois heures j’étais chez Gerda Wolf. Elle pouvait avoir dans les soixante-quinze ans, elle avait les cheveux blancs, était svelte et soignée, se déplaçait rapidement d’un pas assuré. L’appartement était petit et plein de livres, de photos et de décorations accrochées aux murs dans de petits cadres.

    « Les décorations de mon père, dit-elle en me montrant la photo d’un homme en uniforme bardé de décorations.

    — Karl Wolf était votre père ?

    — Oui. Lorsque le journal a annoncé que le Führer était mort, il s’est tiré une balle dans la tête. Il était à la maison parce qu’il avait perdu une jambe. »

    Nous nous assîmes à la table qu’elle avait mise, elle nous servit du thé et un gâteau marbré qu’elle avait fait elle-même. Je lui racontai de nouveau ce que j’avais écrit dans ma lettre : l’histoire de Karl, son retour au 38 de la Kleinmeyerstrasse, et que je supposais que l’auteur avait vécu dans l’immeuble avant ou pendant la guerre, ou bien qu’il y avait fréquenté.

    « Vous n’en savez pas davantage ? »

    Je secouai la tête.

    « Je soupçonne que l’auteur avait le bac, et qu’il n’a jamais été en Sibérie ni même à la guerre. Mais je n’en sais rien. »

    Elle me regarda d’un air interrogateur.

    « Je crois que ce qu’on a vécu soi-même, on a envie de le raconter avec exactitude. On ne fait pas couler les fleuves de Sibérie vers le sud alors qu’ils coulent vers le nord. On ne fait pas parler les soldats dans un jargon que parlent les personnages de roman ou de film, mais pas les soldats. Ou bien si ? L’auteur veut-il se conformer aux clichés des lecteurs ?

    — Rudolf Hagert était chimiste et travaillait chez BASF, dans la recherche. À part cela, il avait la folie des automobiles. Je ne peux pas imaginer qu’il ait même jamais lu un roman. Il n’avait pas de sous-locataire, ni avant la fin de la guerre ni après. Nous n’en avions pas non plus. Mme Lampe et sa fille louaient à des étudiants ; la mère voulait trouver un mari à sa fille et elle en a d’ailleurs trouvé un. La fille a épousé ce Bindinger, un sous-locataire, un étudiant. Les étudiants… » Gerda Wolf fit la moue. « À l’époque, si on faisait des études au lieu d’être au front, c’est qu’on était ou bien infirme ou bien un hurluberlu.

    — Vous avez rencontré ces sous-locataires ?

    — Pendant toutes ces années, un seul a eu la correction de sonner chez nous et de se présenter. Un seul.

    — Un infirme ? Un hurluberlu ?

    — Un jeune homme charmant, qui était triste de ne pas avoir été pris, à cause d’un problème cardiaque. Comme cela ne lui plaisait pas d’être planqué, j’en ai parlé à Freda, et elle en a parlé à Karl, qui a fini par le faire engager.

    — Freda ? Karl ?

    — La baronne von Fircks, ma vieille amie, et son mari Karl Hanke, le Gauleiter de Silésie.

    — Savez-vous ce qu’est devenu ce jeune homme ? Connaissez-vous son nom ? Est-ce qu’il…

    — … écrivait ? Je n’en ai aucune idée. Il était étudiant, et sans doute écrivait-il ce qu’il fallait pour ses études. Mais les autres sous-locataires aussi. Son nom, je ne m’en souviens plus. Mais Mme Bindinger devrait le connaître. Ils étaient amis.

    — Elle est morte l’an dernier. »

    Mme Wolf opina de la tête, comme si cette mort était à la fois douloureuse et judicieuse.

    « Est-ce que Freda von Fircks et Karl Hanke sont encore en vie ?

    — Freda s’est remariée et vit avec Rössler à Bielefeld. Karl Hanke… Est-ce que les jeunes gens d’aujourd’hui connaissent si peu l’histoire de l’Allemagne ? On a dit qu’il s’était réfugié en Espagne et avait gagné l’Argentine, ou qu’il avait été fait prisonnier par les Américains, ou qu’il avait été pendu par des soldats allemands, ou battu à mort ou fusillé par des Tchèques… Freda a dû se résoudre à le faire déclarer mort en 1950, mais moi je crois qu’il est en vie. C’était le meilleur. »

    Elle se redressa, et déclara en me décochant un sourire radieux :

    « Sa conduite chevaleresque envers Magda, son engagement volontaire dans les chars, sa défense de Breslau : ce n’est pas pour rien que le Führer l’aimait. »

    8

    Elle avait raison. Hitler l’aimait, au point que, peu avant sa mort, il l’avait nommé Reichsführer SS à la place de Himmler. Les habitants de Breslau ne lui ont jamais pardonné que lui, responsable de la transformation de la ville en forteresse, responsable de sa défense et de sa destruction, lui qui prétendait la défendre jusqu’au dernier homme, ait filé le 2 mai 1945 – en s’envolant d’une piste que les gens de Breslau avaient été obligés de construire au prix d’énormes sacrifices, où aucun avion n’atterrit jamais ni ne décolla, sauf le Fieseler Storch que Hanke y avait caché et qu’il utilisa pour fuir la ville. Mais peut-être ne s’est-il pas enfui lâchement, peut-être voulait-il rencontrer Schörner, dont Hitler avait également fait, au même moment, le nouveau commandant en chef de l’armée de terre.

    Rien ne semblait prouver que ce fut un lâche. En 1939, il fut engagé volontaire, alors qu’il aurait pu avoir la vie belle à Berlin comme secrétaire d’État de Goebbels ; auparavant, il s’était disputé avec Goebbels qui, aimant Lida Baarova, traitait mal sa femme Magda ; et auparavant encore, il avait risqué et perdu son poste d’enseignant en travaillant pour le parti. C’était un organisateur habile et inventif ; c’est lui qui, à l’époque où personne ne voulait louer de salle de réunion aux nazis, avait eu l’idée de faire parler Goebbels dans des tennis couverts de Berlin ; lui qui organisa le travail des correspondants de guerre et le pratiqua en personne. En même temps, il puisait dans la caisse du parti ; dans la « forteresse Breslau », il se créa un royaume de luxe ; il était têtu, arrogant et brutal jusqu’à la cruauté. Oui, Gerda Wolf avait raison. Karl Hanke était sans doute ce que le national-socialisme avait de mieux à offrir.

    Lorsque je racontai à Max la carrière de Hanke, il fit claquer sa langue. Sa curiosité avait été piquée par les longues conversations téléphoniques que j’avais eues au sujet de Hanke avec un ami historien.

    « Le courage, c’est bien, non ? »

    Nous dînions sur le balcon. J’avais toujours pensé que ce devait être bien d’être père et d’expliquer le monde à un enfant. Peut-être que, étant enfant, j’aurais bien aimé moi-même avoir un père qui me l’explique. Je n’avais pas soupçonné que les enfants posent des questions difficiles, mais qu’ils les croient simples, qu’ils attendent des réponses simples, et que les réponses nuancées et complexes les déçoivent. Maintenant je le savais. Je jetai un coup d’œil au ciel du soir, je bus une gorgée de vin et je me cuirassai contre la déception de Max.

    « Le courage est bien quand il sert une bonne cause. Quand la cause est mauvaise, le courage est… »

    J’hésitai. « Pas bien » me parut faible, « mauvais » trop fort.

    « Mauvais ?

    — C’est comme de bien travailler. Si tu t’appliques à quelque chose de bien, ton travail est bien. Si tu t’appliques à creuser une fosse où ton voisin tombe et se fasse mal, ça n’est pas bien. Il est mal de creuser cette fosse, donc l’application que tu y mets n’est pas bien. »

    Max réfléchissait si fort que son front se plissait entre ses sourcils.

    « Est-ce que Hanke aurait été mieux s’il avait été lâche ?

    — Courageux ou lâche, travailleur ou paresseux – si la chose est mauvaise, c’est pareil. »

    Est-ce que c’était vrai ? La lâcheté et la paresse qui sabotent une mauvaise cause ne sont-elles pas des vertus ? Max se le demandait aussi.

    « Mais si en creusant j’ai la flemme, la fosse ne sera pas aussi profonde et le voisin ne se fera pas autant de mal. »

    Puis il se laissa entraîner par cet exemple.

    « Mais alors, attends : est-ce que je ne vais pas tomber moi-même dans la fosse creusée pour le voisin ?

    — C’est une autre histoire. »

    Au lieu de profiter de l’heureuse tournure que prenait la conversation, je risquai une formule de conclusion :

    « La valeur du courage, de l’application au travail, de l’économie, de l’ordre, cela dépend dans tous les cas de ce à quoi ça sert.

    — Je ne sais pas encore pourquoi je fais des économies. »

    Je crus, l’espace d’un instant, que Max plaisantait. Mais son front avait toujours ce pli entre les sourcils et il me regardait d’un air grave.

    « Quand tu en auras suffisamment, tu les dépenseras pour quelque chose de bien.

    — Mais si, à ce moment-là, je les dépense pour quelque chose de mal ? »

    Je m’aperçus que j’avais bien dit ce que je pensais devoir dire, mais que je n’y croyais pas. Même si le courage était une moindre vertu que la justice, l’amour de la vérité ou l’amour du prochain, c’était à tous les coups une vertu ; et à partir du moment où un Hanke existait, je l’aimais mieux courageux que lâche. Je n’aimais pas les gens paresseux, je n’aimais pas quand les gens gèrent mal leur argent ou quand ils mettent le désordre dans leur vie. J’étais le fils de ma mère. Je n’avais pas non plus envie de discuter avec Max pour savoir si l’application que j’exigeais de lui à l’école ou l’ordre qu’il devait respecter à la maison servaient de bonnes fins. J’aurais dû répondre à la première question de Max : « Oui, le courage, c’est bien, mais le courage seul ne suffit pas. » C’était trop tard. Je ne pouvais plus rien dire, sinon : « Les dépenser pour quelque chose de mal ? Tu me feras le plaisir de t’abstenir. »

    9

    Je demandai aux renseignements le numéro de téléphone de la sœur de Barbara, Margarete. Lorsque je l’appelai, elle m’interrompit dès que j’eus dit mon nom :

    « Je ne comptais plus que vous appeliez.

    — Vous…

    — J’ai attendu votre appel voilà des années. Quand avez-vous été en contact avec ma sœur ?

    — Il y a des années, comme vous dites.

    — Barbara m’a raconté à l’époque que vous vouliez savoir qui pouvait avoir écrit sur nous, et ce qui se trouvait à ce sujet dans les papiers de Maman. Il s’agit toujours de cela ?

    — Oui.

    — Vous pouvez venir samedi à onze heures. Si vous voulez faire des copies, il faudra que vous apportiez un appareil. »

    Elle raccrocha.

    Je me procurai un appareil de photocopie et je me présentai le samedi à l’heure dite. Par peur d’être en retard, j’arrivai à l’avance et j’attendis au coin dans ma voiture. Margarete Bindinger habitait, dans une cité des années cinquante, un pavillon jumeau avec un jardin. Enfant, j’aurais bien voulu que nous nous installions dans une telle cité ; parfois, le dimanche, ma mère et moi y faisions une promenade et je voyais avec envie combien tout y était pratique et coquet : ces maisons avec cave et grenier, un balcon au premier étage et, juste à l’entrée, des toilettes derrière une petite fenêtre ; ces jardins avec terrasse, balançoire, barre pour battre les tapis, arbres fruitiers et d’agrément, carrés de légumes ; et les enfants dans les rues faisaient du patin à roulettes, ils y dessinaient des marelles, des terrains de foot et de balle au prisonnier. À présent les enfants et les arbres avaient grandi, les jardins n’avaient plus que du gazon, des arbustes et des fleurs, et la rue était pleine de voitures garées.

    Le portillon du jardin avait à l’extérieur une poignée qui ne tournait pas, et à l’intérieur un bec-de-cane. N’osant pas glisser la main à l’intérieur, je sonnai. La porte de la maison s’ouvrit et Margarete Bindinger dit :

    « Il ne faut tout de même pas que je vienne vous aider ? » Elle attendit que je sois devant elle, petite et maigre, le visage gris, l’air d’avoir plutôt envie de se débarrasser de moi, et au lieu de répondre à mon salut elle dit en montrant mon appareil de photocopie :

    « Il consomme beaucoup de courant ?

    — Je ne sais pas. Je suis volontiers disposé à… »

    Elle m’interrompit d’un geste :

    « Je n’ai pas l’intention de vous faire payer l’électricité pour les copies que vous ferez. Votre appareil a l’air maniable et je voulais savoir s’il me conviendrait. »

    Elle m’invita d’un geste à entrer derrière elle ; je vis alors qu’elle avait la jambe droite plus courte et qu’elle s’appuyait sur une canne. Elle m’amena dans la pièce sur rue et me fit asseoir à une grande table avec six chaises. Une serviette était posée sur la table. Margarete s’assit face à moi.

    « Je… »

    À nouveau elle m’interrompit d’un geste. Au lieu de me laisser parler, elle posait des questions brèves, attendait des réponses brèves et s’impatientait quand elles se prolongeaient. Lorsque j’eus évoqué Karl et mes recherches concernant l’auteur, elle demanda :

    « Pourquoi l’auteur, vous intéresse-t-il ?

    — Il a connu mes grands-parents et il connaît ma localité d’origine, il a écrit un roman dont j’aimerais bien connaître la fin – je suis tout simplement curieux. »

    Elle me regarda droit dans les yeux.

    « Non, vous n’êtes pas simplement curieux. Mais ça ne me regarde pas. Barbara m’a dit de vous aider, et pourquoi pas ? Ce n’est pas grand-chose. » Elle posa sa main sur la serviette. « Maman ne tenait pas de journal. Elle gardait des lettres, des lettres de ses parents, de sa meilleure amie, de mon père et de nous. Et quelques lettres d’un homme dont je ne sais ni qui c’était ni d’où ils se connaissaient. »

    Elle se leva.

    « Je vous laisse. Appelez-moi quand vous aurez fini. » J’ouvris la serviette.

    10

    Chère Mademoiselle Beate,

    Tout a sa raison d’être. Si vous êtes là où le monde est intact et moi là où il est sorti de ses gonds, cela a sa raison d’être. Que nous nous soyons rencontrés a sa raison d’être. Que vous ne m’aimiez pas a sa raison d’être.

    Il y a trois jours que vous me l’avez dit. Avec tant de grâce, tant de bonté, tant de chaleur que, bien que n’ayant pas trouvé le bonheur que je cherchais, j’éprouve néanmoins une sorte de bonheur. On peut aimer sans être aimé en retour et ressentir cela comme une injustice. Mais il y a aussi une justice de l’amour non payé de retour.

    Je suis arrivé ici hier au soir et le combat a débuté dès le petit matin. C’est grandiose.

    Je vous remercie de m’avoir autorisé, pendant que j’étais près de vous, à faire de vous le témoin de mes pensées. Me permettez-vous de continuer à vous écrire ?

    Votre Volker Vonlanden

    17 janvier 1942

    Les lettres suivantes, espacées de quelques semaines, étaient analogues : quelques phrases sur le monde, quelques autres sur la guerre et quelques-unes sur Beate. Volker Vonlanden comparait Beate à l’aurore, à l’étoile du soir et du matin, à une pluie chaude, à l’air après un orage, à une gorgée d’eau après une journée au soleil, et à la chaleur du poêle après une nuit dans la neige. Je trouvai joli le passage sur l’aurore :

    Non, Beate, vous ne me faites pas penser à l’aurore qui se lève lentement et plonge doucement le monde dans une lumière de plus en plus claire. Il existe aussi une autre aurore, de courte durée et d’une grande force, qui d’un instant à l’autre chasse la nuit, dissipe la brume et instaure le jour. C’est à cette aurore que vous me faites penser. Il y eut une fois une révolution au cours de laquelle un bateau de guerre, d’un coup de canon, donna le signal décisif et remporta aussi la victoire décisive, et ce navire s’appelait « Aurore ». Vous savez que, d’un seul mot, vous pouvez révolutionner ma vie, n’est-ce pas ?

    À partir de la fin de l’été, il n’y a d’abord plus de lettres. Une lettre pour Noël explique pourquoi. Elle laisse aussi deviner que les lettres du printemps et de l’été ont touché le cœur de Beate et l’ont fait changer de sentiments.

    Chère Beate,

    L’hiver dernier, je t’écrivais que tu m’avais ouvert les yeux sur la justice de l’amour non payé de retour. Mais au fait, qu’as-tu pensé que je voulais dire par là ?

    L’amour non payé de retour n’a de cesse qu’il ne puisse se refuser à l’amour qui s’est refusé à lui. C’est ainsi qu’il se fait justice, ou alors il n’en mérite aucune.

    Nous avons vécu de beaux moments ensemble cet été, mais ce qui est passé est passé. Adieu ! Sur le trajet du retour, j’ai rencontré une fille qui me plaît. Tu sais ce que c’est.

    Volker

    Noël 1942

    La lettre suivante datait d’un an et demi plus tard. Un extrait de journal y était joint.

    Ma très chère Beate,

    Ne m’en veuillez pas de ce portrait. Je sais que vous ne vous mettez pas vous-même sur un piédestal et que vous ne voulez pas davantage que d’autres le fassent. Mais ce n’est pas non plus dans ce but que j’ai écrit ce texte. Je ne l’ai pas écrit pour vous, mais pour les hommes qui sont en campagne. Qu’en l’écrivant je vous ai eue devant les yeux, et qu’à présent ces hommes vous aient devant les yeux, est-ce que cela ne vous rend pas tout de même un petit peu fière ?

    Cela devrait, je trouve.

    Votre Volker

    12 juin 1944

    L’article, une demi-page de journal, s’intitulait « Pour cela aussi » et était signé : Volker Vonlanden.

    Elle ne m’aime pas. Elle me l’a dit à ma dernière permission. Elle m’aime bien, mais je ne suis pas l’homme de sa vie, elle sait que l’homme de sa vie viendra, et elle l’attend. Parfois je me demande où il peut bien combattre : en Italie, en France, en Russie ? Combat-il ici, à mes côtés ?

    C’est une fille aux cheveux blonds, aux yeux bleus et à la bouche rieuse. Elle rit volontiers et fort. Son front haut montre qu’elle a de bonnes pensées, et son menton qu’elle ne se laissera pas abattre, par rien ni personne. Quand des bombes sont tombées, elle a un rire de défi et elle se met au travail. Elle a des bras robustes et sait retrousser ses manches. Elle est grande, bien droite, et quand tu la vois marcher, tu as envie de danser avec elle.

    Elle n’est pas amoureuse de moi. Un jour, elle aimera un camarade qui sera le bon. Un jour je serai aimé par la fille qui sera la bonne. Elle aussi a un rire de défi quand des bombes sont tombées. Elle aussi retrousse ses manches – pour déblayer les décombres, à l’usine, à la récolte. Elle aussi m’attend, sauf qu’elle ne le sait pas encore.

    Beaucoup d’entre nous se battent pour leur femme et leurs enfants. Ils savent que chaque coup au but, chaque attaque réussie, chaque défense qui résiste protège nos êtres chers. Tu n’as pas de femme et pas d’enfant ? Tu n’as pas non plus de petite amie ? Tu en as une, mais elle en aime un autre ? Tu en aimes une, mais elle ne t’aime pas ? Même si tu ne la connais pas, il y a quelque part une magnifique jeune fille allemande pour qui tu seras le bon. Qui a un rire de défi, qui retrousse ses manches et qui t’attend. Qui a tout autant besoin d’être protégée que les femmes et les enfants des autres.

    C’est pour cela aussi que nous nous battons : pour le bonheur dont nous ne savons pas encore quand ni comment il viendra. Mais nous savons qu’il viendra.

    À la lettre suivante, qui était aussi la dernière, Volker Vonlanden avait de nouveau joint un article, mais je le cherchai en vain. Il s’était sans doute égaré.

    Chère Beate,

    Peut-être serez-vous intéressée par ce que j’ai écrit récemment. Où qu’on regarde, beaucoup de choses s’effondrent, et beaucoup de gens en font autant, se laissant entraîner. Comme si nous autres humains étions des maisons.

    Mais qu’importent les décombres et les cendres des maisons ! Célébrons ce qui est indestructible, et qui nous accompagnera et nous confortera sur toutes nos routes !

    J’espère vous revoir.

    Votre Volker

    16 mars 1945

    Mais après cette dernière lettre, la serviette n’était pas vide. J’y trouvai un texte de vingt pages, tapé à la machine et intitulé « La règle de fer » ; il était signé de Volker Vonlanden et sans date. Étaient-ce là les réflexions dont Beate avait autorisé l’auteur à la faire témoin ? Mais à quoi étaient-elles destinées ? Uniquement à être confiées à Beate, ou bien l’auteur cherchait-il à tirer ses propres idées au clair, ou était-ce lié à ses études ?

    Le texte parlait d’abord de trois âges de l’histoire universelle, dont le premier connaissait le droit de la nature, de la force, de la lutte, de la victoire, et exigeait l’anéantissement du faible, de l’étranger, de l’ennemi ; le deuxième était présenté comme soumis à l’impératif judéo-chrétien de la charité, tandis que le troisième revenait au droit du premier. Ce troisième âge était juste à son début, le deuxième avait commencé avec le déclin de Rome. Ensuite il était question de l’interdiction de tuer, et de l’exécution des prisonniers ennemis par les Aztèques, des guerriers spartiates blessés par les Spartiates, et des enfants romains malades par les Romains. Enfin venait le passage auquel le texte devait son titre :

    La règle d’or interdit, sous diverses formulations, de faire à autrui ce qu’on ne veut pas subir soi-même. Cette règle d’interdiction est quelquefois complétée par une règle impérative, commandant de faire pour autrui ce que l’on voudrait qui fût fait pour soi-même. Sous cette forme ou l’autre, la règle d’or est une règle de devoirs. Mais quelle place laisse-t-elle au droit ? Elle ne laisse même pas de place au premier de tous les droits, le droit de se défendre contre une attaque. Selon elle, parce qu’on ne veut pas se heurter à une défense quand on attaque, on n’a pas non plus le droit de se défendre contre un agresseur.

    Le droit n’a pas son fondement sur cette règle d’or, mais sur la règle de fer. Ce que tu es prêt à t’imposer, tu as aussi le droit de l’imposer à autrui. De cette règle de fer, il existe aussi plusieurs formulations. Ce à quoi tu es prêt à t’exposer, tu as aussi le droit d’y exposer autrui ; ce que tu exiges de toi-même, tu as aussi le droit de l’exiger d’autrui, etc. C’est la règle d’où procèdent l’autorité et le commandement. Les durs efforts que le Führer exige de lui-même, il a le droit de les exiger de ceux qui le suivent, et ils sont aussi prêts à les assumer ; c’est parce qu’il les exige de lui-même et d’eux qu’ils reconnaissent en lui le Führer.

    Suivent de nombreux exemples. Le texte revient ensuite sur l’interdiction de tuer. Cette interdiction ne fait pas droit au droit. S’agissant de tuer, c’est aussi la règle de fer qui s’applique :

    Là où je suis face à la mort, j’ai aussi le droit de tuer. Je suis face à la mort quand est engagé un combat à la vie et à la mort, peu importe que cette guerre soit ou non déclarée, et par qui. Les Juifs ne nous attaquent pas ? Ils veulent tranquillement faire leurs petites affaires, leurs trafics et leur usure ? Les Slaves ne demandent qu’à cultiver leurs champs, cuire leur pain et distiller leur mauvais alcool ? Cela ne saurait les mettre à l’abri. L’Allemagne a engagé contre eux un combat à la vie et à la mort.

    11

    Comme si elle avait tendu l’oreille à ma lecture, comme qui épie une conversation pour être là dès qu’elle s’achève, Margarete Bindinger était debout à la porte.

    « Je n’ai de réponse à aucune des questions que vous vous posez. Je ne sais pas si, après la guerre, il est réapparu un jour chez nous. J’ignore si elle était enceinte lorsqu’elle a connu mon père et si c’est la raison pour laquelle le mariage fut précipité. Est-ce que Vonlanden est mon père ? C’est vrai que je suis née cinq mois seulement après le mariage, mais, à ce qu’on dit dans la famille, je ressemble à mon père. C’étaient bien là vos questions, n’est-ce pas ? »

    Je fis signe que oui.

    « Quand vos parents se sont-ils mariés ?

    — En octobre 1942. »

    Donc c’est peu de temps après le bel été passé ensemble, et sans attendre Noël, que Beate s’était dit que son histoire avec Volker Vonlanden ne donnerait rien.

    « Votre mère a-t-elle jamais parlé de lui ?

    — Non.

    — Sans doute n’a-t-elle même pas volontiers pensé à lui ? C’était…

    — … un être déplaisant ? Eh bien, ce n’était sûrement pas quelqu’un de plaisant. Mais ma mère était capable d’envoyer promener les gens assez sèchement, et si c’est ainsi qu’elle l’a traité, je comprends qu’il ait voulu le lui faire payer. »

    Elle regardait devant elle, les sourcils froncés et les lèvres pincées, comme si elle se rappelait toutes les fois où sa mère l’avait envoyée promener quand elle était enfant.

    « Je ne pensais pas à un besoin de faire payer quelque chose à votre mère, mais à ses discours sur la justice et… »

    Elle eut une petite exclamation de dédain et dit :

    « Moi, jamais personne n’a répondu à mon amour, et j’aurais préféré qu’il en aille autrement. Mais qu’y a-t-il d’injuste là-dedans ? » Puis elle se désintéressa de sa propre question et enchaîna : « Quoi qu’il en soit – quand on ressent les choses ainsi, on devrait le garder pour soi et ne pas en faire tout un plat.

    — Pourquoi votre mère a-t-elle gardé ces papiers ?

    — Là non plus, je n’ai pas de réponse. Ma mère ne vivait pas avec ses souvenirs. Vous voyez ce que je veux dire : faire des albums de photos, les regarder, collectionner les objets rappelant le passé, les photos des enfants, parler d’autrefois… Tous ces trésors nostalgiques qu’ont les familles, qu’elles aiment déballer et étaler, tout cela n’existait pas chez nous. Ces lettres qu’elle gardait, c’était pour elle. »

    Je déroulai le câble de l’appareil à photocopie, le branchai dans la prise de courant et dis :

    « J’aimerais faire des copies de tout – vous seriez d’accord ?

    — Vous savez ce qu’il en est dans les archives. Ce qu’on tire du matériau exploité, on doit en donner un exemplaire aux archives. Vous me ferez savoir ce que vous aurez découvert, d’accord ?

    — Entendu. »

    Elle resta debout à la porte et me regarda en silence copier page après page. J’aurais été incapable de dire si elle veillait à ce que je n’endommage ni ne subtilise rien, ou si c’était simplement une distraction de voir quelqu’un faire quelque chose dans sa maison. Tout était silencieux, le léger bourdonnement de l’appareil était le seul bruit ; je savais bien que Margarete Bindinger n’avait ni mari ni enfants, mais ce silence me donnait l’impression qu’elle vivait non seulement seule, mais qu’elle-même ne vivait pas dans cette maison. Enfin j’eus terminé, j’enroulai le câble, posai les copies sur l’appareil et le câble sur les copies, je pris tout cela sous le bras et je me redressai.

    « Pourquoi ne posez-vous pas la question ? Vous n’osez pas ? »

    Je ne compris pas.

    « Vous ne voulez rien savoir concernant Barbara ?

    — Je… Je ne sais pas. »

    En le disant, je sus que c’était faux. Bien sûr que je voulais savoir ce qu’il en était de Barbara. C’est bien pour cela que j’avais été de si belle humeur en venant, et hier déjà, en louant l’appareil, en regardant la carte et en prévoyant mon itinéraire.

    « Vous ne savez pas si vous voulez savoir quelque chose de Barbara, dit-elle en secouant la tête avec un rire moqueur. Eh bien alors, vous ne saurez rien. »

    Elle se dirigea vers la porte d’entrée. Je voulus juste la remercier :

    « Je…

    — Vous voulez tout de même savoir ? »

    Je ne fus capable ni de confirmer ni de nier, ni de déclarer que je n’en savais toujours rien. Je ne dis rien. Elle me regardait, elle attendait, et dans ses yeux je vis moins de la moquerie que de la cruauté. Elle prenait plaisir à jouer avec moi un petit jeu cruel. Dès lors, je me serais arraché la langue plutôt que de m’enquérir de Barbara. Elle lut le défi sur mon visage et elle se désintéressa de son jeu. Elle dit : « Elle a vécu quelques années à New York avec son mari et, depuis son divorce, elle vit de nouveau ici. »

    12

    Je fis un détour et passai devant l’immeuble de Barbara. Sur la Friedrichsplatz, le marché se terminait ; on démontait les éventaires. J’eus mes pommes et mes pommes de terre pour rien, la marchande n’ayant aucune envie de remettre en service sa caisse et sa balance. Le sol était jonché de détritus, je devais regarder où je posais les pieds.

    L’immeuble de Barbara avait le même aspect que dans mon souvenir. Au bout de quelques minutes où je fis semblant de ne pas attendre que la porte s’ouvre et que Barbara en sorte, je repartis.

    Encore ce week-end, puis un autre, et Veronika rentrerait et elle reprendrait Max. Je m’étais habitué à lui. Je n’avais pas soupçonné à quel point le besoin que comble la vie avec une femme pouvait être satisfait en vivant avec un enfant : le besoin de communauté quotidienne et toute simple, le besoin de parler de ce qu’on fait, de sentir et de manifester intérêt et sympathie, le besoin de petits rituels. Le matin, au lieu de boire une tasse de café instantané en m’habillant et de manger une banane dans ma voiture, je m’asseyais pour prendre le petit déjeuner avec Max. Le soir, quand nous allions ensemble à la piscine ou dans le bar d’un hôtel et que je restais silencieux, il demandait : « Tu as beaucoup travaillé, aujourd’hui ? » ou bien il disait : « Comme on est bien ! La journée est finie, et on fait ce qu’on veut. »

    Chaque jour, je me réjouissais à l’idée de lui raconter une histoire avant qu’il s’endorme. Après la première histoire d’homme rentrant dans ses foyers, il voulut toujours en écouter d’autres. L’histoire où l’homme qui revient met sa femme, qui ne le reconnaît pas, à l’épreuve en lui faisant la cour, ce qu’elle refuse par fidélité. Ou celle où il a la preuve de sa fidélité en lui racontant le mariage et le bonheur imaginaire de son mari à l’étranger, ce qu’elle accueille avec tristesse, mais sans jalousie et avec amour. L’histoire où il trouve sa femme avec un autre et repart sans se faire connaître, parce qu’il était porté disparu et qu’il ne veut pas troubler le nouveau bonheur que sa femme a trouvé après un long deuil. Dans une histoire, un homme a menti et déclaré mort celui qui revient, et celui-ci se venge et le tue ; et dans une autre, c’est le nouveau mari lui-même qui a inventé ce mensonge, et celui qui revient se fait connaître et lutte et l’emporte, sauvant ainsi sa femme d’un nouveau bonheur mensonger et la ramenant au vrai bonheur. Max aimait particulièrement la variante où le mari revient le jour même du nouveau mariage, voit le couple se rendre à la cérémonie et doit décider aussitôt ce qu’il doit faire. Il aimait aussi la variante où les deux hommes font connaissance et recherchent ensemble une issue à la funeste situation.

    Il y avait ensuite les histoires de l’homme qui revient avec une autre femme, parce qu’on lui a faussement annoncé à l’étranger que sa femme était morte, ou parce que la seconde femme l’a aidé à s’évader ou l’a sauvé de quelque autre danger. Il y avait des histoires de fils qui revient, avec ou sans méchant frère, avec ou sans méchante marâtre, avec un père bon ou dur. Il y avait des histoires d’un mari, d’un père ou d’un fils qui, rentrant après une longue absence, se sent si étranger chez lui, se réadapte si mal, devient si hostile, voire si injuste et si méchant qu’il pousse les autres au désespoir et les chasse de la maison. À force de voir que Max voulait toujours de nouvelles histoires de retour, je m’aperçus de la quantité que je connaissais. Et j’en cherchai, j’en trouvai et j’en lus encore beaucoup d’autres.

    Est-ce que, sans Max, il allait falloir que je recommence à travailler davantage, à voyager davantage ? Que je me remette décidément à la recherche des dernières femmes d’Ulysse ? Que je voie plus souvent mes amis ? Que je me mette au tennis, ou au golf ? Tandis que je rentrais chez moi dans ma voiture, il me devint évident que rien de tout cela ne me convainquait. Mais quoi d’autre ?

    Ce doit être la midlife-crisis, me dis-je et, mon problème ayant un nom, je me sentis mieux l’espace d’un instant. Puis cet instant passa, et je me vis : la quarantaine passée, employé d’édition, succès moyen et salaire moyen, voiture banale, appartement correct, pas de famille, pas de compagne attitrée, aucun changement en vue ni en pire ni en mieux. Comme je commençai à m’apitoyer sur moi-même, je songeai à Achille mort, qui, dans les enfers, dit à Ulysse qu’il préférerait vivre en étant journalier plutôt que d’être prince au royaume des morts.

    13

    J’écrivis au Service de recherches sur l’histoire militaire et m’enquis de Volker Vonlanden. Au bout de quinze jours, la réponse arriva. On avait trois articles parus sous son nom, mais on ne savait rien de sa personne. On ajoutait qu’il s’agissait peut-être d’un pseudonyme, abréviations et pseudonymes étant choses courantes s’agissant de correspondants de guerre.

    Les copies des articles étaient jointes, sous forme de pages entières de journaux, avec en-tête et date. « Pour cela aussi », l’article que je connaissais déjà, avait paru le 10 juin 1944 dans la Deutsche Allgemeine Zeitung. « La bataille » et « Indestructible » avaient paru le 16 août 1942 et le 4 février 1945 dans Das Reich. Ces deux journaux, le premier quotidien et le second hebdomadaire, paraissaient à Berlin, mais n’étaient pas des feuilles berlinoises et n’indiquaient donc nullement qu’il y eût un lien entre Vonlanden et Berlin. Je savais que Das Reich était l’organe de Goebbels et avait une certaine ambition intellectuelle et programmatique ; si Vonlanden y avait écrit, c’est qu’il n’était pas sans relations.

    Je soupçonnai qu’« Indestructible » était l’article que Vonlanden avait joint à sa dernière lettre. La date collait, le sujet aussi.

    Il est inutile que nous évoquions les difficultés de la situation actuelle. Nous les vivons. Inutile également d’évoquer le fait que certains faiblissent, que leur foi est ébranlée ou qu’ils la perdent. C’est ainsi quand la situation devient difficile. Tant que les faibles font leur devoir, nous n’entendons pas les condamner, nous voulons les aider à se ressaisir.

    Leur rappeler ce qui est indestructible. Ce qui demeure, dans toutes les difficultés et à travers elles. Nous étions un peuple déchiré, où le pauvre s’opposait au riche, l’ouvrier au patron, la campagne à la ville, la bourgeoisie à la noblesse, l’argent à l’esprit. Au cours des douze dernières années, ce qui nous séparait s’est réconcilié. Nous sommes devenus communauté. Nous étions un pays malade : culture dégénérée, société enjuivée, patrimoine infecté. Au cours des douze dernières années, ce qui nuisait à notre esprit et à notre corps a été rejeté et extirpé. Nous avons guéri. Nous étions un peuple irrésolu, ne sachant quel avenir chercher, quelle voie prendre, qui compter comme ami, qui combattre comme ennemi. Au cours des douze dernières années, nous avons pris conscience de notre mission. Dans nos cœurs, le Reich de mille ans est déjà là. Dans le monde, nous n’en sommes qu’à son début, au début d’un combat de mille ans.

    Certains nous abandonneront, nous trahiront et tenteront de nous prendre ce qui est à nous. Il ne faut pas qu’ils y réussissent.

    L’article « La bataille » concernait le siège de Leningrad, dont je savais seulement qu’il avait été particulièrement dur pour les habitants et qu’il avait été finalement levé sans succès. Je consultai les livres et j’appris que Hitler avait proclamé le 8 juillet 1941 que Leningrad devrait être rasée ; que le 8 septembre 1941 il avait ordonné que Leningrad, au lieu d’être prise, fût assiégée et affamée ; et que le 14 septembre 1942 il avait à nouveau ordonné de la détruire. Mais c’était déjà trop tard. La Wehrmacht avait d’autres tâches, plus urgentes, et le 18 janvier 1943 la ligne de siège était rompue, et le 14 janvier 1944 les assaillants étaient repoussés au loin.

    L’article de Vonlanden pose la question de la conduite chevaleresque dans la guerre moderne et, à titre d’exemple, dans le siège de Leningrad, lequel vise à affamer la ville, à la prendre et à la détruire. Il concède qu’en posant la question, il se donne peut-être une peine inutile. Être chevaleresque avec les bolcheviques ? Mais il répond qu’on n’a pas le droit de se simplifier les choses au point de faire dépendre la conduite chevaleresque de la qualité de l’ennemi : car on est chevaleresque par égard pour soi-même, non par égard pour autrui ni à ses dépens.

    La conduite chevaleresque se déduit, selon lui, de la règle de fer. Elle consiste à ne pas imposer à autrui ce qu’on n’est pas prêt à s’imposer à soi-même. L’Allemagne livrant un combat à la vie et à la mort où elle est prête à imposer les plus extrêmes sacrifices à ses hommes, ses femmes et ses enfants, il est et il demeure chevaleresque d’affronter aussi l’ennemi avec la plus extrême dureté.

    Là, l’article marque un arrêt. L’esprit chevaleresque, dans l’acception courante, n’implique-t-il pas que le fort ménage les faibles, les femmes, les enfants et les vieillards ? Comment concilier cela avec ce qui venait d’être exposé ?

    Je m’attendais à ce que la réponse évoquât le troisième âge du monde, tournant le dos à l’impératif judéo-chrétien de charité et revenant au droit de la nature, de la force, de la lutte et de la victoire. Mais ce revirement et ce retour avaient, disait l’article, produit un progrès, le progrès vers toujours plus d’égalité. L’esprit chevaleresque impliquait de voir et de traiter les faibles comme des égaux. En temps de paix, cela signifiait les reconnaître dans leur égale capacité et leur égal besoin d’être heureux. Dans cette mesure, l’acception courante de l’esprit chevaleresque était juste en temps de paix. En temps de guerre, elle était fausse. Car alors l’égalité des faibles exigeait qu’on les vît et qu’on les traitât dans leur égale capacité et leur égal besoin de tuer. De tuer ? Oui, même le plus faible était encore assez fort pour tuer.

    L’article décrit comment, chez les partisans, les femmes se battent aux côtés des hommes, comment les vieillards et les enfants les aident et ne sont ni trop vieux ni trop jeunes pour faire feu, pour lancer une grenade, pour poser une mine. Assiéger, affamer, conquérir et détruire : cela frappait à égalité ceux qui étaient égaux dans leur capacité et leur besoin de tuer des Allemands. L’article concluait alors :

    Ainsi se déroule sous nos yeux une bataille comme l’histoire n’en a pas connu depuis le siège de Troie. Non pas une bataille faite de combats quotidiens ; le calme peut régner longtemps aux portes de Leningrad, comme il régna la plupart du temps devant Troie pendant les dix années que raconte l’Iliade. Les Troyens ne furent pas affamés comme les gens de Leningrad, en revanche ils se retrouvèrent si fourbus, si aveugles et si stupides qu’ils firent eux-mêmes entrer l’ennemi dans leurs murs. Ils ne subirent pas de tirs ni de bombes, mais les affrontements aux portes de la ville étaient sans pitié. Lorsque s’engagea l’ultime combat, il fut d’une violence terrible et grandiose, et Troie pour finir ne put qu’être rasée. À Leningrad aussi, l’ultime combat sera d’une violence terrible et grandiose, et la ville pour finir ne pourra qu’être rasée. Ce sera la fin chevaleresque d’une bataille chevaleresque.

    14

    Comme si cela ne suffisait pas, je reçus un coup de téléphone de mon ami historien, qui avait pu trouver dans quelles circonstances Hanke était mort.

    Soit qu’il n’eût pas pu rejoindre Schörner, ou qu’ils n’eussent pas pu s’entendre, ou qu’il eût été trop tard pour s’entendre sur quoi que ce fût, le 4 mai il était en fuite avec d’autres. Ils passèrent la nuit à Komotau chez un paysan allemand, dont le valet tchèque les dénonça aux partisans, qui vinrent les surprendre, les arrêtèrent et les emmenèrent à la prison de Gorkau. Ils y restèrent quelques semaines, officiers et civils, sans que Hanke fût reconnu par les gardiens, pas plus que par les partisans. Finalement, avec d’autres prisonniers, ils furent emmenés en colonne vers Seestadtl.

    C’était une journée de printemps ensoleillée. Il y avait beaucoup de circulation sur la route, de sorte que les gardiens firent marcher les prisonniers sur le remblai du chemin de fer parallèle à la route. Ils marchèrent d’abord sur la voie elle-même, puis, comme un train approchait, à côté des rails. Juste avant que le train n’arrive à leur hauteur, Hanke bondit de l’autre côté de la voie, d’autres suivirent, et ils dévalèrent la pente en direction du ruisseau, des buissons et du petit bois. Mais le convoi était court et fut bientôt passé, et les gardiens commencèrent à tirer sur les fuyards du haut du remblai. Des prisonniers se mirent à courir dans l’autre direction, et d’autres Tchèques en armes se lancèrent à leur poursuite. Deux hommes avaient été happés par la locomotive au moment où ils sautaient et se vidèrent de leur sang sur les rails. Le prisonnier qui a rapporté les faits a décrit une course éperdue sous les coups de feu et les cris. Hanke et deux autres fuyards auraient été touchés, puis achevés par les gardiens. Les autres s’en étaient tirés.

    Parmi eux, Volker Vonlanden ? Est-ce qu’il s’était échappé de Breslau en avion avec Hanke, avait été fait prisonnier par les partisans, avait sauté de l’autre côté de la voie et avait dévalé la pente ?

    En tout cas, je tenais l’auteur de mon histoire de soldat revenant de la guerre. En 1940-1941, il avait fait des études dans la ville où je vivais, il avait été sous-locataire chez les Lampe au 38 de la Kleinmeyerstrasse et avait tenté en vain sa chance auprès de Beate Lampe. Dans l’hiver 1941-1942, il s’était retrouvé sous l’aile de Hanke, qui l’avait fait engager ou protégé en qualité de correspondant de guerre. Dans l’été 1942, il avait de nouveau rencontré Beate, cette fois avec succès. Tout portait à croire que, pendant les dernières semaines ou les derniers mois de Hanke, il avait été auprès de ce dernier. Il était vraisemblable aussi qu’après la guerre il était revenu encore une fois au 38 Kleinmeyerstrasse. Le roman, il l’avait écrit à un moment se situant entre cette visite et le milieu des années cinquante, où mes grands-parents m’en avaient donné les épreuves.

    Je m’étais pris d’affection pour lui. Parce qu’il aimait l’Odyssée et qu’il jouait avec son texte. Parce que la lecture de son roman avait été ma première rencontre, et non la pire, avec la littérature populaire. Parce que sa fin ouverte, qui à vrai dire n’en était pas une, avait fait faire des cabrioles à mon imagination. Parce qu’on ne saurait s’occuper aussi longtemps de quelqu’un sans se prendre d’affection pour lui.

    Ou le haïr. Même si je n’en étais pas là, sa façon de jouer, qui m’avait plu dans son roman, ne me plaisait plus dans ses lettres et dans ses articles. Avec la même légèreté que pour transformer les enfers en un rêve, la mer en un désert et Kalypso aux belles boucles en plantureuse Kalinka, il faisait de la brutalité un principe éthique, de la famine imposée à Leningrad un acte chevaleresque, et de Beate séduite un tribut à la justice.

    Allais-je continuer à m’occuper de lui ? Je continuais à vouloir savoir la fin du roman. Si nombreuses que fussent les histoires de soldat rentrant de la guerre que j’avais lues, si nombreuses aussi les suites que je pouvais imaginer aux rencontres du 38 Kleinmeyerstrasse, je n’en voulais pas moins savoir comment l’auteur avait raconté jusqu’au bout la rencontre. Peut-être était-ce un retour qui n’avait encore jamais été raconté, jamais été écrit, jamais encore été pensé. Peut-être était-ce le retour par excellence.

    15

    Max ne croyait pas qu’un être mauvais pût raconter le retour des retours. Ce qui est bon est aussi vrai et beau, et ce qui est mauvais est en même temps faux et laid : telle est la plus obstinée des espérances enfantines. J’en portais moi-même encore des restes dans mon cœur et je n’aurais pas été déçu que la fin du roman fut plate. Seulement, il fallait que j’en aie le cœur net.

    Mais il n’y avait plus grand-chose que je pusse faire. Je fis paraître une annonce dans les grands quotidiens et hebdomadaires, dans laquelle j’indiquai les articles de Volker Vonlanden et les étapes que je connaissais de sa vie, me présentant moi-même comme historien en quête de renseignements. Deux détectives m’offrirent leurs services, un généalogiste voulut m’établir l’arbre généalogique de Vonlanden, et quelqu’un qui se présentait comme un ancien ami à lui me demanda une avance sur frais de cinq cents marks pour ses importantes informations.

    J’écrivis à Freda von Fircks, qui me répondit qu’elle ne se souvenait pas d’avoir rencontré Volker Vonlanden. Quant au prisonnier qui s’était trouvé avec Hanke et peut-être aussi avec Vonlanden, et qui avait raconté l’histoire du remblai de chemin de fer, il avait juste été en contact avec un journaliste de la Norddeutsche Zeitung qui avait publié son récit. Il aurait fallu que je retrouve ce journaliste pour retrouver ce prisonnier, qui déjà à l’époque était vieux, affaibli et malade et n’avait pas voulu en dire davantage. J’abandonnai.

    Hanke m’occupa encore quelque temps. Mon ami historien avait trouvé des articles publiés par lui dans la Schlesische Tageszeitung, ainsi que des discours qu’il avait prononcés, et il me les envoya. Ils avaient une certaine cohérence et se voulaient d’un certain niveau. Vonlanden avait-il joué le nègre ?

    Hanke prenait au sérieux le risque d’une défaite, il ne parlait pas d’armes miracles ni de revirements miraculeux, mais de chances qu’on avait eues plutôt que de victoire prochaine :

    Il y a douze ans déjà, le bolchevisme était prêt à incorporer le Reich à l’Asie. De même qu’à l’époque il tenta, de toute sa force politique, d’atteindre son but, de même il tente aujourd’hui, en lançant dans la bataille ses dernières réserves militaires, de déferler sur le Reich et sur l’Europe. Nous sommes reconnaissants au destin de nous avoir offert ces douze années et de nous donner la possibilité de nous opposer aujourd’hui à l’adversaire les armes à la main. Si le bolchevisme avait vaincu voilà douze ans dans le Reich, les survivants considéreraient la situation actuelle et cette possibilité comme une grâce du ciel.

    Dans un article traitant des tracts ennemis, lancés manifestement en grand nombre sur l’Allemagne, il trouvait le temps de se livrer à une petite étude d’étymologie :

    Le nom de notre Führer est tout un programme. La généalogie d’Adolf Hitler révèle que son grand-père se nommait encore Hüttler. Originaire d’un rude terroir danubien comme le sont nos régions montagneuses, le Führer dit lui-même dans Mein Kampf que son père était fils d’un pauvre Häusler1. Hitler et Hüttler sont, dans la Marche de l’Est [l’Autriche], ce qui s’appelle Häusler chez nous. Quand nous nous saluons par « Heil Hitler ! », nous nous saluons nous-mêmes, nous qui sommes sortis des huttes et des petites maisons de nos villages de montagnards et de tisserands. Le drapeau hitlérien est un drapeau de Hüttler et de Häusler, et quand la propagande ennemie dit que cette guerre est la guerre de Hitler, nous savons, nous, que c’est en réalité une guerre des Hüttler et des Häusler.

    Dans le dernier discours diffusé par la radio et imprimé par le Völkischer Beobachter, il n’essayait plus de donner à la défense de la « Forteresse Breslau » un sens militaire, il lui donnait une raison existentielle :

    Cette raison est que nous avons jeté tout le lest que nous traînions jusque-là à travers notre vie, que nous appelions faussement culture et qui n’était pourtant que civilisation de peu de prix. Souvent nous avons cru qu’avec la destruction de ce décor extérieur de notre vie civile nous serions détruits nous-mêmes. Ce n’est pas vrai. Des dizaines de milliers d’hommes et de femmes, dans la Forteresse Breslau, ont pu constater que tout ce qu’ils considéraient comme élément constituant de leur existence personnelle, leurs appartements, leurs souvenirs, leurs collections et mille petites choses auxquelles ils étaient attachés, ils pouvaient délibérément s’en séparer sans en être brisés.

    Nous parlions naguère de guerre totale, voulant dire que nous la ferions par tous les moyens. C’est aujourd’hui seulement que nous savons ce que cela signifie que de mener réellement une guerre totale.

    Mon ami historien avait joint à son envoi une description du bunker de Hanke, fournie par un témoin oculaire : un large escalier, avec un tapis, descendait vers un large couloir, où courait aussi un tapis, desservant d’agréables bureaux fonctionnels et d’où partaient des couloirs plus petits aboutissant à une cuisine moderne, à des salles de douche et de bains, à des chambres à coucher et à une seconde cuisine plus modeste pour le personnel. Au bout du grand couloir se trouvait la pièce de Hanke, vaste, bien éclairée par des lampes cachées, avec des meubles lourds, des tableaux et des tapis de valeur. Hanke, qui s’entourait le jour de jolies femmes, donnait là le soir « des fêtes étourdissantes, auxquelles participaient de nouveau des femmes d’une grande beauté et habillées avec raffinement, des femmes ravissantes et séduisantes comme dans les revues de mode du temps de paix. D’où sortaient-elles, au milieu de cette détresse, et où allèrent-elles dans ce chaos ? Personne n’en sait plus rien. Ceux qui pourraient répondre ont péri avec Breslau ».

    16

    Dans l’été 1989, ma mère prit sa retraite et, à cette occasion, je lui offris une semaine dans le Tessin. Dans mon enfance, elle m’avait raconté un voyage là-bas, m’avait parlé du chemin de fer à crémaillère lent et silencieux qui montait de Locarno à la chapelle de pèlerinage, de la vue qu’on avait de là-haut sur la ville et le lac bleu, des tables et des chaises sur le rivage d’Ascona d’où l’on entendait le piano de l’hôtel, du trajet en bateau vers les îles aux jardins enchantés et de vallées abruptes où hurlaient les derniers loups. Lorsque je lui annonçai ce cadeau, je n’aurais pas été étonné qu’elle le refusât. Mais elle accepta.

    Le rapport entre les mères célibataires et leurs fils uniques a toujours quelque chose de relations entre époux. Il n’est pas heureux pour autant ; il peut être tout aussi dépourvu de gentillesse, tout aussi pleurnichard ou agressif qu’un mariage, et être comme lui une lutte pour le pouvoir. Comme entre époux et à la différence d’autres rapports entre mère et enfants, il n’y a pas de tiers, pas de père ni de frères ou sœurs susceptibles de détourner une partie de la tension qui naît inévitablement dans des relations aussi étroites. Le rapport ne se détend qu’au moment où le fils quitte la mère, et bien souvent ce rapport détendu est une absence de rapport, comme entre époux divorcés. Mais cela peut aussi devenir un rapport détendu, confiant, vivant ; et après les années pendant lesquelles mes relations avec ma mère avaient suivi un cours banal et rarement difficile, mais où je m’étais aussi toujours quelque peu ennuyé, cette semaine dans le Tessin me parut une promesse de ce que nos relations pourraient aussi être. Non seulement nous prîmes plaisir à ce que nous faisions et voyions, mais ma mère s’engagea si gaiement dans ce voyage que j’eus plus d’une fois le sentiment que son visage n’exprimait plus jamais ni recul ni dédain. Nous parlions de ses projets pour ses années de retraite, et moi de mon rêve d’une maison d’édition à moi. – chacun plein d’intérêt pour les idées de l’autre. Je fus stupéfait de la lucidité et de la sagacité, puisées dans son expérience professionnelle, avec laquelle elle envisageait mes chances et mes problèmes si je réalisais mon rêve.

    Puisque tout se passait si bien, je lui demandai un soir, sur le rivage d’Ascona :

    « Tu ne m’as encore jamais raconté comment tu as vécu la fin de la guerre. Comment ça s’est passé ? »

    Elle éluda :

    « Que veux-tu qu’il y ait d’extraordinaire à raconter ?

    — Tu viens de Silésie, tu as connu Breslau et le Gauleiter Karl Hanke, tu as vécu la défense contre les Russes, la chute de la ville, l’expulsion vers l’Ouest… J’aimerais savoir comment ça s’est passé.

    — Pourquoi ? »

    Je lui racontai la suite de mes recherches sur l’histoire de Karl.

    « Ça m’a amené dans ta région.

    — Ma région ? Je viens de haute Silésie. Breslau et Karl Hanke, c’est la basse Silésie.

    — Comprends-tu qu’il faut m’en dire davantage ? Je ne suis même pas capable de faire la différence entre la haute et la basse Silésie. »

    Elle rit.

    « Comprends-tu que je n’ai pas à t’en dire davantage ? La différence entre haute et basse Silésie est la chose à peu près la moins importante du monde. »

    Elle attendit, comme espérant que je rirais aussi et qu’on en resterait là. Puis elle haussa les épaules, comme si elle acceptait d’être obligée d’en dire plus :

    « Nous avons déménagé à l’automne 1944 de Neurade à Breslau, où père devait prendre un poste à la centrale électrique, un poste qu’il avait occupé auparavant et dont le responsable devait être remplacé, ne me demande pas quel poste. Père était ingénieur, déjà à la retraite, mais pour la centrale on le remit en activité. Lorsque Breslau fut déclarée forteresse, il fut tout de même autorisé à en sortir avec Maman. Lors de leur exode, ils furent tués par les tirs d’avion à basse altitude.

    — Et toi ? »

    Elle me regarda comme si elle ne comprenait pas comment j’en venais à une question pareille.

    « Moi ? J’ai… Je suis restée à Breslau jusqu’à la fin de la guerre, et je suis venue directement ici.

    — Tu as vécu de bout en bout l’époque de la “forteresse” ? C’était comment ? Tu as vu Hanke ? Tu as fait la connaissance de ses gens ? As-tu été dans son bunker ? As-tu… »

    Elle rit et m’arrêta d’un geste.

    « Pas tant de questions à la fois ! »

    Mais elle ne fit pas mine de répondre à une seule d’entre elles. Nous restâmes assis à regarder le lac. Il n’y avait plus de pianistes dans les hôtels. Mais dans une barque, des jeunes gens chantaient des chansons à la mode en italien, qui nous parvinrent d’abord doucement, puis plus fort, mêlées à des rires et à des cris, pour finalement s’éloigner et s’atténuer à nouveau.

    « Le pire, ça a été la piste. Soulever, traîner, pousser, se faire commander, engueuler, insulter. Jamais je n’oublierai le bruit des avions et des mitrailleuses : ce bourdonnement, ce bruit de scie, de rafales, de sifflements. Les balles claquant sur le pavé, et il fallait courir se réfugier sous un porche ; mais on faisait sauter les immeubles pour que la piste soit assez large, et la course jusqu’à leurs entrées étaient de plus en plus longue. Quand on courait, les avions nous pourchassaient, et pour nous les jeunes ça allait, mais les vieux… Un soir je suis rentrée chez moi et la moitié de l’immeuble n’était plus là. De loin j’ai vu les rideaux qui flottaient au vent, avec des roses rouges sur fond jaune, j’étais tout étonnée et je me suis dit : comment se fait-il qu’ils ressemblent aux miens ? La nuit suivante, il y a eu un raid aux bombes incendiaires, et le lendemain matin les rideaux avaient brûlé, et avec eux tout ce qu’il y avait dans l’appartement. J’étais plantée devant l’immeuble, et par les trous des fenêtres je voyais le ciel bleu. »

    Ma mère se tourna vers moi et me regarda.

    « Ou bien veux-tu entendre comment nos soldats fracturaient les portes de nos appartements et cherchaient des objets de valeur ? Ou comment, dans la cave, ils faisaient la fête avec des putains ? Ou comment une bombe est tombée sur le bureau de poste et a déchiqueté une femme, ici la tête, là une jambe, là-bas les entrailles, si bien qu’on a pu empiler les morceaux dans une petite caisse ? Ou comment une bombe a touché une voiture à cheval, tuant le cheval et projetant le soldat de l’autre côté de la rue, dans le jardinet devant un immeuble ? Quand il s’est relevé, tout étonné d’être vivant, et qu’il m’a souri, l’immeuble s’est effondré sur lui et l’a enseveli. Ou veux-tu que je te parle des travailleurs étrangers, les plus misérables des misérables, et complètement perdus quand ils étaient blessés ? »

    Elle avait parlé de plus en plus vite et de plus en plus fort, et les clients de la table voisine se retournaient vers nous. Elle se détourna et regarda de nouveau vers le lac.

    « Pourtant, le printemps est arrivé. Lorsque je me suis réveillée, le jour de mon anniversaire, c’était le silence et j’ai entendu le merle chanter, et dans le jardin les primevères étaient en fleurs et les lilas en boutons. C’était une belle matinée, même si je voyais partout des ruines et des décombres. Et la pluie fut belle. La semaine sainte, il plut pour la première fois depuis longtemps. Cela commença la nuit, je dormais dans une cave ouvrant sur le jardin, et c’est le bruit de la pluie qui m’a réveillée. Je suis restée couchée à l’écouter, je n’avais pas envie de me rendormir, parce que c’était si beau. Une petite pluie de printemps toute douce, et je sentais l’odeur de la poussière humide. »

    Au bout d’un moment, elle haussa les épaules.

    « Voilà comment c’était.

    — Merci. C’est tout pour aujourd’hui, ou bien une fois pour toutes ? »

    Elle me regarda, soulagée et avec un brin de coquetterie. « Une fois pour toutes ? Comment veux-tu que je sache si c’est une fois pour toutes ? »

    17

    Nous aurions pu faire le trajet de retour en un jour, comme l’aller. Mais je voulus faire étape là où avaient vécu mes grands-parents. Je voulais revoir leur maison, les sapins, le pommier, la haie de buis, la prairie et le jardin. Je voulais m’asseoir sur le rivage, regarder l’eau et nourrir les cygnes et les canards. Je voulais entendre si les gares se signalaient encore l’une à l’autre le départ d’un train par une sonnerie. Je voulais montrer à ma mère le monde dans lequel mon père avait grandi. Peut-être aussi voulais-je ainsi la surprendre, la bousculer, la faire sortir de sa réserve, lui faire perdre le contrôle. En tout cas, je ne lui dis où nous étions qu’une fois descendus à l’hôtel du Soleil, lorsque nous eûmes défait nos bagages et pris notre douche, lorsque nous nous promenâmes au bord du lac avant le dîner.

    « Tu croyais que je ne prêterais pas attention aux localités que nous avons traversées ? » me dit-elle d’un air moqueur et provocant.

    Je ne répondis rien. Nous arrivâmes à un petit parc, là où le ruisseau du village débouchait dans le lac.

    « C’est là que grand-père et moi venions toujours nourrir les cygnes et les canards. »

    Je m’approchai de l’eau et tirai de ma poche un sac en papier avec du pain rassis que j’avais mis de côté et, comme jadis, les animaux arrivèrent avant même que je jette les premiers morceaux, avant même que j’émiette le pain. Comme jadis, cela provoqua la bousculade, les rapides et les forts arrachant les morceaux du bec des faibles et des lents, et je tentai, en calculant mes lancers, de faire régner une justice équitable.

    Me voyant faire, ma mère dit en riant :

    « Tu veux enseigner la justice aux canards ?

    — Grand-père aussi se moquait de moi, disant que la nature était ainsi : que les forts en ont plus que les faibles, les rapides plus que les lents. Mais je ne suis pas la nature. »

    Ma mère me tendit sa main ouverte, j’y posai un quignon de pain et elle le rompit en petits morceaux qu’elle lança loin aux cygnes, deux adultes blancs et cinq petits brun clair.

    « C’est simplement que je préfère les cygnes aux canards.

    — Tu n’as jamais voulu savoir où père avait grandi ? »

    Elle tendit à nouveau la main et lança d’autres miettes aux cygnes.

    « Je sais ce qui va venir : Comment était père, en fait ? Comment cela s’est passé lorsque vous vous êtes connus, aimés, mariés ? Lorsqu’il est parti, lorsqu’il est mort ? » Elle secoua la tête. « Pourquoi crois-tu que je ne t’ai rien raconté ? Je n’ai pas envie de raconter. Je n’ai pas envie. Ça me fait horreur. »

    Elle avait parlé avec une telle violence que, pour un peu, je n’aurais plus rien dit. Je connaissais la violence de ma mère ; elle me donnait l’impression que je pouvais m’attendre à tout, à n’importe quelle méchanceté, n’importe quel cri, n’importe quelle brutalité, et que seule la discipline inscrite dans la structure des mots et des phrases empêchait qu’elle en arrive aux pires extrémités. Lorsque j’étais enfant, elle allait parfois jusqu’à me frapper ; les coups ne me faisaient pas vraiment mal, mais c’était comme si le sol s’était dérobé sous mes pieds. Ma mère frappait comme si elle voulait me repousser, me chasser, se débarrasser de moi. À chaque brutalité de ce genre, j’étais paniqué. Là, j’eus l’impression qu’elle jouait de cette violence, qu’elle pouvait l’allumer ou l’éteindre à sa guise. Je ne voulus pas jouer à ce jeu.

    Je lui donnai encore quelques morceaux de pain et nous continuâmes à nourrir les canards et les cygnes jusqu’à ce que le sac fût vide.

    « On rentre à l’hôtel ? »

    Après le dîner, c’est elle qui me demanda :

    « Que sais-tu de ton père ?

    — Je sais qu’il a grandi ici, qu’enfant il avait un cheval de bois et un bonnet en papier, que lycéen il portait complet et cravate et qu’on lui offrit une bicyclette, qu’il a porté plus tard un costume à petits chevrons avec culotte de golf, qu’il collectionnait les timbres, chantait dans la chorale, jouait au handball, dessinait, peignait, lisait beaucoup, aimait la poésie, qu’il était myope, qu’après le bac il fut réformé, qu’il étudia le droit, qu’il arriva en Allemagne et qu’il est mort à la guerre. »

    En riant, elle dit :

    « Eh bien, tu en sais plus que moi ! »

    De nouveau elle attendit de voir si je riais aussi et si, du coup, on en resterait là. Puis elle prit une grande respiration : « C’était un aventurier. Un Suisse qui étudie le droit et qui se dit un beau jour qu’il faut être fou pour rester là, dans des amphis, des bibliothèques et des séminaires, à courir après le droit et la vie, pendant qu’au-dehors le monde explose, et avec lui le droit et la vie. Comment il est arrivé en Silésie, je l’ignore.

    « Nous nous sommes rencontrés en septembre 1944 à Neurade. C’était une journée chaude et ensoleillée, je suis allée le soir dans le jardin d’un café, et il était assis seul à une table. Je me suis assise en attendant une amie et je n’ai pas pu m’empêcher de le regarder sans cesse : j’avais oublié quelle belle allure pouvait avoir un jeune homme quand il ne portait pas un uniforme, mais un complet-veston, un costume en tweed bien taillé, avec gilet, chemise bleue et cravate rouge à pois bleus. Tout d’un coup il s’est levé, s’est approché de ma table en souriant et m’a demandé s’il pouvait s’asseoir près de moi ou faire avec moi une promenade et ensuite m’inviter à dîner. Je… »

    Elle s’arrêta.

    « Et ?

    — Nous avons passé la soirée ensemble, et la nuit, et nous avons eu encore deux jours et deux nuits ensemble, et le dernier matin nous nous sommes mariés. Ensuite il fallait qu’il parte, et je ne l’ai revu qu’en avril 1945 à Breslau. Un matin il est apparu dans ma cave sous les ruines et m’a donné un passeport suisse. Il parlait avec un accent suisse qui faisait que tout semblait plus facile. Comme si les ruines et la misère et la mort n’étaient pas si terribles. Il vit mon ventre et dit : “Prends bien soin de vous deux.” Quelques jours plus tard, il n’a pas pris la bonne rue et il s’est fait tuer.

    — Tu…

    — Je l’ai vu. Il m’a dit au revoir, s’est engagé dans une rue et s’est fait descendre. C’était parfois comme ça : l’instant d’avant tu pouvais passer par une rue, et d’un coup les Allemands et les Russes s’y battaient. »

    Lorsqu’elle cessa de nouveau de parler, je voulus poser d’autres questions. Mais elle se tourna vers moi. En parlant, elle avait jusque-là tout le temps regardé ses mains sur ses genoux.

    « Il avait ta taille, et tu as hérité de ses yeux verts en oblique et de ses mains. »

    C’était un petit supplément de programme. Son visage ne laissait aucun doute : la représentation était terminée, le rideau baissé.
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    Lorsque le Mur de Berlin tomba, j’avais la fièvre et j’étais au lit. Je m’étais endormi de bonne heure, sans télévision, sans nouvelles, sans les images des jeunes gens et jeunes filles à la Porte de Brandebourg, des Berlinois de l’Est et de l’Ouest criant de joie aux points de passage, des policiers de l’Est tout gênés de découvrir qu’ils étaient capables d’être aimables. Le lendemain, les photos du journal étaient déjà historiques. Illustraient-elles une erreur qui serait bientôt corrigée, ou le début d’un monde nouveau ? L’éditorialiste était incapable de le dire.

    Je me rappelai l’insurrection du 17 juin 1953, l’érection du Mur le 13 août 1961, le soulèvement de Hongrie, la crise de Cuba, l’assassinat de Kennedy, le premier homme sur la Lune, les Américains fuyant Saigon, le putsch de Pinochet, Nixon quittant la Maison-Blanche, l’accident du réacteur de Tchernobyl. Chaque souvenir me revenait avec une image : des ouvriers avec le drapeau allemand devant la Porte de Brandebourg ; des maçons empilant des blocs de béton sous les yeux des soldats ; la vue aérienne d’une rampe de lancement de fusée ; John et Jackie dans une limousine découverte ; un homme tout emmitouflé à côté d’un drapeau américain flottant bizarrement au milieu d’un désert de sable et de pierres ; un hélicoptère assailli par les gens sur le toit de l’ambassade des États-Unis ; Allende coiffé d’un casque et tenant un pistolet-mitrailleur, prêt à défendre le palais présidentiel, la jugulaire du casque pendant déjà comme pour annoncer la défaite ; Nixon sur la pelouse de la Maison-Blanche ; pris d’un hélicoptère, le réacteur qui n’a rien de visiblement mortel et qui a pourtant l’air meurtrier. Sur le soulèvement de Hongrie, il n’y avait pas d’images, mais du son : ma mère et moi avions capté par hasard la radio de Budapest qui, les derniers jours de l’insurrection, demandait désespérément de l’aide en anglais, français et allemand.

    Outre l’histoire lointaine, il y avait eu aussi, dans ma vie, de l’histoire proche. J’aurais pu ne pas en avoir seulement des images, j’aurais pu la vivre. Mais je l’ai ratée. Lorsque les étudiants descendirent dans la rue, je gagnais de l’argent ; et lorsque j’aurais pu rencontrer en Californie les derniers hippies, j’apprenais à être masseur. Je n’avais manifesté ni à Bonn contre le réarmement ni à Brokdorf contre le stockage de combustible nucléaire ni à Francfort contre la construction de la piste ouest.

    Cette fois, je ne voulus pas rater l’Histoire. Émergeant guéri de mon sommeil, j’allais à la maison d’édition, pris un congé, m’envolai le jour même pour Berlin et louai une chambre dans une rue donnant sur le Kurfürstendamm. La pension occupait les deuxième et troisième étages d’un immeuble autrefois bourgeois et à présent miteux, ma chambre était encombrée de velours, de kitsch et d’une cabine de douche en plastique, et la salle du petit déjeuner était obscurcie par une forêt vierge de plantes artificielles. À regarder dans la cour, on oubliait qu’il faisait jour dehors.

    Je pris le métro régional jusqu’à Berlin-Est et je marchai dans les rues. C’était midi. Les restaurations rapides combles, les piétons pressés profitant de la pause de midi pour faire des achats, la petite file des Trabant, des Wartburg et des camions bossus sur les larges chaussées, l’odeur âcre de fumée de tourbe, parfois sur le trottoir un tas de briquettes attendant d’être descendues à la cave par un soupirail à ras de terre, quelquefois une bannière rouge célébrant les quarante ans de la RDA : c’était du quotidien socialiste. Ce quotidien était gris, à peine différent de ce que j’avais connu lors de mes précédentes visites à Berlin-Est, avant la chute du Mur comme lycéen avec ma classe et, plus tard, comme étudiant avec un séminaire sur la théorie politique et la théorie du droit marxistes. Comme naguère, je trouvai ce quotidien émouvant. Cette lenteur anachronique, cette difficulté de la vie, et cette tentative maladroite d’afficher la modernité à coups de feux rouges superflus, de réclames ennuyeuses et de verre réfléchissant aux baies des bâtiments neufs, tout cela me faisait penser au sérieux voué à l’échec avec lequel les enfants se construisent des mondes d’adultes et jouent à être adultes eux-mêmes. Je trouvais cela émouvant, même si je savais que le monde que les enfants avaient construit là était horriblement mesquin et que leurs jeux pouvaient être méchants et cruels.

    J’entrai dans le grand magasin de l’Alexanderplatz, où l’on vendait déjà des anges de Noël qui célébreraient la fin de l’année. Je me laissai entraîner par la foule le long de rayons où je ne trouvais que peu à voir et rien à acheter. Voulant dépenser l’argent que j’avais changé, je cherchai des articles de papeterie, du papier à lettres et des enveloppes, des chemises et des classeurs, dont on a toujours besoin. Mais les enveloppes et les blocs avaient des lignes, et les chemises et les classeurs promettaient de se casser en deux au premier usage. Dans une librairie d’Unter den Linden, j’achetai des livres sur les ouvertures d’échecs en sachant que je ne les lirais pas.

    L’université n’était plus gardée comme du temps où j’étais venu à Berlin avec mon séminaire. J’entrai, je sentis l’odeur de produits de nettoyage et de désinfectants, je trouvai des tableaux d’affichage où l’on annonçait des manifestations et indiquait des heures d’ouverture et de fermeture, et où des réunions des FDJ étaient fixées et repoussées. Par une porte ouverte, je me glissai discrètement dans un amphithéâtre sombre où se donnait un cours sur la littérature moderne de RDA. Je restai jusqu’à la fin, sous le charme de l’atmosphère irréelle de cette grande salle où il n’y avait que quelques étudiants et juste une petite lampe sur le pupitre de la professeure. Puis je me retrouvai dans la rue. Le ciel profond et gris s’assombrit et les lampadaires s’allumèrent. Qu’avais-je attendu de la rencontre avec l’Histoire ? Que les gens manifestent ? Forment des groupes aux coins des rues et discutent de la situation ? Qu’ils occupent les ministères et les stations de radio ? Qu’ils attaquent la police et la désarment ? Qu’ils démolissent le Mur ?

    Manifestement l’Histoire n’est pas pressée. Elle respecte que, dans la vie, il faille travailler, faire des achats, faire la cuisine et manger ; que les démarches administratives, les activités sportives et les rencontres avec parents et amis ne tombent pas à l’eau. Sans doute n’en alla-t-il pas autrement lors de la Révolution française. Lorsque l’on prend la Bastille le 14 juillet et qu’on ne travaille pas, il faut se remettre, le 15, à ce qui est resté en plan dans l’atelier de cordonnier ou de tailleur. Après une matinée autour de la guillotine, l’après-midi on se remet à clouer et à coudre. Que voulez-vous qu’on fasse toute la journée dans la Bastille, une fois prise ? Et le long du Mur, une fois ouvert ?

    2

    Une partie du temps que leur vie quotidienne laissait aux Berlinois de l’Est se passait de toute façon non à l’Est, mais à Berlin-Ouest. Comparer les produits, les marques et les prix, dénicher les offres spéciales, distinguer les vraies bonnes affaires des fausses, n’avoir pas honte de demander, de réclamer, de marchander : tout cela s’apprend et demande de l’entraînement.

    Je parcourus Kurfürstendamm et Tauentzien, entrai dans les grands magasins, les boutiques de vêtements et de chaussures, les grandes surfaces de bricolage, d’appareils ménagers et de produits alimentaires, et je regardai les gens acheter. Était-ce ça, l’Ouest ? À ceux qui ne s’y étaient pas habitués lentement, mais qui devaient s’y adapter du jour au lendemain, montrait-il son vrai visage ? Son visage cupide ? Mais ensuite je vis un jeune couple regarder et palper si tendrement les soutiens-gorge, les petites culottes et les petits hauts exposés, et partir si heureux avec l’article choisi, que je jugeai arrogant mon mépris du commerce et de la consommation. Sur la Wittenbergplatz, un marchand ambulant de bananes arrivait à grand-peine à ouvrir assez vite ses cartons, à diviser les régimes, à distribuer les fruits, à encaisser et à rendre la monnaie. Non, il ne pouvait pas m’en vendre une seule, il fallait que j’en prenne au moins dix. Un acheteur de Berlin-Est m’en offrit une.

    Le deuxième jour aussi, j’ai marché pendant des heures dans Berlin-Est, non pas dans le centre, mais dans les quartiers d’habitation. Les chaussées avec des nids-de-poule, les trottoirs faits de grandes plaques de béton ou de petits pavés compressés, partout réparés avec du ballast ou de l’asphalte, les palissades en bois gris pourri, les façades dont le crépi s’effritait par grandes plaques et laissait voir les briques : je me demandai d’abord pourquoi ce délabrement me semblait si familier, si émouvant. Puis je compris que je marchais dans les rues de mon passé, dans les rues de ma ville natale à la fin des années quarante et au début des années cinquante, dans les rues de mon enfance. Je fis l’expérience, et elle réussit : j’effritai à main nue une latte grise de bois pourri.

    Le soir tomba. Toute cette journée encore, le ciel avait été profond et lourd au-dessus de la ville et, avec l’obscurité qui venait, on aurait dit qu’il se posait sur les immeubles, les parcs, les places et les rues. Je regardai avec nostalgie les fenêtres éclairées et leur trompeuse promesse de confort douillet. Une fois assis dans le métro, au spectacle des gens rentrant chez eux, je fus aussi pris de nostalgie, même si je n’enviais à personne son foyer, sa famille, sa soirée.

    À la pension, je rencontrai un journaliste américain qui venait d’arriver. Tout au long du dîner que nous prîmes ensemble, il m’assaillit de questions. Quelle serait la suite des événements ? Est-ce que les Allemands de RDA voulaient un État allemand libre qui fût à eux ? Voulaient-ils la réunification ? Que voulaient les Allemands de République fédérale ? Est-ce qu’en RDA on allait demander des comptes aux communistes ? Les Russes allaient-ils rester en RDA ou s’en aller ? Est-ce que Gorbatchev allait se maintenir ? Les militaires allaient-ils faire un putsch et prendre le pouvoir ? Que je n’eusse pas de réponses à ses questions ne le gênait pas. Et qu’attendais-je, personnellement, des événements ?

    Je parlai des deux moitiés de l’Allemagne, la moitié occidentale, catholique, rhénane, bavaroise, opulente, heureuse de vivre, extravertie, et la moitié orientale, protestante, prussienne, frugale, austère, introvertie. Je lui dis que cette moitié de l’Est faisait tout autant partie de mon univers intellectuel que l’occidentale, et que je voulais m’y mouvoir comme dans l’autre, et pareillement y travailler, y habiter, y aimer, y vivre. Peut-être me suffirait-il qu’une RDA libre me soit ouverte, comme l’Autriche et la Suisse. Mais n’était-il pas plus naturel d’assembler ces deux moitiés pour en faire un tout ?

    Il me laissait parler. Ce que je disais là, je ne l’avais pas su avant de l’exprimer. Mais cela me parut tout à fait évident. Comme si je l’avais longuement et mûrement pesé. Ou comme si, en marchant dans Berlin-Est, j’avais rencontré non des immeubles délabrés, mais tout bonnement le monde de Luther et de Bach, de Frédéric le Grand et des réformateurs prussiens.

    Je lui expliquai aussi pourquoi il n’y aurait pas de règlements de comptes :

    « Si Ulysse, à son retour, a pu tuer les prétendants et pendre les servantes qui avaient fait la fête avec eux, c’est uniquement parce qu’il n’est pas resté. Il est reparti. Quand on veut rester, il faut s’arranger les uns avec les autres, il ne faut pas régler les comptes. N’est-il pas vrai qu’en Amérique, après la guerre de Sécession, on n’a pas réglé les comptes ? Parce que l’Amérique, après s’être scindée en deux, est rentrée en elle-même et chez elle pour y rester. Et si l’Allemagne fait de même, après ce retour elle voudra, elle aussi, rester chez elle. »

    Il me regarda avec un grand sourire – à moins qu’il n’ait ri de moi ? Je ne savais trop. Nous avions vidé deux bouteilles de vin. Mais j’étais ivre également de ces deux journées. Passé et présent, opulence et frugalité, gaîté et austérité, vie tournée vers l’extérieur et vers l’intérieur, tout se retrouvait et s’assemblait, le monde devenait complet et rond, et j’étais assis en son milieu devant un verre de vin.

    3

    Avant de reprendre l’avion pour rentrer, je me rendis encore une fois à l’université, sur Unter den Linden. Cette fois je gravis le large escalier en marbre rouge, passant devant la phrase de Marx qui dit que les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde différemment, alors qu’il s’agit de le changer. Les larges couloirs étaient déserts, et je ne rencontrai personne non plus dans l’escalier menant à l’étage supérieur ni dans les couloirs du haut. De nouveau il flottait dans l’air une forte odeur de produits de nettoyage et de désinfectants.

    À côté d’une porte, un tableau d’affichage annonçait un cours et un séminaire sur le droit constitutionnel dans les pays capitalistes. J’étais en train de lire les sujets lorsque la porte s’ouvrit et qu’un monsieur en sortit en me tendant la main.

    « Docteur Römer ? »

    Je lui serrai la main en rectifiant :

    « Dr. Debauer.

    — Le professeur Pfister nous a annoncé le Dr. Römer. Vous venez pour le Dr. Römer ?

    — Peut-être va-t-il arriver.

    — Entrez donc en attendant. »

    Il me fit signe d’entrer, se présenta comme le Dr. Fach, prit mon manteau et, par une large porte, me fit entrer dans une salle aux murs garnis d’armoires métalliques, avec au centre une longue table à laquelle étaient assis des femmes et des hommes, certains jeunes, d’autres âgés, les uns en veston et cravate, d’autres en pull. Le Dr. Fach m’invita à prendre place au petit bout de la table. Pendant qu’il parlait, d’autres participants arrivèrent.

    J’appris que le professeur Pfister, de Hanovre, avait entretenu depuis des années, avec le professeur Lummer de l’université Humboldt, l’un des rares contacts entre juristes allemands des deux États et que, avec la chute du Mur, ils étaient d’accord pour que, très rapidement, quelques chargés de cours de Hanovre viennent enseigner à la Humboldt et réciproquement. Ils attendaient le Dr. Römer, mais j’étais déjà là.

    « Docteur Debauer – vous êtes également chargé de cours ?

    — Je n’ai pas tout à fait terminé mon habilitation. Et je ne viens pas non plus de Hanovre, et je n’ai pas été sollicité personnellement par le professeur Pfister. Mais », je simplifiai les choses, « on a pensé qu’en droit public et administratif, des renforts étaient particulièrement nécessaires. »

    J’avais fait ma thèse de doctorat sur les libertés individuelles. On ne me demanda pas qui était ce « on » qui avait estimé que je devais enseigner le droit public et administratif à l’université Humboldt. On me questionna sur ma thèse et mon habilitation, sur mes autres travaux et projets scientifiques, sur mon expérience de l’enseignement devant un public nombreux et en petits groupes, sur mon activité pratique et mon engagement politique. Je m’efforçai de ne pas mentir. Mais au bout du compte, en Amérique, au lieu d’apprendre à être masseur, j’avais enseigné le droit constitutionnel comparé et j’avais publié des articles, et en Allemagne j’avais dirigé des recherches et j’étais à deux doigts d’achever mon habilitation.

    Dans cette pièce, en dépit d’une fenêtre ouverte, il faisait beaucoup trop chaud et je transpirais. Les armoires en fer, la longue table, cette assemblée : je me sentais comme un élève en salle des professeurs et devant s’expliquer devant un conseil de classe. C’est peut-être pour cela que je mentais avec de plus en plus d’aisance. Je laissai entendre que j’avais participé, comme une sorte de collaborateur scientifique, pour le compte de Länder à gouvernements socialistes, à plusieurs procédures devant la Cour constitutionnelle fédérale, ce qui me valut des hochements de tête approbateurs. Je me promus aussi, de directeur de collection que j’étais, au rang de conseiller scientifique de ma maison d’édition et je promis d’approvisionner gratuitement la bibliothèque en ouvrages de notre discipline, ce qui fut également enregistré avec reconnaissance. Pour finir, le Dr. Fach me remercia au nom du département pour cet entretien.

    « Cher collègue, nous serons heureux que vous commenciez chez nous en décembre avec un cours et un séminaire sur le droit constitutionnel de la République fédérale d’Allemagne. »

    4

    C’est donc une vie quotidienne nouvelle qui commença en décembre. J’enseignais le lundi et le mardi, et travaillais dans ma maison d’édition le reste de la semaine. L’une de mes journées à Berlin-Est m’était décomptée comme congé, pour l’autre la maison me mettait en disponibilité, c’était sa contribution à l’unité allemande. Au début, je préparais mes cours chez moi et prenais l’avion pour Berlin le lundi matin. Mais bientôt je partis dès le vendredi soir, en emportant les livres dont j’avais besoin pour mes préparations. Je logeais dans le foyer d’accueil de l’université, un bâtiment en brique du début du siècle, et la cour sur laquelle donnait ma chambre était jour et nuit silencieuse, comme si les gens travaillant ou habitant derrière les fenêtres des autres immeubles avaient été par enchantement plongés dans un sommeil profond. Parfois je les imaginais : dans le laboratoire que semblait être l’étage d’en face, des chimistes ronflants à côté de bec Bunsen sifflants ; dans le bureau au-dessus, des rédacteurs affalés, poitrine et tête sur leur table ; dans l’appartement de gauche au-dessus de la cour, le père tassé dans son fauteuil, sa main ayant lâchée sa canette de bière, et la mère écroulée devant son fourneau.

    Je prenais mon petit déjeuner dans un hôtel à deux rues de là. Je passais avec une assiette devant le buffet, prenais un petit pain, un peu de charcuterie ici, un peu de fromage là, et pour finir du beurre et de la confiture, et je montrais mon assiette pleine à un serveur qui calculait ce que je devais exactement, 73 ou 97 pfennigs ou, quand je me gâtais, 1,36 mark.

    Le premier mardi matin, le Dr. Römer m’accompagna. Il avait frappé à ma porte la veille au soir, s’était présenté et avait entamé une conversation qui m’avait plongé dans un embarras après l’autre. Lorsque j’avais coupé court en prétextant ma préparation à finir, il avait proposé que nous prenions le petit déjeuner ensemble.

    Il trouvait infamant de devoir présenter et payer chaque bouchée. C’était mesquin, cela faisait peser sur lui le soupçon révoltant qu’il se servît trop abondamment, c’était le comble du contrôle et de la tutelle. Il soupçonnait que le serveur travaillait pour la Stasi. Il proclama sarcastiquement : « Marx n’a-t-il pas promis : à chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins ? »

    Comme je prenais la défense de ce buffet du petit déjeuner, il y vit une défense de la Stasi. Il avait passé son habilitation sur l’interprétation national-socialiste du code civil et il voyait des analogies avec l’interprétation socialiste. La lâcheté des juges et des professeurs qui, sous le Troisième Reich, avaient détourné le droit par carriérisme était pour lui identique à la lâcheté des juges et des professeurs en RDA. Le courage et l’énergie de la résistance étaient un devoir ici comme naguère. Il posa sa main sur mon bras.

    « La faute qu’ont commise nos parents, nous n’avons pas le droit de la commettre à nouveau. Entrer en résistance : si nous ne comprenons pas ce message de l’Histoire, l’Histoire n’est qu’une boucherie sans signification et sans but. » Il pressa mon bras et ajouta : « C’est notre mission historique. C’est pour cela que nous sommes ici. »

    Pour la première fois, je le regardai attentivement : son visage rond, affable, satisfait, ses mains charnues, son corps replet. Je ne savais pas bien ce qui me dérangeait dans tout ce qu’il m’avait dit. Mais je sus que je n’aimais pas cet homme, pas son aspect, pas sa façon d’être assis et de me presser le bras.

    « Résistance ? Vous voulez entrer en résistance contre le serveur ? »

    Je n’avais pas dit ça pour le faire partir. Mais lorsqu’il se leva sans un mot et sortit, je payai volontiers 60 pfennigs pour son café et 82 pfennigs pour son fromage, son beurre et sa confiture.

    J’eus au début trente à quarante étudiants à mon cours, et davantage de semaine en semaine. Ils ne venaient pas parce que j’aurais été bon orateur. De semaine en semaine il devenait plus plausible que ça allait en être fini de la RDA et qu’on allait vers la réunification, vers la réunion à la République fédérale. Tous les étudiants étaient officiers de l’Armée populaire, toutes les étudiantes étaient attachées d’administration ; c’étaient des jeunes déjà mûrs, souvent avec une famille, attachés à la RDA et bien décidés à devenir juges, substituts ou avocats. À contrecœur mais résolument, ils commençaient à s’adapter au changement ; ils apprenaient le nouveau droit comme une langue étrangère, la langue d’un pays où l’on se trouve muté non par choix, mais par nécessité professionnelle. Ni dans le cours ni au séminaire ils ne posaient de questions ni n’exprimaient d’opinions, et à mes questions ils réagissaient comme à des incidents importuns. Quand, dans le séminaire, je leur demandais des comptes rendus critiques sur des décisions ou des attendus, ils s’en tenaient au résumé le plus concis et le plus neutre. Une fois, j’entendis un étudiant murmurer pour lui-même, à propos de mon exposé : « Il n’y croit pas lui-même », et je tentai d’engager le débat là-dessus. Je m’aperçus que ce qui agaçait les étudiants, ce n’était pas que je ne crusse pas ce que je disais, mais que je prétendisse leur faire croire que je croyais ce que je disais.

    Mes relations avec mes collègues du département évoluèrent, elles aussi, de semaine en semaine. Alors qu’au début, lorsque je m’étais présenté, j’avais été pour eux un candidat qui pouvait s’estimer heureux d’être pris, ils virent de plus en plus en moi l’envoyé d’un monde nouveau qui faisait irrésistiblement irruption dans le leur et allait le changer ou le détruire. Je rencontrai l’hostilité ouverte, la politesse froide, la curiosité moqueuse, l’intérêt technique pour les échanges sur nos mondes différents, la joie sincère à découvrir un avenir commun, et le courage aussi bien que la peur face aux défis futurs.

    Une collègue m’emmena à une réunion des membres du parti du département. Gorbatchev avait prononcé un discours, il s’agissait d’en discuter. Celui qui présidait cette réunion de vingt à trente personnes indiqua, dans une brève introduction, les circonstances et l’objet du discours, invita les autres à s’exprimer et les regarda tour à tour.

    C’était une de ces journées d’hiver grises comme elles sont à Berlin, à quatre heures de l’après-midi l’obscurité tombait déjà à l’extérieur et, dans la salle de réunion, qui était aussi le bureau du doyen, seule la lampe de bureau dispensait une faible lumière. Comme toutes les salles de Berlin-Est, celle-ci était surchauffée, et dans le long silence qui suivit les mots du président, je vis les paupières s’alourdir et je luttai moi-même contre la fatigue. Alors quelqu’un se mit à parler, que je ne connaissais pas. En l’écoutant, je fus d’abord interloqué, puis fasciné. Il discourait sans dire quoi que ce fût. Son discours était structuré, les phrases avaient un début et une fin et s’agençaient l’une à l’autre, les citations de Marx et de Lénine étaient jolies, et ce dont l’orateur incitait à se souvenir comme ce à quoi il invitait à réfléchir avait de la consistance. Mais il n’en ressortait aucune thèse, aucune idée, ni affirmative ni critique. C’était l’évitement de toute opinion tranchée, de tout propos qui par la suite aurait pu susciter une critique ou mériter une autocritique. C’était un type de discours obéissant à des lois propres et difficiles, et qui pouvait sans doute souvent être lamentablement bâclé, mais qui là était porté au niveau d’un art. C’était un art absurde. S’il était appelé à disparaître avec le monde où il était né, je n’allais pas verser sur lui une larme. Je n’en étais pas moins triste qu’un art pût ainsi se perdre.

    Un soir, je trouvai chez moi une lettre postée à Berlin-Est. On m’y demandait si je m’intéressais toujours à Volker Vonlanden. Rosa Habe venait seulement de voir mon annonce ; la page en question avait servi de rembourrage dans un colis qu’elle avait reçu d’une amie ouest-allemande.

    Je lui téléphonai, elle m’invita à venir chez elle à Pankow le dimanche matin. Je lui apportai un bouquet de fleurs, le plus beau que je pus trouver chez le fleuriste de Berlin-Est : aussi pitoyable que le plumage d’un poulet malade. Elle le reçut comme un objet précieux ; je ne discernai pas si sa joie était sincère ou ironique. C’était une solide vieille dame, parlant à voix basse et distincte, et se mouvant avec grâce. Elle m’invita à prendre le thé dans son jardin d’hiver.

    « Vous indiquez dans votre annonce certains écrits de Volker Vonlanden et des étapes de sa vie, mais qu’est-ce qui le rend historiquement intéressant ?

    — Je ne sais pas. Parfois j’ai du flair et je tombe juste. Parfois, non. »

    Elle eut un air dubitatif, mais affable.

    « Tout ce mal parce que vous avez flairé quelque chose ? »

    Je ris et je lui racontai : mes grands-parents, le roman de l’homme rentrant de la guerre, l’immeuble de la Kleinmeyerstrasse, les articles parus pendant la guerre et la proximité de Hanke.

    « Je ne suis pas historien. Je me suis présenté comme tel pour qu’on prenne mon annonce au sérieux. Mais jusqu’à la vôtre, je n’avais reçu aucune lettre sérieuse.

    — Ma lettre, vous l’auriez reçue aussi autrement. » Elle secoua la tête et continua : « Il y a donc bien quelque chose de pas net ? Il était pour nous Walter Scholler, et le jour où quelqu’un l’a abordé dans la rue en l’appelant Volker Vonlanden, il a rectifié si aimablement, si calmement, que nous qui étions présents n’avons nullement été troublés et que l’homme qui l’avait abordé a été désarçonné. Mais ensuite Scholler a disparu, du jour au lendemain, sans dire au revoir.

    — Malgré tout, cet incident vous est resté en mémoire… parce que vous aviez déjà un soupçon ?

    — Un soupçon ? Non, je n’en avais aucun. »

    Mais elle ne dit pas pour autant à quoi tenait qu’elle se fût souvenue de l’incident, et je n’insistai pas. Sans dire au revoir… Cela pouvait signifier qu’ils avaient été liés.

    « Que faisait Walter Scholler ?

    — Jusqu’à l’automne 1946, il était le rédacteur des pages culturelles du Nacht-Express et il y écrivait lui-même : des critiques de livres et de théâtre, des articles, des nouvelles. Nous avions l’impression qu’il était ami avec le commandant, appartenant à l’administration militaire soviétique, qui en coulisse était le véritable rédacteur en chef, un petit Juif malin et tout rond originaire de Leningrad. Officiellement, il y avait bien sûr un rédacteur en chef allemand, et le Nacht-Express était un journal grand public politiquement indépendant.

    — Pas mal, comme carrière, pour quelqu’un qui surgissait du néant.

    — Il ne surgissait pas du néant. Il était juif, originaire de Vienne ; lorsque avaient commencé les persécutions, il s’était caché dans la maison que ses parents avaient dans les Alpes, jusqu’au jour où il avait été dénoncé par un voisin, dans l’hiver 1944-1945. Il connaissait exactement les noms et les visages, je veux dire ceux des camarades d’Auschwitz que les nazis avaient assassinés à la dernière minute. Et il avait le matricule sur le bras.

    — C’est pas possible ! »

    Elle dit en rougissant :

    « Je savais le numéro par cœur… jusqu’à mon attaque, il y a deux ans. Vous savez, à l’époque, je l’avais un peu pris sous mon aile. Il avait perdu toutes ses attaches, comme tous ces enfants de la bourgeoisie qui avaient été chassés de leur monde et qui, en dépit de tous leurs efforts, de tout leur zèle, ne s’y retrouvaient pas dans le nôtre. C’est pour cela que Becher l’aimait bien. Il sentait une destinée parente de la sienne.

    — Qu’étaient devenus ses parents, d’après ce qu’il en disait ?

    — Ils avaient été arrêtés aussitôt après l’Anschluss, son père était un avocat politiquement engagé, sa mère était psychanalyste. Il ne les a jamais revus.

    — Est-ce que vous savez si, à Vienne, dans les années trente, il y avait un avocat Scholler ? Ou encore un avocat Vonlanden ? »

    Elle était tendue sur sa chaise, les mains nouées sur ses genoux et le regard rivé au sol.

    « Je n’ai pas fait d’espionnage pour le retrouver. Il n’était plus là, c’est tout. Beaucoup de gens, alors, disparaissaient du jour au lendemain. C’est l’époque qui voulait ça.

    — Mais maintenant que vous savez… »

    Elle me jeta un regard hostile.

    « Je ne sais rien du tout. Vous voudriez me faire croire que Walter Scholler m’a trompée, comme cet horrible individu qui l’a abordé à l’époque en l’appelant Volker Vonlanden.

    — Savez-vous qui était cet horrible individu ?

    — Non, je ne le sais pas. Peut-être n’était-ce pas un horrible individu, d’ailleurs, seulement quelqu’un qui se trompait. Peut-être qu’il cherchait Vonlanden depuis longtemps, et quand on cherche longtemps une chose, on croit la voir partout. Vous connaissez ça vous aussi, n’est-ce pas ? »

    J’opinai de la tête.

    « Oui, je connais ça aussi. »

    Elle se leva.

    « C’est très aimable à vous de m’avoir rendu visite. Mon fils vit à Rostock et ma fille à Dresde, et depuis que je ne suis plus au ministère… »

    Elle s’interrompit et fixa de nouveau le sol.

    « Mais qu’est-ce que je raconte ! En quoi mes enfants vous intéressent-ils, et mon ancien travail ? » Les yeux toujours baissés, elle dit alors : « J’aimais son accent. C’était une trace d’accent, pas davantage, mais ça rappelait un monde encore intact, un monde de valses, de bals, de cafés, d’escaliers qui vont d’une rue à l’autre, comme à Paris… »

    Elle me regarda de nouveau et dit :

    « Vous connaissez Vienne ? »

    Mais elle n’attendait pas de réponse, elle m’accompagna jusqu’à la porte et me dit au revoir.

    Quelques jours plus tard, je sus qu’à Vienne, dans les années trente, l’annuaire du téléphone ne connaissait ni un couple Scholler, lui avocat et elle psychanalyste, ni un couple Vonlanden.

    6

    Puis la fin du semestre arriva. Bien qu’on m’y invitât, je dis que je ne pourrais revenir le semestre suivant. Le Dr. Römer me voulait du mal et, tôt ou tard, découvrirait inévitablement le pot aux roses. Ce ne serait pas embêtant pour moi seulement, mais encore davantage pour le département, qui s’apprêtait à se transformer en faculté de renom sur le modèle ouest-allemand. En outre, je trouvais fatigants tous les petits mensonges auxquels j’étais tenu, une fois que j’avais commencé, et surtout je les trouvais dégradants. Je pensais aux hommes qui ont une maîtresse dont l’épouse ignore l’existence et qui peut-être ignore elle-même l’existence d’une épouse, aux collaborateurs officieux de la Stasi espionnant en secret leurs collègues et leurs amis, aux comptables qui pendant des années détournent de petites sommes, jusqu’à amasser une petite fortune : je n’arrivais pas à les condamner moralement, tant je m’étonnais qu’on pût vivre ainsi, sans cesse en danger, constamment sur ses gardes, en étant sans cesse un autre que celui qu’on est. Peut-être y parvient-on quand on a un grand but. Je n’en avais aucun.

    Du coup, la fête à laquelle un collègue convia la plupart des gens du département, et moi aussi, fût pour moi une fête d’adieu. Je ne sais plus ce que nous fêtions : son soixantième anniversaire, une date dans sa carrière, l’achat longtemps désiré d’une maison sur un lac aux abords de la ville, ou la transformation du département en faculté. J’étais heureux que le Dr. Römer ne fût pas invité.

    Je ne compris qu’après coup que le collègue qui nous invitait fêtait lui aussi son départ. Je n’ai jamais su ce qu’il y avait de vrai dans les histoires qui couraient sur une collaboration avec la Stasi, comme d’ailleurs à propos d’autres collègues. Je pouvais imaginer que ce spécialiste du droit d’auteur, avec sa renommée internationale et sa grande aisance, se fût prêté au jeu de la Stasi en croyant pouvoir le jouer selon ses propres règles. Qu’il ait redouté les enquêtes qui commençaient ou simplement préféré ne pas s’y exposer, en tout cas il ne revint pas à l’université le semestre suivant, ouvrit un cabinet d’avocat et fût bientôt recherché et couronné de succès. Il fut le premier à partir.

    Nous étions dans son appartement de la Karl-Marx-Allee. Si lugubre que fût cette large avenue ventée et si tristes les façades des immeubles autrefois carrelés et maintenant, beaucoup de carreaux étant tombés, couverts de cicatrices boutonneuses, l’appartement, lui, était accueillant, vaste et confortable. C’est l’épouse du collègue qui vint m’ouvrir :

    « Vous n’avez pas reçu de carreau sur la tête ? Bien. Nous, à l’Est, nous savons éviter les pierres qui tombent. Vous, de l’Ouest, il faut encore que vous appreniez. »

    Elle disait cela avec un large sourire. Au cours des dernières semaines, j’avais eu le sentiment que mes collègues me traitaient de plus en plus comme un gentil officier d’occupation. Là, c’était simplement une jolie femme qui accueillait un invité plus jeune et un peu gêné. Elle m’amena dans deux grands salons communiquant par des portes coulissantes, avec des meubles du milieu du XIXe siècle, et me tendit un verre de champagne de l’Est.

    « Je n’ai pas besoin de vous présenter. Vous connaissez presque tout le monde. Et sinon, ça se fera tout seul. »

    Je fis le tour. Le Dr. Fach était là, comme toujours mal habillé et parlant berlinois ; on voyait et sentait qu’il n’en était pas à son premier verre ni à sa première cigarette ; quand je m’étais présenté en novembre, je l’avais pris pour un bureaucrate borné, mais entre-temps je savais que pendant des années il avait protégé les doctorants du département contre les chicaneries du parti, et qu’avec sa culture, sa simplicité, sa tristesse et sa générosité, c’était un merveilleux gentleman prolétarien. Le Dr. Weil était là, c’était elle qui m’avait emmené à une réunion de département des membres du parti ; j’avais appris depuis que, quelques mois avant l’ouverture du Mur, elle avait publié avec beaucoup de courage et d’énergie un article où elle réinventait en quelque sorte l’État de droit et l’exigeait en RDA, avec le même héroïsme vain qu’aurait eu un Inca, quelques mois avant l’arrivée des Espagnols, en inventant enfin la roue, sans pouvoir empêcher que son peuple se fasse bientôt écraser par les roues espagnoles. L’orateur qui, à cette même réunion, avait fait de si longues phrases pour ne rien dire, était là aussi ; je le connaissais à présent, c’était le Dr. Kunkel, amateur et connaisseur d’art d’un côté, de l’autre élégant opportuniste. Le Dr. Blöhmer, historien du droit, racontait avec rudesse et drôlerie ses combats de boxe d’autrefois, tout en faisant les yeux doux aux dames. Le Dr. Flemm, philosophe du droit, se souvenait d’une conférence du parti, dans les années cinquante, où il s’était fait stigmatiser pour déviation bourgeoise et, à titre de sanction, muter ensuite comme administrateur d’un petit village ; et le recul du temps transfigurait ce triste événement en aventure cocasse.

    Plus je vieillis, plus j’ai du mal à comprendre mes interlocuteurs en société. Un oto-rhino m’a examiné et a donné un nom à ce phénomène : surdité mondaine. La médecine ne peut rien pour moi et je me traite donc moi-même : quand écouter me demande trop d’efforts, j’y renonce et je me contente de prendre un air aimable et attentif, de rire quand tout le monde rit et de suivre mes pensées. Je me rappelai le matin après la chute du Mur, mon premier trajet jusqu’à Francfort pour prendre l’avion pour Berlin, mon premier vol, et tous les trajets et les vols qui avaient suivi, les journées à l’université et les nuits dans le foyer. Je n’avais pas fréquenté le mouvement citoyen ni l’opposition religieuse ni les nouveaux partis, et je n’avais cherché le contact ni avec les coteries sociales ni avec les victimes de la Stasi. Je n’avais rien fait de ce qui m’aurait été facile pour me faire une idée de la situation historique. Au lieu de cela, je m’étais laissé porter par un monde universitaire qui m’était étranger et n’existerait bientôt plus, j’avais reçu avec joie toutes les impressions, je n’avais condamné ni acquitté personne, et j’avais goûté cette atmosphère d’étrangeté et de déclin.

    Je goûtais aussi la mélancolie de cette soirée. J’étais assis dans la salle d’attente de l’Histoire ; un train venait d’être poussé par la locomotive de manœuvre sur une voie de garage, l’autre allait arriver d’un moment à l’autre et repartir après un bref arrêt. Tous ceux qui étaient descendus du premier ne trouveraient pas place dans le second ; un certain nombre resteraient assis dans la salle d’attente et connaîtraient le buffet qu’on ferme, le chauffage qu’on arrête et les lumières qu’on éteint. Mais on entend encore le vieux train passer les aiguillages et le nouveau n’est pas encore là, on sert encore au buffet et il fait chaud et clair.

    7

    Les avions étaient toujours pleins. Souvent, je prenais le premier vol du matin et le dernier vol du soir, et je me trouvais assis parmi des passagers fatigués, épuisés et irritables. Les compartiments à bagages étant archi-pleins, mon voisin pensait pouvoir mettre son bagage non seulement devant ses pieds, mais devant les miens. Un autre voulait empêcher l’hôtesse de me donner la dernière bouteille de vin : qu’elle la partage entre nous. Un autre encore m’expliquait que, dans une rangée de quatre sièges, un passager a le droit à un accoudoir un quart, et dans une rangée de trois à un accoudoir un tiers, puis me montrait comment on fait bon usage de sa part d’accoudoir. La plupart des passagers étaient des hommes.

    Sur l’un de mes derniers vols de Berlin à Francfort, je vis Barbara. Alors que tout le monde était déjà assis, elle arriva ; à dix rangées devant moi, elle ouvrit le compartiment à bagages plein et le referma, confia son bagage à l’hôtesse et s’assit. Nous avions tous deux des places couloir, et je pus voir un morceau de son bras lorsqu’elle changea de position, un peu de sa tête, de son épaule et de son dos.

    Je ne regardai pas dans sa direction. J’ouvris le roman que j’avais acheté, maintenant que je n’avais plus à consacrer chaque heure de liberté à mes préparations. Je me mis à lire tandis que l’avion quittait son stationnement, roulait sur la piste et décollait. Mais je ne retenais rien et il fallait que je relise sans arrêt les mêmes phrases.

    Je me sentis soudain effroyablement fatigué. Par les derniers mois, par ces nombreux voyages, par la double charge de travail, à la maison d’édition et à l’université ? Par la perspective de retrouver l’édition, où le travail me semblait fastidieux depuis que j’avais rencontré l’Histoire, ne fût-ce que dans sa salle d’attente ? Ou bien étais-je encore fatigué par le combat que m’avait coûté Barbara voilà des années ? Tout d’un coup, l’espoir d’alors et la tristesse d’alors furent aussi vivaces que s’il s’était écoulé non des années mais quelques jours.

    L’avion avait atteint son altitude de croisière et les hôtesses servaient des boissons. Dehors, le feu de position clignotait en bout d’aile, et parfois l’on voyait trembler entre les nuages les lumières d’une ville. Pourquoi faut-il que les lumières au sol tremblent au lieu de briller continûment ? Pourquoi ressentons-nous la fatigue, cette sensation improductive et inutile ? Je fermai les yeux. Je me représentai Barbara, bien installée dans son siège à dix rangées devant moi, échangeant peut-être quelques mots avec son voisin, ouvrant un livre et buvant du vin rouge. Je voyais son visage : la peau pâle, qui peut rosir après deux verres, les yeux bleu pâle, la petite cicatrice de la lèvre supérieure et la fossette du front, au-dessus du sourcil gauche. J’avais vu qu’elle portait un pantalon noir et un pull rose, et qu’elle n’avait ni grossi ni maigri, et je l’imaginai si physiquement présente sur le siège à côté de moi que j’eus le sentiment de pouvoir la toucher en tendant la main. Cela me rendit jaloux de son voisin ; je lui enviais la proximité de Barbara et la facilité toute naturelle d’un contact entre eux, ne fut-ce que superficiel.

    La jalousie augmenta encore ma fatigue. Mais même lorsque je la chassai et repensai à la facilité de nos débuts, aux excursions des week-ends et aux achats de meubles, à l’intimité familière des nuits et à la découverte de la tendresse et de la passion, à Barbara trempée de pluie à ma porte et ensuite, les mains autour d’un bol de chocolat chaud, assise avec mon jean et mon pull sur le fauteuil, je restai néanmoins fatigué. J’eus même l’impression que c’était justement le souvenir du bonheur qui me fatiguait. Cela m’effraya, et je fouillai ma mémoire à la recherche de toute une série d’icônes mémorielles : grand-père venant me chercher au train, Lucia me tenant la tête et m’embrassant sur la bouche, mes réflexions sur la justice pendant les premières années de mon habilitation, le paradis californien, le succès de mon travail d’édition, Barbara s’asseyant sur le lit et ôtant sa chemise de nuit, les semaines avec Max, le voyage avec ma mère dans le Tessin, la fête d’adieu à Berlin-Est. Que ces souvenirs me rendissent mélancolique parce qu’ils portaient sur des choses à jamais passées, et triste parce qu’ils n’étaient que le beau côté d’épisodes de ma vie qui avaient aussi un côté moins beau, c’était dans l’ordre des choses. C’est le propre des souvenirs heureux. Ce qui n’était pas dans l’ordre, c’est qu’ils ne me rendaient pas seulement mélancolique et triste, mais qu’ils m’écrasaient de fatigue.

    Les efforts fournis ces derniers mois, l’ennui du travail d’édition, l’épuisement du combat à propos de Barbara – ce n’était pas ce qui pouvait me laisser soudain aussi fatigué. Et d’abord, parce que je ne m’étais pas du tout battu pour garder Barbara. J’avais été vexé et blessé, et je m’étais terré. Devant l’ennui qui m’attendait dans la maison d’édition, j’avais capitulé sans même avoir réfléchi à une autre manière, nouvelle et meilleure, de concevoir mon travail. De même, pendant ces derniers mois à l’université, je n’avais pas réellement fait d’efforts. J’avais gardé mes distances et, fort de ce recul, j’avais observé comment les autres faisaient des entorses à leurs rôles, j’avais passé sous silence que j’en faisais tout autant et, avant que les choses ne devinssent difficiles et embarrassantes, j’avais tiré ma révérence. Je ne m’étais pas mouillé : comment aurais-je pu me fatiguer vraiment ?

    L’hôtesse m’avait donné deux petites bouteilles de vin, et je me versai la dernière gorgée de la seconde. Je ne m’en voulais pas de ne pas être allé plus loin avec Lucia, j’étais trop jeune. Auprès de mes grands-parents j’étais resté un Parsifal, bien que j’eusse été un jour assez grand pour poser des questions et exiger des réponses. Dans mon travail pour l’habilitation, j’avais trop pris goût à jouer avec les idées pour consentir à me soumettre aux restrictions d’une structure. Ma mère : avec elle j’avais très tôt renoncé, je ne m’étais pas mouillé, je m’étais débiné. Ce faisant, je n’avais pas été injuste avec elle ; elle n’était pas mieux. Mais je ne m’étais pas fait du bien.

    Est-ce que cette fatigue existentielle résulterait donc d’un engagement non pas excessif, mais insuffisant ? Est-ce que ce qui fatigue, c’est non pas de se compliquer les choses, mais de choisir la facilité ? Ou bien tout cela, n’était-ce que du vent ? N’était-ce, sous d’autres oripeaux, que l’idéologie de ma mère : travail et effort ? Étais-je particulièrement fatigué tout simplement parce qu’on est parfois particulièrement fatigué ?

    Lorsque l’avion eut atterri, qu’il eut atteint son point de stationnement et que nous eûmes le droit de nous lever, je me faufilai vers l’avant, chose qu’on ne doit pas faire et qui me déplaît profondément. Je m’arrangeai pour me retrouver, dans la queue pour le contrôle d’identité, comme par hasard à côté de Barbara et je lui demandai.

    « Tu as déjà quelque chose de prévu, le week-end prochain ? »

    8

    Le week-end suivant, pendant que nous rentrions, je lui demandai :

    « Est-ce que tu m’épouses ? »

    Nous étions partis le vendredi à deux heures, comme autrefois. Dans la queue pour le contrôle d’identité à l’aéroport, elle m’avait répondu sans marquer la moindre surprise : « Et on ira où ? »

    Et lorsque j’avais proposé d’aller à Constance, elle avait approuvé d’un signe de tête. Lors de notre dernier week-end ensemble, à Bâle, nous nous étions promis d’aller passer le suivant à Constance.

    Nous partîmes par l’autoroute, puis nous prîmes la route des crêtes à travers la Forêt-Noire, qui était sous la neige. Sur les pentes on voyait les gens faire du ski ou de la luge, et les sapins d’habitude si sombres portaient leur fardeau blanc comme une décoration claire. Le ciel était bleu et parfois la vue s’étendait, par-dessus la brume de la plaine du Rhin, jusqu’aux Vosges.

    Nous nous racontâmes ce qui nous avait amenés à Berlin. Peu après l’ouverture du Mur, l’école de Barbara avait instauré un partenariat avec une école de Berlin-Est, avec échanges d’enseignants et d’élèves, et Barbara avait enseigné deux semaines là-bas. Elle avait bien aimé ces enfants plus sages et plus calmes, et aussi la plupart des enseignants, qui étaient plus sûrs de leur rôle que Barbara et ses collègues. Mais les choses évoluaient ; les enfants devenaient plus insolents et les enseignants moins sûrs d’eux et, du coup, plus autoritaires. L’ancien directeur, un camarade féru de contrôle et soupçonné d’avoir travaillé pour la Stasi, venait d’être remplacé par un nouveau qui voulait réformer plein de choses et qui avait demandé à Barbara si elle ne pourrait pas venir plus longtemps, la seconde moitié de l’année en cours et la suivante.

    « Et alors ?

    — J’irais bien. Il faut que je voie ce qu’on en dit à l’école et au ministère.

    — Tu n’y vas pas pour ta carrière, comme ces carriéristes que tu as dû rencontrer aussi, et tu n’y vas pas par devoir, mais parce que tu en as envie. Et c’est l’envie de quoi ?

    — De goûter ce mélange de choses familières et de choses étrangères. En Afrique ou en Amérique aussi, je peux m’imaginer être autre que celle que je suis, mais pour cela il faut que je me coupe de mon pays. Là, je peux imaginer la même chose en restant dans mon pays, avec des gens comme moi, en restant dans ma langue.

    — Et tu imagines quoi ?

    — Une vie d’enseignante dans une école de RDA. Les entraves, les petites libertés, les contacts avec les collègues, les parents et les élèves, la méfiance envers les mouchards, les vacances en Bulgarie, en Roumanie ou dans une datcha, la chasse aux choses qu’on trouve rarement et en petite quantité, le temps qu’on a pour les amis et la famille, la joie que procure un livre ou un disque de l’Ouest.

    — N’est-ce pas la vie dont tu disais que tu la détestais ?

    — C’est une vie à l’Est, et je trouve ça suffisamment exotique pour avoir envie d’essayer.

    — Dans quelques mois à peine, voire quelques semaines, la vie là-bas ne sera plus exotique, elle sera comme ici, seulement plus laide. Il y aura Aldi et Penny, et tes élèves porteront des vêtements de H & M et mangeront au McDonald’s. »

    Elle haussa les épaules. N’était-elle qu’à moitié à ce que nous disions, comme moi ? Était-elle aussi peu sûre d’elle que moi ? Avait-elle peur, elle aussi, que notre rencontre soit une blague que nous avait faite le destin, et que notre rendez-vous soit une erreur ? Et plus tard, lorsque nous voudrions nous embrasser et nous aimer, allions-nous sentir à quel point nous étions devenus étrangers ? Non pas étrangers comme au début, quand nous étions curieux l’un de l’autre, mais étrangers comme à la fin, lorsqu’on en a fini l’un avec l’autre ? L’accord qui avait existé pouvait-il se retrouver ? Pouvions-nous être de nouveau ce miracle que nous avions été l’un pour l’autre ? Dans les étreintes que nous avions connues et goûtées avec d’autres, nous étions-nous trahis ? Si nous nous étreignions à présent, allions-nous éprouver surtout de l’embarras ?

    À Constance, nous prîmes à l’hôtel de l’île une chambre avec balcon. Comme j’étais debout contre la balustrade et regardais le lac, Barbara me ceintura de ses bras et appuya sa tête contre mon dos. Au bout d’un moment elle vint dans mes bras et nous restâmes simplement là à nous étreindre, sans nous embrasser, sans rien dire, à regarder le lac, le rivage, le ciel, ou à fermer les yeux. La soirée était douce, le printemps était déjà dans l’air. Nous ne rentrâmes dans la chambre que quand la nuit tomba. Nous allumâmes, ouvrîmes nos bagages, rangeâmes nos affaires, nous déshabillâmes. Nous étions affairés et gais. Peut-être qu’il surgirait entre nous quelque difficulté, mais nos corps s’étaient reconnus. J’avais saisi les épaules de Barbara, ses bras, son dos et ses hanches, touché ses seins et son ventre, respiré sa peau et ses cheveux, entendu sa respiration.

    Dans la nuit du vendredi au samedi et encore dans la suivante, nous n’avons fait que nous tenir embrassés. Le dimanche, nous voulions faire le tour du lac, et ensuite repartir. Mais il pleuvait, la pluie striait le paysage de minces traits gris comme dans une aquarelle chinoise, et après le déjeuner nous remontâmes dans notre chambre, ouvrîmes grand la porte sur le balcon, écoutâmes le bruit de la pluie et fîmes l’amour. Nous nous fîmes servir champagne et repas dans la chambre, et demandâmes qu’on nous réveille le lundi à quatre heures du matin. À cinq heures nous étions sur l’autoroute, et à sept heures nous tombions dans les encombrements du matin aux alentours de Stuttgart. C’est là que je lui posai ma question.

    9

    Elle ne disait rien. Je jetai un regard de côté, attendant qu’elle se tourne vers moi et me réponde, mais elle regardait la route et les voitures. N’avait-elle pas entendu ? C’est seulement lorsque je voulus répéter qu’elle se tourna vers moi :

    « C’est important, pour toi, que nous soyons mariés ? Pour moi, ça ne fait pas de différence.

    — Pour moi, ça en fait une.

    — Tu as peur que nous nous perdions à nouveau, comme à l’époque ?

    — Peut-être qu’à l’époque j’ai appris ce qu’était la solidité d’un mariage. Je crois que tu m’aimais vraiment, et pourtant tu es restée avec ton mari.

    — Pas parce que c’était mon mari. Il s’est battu pour m’avoir, pendant que tu boudais. »

    La petite fossette apparut au-dessus du sourcil gauche, et la voix se fit dure :

    « Tu as oublié ? Tu as oublié que je t’ai appelé je ne sais combien de fois ? Que je suis venue à la porte de l’immeuble, à la porte de ton appartement, sonner, frapper, t’appeler ? Que je t’ai écrit ? Tu as fait de toi une victime, le pauvre homme que la méchante femme a vilainement traité ?

    — J’ai bien peur…

    — “J’ai bien peur…” » Elle me singeait, elle était furieuse : « Tu as bien peur de quoi ? Qu’est ce que tu vas me raconter, qu’est-ce que tu prétends me faire avaler ? Les gens comme toi, les Américains appellent ça un sweet talker, un beau parleur, un endormeur. Non, je n’ai pas envie de savoir de quoi tu as peur, ni quel petit garçon sensible et craintif tu es. Je…

    — Arrête, Barbara, arrête. »

    Je voulais la calmer, mais je ne faisais que la rendre encore plus furieuse. Finalement, je fus obligé de crier pour qu’elle m’écoute :

    « Tu as raison. J’ai boudé. J’ai fait de toi la méchante femme et de moi le pauvre homme. Je suis désolé – de ne pas m’être battu pour t’avoir, de t’avoir blessée, de nous avoir fait perdre des années. Je regrette, Barbara. »

    Elle secoua la tête.

    « Tu ne t’en aperçois qu’aujourd’hui, hein ? Et uniquement parce que je me suis mise en colère. Si on ne s’était pas rencontrés par hasard dans l’avion, je ne t’aurais jamais revu. Est-ce que tu attendais que je fasse le premier pas, que je recommence à venir frapper et appeler à ta porte ? » Elle ne parlait plus fort, mais sa voix lasse me faisait encore plus peur. « Non, tu n’attendais rien de moi – et rien de nous. Je ne te comprends pas, Peter Debauer. Je ne comprends pas pourquoi tu n’as jamais fait signe. Je ne comprends pas pourquoi maintenant tu veux m’épouser. »

    Les voitures devant nous repartaient, je redémarrai et avançai lentement, sortant de sous le pont où nous avions été bloqués, et je montai la côte.

    « C’est seulement pendant ce vol de Berlin à Francfort où je t’ai vue que j’ai compris que ma vie se passe mal parce que je ne m’engage pas, qu’au contraire je me tiens en retrait et que, quand les choses deviennent difficiles, je m’en vais. Je ne l’ai compris que parce que je t’ai vue. Je te veux. Si tu ne veux pas de moi, je me battrai pour t’avoir. Je ne sais pas encore comment, mais j’apprendrai. »

    Elle me sourit, de son sourire oblique, regarda de nouveau la route et ne dit plus rien. Nous arrivâmes juste pour être à l’heure à l’école et à la maison d’édition. Lorsque je stoppai devant son immeuble, elle acquiesça d’un mouvement de tête et dit :

    « Oui. Marions-nous. »

    Mais à peine étais-je à mon bureau qu’elle m’appelait :

    « Ça ne va pas. Je veux dire que ça ne pourra marcher qu’à condition de ne pas commettre la faute des Allemands de l’Est et de l’Ouest.

    — Qu’est-ce que tu veux dire ?

    — Penser que l’autre a changé autant qu’on a changé soi-même, ou qu’il est encore comme il était avant la séparation, ou qu’il est seulement celui qu’on a pu retenir dans sa mémoire, dans son imagination. Tu comprends ce que je veux dire ? »

    Je réfléchissais et je ne répondis pas tout de suite.

    « Tu es toujours là ?

    — Oui, je suis toujours là. Je sais ce que tu veux dire. »

    Elle eut un soupir.

    « Si c’est bien clair… Est-ce que tu veux venir dîner ce soir ? »

    10

    C’est ainsi que commença notre quatrième époque de normalité. Chacune n’avait duré que quelques semaines : les semaines où nous cherchions des meubles, celles de la découverte de la tendresse, et les semaines d’angoisse après qu’elle m’eut dit qu’elle était mariée. J’espérais qu’à nouveau cela durerait seulement quelques semaines jusqu’à la prochaine normalité, cette fois définitive, d’un appartement commun, d’une vie commune, du mariage, peut-être à Berlin-Est, si l’école et le ministère laissaient partir Barbara et si je trouvais là-bas une maison d’édition. Telle était ma nouvelle idée : reprendre en RDA une maison d’édition privatisée et mise en vente.

    Nous nous rendîmes à l’état civil pour faire publier les bans. Le jeune fonctionnaire examina mon livret de famille avec une attention que je trouvai excessive.

    « Vos parents se sont donc mariés à Neurade et vous êtes né à Breslau. » Il feuilletait le livret. « C’est en septembre 1961 que votre mère a fait établir ce livret de famille. » Il me regarda attentivement. « Savez-vous ce qui a incité votre mère à le faire établir précisément à cette date ? Elle n’aurait pu choisir de moment moins favorable. »

    Je haussai les épaules.

    « Votre mère envisageait-elle de se remarier ? Y avait-il un héritage ?

    — Je n’en ai aucune idée. »

    Le fonctionnaire de l’état civil saisit le téléphone, composa un numéro, demanda un renseignement figurant dans le dossier de ma mère, attendit patiemment et, à la réponse qu’il obtint enfin, acquiesça en hochant la tête avec un grognement. Puis il se tourna fièrement vers nous.

    « C’est bien ce que je pensais. Votre mère avait perdu ses papiers lors de l’exode. Lorsqu’elle a voulu se faire établir un nouveau livret de famille, nous avons écrit au service d’état civil n° 1 à Berlin-Est, alors compétent pour les territoires attribués à la Pologne et à la Russie. Ce service n’a pas réagi, soit qu’il n’ait pas eu les documents nécessaires, soit qu’après la construction du Mur il ait tout simplement mis sous le coude les requêtes provenant d’Allemagne de l’Ouest. Votre mère a alors produit une lettre que votre père avait adressée à ses propres parents et où il faisait mention du mariage, et elle a amené une amie qui a confirmé sous serment les dires de votre mère.

    — Qui était cette amie ?

    — Peu importe actuellement. Ce qui importe, c’est que nous avons désormais de bons contacts avec la Pologne et que nous avons accès à des dossiers d’état civil dont naguère nous ne pouvions que rêver. Nous allons écrire à Neurade et à Breslau, et nous obtiendrons enfin de véritables actes de mariage et de naissance. »

    L’homme nous adressa un grand sourire.

    « Je ne veux pas un autre acte de naissance, nous voulons nous marier.

    — Je comprends. Mais vous devez aussi nous comprendre. Nous avons désormais de bons contacts avec la Pologne, j’apprécie nos collègues de la municipalité polonaise dont nous sommes partenaires, et les relations administratives normales qui sont enfin redevenues possibles après des années de guerre froide demandent à être cultivées. Quelques semaines, cela ne durera pas davantage.

    — S’il n’y a pas de doute quant à l’authenticité du livret de famille de 1961, il est bien suffisant. »

    Je n’entendais rien à l’état civil et au droit qui le régit. L’homme me regarda comme pour me dire : jusqu’ici j’ai été aimable, je peux aussi ne plus l’être.

    « Vous pouvez aussi recourir aux services d’un avocat, si vous pensez que cela ira plus vite. »

    Barbara nous regarda tour à tour.

    « Qu’est-ce qu’il dit ?

    — Il dit que le livret de famille de ma mère ne lui suffit pas et qu’il veut demander les pièces en Pologne. Que nous ne pouvons rien faire…

    — Non. Je n’ai pas dit cela. J’ai dit…

    — … rien faire qui nous permette de nous marier plus rapidement. Qu’il faut plus de temps au tribunal qu’au courrier pour arriver en Pologne et revenir en Allemagne. »

    Barbara, incapable de comprendre l’erreur juridique de ce fonctionnaire ni l’aplomb avec lequel il la commettait, lui fit un grand sourire.

    « Quelques semaines… Auriez-vous la gentillesse d’accélérer un peu les choses ? Et auriez-vous l’obligeance de nous appeler lorsque ces pièces seront arrivées de Pologne ? »

    Mais cela dura cinq semaines avant qu’il ne m’appelle et me convoque. Elles me parurent plus longues qu’à Barbara, qui me déclara en riant :

    — Entre être mariés et ne pas l’être, il n’y pas grande différence de toute façon. Crois-moi, je sais de quoi je parle. »

    Je savais que je n’aimerais pas Barbara plus fort et que je ne pourrais pas être plus sûr d’elle si nous étions mariés. Mais parfois je m’éveillais la nuit à ses côtés, et ressentais de nouveau la peur qui m’avait tenu éveillé avant le retour de son mari. Je voulais me débarrasser de cette peur.

    Le fonctionnaire de l’état civil m’accueillit avec une affabilité de grand seigneur.

    « Je vous en prie, prenez place, asseyez-vous. Vous êtes venu cette fois sans votre fiancée ? C’est très bien, cela vaut peut-être mieux. »

    Il saisit un dossier et, goûtant son triomphe :

    « Vous n’aviez pas trop confiance en nos contacts, mais nos amis polonais ont fait du bon travail, du très bon travail. Nous savons qu’en septembre 1944 il n’y a pas eu de mariage Debauer à Neurade, et qu’à Breslau en avril 1945 il n’est pas né de Peter Debauer, mais en revanche un Peter Graf, né d’Ella Graf. C’est bien le nom de jeune fille de votre mère ? » Il poursuivit sans attendre ma réponse : « Tout semble indiquer que votre véritable nom n’est pas Peter Debauer, mais Peter Graf. Si vous voulez vous marier, il faut naturellement que ce soit sous votre vrai nom.

    — Mon vrai nom ? À mon âge, je ne vais tout de même pas changer le nom que j’ai porté toute ma vie. »

    Après son moment de triomphe, il opinait de nouveau avec son air de grand seigneur.

    « Ce n’est certes pas de mon ressort, mais permettez-moi de vous indiquer qu’une procédure de changement de nom peut éventuellement vous permettre de reprendre le nom que vous avez porté jusqu’ici. Sur les chances d’aboutir, je puis…

    — Vous voudriez que je change de nom pour reprendre mon nom ?

    — Appelez cela comme vous voulez. Il s’agit d’abandonner votre vrai nom pour reprendre celui que vous avez jusqu’ici porté abusivement. »

    Il referma le dossier, mettant un terme à l’entretien.

    « Encore une fois, ce n’était qu’une indication. Au demeurant, la plupart des femmes abandonnent le nom qu’elles ont longtemps porté. »

    11

    Je me retrouvai devant l’état civil et je tentai de me rappeler où j’avais garé ma voiture. Je ne me souvenais pas non plus si j’avais eu l’intention de retourner à la maison d’édition, ou de rencontrer un auteur, ou d’aller au cinéma avec Max. Il était trois heures.

    Je trouvai ma voiture et je me rendis chez ma mère. Elle travaillait dans son jardin. Lorsque je fus devant elle, elle se redressa et écarta, du dos de la main, les cheveux de son front. « Hello ! » Elle portait le jean et le pull jaune qu’elle mettait déjà quand j’étais enfant pour faire le ménage, déménager, tapisser ou peindre. Elle avait l’air en forme, reposée et détendue et, si je n’avais pas si bien connu le trait d’amertume qui était toujours sur son visage, j’aurais pu ne pas le voir. Je lus dans son regard quel air contrarié, déçu, consterné je devais avoir.

    « Je sors de l’état civil.

    — Qu’est-ce qui s’est passé ? Barbara ne veut plus ? »

    Je les avais invitées ensemble à dîner, et les deux femmes s’étaient plu, ou m’avaient ensuite assuré qu’elles s’étaient plu. Toutes deux avaient été bien décidées à faire de cette rencontre un succès – avec la même espèce de dureté résolue dont je savais que ma mère était abondamment pourvue et dont je m’aperçus ce soir-là que c’était aussi un côté de Barbara.

    « L’état civil a écrit en Pologne. Il n’y a pas eu de mariage Debauer-Graf en septembre 1944 à Neurade, ni de naissance d’un Peter Debauer en avril 1945 à Breslau, mais en revanche la naissance d’un Peter Graf. À l’avenir, je suis censé m’appeler Peter Graf. »

    Ma mère rangea son outil de jardinage dans un panier en éclisses de bois et ôta ses gants.

    « Du thé ?

    — Toutes ces années. Qu’est-ce que tu m’as raconté pendant toutes ces années ? »

    Elle eut un rire moqueur.

    « T’en avoir trop dit, voilà un reproche nouveau. Il y a quelques semaines seulement, je t’en avais dit trop peu. »

    Elle me précéda dans la maison, mit de l’eau à chauffer, et me demanda de nouveau :

    « Du thé ? Ou bien veux-tu un chocolat chaud ? Ou ne sais-tu pas ce que tu veux ? Dans ce cas, je fais un Lapsang Souchong. »

    Elle alla prendre la boîte dans le placard, mit les feuilles dans le grand filtre de la théière en verre, attendit que la bouilloire siffle et versa l’eau. Je voyais qu’elle réfléchissait à ce qu’elle allait me dire.

    « Ne réfléchis pas tant. Parle donc. »

    Mais elle ne dit rien jusqu’à ce qu’elle eût retiré le filtre de la théière, posé sur la table les verres à thé, le sucre candi et la théière, qu’elle eût servi et se fût assise. Elle secoua la tête.

    « Tu fais comme si je te devais quelque chose. Sinon ton père, du moins son souvenir, son image, son histoire. Mais je ne te dois rien. En nous faisant passer pour mariés, ton père et moi, je ne t’ai fait aucun tort. Je nous ai facilité la vie à l’un comme à l’autre, et je t’ai procuré des grands-parents qui n’eurent aucune difficulté à voir en toi leur petit-fils et à t’aimer comme tel. Aurais-tu préféré grandir sans eux ? Aurais-tu préféré, à l’école, être l’enfant naturel, l’enfant sans père, le bâtard ? Aujourd’hui, cela n’intéresse plus personne, à l’époque cela t’aurait gâché la vie. Donc, félicite-toi que cela ne soit sorti qu’aujourd’hui et non dès cette époque. » Elle me regardait d’un air désapprobateur, presque méprisant. « L’histoire du nom est agaçante. Mais je ne crois pas qu’ils poursuivent l’affaire. Ils ne vont tout de même pas engager une procédure pour remplacer le nom que tu portes par un autre. Si tu ne leur demandes rien, ils ne te demanderont rien non plus. Contournez donc ton drôle de fonctionnaire de l’état civil, Barbara et toi, et allez vous marier ailleurs, de l’autre côté du Rhin, au bord de la mer, dans les Alpes, que sais-je ? à Las Vegas.

    — Lorsque vous, les femmes, vous en serez un jour à avoir des enfants sans père, tu auras raison. Mais vous n’en êtes pas là, et je ne veux rien de plus que savoir sur mon père ce que, toi, tu sais.

    — Je t’ai déjà dit que tu en sais presque plus que moi. Dans ce que je t’ai raconté, enlève le mariage, et tu as tout.

    — D’où est sorti ce passeport suisse avec ton pseudo-époux ?

    — Comment veux-tu que je le sache ! J’étais trop heureuse de l’avoir. Je n’ai pas fait d’enquête pour savoir par qui, où et comment il avait été falsifié. À l’hôpital il ne m’a servi à rien, ils voulaient voir un certificat de mariage. Mais il a impressionné les Polonais et les Russes. Je ne sais pas où je serais, sans lui. Ni où tu serais, sans lui. Excuse-moi, mais plus je parle et plus cette histoire m’irrite. Je ne veux pas que tu me pardonnes généreusement, j’entends que tu reconnaisses ce que j’ai fait. Je t’ai sorti de Breslau, je t’ai fait trouver tes grands-parents, je t’ai élevé, j’ai toujours tendu un filet qui aurait pu te retenir si tu étais tombé.

    — Qu’est-ce qui amenait le Suisse Johann Debauer à Neurade et à Breslau ?

    — Je n’en ai aucune idée. Cela ne m’intéressait pas. J’étais seule, il était beau, il avait du charme, de l’esprit, de l’argent, j’étais amoureuse – il m’a sûrement raconté quelque chose, mais j’ai oublié. À l’époque, on pouvait se retrouver d’un coup dans les tous les endroits possibles et imaginables.

    — Tu espérais qu’il t’épouserait ? »

    Elle plissa les yeux et rétorqua comme un chat en colère :

    « Cette question stupide est la dernière à laquelle je réponds ! J’espérais tout, et je n’espérais rien. Oui, j’ai rêvé d’une vie aux côtés d’un Suisse riche qui me gâterait et peut-être me laisserait même étudier la médecine à Zurich. Non, je ne me suis pas attendue, le vendredi, à me réveiller à côté de lui le samedi, ni le samedi à passer encore le dimanche avec lui. C’est comme ça, quand les temps sont fous, et que tu ne sais pas aujourd’hui ce qui se passera demain, et que souvent tu ne veux plus savoir ce qui s’est passé la veille. »

    Elle se resservit de thé, me resservit aussi. Puis elle resta à réfléchir.

    « Le jeudi, la veille du vendredi où j’ai rencontré ton père, j’étais allée à Neurade pour rendre visite à l’oncle Wilhelm et à ma tante Herta. Wilhelm était mon parrain, un ami d’enfance et de jeunesse de maman, passablement nazi, mais amusant et drôle, je l’aimais bien. C’est lui qui m’avait appris ce truc avec les doigts que tu voulais toujours que je te montre, tu te rappelles ? »

    Elle plaqua ses mains l’une contre l’autre, fit dépasser les médius, retourna le tout et fit aller et venir les médius dans le prolongement l’un de l’autre. Je ne pus m’empêcher de rire à ce petit miracle.

    « Oui, je riais bien, quand j’étais chez eux. Leurs enfants étaient plus âgés que moi, le fils s’était fait tuer en Pologne, et la fille était mariée en Prusse-Orientale. La veille de ma visite, ils avaient appris que leur fille, son mari et leurs enfants avaient été tués par les Russes : violés, mutilés, massacrés, brûlés. Je suis arrivée dans leur appartement et j’ai trouvé l’oncle Wilhelm et la tante Herta dans leur chambre à coucher ; il l’avait tuée d’abord, ensuite il s’était tué. »

    Elle me regarda comme s’il fallait décider de raconter encore la suite.

    « Ce fut d’abord affreux de les trouver tous les deux. Ensuite, je trouvai affreux d’avoir à m’occuper de tout : police, médecin, voisins, enterrement. Bien que j’aie fait enlever les corps et que je n’aie pas dormi dans leur chambre, mais dans la chambre d’ami, j’avais l’impression qu’ils étaient là, couchés à côté de moi. Mais le lendemain matin – quelle joie bouleversante d’être encore en vie ! Je me réveillai, j’avais toute la journée devant moi et je voulais en savourer chaque minute. C’est le soir que j’ai rencontré ton père. »

    12

    Quelques semaines auparavant déjà, j’avais trouvé chez un bouquiniste un livre sur la Croix-Rouge suisse pendant la Seconde Guerre mondiale. Cette lecture ne m’avait pas paru urgente. Mais à présent, en rentrant à la maison, je voulus savoir. Ce livre n’était pas l’ouvrage d’ensemble que j’avais espéré, c’était le récit d’un médecin suisse qui, en 1940, avec d’autres Suisses, avait travaillé pour la Croix-Rouge dans des hôpitaux militaires allemands en Russie. En 1940, mon père sortait juste du lycée. Ce médecin disait qu’il y avait eu par la suite d’autres missions du même genre. Mon père s’était-il retrouvé plus tard, pour le compte de la Croix-Rouge, dans la guerre entre Russes et Allemands ? À vrai dire, presque tous les Suisses mentionnés dans le récit du médecin étaient médecins, infirmiers ou infirmières, or mon père avait fait du droit. Avait-il été parmi les rares chauffeurs ? J’écrivis à la Croix-Rouge suisse et demandai si un Johann Debauer avait travaillé pour elle entre 1940 et 1945.

    Le médecin parlait aussi d’un train partant vers l’Est qu’il avait croisé en rentrant et qui emmenait des volontaires suisses engagés dans les SS. Mais si l’armée suisse n’avait pas voulu de mon père, les SS ne l’auraient pas accepté non plus.

    C’était le soir. Je reposai le livre, me levai, ouvris une bouteille de vin et me servis, mis du Schumann et me rassis. Je songeai soudain que j’avais raté un rendez-vous avec un auteur l’après-midi à Mayence. Je n’avais pas appelé ma secrétaire. Je n’avais pas non plus appelé Max, avec qui j’avais prévu une soirée cinéma et pizza. Lorsque je voulus m’excuser, personne ne décrocha. Quant à Barbara, qui était une fois de plus à Berlin-Est et logeait chez une collègue, je ne parvins pas à obtenir la communication.

    Je me calmai. Peter Graf – pourquoi pas ? En épousant Barbara, pourquoi pas Peter Bindinger ? Parce que j’aimais bien mon nom. Il établissait entre mes grands-parents et moi un lien qui m’était cher. Le lien qu’il établissait entre mon père et moi était plus ténu et moins important. Mais s’il se déchirait, comment voulait-on que l’autre lien reste intact ? Puis je m’aperçus que ce que je venais de penser là n’était pas exact. Le lien avec mon père était plus ténu, mais il n’était pas moins important. Mon père était un étranger, mais, que ce fût comme enfant avec bonnet de papier et dada, comme jeune homme impatient en pantalon de golf, comme aventurier ne se supportant plus chez lui et pressé de partir au loin, ou comme charmeur tournant la tête à ma mère, toute raide qu’elle était, je le trouvais intéressant, je me voyais volontiers comme son fils, je le voyais volontiers comme mon père ; et non comme un père clandestin, mais officiel. Il faisait partie de moi. Et cela impliquait que nous portions le même nom.

    Je me souvins tout à coup du père du garçon qui, un certain été chez mes grands-parents, avait été brièvement mon compagnon de jeux ; ce monsieur m’avait dit alors que j’avais les yeux de mon père. Je voulus essayer d’apprendre de sa bouche tout ce qu’il pourrait me dire sur mon père.

    Puisque déjà, de toute la journée, je ne m’étais pas soucié de la maison d’édition, je résolus d’aller le trouver dès le lendemain.

    J’arrivai en fin de matinée. Je ne me rappelais plus le nom de la famille, mais je me souvenais de la maison. Elle était maintenant habitée par d’autres gens, mais les voisins me renseignèrent. Au téléphone, le père hésita, puis se déclara prêt à me recevoir, tout en tenant à préciser d’emblée qu’il n’aurait pas grand-chose à me raconter.

    En fin d’après-midi, je me retrouvai assis sur la terrasse de sa maison, avec vue sur le lac et les Alpes. Il vivait dans une confortable aisance. Il était seul et me dit que sa femme avait à faire en ville et que son fils, qui aurait sûrement été heureux de me revoir, était en Amérique. Lui-même allait aussi devoir sortir pour se rendre en ville. Tout cela était tout à fait plausible. En même temps, j’eus le sentiment qu’il était content de pouvoir régler l’affaire en tête à tête.

    « En 1940, la guerre obligea mon père à abandonner son emploi en France et à regagner la Suisse avec nous. Ainsi, pour ma dernière année d’école, je me retrouvai dans une classe où je ne connaissais personne et où, jusqu’à la fin de l’année, je ne me fis pas non plus d’amis. L’année avait déjà commencée, elle fût brève, tous les autres se connaissaient, formaient des groupes bien établis – tu imagines sûrement comment c’était. Ton père aussi avait sa bande et il ne s’intéressait pas à moi. Mais, pour rentrer chez nous, nous avions un bout de chemin en commun et, même si nous ne le faisions que rarement ensemble, nous eûmes à l’occasion des conversations intéressantes. En tout cas, moi je les trouvais intéressantes ; j’écoutais ton père, sans guère lui donner la réplique. Il était bien plus avancé que moi – dans la bonne direction ou dans la mauvaise, c’est une autre question.

    « Ton père était capable d’être extrêmement charmant. Peut-être que le charme n’est pas le mot juste pour désigner cette capacité qu’il avait de donner à son interlocuteur le sentiment d’être important, d’être à part, de bénéficier du privilège d’une attention et d’une sympathie entières. Cela créait une atmosphère de confiance, d’intimité qui était extraordinairement séduisante, mais dont aussi bien, à la rencontre suivante, il ne restait rien, qu’un acquiescement affable et absent. Je ne crois pas qu’il jouait la comédie. Je crois que dans ces situations il était totalement présent, pas seulement en façade, mais de toute sa personne. Il mettait son vis-à-vis à l’épreuve, affaire sérieuse que bien des gens ne prennent pas pour telle, mais que lui pratiquait avec un engagement total. Et quand cela ne donnait rien, cela ne donnait rien. »

    Il se tourna vers moi avec un sourire gentil et triste que je reconnus.

    « Tu l’as compris, ton père m’avait séduit, puis il se désintéressa de moi. Un jour, en rentrant de l’école, nous avons essuyé un orage terrible et nous nous sommes mis à l’abri sous le porche d’une église, je pourrais te la montrer, je passe quelquefois par là en voiture. Ton père me questionna : comment j’avais grandi en France, à quoi je m’intéressais, qu’est-ce que je voulais faire de moi et de ma vie. Je ne sais plus ce que j’ai pu dire qui déclencha le discours qu’il me tint alors. Il déclara que nous étions une génération perdue. Que, dix ans auparavant, la Suisse avait connu l’esprit d’un nouveau départ, une conscience de la crise, un sursaut pour créer une communauté et un éveil prêt à remplacer le monde froidement mécanique du rationalisme des Lumières par un monde enthousiaste et organiquement créatif, prêt à surmonter en un travail commun les excès de l’égoïsme et de l’individualisme, à aplanir les oppositions sociales, à substituer à la démocratie du vouloir-avoir une aristocratie de l’accomplissement et à édifier un nouvel empire spirituel, un Reich des fils. Il évoquait avec enthousiasme les colloques universitaires libéraux des années 1928-1931, de Julius Schmidhauser, d’Othmar Spann, de Carl Schmitt et de je ne sais qui encore. Il parlait avec une ardeur passionnée de ce qui avait existé dix ans auparavant – dans la réalité ou dans son imagination, j’ignore quelle était la proportion – et cette ardeur était communicative. Moi qui suis l’être le plus terre à terre que tu puisses imaginer, pointilleux et calculateur, je ressentais le désir d’un engagement total, d’une vie d’audace où l’on se donnerait sans restriction. Mais ton père me dit que pour nous c’était trop tard. Que dix ans plus tôt l’on avait eu sa chance et qu’on l’avait gâchée. Ce qui avait commencé comme l’élan vers un front nouveau avait dégénéré en mesquine politique partisane, en querelles entre organisations et en marchandages pour des postes, en parodie de ce que faisaient les Allemands et les Italiens, en caricature de la médiocrité mécanique et égoïste contre laquelle on était partis en guerre. »

    Il cessa de parler. Au bout d’un moment, je lui demandai :

    « Et alors, que fallait-il faire ?

    — C’est ce que je lui ai demandé aussi. Ne plus miser sur des mouvements, des partis, des groupes. Ne plus rechercher et oser l’engagement total que pour sa propre personne. Ou espérer un miracle. Il disait cela comme s’il s’agissait d’une évidence, et je n’ai pas osé en demander davantage. Et puis, cette atmosphère confiante qui s’était instaurée entre nous ou que j’avais du moins ressentie, je ne voulus pas la détruire par mes questions. Et l’orage avait cessé.

    — Vous êtes tout bonnement remontés sur vos vélos et vous êtres rentrés chez vous ?

    — Oui, et lorsque, le lendemain, après une nuit d’insomnie et de réflexions, j’ai voulu l’aborder, lui faire part de mon enthousiasme et de mes doutes, il m’a juste fait un petit signe amical de la tête et il s’est détourné. » Il eut de nouveau son petit sourire triste. « Après cela, je n’ai plus jamais parlé sérieusement avec ton père. Il a commencé ses études supérieures ici, mais il n’a pas tardé à partir, en Allemagne à ce qu’on a dit, et j’ai souvent pensé à son engagement total et à la “guerre totale” de Goebbels, avec un sentiment désagréable. Mais ce n’était qu’un sentiment, et qu’on ne puisse pas se fier à mes sentiments, c’est ce que montre précisément ma rencontre avec ton père. Je ne m’y fie d’ailleurs pas. »

    Il avait de nouveau dit cela avec son sourire.

    « Pourrait-il avoir été en Allemagne ou en Russie avec la Croix-Rouge ? »

    Il me regarda. Un homme d’affaires qui avait réussi, soigné, détendu, sûr de lui, cheveux gris, regard calme, menton énergique. C’est ainsi que je connaissais les banquiers et les chefs d’entreprise d’après les photos des journaux, aussi éloignés de la vie normale et des gens normaux que le président et le chancelier, que les cardinaux et les vedettes de cinéma. Je sentis tout d’un coup à quel point cet entretien n’allait pas de soi, quelle sollicitude cet homme me témoignait, et aussi quelle impression mon père avait dû faire sur lui, inévitablement. Tout d’un coup aussi, je vis qu’il n’était pas seulement capable d’avoir ce sourire gentil et triste, mais que tout le visage respirait la gentillesse. Et comme si cela le gênait, il détourna les yeux.

    « La Croix-Rouge ? Bien sûr, ce n’est pas exclu. Ton père n’était pas médecin, mais on y a sans doute besoin d’autres gens aussi, beaucoup étaient de service aux frontières et lui… N’avait-il pas quelque chose au cœur qui l’avait fait réformer ? »

    Puis il se leva.

    « Je souhaite que tout aille bien pour toi. »

    13

    Barbara prit du bon côté ce que nous avait appris le fonctionnaire de l’état civil.

    « Attends donc un peu. Tu vas peut-être te prendre d’amitié pour Peter Graf ou pour Peter Bindinger. Et sinon, on prendra l’avion pour Las Vegas. En attendant, tu viens t’installer chez moi.

    — Ici ?

    — Augie et moi n’avons jamais vécu ensemble ici, si c’est ce qui te dérange. Nous pouvons tout changer, rien n’est forcé de rester tel que c’est. Et nous pouvons annexer en plus la chambre d’à côté, l’ancienne chambre de bonne sur le palier ; l’étudiante vient de déménager. »

    Je n’étais pas convaincu. Un ami à moi, estimant que l’Allemagne réunifiée devait se donner une nouvelle constitution, m’avait convaincu avec l’argument consistant à dire que deux personnes qui s’aiment et qui veulent vivre ensemble doivent chercher un nouvel appartement, au lieu qu’il s’installe chez elle ou elle chez lui.

    « J’entrepose mes affaires à la cave, je fais venir des artisans et, quand ils auront terminé, nous regarderons l’appartement rénové comme s’il était entièrement nouveau et nous déciderons de son aménagement. »

    Elle vit que j’hésitais encore.

    « Je suis attachée à l’immeuble, c’est un bon immeuble. Je tiens à ces grandes pièces claires, et au balcon, sous le toit duquel je faisais déjà la sieste quand j’étais enfant, par temps de pluie. Tu as le bruit de la pluie dans les arbres, le chant des oiseaux, et il fait frais, mais tu ramènes la couverture sur tes oreilles et tu es à l’abri, bien au chaud. Essaie donc ! »

    Cela me rappela que chez mes grands-parents, les premières années, je devais faire la sieste et que, quand il ne faisait pas trop froid, j’avais le droit de la faire sur la loggia. Quand il pleuvait, on étendait sur moi une couverture, et c’était comme le décrivait Barbara. Comment avais-je pu oublier !

    Cela dura deux mois avant que l’appartement soit rénové. Lorsque nous emménageâmes, nos meubles se trouvèrent enfin réunis, ceux que nous avions achetés ensemble et choisis en fonction les uns des autres : sa salle à manger Art nouveau et ma chambre à coucher en merisier, son canapé en cuir et mon fauteuil en cuir avec table assortie, le miroir de son entrée et la lampe de la mienne.

    Son établissement et le ministère étaient prêts à envoyer Barbara en Thuringe, mais pas à Berlin. Notre Land était compétent pour coopérer avec la Thuringe, pour Berlin-Est c’était Berlin-Ouest. Je me mis donc à la recherche de maisons d’édition en Thuringe et, pendant quelques semaines, je négociai à la fois avec une Berliner Verlagssozietät et une maison en Thuringe. Jusqu’à ce qu’une grosse maison de Hambourg me souffle les deux affaires.

    J’en restai donc à mon train-train : manuels de droit, commentaires, et la revue. Parfois on me proposait d’imprimer des thèses de doctorat et d’habilitation allemandes ou étrangères, et avec les meilleures d’entre elles j’aurais bien voulu faire une collection. J’envisageai aussi de fonder une autre revue, non plus mensuelle mais trimestrielle, avec des articles plus longs et plus fouillés. Mais la direction ne voulut rien entendre, estimant que l’offre actuelle de littérature juridique, qui se vendait sans problème et sans risque, serait menacée par des publications plus ambitieuses. Le remodelage dont j’avais commencé à rêver dans l’avion en rentrant de Berlin, pour que mon travail soit différent, nouveau et meilleur, tournait donc court.

    Cela me fut tout d’abord égal. J’étais trop heureux avec Barbara. J’étais heureux que nous nous levions ensemble, nous douchions, nous brossions les dents, nous peignions, que côte à côte elle se maquille et je me rase, heureux du petit déjeuner pris ensemble en se mettant d’accord sur les achats, les courses et ce qu’on ferait le soir ; heureux de rentrer à la maison quand elle y était déjà, se levait de son bureau, et me mettait les bras autour du cou, ou lorsqu’elle n’était pas encore rentrée et que je faisais ceci ou cela en l’attendant ; heureux des soirées dehors ou à la maison ; heureux du coucher et des nuits ensemble, où, si je m’éveillais, je l’entendais respirer et n’avais qu’à tendre le bras, à me retourner ou à me rapprocher d’elle pour la toucher, me blottir contre elle ou bien la réveiller. Parfois Barbara se moquait de moi :

    « Est-ce que j’épouse un petit-bourgeois ? Tu serais satisfait si nous restions tous les soirs à la maison à lire, écouter de la musique, regarder la télévision et à parler, avec tout au plus une promenade sur le quai. »

    Elle disait cela en riant, et je répondais de même :

    « Nous pourrions aussi faire une promenade sur la colline. »

    Si elle l’avait voulu, je serais allé tous les soirs avec elle au cinéma, au théâtre ou au concert, ou bien nous serions sortis avec des amis. Ce n’était pas la maison que j’appréciais, c’était le quotidien de l’amour. Ma vie avec ma mère avait eu son quotidien parfaitement organisé et fonctionnel, mais froid. Ma vie seul, je lui avais aussi toujours imposé une régularité routinière : chez moi, pas une ampoule ne claque sans qu’il y ait une ampoule de rechange en réserve, les appareils en panne sont toujours immédiatement envoyés en réparation, il n’arrive pas qu’un costume que je veuille mettre ne soit pas revenu de chez le teinturier ni qu’une chemise ne soit pas lavée et repassée, et je travaille avec une telle concentration que, même quand je me suis fixé un programme trop lourd, à la fin de la journée j’ai fait ce que je voulais faire. Mais même si j’ai besoin de cette efficacité routinière, même si les années avec Veronika et Max m’avaient finalement pesé à cause de leur désordre, à la fin de mes journées de routine efficace je n’étais pas réellement satisfait. Il restait une sensation de froid. Seules les semaines avec Max avaient, comme autrefois les vacances chez mes grands-parents, réunis les deux : routine et chaleur. Et maintenant j’avais trouvé une routine de l’amour : que pouvait-il y avoir de mieux pour moi ?

    Mais au bout de quelque temps le bonheur de la routine avec Barbara me fit cruellement ressentir le malheur de la routine au bureau. J’y étais malheureux. Je devais chaque matin me forcer pour aller au travail, pour m’asseoir à ma table, parcourir le courrier arrivé et y répondre, lire les manuscrits. Ce qui était pire que ces activités elles-mêmes, c’était de savoir qu’il n’y avait pas de changement en vue.

    Le changement intervint néanmoins. Autrement que je l’avais imaginé. Il ne changea pas mon travail, il m’amena à l’abandonner. Il changea ma vie.

    Il intervint à la faveur de l’événement le plus banal qui soit dans la vie d’un responsable d’édition : par une lettre me demandant si une publication m’intéressait. Qu’à cette lettre fut joint non un manuscrit mais un livre ne rendait pas l’événement moins banal ; c’est le cas s’agissant de travaux déjà publiés en anglais et qui restent à traduire en allemand. Comme l’idée d’une collection où de tels travaux auraient trouvé place n’était plus à l’ordre du jour, je ne m’occupais plus sérieusement de ce genre de demandes. La secrétaire y répondait par une lettre standard. Mais elle me montrait néanmoins ces envois.

    C’est ainsi que je trouvai celui-ci sur ma table. Un livre publié par Cambridge University Press, relié, cartonnage et jaquette. Celle-ci montrait, en bleu pâle, l’image floue d’un navire de l’Antiquité, voiles gonflées et rames dans l’eau. Auteur, titre et éditeur étaient imprimés en bleu marine. Je lus le titre : The Odyssey of Law. Je lus le nom de l’auteur : John  de Baur.

    14

    Au livre était joint un compte rendu du New York Times qui donnait, entre autres, des informations sur l’auteur. Il était juriste, trop révolutionnaire pour avoir pu faire carrière à l’une des grandes Law Schools, mais suffisamment important pour avoir atterri à l’université de Columbia, non pas en droit, mais dans le département de sciences politiques. On le disait élève de Leo Strauss et de Paul de Man, et fondateur de la Deconstructionist Legal Theory. Il avait longtemps dû son rayonnement plus à son enseignement qu’à ses publications ; ses séminaires du mardi étaient légendaires. The Odyssey of Law était son premier livre depuis With Rousseau at the Opera, réinterprétation complètement nouvelle de l’œuvre philosophique de Rousseau à partir de ses opéras de jeunesse. Je ne voyais pas ce que pouvait être la Deconstructionist Legal Theory, je ne connaissais ni Strauss ni de Man, et j’ignorais que Rousseau eût composé des opéras. J’ouvris le livre.

    L’introduction ne traitait pas du droit, mais de l’Odyssée, décrite comme le moule originel de toutes les histoires de soldats rentrant de la guerre. Dans toutes ses aventures, ses errances et ses erreurs, ses échecs et ses succès, Ulysse restait fidèle à lui-même, jusqu’à ce qu’il se retrouve chez lui, où l’attendent une résistance insolente, mais aussi un amour fidèle et, en outre, l’arme qui lui permet de briser cette résistance, afin que l’amour trouve son heureux accomplissement.

    Je feuilletai plus avant et trouvai des fragments d’une histoire du droit. Il était question de droit mythique et épique, magique et rationnel, et de justice punitive et rétributive, de souveraineté légitime, d’intérêt collectif et de bonheur individuel comme autant de buts du droit. Un chapitre traitait des cycles du droit : les grands cycles où, au cours des siècles, le droit servait un but après l’autre et finissait par recommencer avec le premier, et les cycles courts où la trame du droit était constamment étendue, mais aussi perpétuellement défaite, comme la tapisserie de Pénélope. Les sociétés qui ne redéfaisaient pas la trame du droit, mais la tissaient de plus en plus serrée, ne pouvaient que s’y étouffer.

    Je trouvai un chapitre sur le rôle que jouaient dans le droit vérité et mensonge, lumière de la raison et idéologie. Souvent les vérités étaient des mensonges et les mensonges des vérités, souvent les lumières de la raison, en ruinant une conception idéologique du monde, ne faisaient que créer la place ensuite occupée par une autre. Cela ne voulait pas dire que vérité et mensonge n’existent pas. Cela voulait dire que c’est nous qui faisons la vérité et le mensonge et qui devons prendre personnellement la responsabilité de décider de ce qui est vrai ou faux. De même qu’il nous fallait prendre personnellement la responsabilité de décider de ce qui est bien et de ce qui est mal, et de savoir si le mal a le droit de vagabonder en liberté ou s’il doit être mis au service du bien. Cela ne signifiait pas que nous prenions cette décision honnêtement, cela signifiait davantage et autre chose. Pour l’exigence d’honnêteté intellectuelle,  de Baur n’avait que mépris. Car s’agissant d’une décision sans conséquence, l’honnêteté était chose futile, et si la décision avait des conséquences, l’honnêteté n’était pas suffisante. La décision de mettre le mal au service du bien exigeait qu’on fût prêt à s’exposer soi-même au mal.

    Beaucoup de choses m’échappaient – parce que je lisais trop vite, parce j’étais incapable de me concentrer, parce que je ne connaissais pas les théories et les débats auxquels il était fait référence. Mais je compris que je rencontrai là, de nouveau, la « règle de fer ». Être prêt à s’exposer au mal justifiait qu’on fît le mal : c’était tout simplement cela.

    À un certain moment, je tombai sur une histoire tirée du chant XXIV de l’Iliade. Achille ayant tué Hector, le vieux Priam, roi des Troyens et père d’Hector, vient dans le camp des Grecs et prie Achille de lui restituer la dépouille de son fils. Achille, d’habitude implacable et brutal, a pitié du vieillard, lui livre le corps et tente de le consoler. Il lui dit que Zeus a sur son seuil deux tonneaux, un tonneau du Bien et un tonneau du Mal, et que les mortels auxquels il ne donne qu’en puisant dans le tonneau du Mal, il cause leur perte. Mais celui auquel Zeus donne en mélangeant ce qu’il puise dans les deux tonneaux, celui-là connaît tour à tour un bon et un mauvais destin. Cette image des deux tonneaux,  de Baur la retrouve chez Platon. Dans Le Politique, Socrate en parlant du Bien et du Mal se demande si Zeus a sur son seuil deux tonneaux ou bien un seul, le tonneau du Bien. Socrate cite à la lettre le passage de l’Iliade, mais en faisant une erreur. Il cite comme si courait à sa perte non celui qui a droit au tonneau du Mal, mais celui pour qui ne fut puisé que dans un seul tonneau : celui à qui Zeus ne donne pas un mélange, mais puise dans un seul tonneau, que ce soit celui du Mal ou celui du Bien, celui-là sera poursuivi par une détresse qui lui rongera le cœur sur la terre sacrée. C’est là, pour  de Baur, le renversement philosophique. À la différence de la religion, la philosophie part de l’égale validité du Bien et du Mal. Le Bien sans le Mal convient tout aussi peu à l’homme que le Mal sans le Bien.

    15

    Je suis lent. Je n’exulte pas quand il m’arrive quelque chose d’extraordinaire et je ne perds pas mon calme quand j’ai un pépin. Non que je sois maître de moi. C’est simplement qu’il me faut du temps pour enregistrer affectivement un événement, heureux ou malheureux. Il n’est tout d’abord qu’une vérité intellectuelle, qui ne m’empêche pas de poursuivre mon travail, de rentrer chez moi comme d’habitude ou d’aller au cinéma comme convenu.

    J’achevai la rédaction de la revue, vérifiai les titres, le report des corrections et la mise en pages, et je mis la table des matières en ordre. Mais cette fois, je n’étais pas à ce que je faisais, et pas davantage lorsque, après mon travail, j’allai avec Max au cinéma puis à la pizzeria. Je n’eus de cesse que je ne fusse rentré chez moi, et je me remis à lire, avec la même hâte et la même absence de concentration qu’auparavant dans mon bureau. Il se faisait tard, j’étais fatigué et je luttais contre le sommeil. Mais il fallait que j’aille au bout de ce livre, que je n’enregistrais qu’à moitié et ne comprenais qu’à demi, il le fallait, tout simplement. Par moments, c’était d’ailleurs tout simple.

    Si, s’agissant de meurtre, nous faisons abstraction de tout ce qui y est adjoint, préméditation, perfidie et cruauté, il reste le terme mis à la vie d’un être humain sans sa volonté. Sans, et non pas contre – car tromper ou briser la volonté est déjà perfide ou cruel. Sous sa forme pure, le meurtre est le terme mis à la vie d’un être humain dans son sommeil.

    Un être humain perd la vie. Une être humain sacrifie sa vie. Un être humain commet un acte fou, désespéré ou courageux qui lui coûte la vie. Un assassin prive un être humain de la vie. Nous en parlons comme si l’être humain se retrouvait ensuite là sans sa vie – sans sa vie, mais étant là. Comme s’il se frottait les yeux avec stupeur parce que la vie lui aurait échappé. Comme s’il pouvait se révolter d’avoir été dépouillé de sa vie. Comme s’il pouvait pleurer sa vie.

    Mais il n’est plus. Il n’est pas stupéfait, il ne saurait se révolter ni pleurer. Non seulement il ne souffre plus de ce dont il souffrait dans la vie, de solitude, de maladie, de pauvreté et de bêtise, il ne souffre pas non plus de sa mort. L’être humain ne souffre jamais de sa mort : ni avant sa mort, parce qu’il vit encore, ni après, parce qu’il n’est plus. L’être humain ne souffre pas davantage de se faire tuer : avant le meurtre il vit encore, après le meurtre il n’est plus. La mort et le meurtre sont le passage d’un état qui est normal pour l’être humain à un autre état qui est également normal pour lui. Car qu’est-ce qui pourrait n’être pas normal pour lui, une fois qu’il n’existe plus ? Sans sujet, les prédicats sont en l’air et ineptes.

    Nous ne punissons pas le meurtrier parce qu’il a mis un terme à la vie d’un être humain sans sa volonté. Qu’y aurait-il là de répréhensible ? Nous punissons la perfidie et cruauté avec laquelle il a commis l’acte, c’est-à-dire la déception et les souffrances infligées à la victime avant sa mort. Mais pourquoi punissons-nous aussi le meurtre en l’absence de ces adjonctions, c’est-à-dire le meurtre sous sa forme pure ? Non pas à cause de la victime, mais à cause des autres. À cause de la femme qui a perdu son mari, de l’enfant qui a perdu son père, de l’ami qui a perdu son ami. À cause de tous ceux qui comptaient sur la victime et à qui elle est enlevée. À cause de l’ordre du monde, dont nous avons besoin et sur lequel nous comptons ; il implique qu’il y ait un temps naturel pour vivre et pour mourir.

    C’est pourquoi le suicide a pu être déclaré un péché et la tentative de suicide être punie ; il dépouille autrui presque au même titre qu’un meurtre. C’est aussi pourquoi un meurtre, dans des temps anciens, était puni à proportion de la valeur qu’avait pour autrui la vie de la victime : la vie du fils et de la fille pour le père, la vie de l’esclave pour le maître. C’est encore pourquoi, pendant longtemps, le Blanc qui avait tué un Noir était puni avec plus de clémence que le Noir qui avait tué un Blanc : non parce que le coupable aurait mérité d’être davantage épargné, mais parce que sa victime avait moins de valeur. C’est pourquoi le génocide a souvent été perpétré avec si bonne conscience : il ne laisse personne qui puisse se sentir privé des victimes. Cela suppose que le peuple en question soit isolé, qu’il ne soit pas inclus avec d’autres peuples dans l’ordre d’un monde, et que son assassinat soit radical.

    Combien de peuples, combien d’êtres humains un monde inclut-il ? La dimension que nous donnons aux mondes où nous vivons et la façon dont nous définissons leurs ordres sont notre affaire, non l’affaire du meurtrier. Ce n’est pas lui qui commet le meurtre, c’est nous.

    16

    Je me réveillai parce que Barbara me secouait par le bras. Elle était assise à côté de moi sur le canapé, le livre sur ses genoux, et me regardait avec étonnement.

    « C’est affreux. »

    Je regardai l’heure : une heure et demie.

    « Tu étais où ?

    — Après la répétition, on est allés au Sole d’Oro, d’abord on a tout simplement mangé et bu, et puis on a démoli toute la mise en scène et on l’a refaite. »

    Elle me regardait, à la fois enthousiasmée par sa soirée avec ses amis et collègues du groupe théâtral et contrariée par ce qu’elle venait de lire ; si vive, si vivante, si chaleureuse que je ne parvenais pas à concevoir qu’elle allait être ma femme.

    « Jamais tu n’avais lu aussi longtemps, jusqu’à t’endormir sur un livre. Qu’est-ce que c’est ? »

    Elle regardait les pages sur lesquelles je m’étais endormi et qu’elle venait de lire. Je me levai.

    « Tu veux une tisane ? Thé à la menthe, thé vert, camomille ? »

    Elle acquiesça, j’allai à la cuisine, mis de l’eau à chauffer, mis les feuilles dans le filtre et le filtre dans la théière.

    Barbara me rejoignit, le livre à la main.

    « John  de Baur ? Tu le connais ?

    — Je crois que c’est mon père. En arrivant en Amérique, il a changé son nom de Debauer en  de Baur. À moins qu’il ne se soit déjà procuré ici le passeport à ce nom. Il était bon, dans ce genre de choses ; à Breslau, il a procuré à ma mère un passeport suisse, peut-être grâce au Gauleiter, ou au Reichssicherheitshauptamt, ou pour de l’argent. Pendant un moment, il s’est appelé Vonlanden, à un autre, Scholler. Avant la guerre, il a écrit pour les nazis, après la guerre, pour les communistes. C’est de lui qu’est aussi le roman broché sans lequel nous ne nous serions pas connus.

    — Ta mère ne disait-elle pas que ton père était mort ? Et même sous ses yeux ?

    — Elle s’est trompée, ou elle m’a menti – ce ne serait pas la première fois. »

    Barbara posa sa main sur mon dos.

    « Mon Dieu ! »

    Lorsque la bouilloire siffla, je versai l’eau dans la théière. Barbara me scruta du regard.

    « Es-tu content que ta recherche soit terminée ? Es-tu curieux de ton père ? Furieux contre ta mère ? Petite fille, je rêvais que j’étais une enfant trouvée, que mes vrais parents étaient un couple royal ou, plus tard, des vedettes célèbres, des artistes ou des millionnaires. Tu pourrais, toi aussi, voir toute cette histoire de la même façon, non ?

    — Je n’ai pas eu de ces rêves d’enfant, Barbara. Mais je vais essayer. »

    Fallait-il que j’essaie de voir en la personne de  De Baur le puissant roi m’appelant à m’extraire d’une destinée piteuse ? Ma destinée n’avait rien de piteux.

    Elle tournait et retournait le livre.

    « Dommage qu’il n’y ait pas de photo de lui.

    — Lis le compte rendu glissé à la fin du volume. En Amérique, il a l’air d’être important et connu. »

    Barbara lut à haute voix ce que j’avais déjà lu.

    « Je n’y entends rien. Mais à part ça, ça n’a pas l’air mal, non ?

    — Tu disais il y a un instant que ce qu’il écrit est affreux. »

    J’étais agacé par le revirement de Barbara, par son intérêt pour John  de Baur et par sa lecture à haute voix. Elle ne pouvait pas lire en silence ?

    « Oui, ce que j’ai lu est affreux. »

    Elle nous servit, ajouta du miel et le fit fondre.

    « On l’emporte et on va au lit ? »

    Une fois au lit, impossible de dormir. Barbara s’était blottie contre moi, la tête contre mon épaule, le sein et le bras droits sur ma poitrine, la jambe droite sur mon ventre. Le poids de son corps sur et contre le mien, je l’avais aimé pendant bien des nuits, comme s’il me reliait à la terre. Mais à présent il me gênait, il était de trop, il était trop lourd et trop proche. Et puis Barbara dormait trop bien à mon goût. Est-ce que les dispositions où j’étais ne la concernaient pas ? Est-ce qu’elle ne pouvait pas rester éveillée tant que je n’arrivais pas à dormir ? J’avais envie d’être dans mon lit à moi, seul avec mon irritation. Je ne me sentais pas blessé parce que mon père avait disparu sans se soucier de moi, ni déçu parce qu’aux mensonges de ma mère venait de s’en ajouter un de plus, pire que les autres. Je n’étais pas abattu, j’étais irrité, d’une irritation révoltée et revêche, que pour autant je ne pouvais retourner contre ceux qui l’avaient causée. Prendre quelques jours de congé et m’envoler pour New York, afin de flanquer mon irritation à la tête d’un vieux monsieur qui avait probablement appris à oublier son passé : ridicule. Aller demander des comptes à ma mère et lui extorquer à nouveau un brin de vérité, juste ce qu’elle estimerait être obligée de révéler, face à ce que je sais de toute manière : inutile. Je ne voulais pas que Barbara fasse les frais de cette irritation, ni que celle-ci empoisonne notre relation, ni la retourner contre moi-même. Mais alors, qu’allais-je en faire ?

    17

    Je dormis mal aussi les nuits suivantes. À l’irritation de la première nuit venait bel et bien s’ajouter le sentiment d’une blessure et d’une déception, et je ressentais une agressivité avec laquelle on ne pouvait argumenter, qui ne se laissait ni apaiser ni anesthésier. Je ne croyais pas que j’aurais été un enfant plus heureux si j’avais su que mon père était en vie mais ne voulait pas entendre parler de moi. Ou que je serais devenu plus heureux plus tard si j’avais pu choisir de lui demander ou non des comptes. Ou que j’aurais mené ma vie autrement si j’avais su qu’il vivait – sauf que je n’aurais pas cherché l’auteur de l’histoire de Karl. Ou que je lui aurais écrit, lui aurais rendu visite ou lui aurais même demandé la fin de l’histoire de Karl. Mais cela ne changeait rien à mon agressivité.

    À la bibliothèque de l’université, j’empruntai des ouvrages sur le déconstructivisme et spécialement sur la Deconstructionist Legal Theory. Le premier signifie qu’on détache le texte de ce qu’a voulu dire son auteur et qu’on le fond dans ce que le lecteur en fait ; le déconstructivisme va même plus loin, il ne connaît pas de réalité, mais uniquement les textes qu’on écrit et qu’on lit sur elle. Cela n’est guère compatible avec le fait que les règles du droit et de la morale prétendent être contraignantes. Si l’on veut tout de même concilier les deux, cela ne peut se faire que dans une perspective existentialiste – un article voyait  de Baur et la Deconstructionist Legal Theory amorçant une renaissance de l’existentialisme. Peut-être aurais-je dû me replonger aussi dans l’existentialisme, mais j’en avais assez comme ça. Ce que j’en retirais, c’est que si l’important dans un texte n’est pas ce qu’a voulu dire l’auteur mais ce que lit le lecteur, ce n’est pas l’auteur qui est responsable du texte, mais le lecteur. Si la réalité n’est pas le monde extérieur mais le texte que nous écrivons et lisons sur elle, ce ne sont pas les meurtriers réels qui sont responsables, pas plus que les victimes qui ne sont plus en vie, mais bien les contemporains qui déplorent et punissent le meurtre. Comment procède de là, dans une perspective existentialiste, qu’on doive être prêt à s’exposer soi-même à ce à quoi l’on expose les autres, je ne le comprenais pas encore. Mais quand les autres sont des victimes extrêmement probables et qu’on est soi-même une peu probable victime, que vaut de dire qu’on est prêt à cela ?

    Il était resté fidèle à lui-même. Avec la légèreté ludique qui m’avait plu dans son roman et qui m’avait effrayé dans ses lettres à Beate et dans ses articles de guerre, il jonglait ici avec la réalité et ses représentations, avec les rôles d’auteur, de lecteur, de meurtrier, de victime et de contemporain, avec la responsabilité. Je pouvais aussi imaginer les articles qu’il avait écrits dans le Nacht-Express : dans la ligne imposée par le commandant de l’administration militaire soviétique, mais dans son style à lui, tantôt élogieux pour ce qui méritait blâme, tantôt blâmant ce qui méritait éloge, et transfigurant parfois en principe éthique la puissance qu’il servait. Que restait-il au bout du compte ? Au bout de cette vie et au bout de The Odyssey of Law ?

    Je n’aimais pas ce père et n’aimais pas sa théorie qui le déchargeait de toute responsabilité : de la responsabilité de ce qu’il avait écrit et de ce qu’il avait fait. En même temps, j’étais fasciné par sa façon de traverser la vie, de se compromettre avec ce qui était, mais de s’en dégager aussi à chaque fois et, pour finir, de développer encore une théorie pour justifier cet itinéraire. Sa légèreté ludique me fascinait, et j’avais même du mal à la condamner comme j’aurais aimé le faire. J’étais resté moi-même trop volontiers, de façon trop légère et trop ludique, dans la salle d’attente de l’Histoire.

    Non, je n’aimais pas mon père. Mais mon agressivité n’était pas moindre pour autant. Je ne trouvais pas réconfortant de n’avoir rien manqué auprès d’un père que je n’aimais pas. Que ce père qui ne s’était pas soucié de moi n’ait pensé, par ailleurs aussi, qu’à lui-même me rendait, au contraire, particulièrement agressif.

    La conversation avec ma mère fut brève :

    « Pour moi, il est mort.

    — Vous êtes-vous revus encore une fois, après Breslau ? T’a-t-il dit de venir t’installer ici ? T’a-t-il promis qu’il reviendrait ici ? A-t-il eu des contacts avec ses parents après la guerre ? T’a-t-il écrit d’Amérique ?

    — Pour moi, il est mort. »

    Barbara attendit une semaine et demie. Le dimanche, au petit déjeuner, elle me demanda :

    « Comment ça va continuer ?

    — Quoi ?

    — Nous ne faisons plus l’amour.

    — Il nous est déjà arrivé…

    — Non, jamais nous ne sommes restés plus de deux ou trois nuits sans faire l’amour. »

    Elle disait cela comme si je l’avais rendue malheureuse par égoïsme et par caprice. Comme si je n’étais pas malheureux moi-même. Je me mis en colère :

    « Nous sommes restés des années sans faire l’amour.

    Elle me regarda, sidérée.

    — Je… »

    Elle se leva.

    « Tu me reproches les années où nous n’étions pas ensemble ? Faudrait-il que ce soit moi qui m’en excuse, pour que tu me les pardonnes ? Tu es vraiment fou. »

    Elle sortit de la cuisine, mais se retourna encore à la porte. Je vis qu’elle s’efforçait de garder son calme. Je vis aussi la fossette au-dessus du sourcil gauche.

    « Tu ne couches pas avec moi. Tu n’es pas câlin. Tu ne parles pas. Le soir, tu es là couché comme une planche. Quand je me réveille la nuit, tu es assis à ta table et, quand je viens te demander ce qu’il y a, tu prends un air souffrant. Il y a deux semaines que j’attends que tu parles – combien de temps faudra-t-il encore que j’attende ?

    — Ça ne fait qu’une semaine et demie… »

    Elle allait dire quelque chose, mais elle renonça avec un geste las de la main, secoua la tête et sortit de la cuisine, puis de l’appartement. Elle ne claqua pas la porte, elle la laissa ouverte, comme si elle laissait le soin au vent d’y souffler, d’y apporter pluie, neige, poussière et feuilles, et de livrer à la ruine, si ça lui chantait, notre intérieur commun.

    J’écoutai le bruit de ses pas. Puis je me levai, refermai les portes et débarrassai la table. Je savais que je m’étais mis dans mon tort. Je savais aussi que je m’y mettrais à nouveau. Je ne pouvais me débarrasser de mon agressivité, et je la déchargeais sur ceux qui étaient à ma portée : sur Barbara et sur moi-même. J’étais incapable d’une grande explosion, seulement de petites méchancetés. Mais même ainsi, je finirais par causer des dégâts irréparables.

    Je ne savais que faire : de Barbara, de moi, du dimanche entamé. J’étais pris dans un piège et je ne voyais pas comment m’en libérer. Je m’assis sur le balcon, écoutai les cloches sonnant le début de l’office, et une heure plus tard sa fin. Je m’endormis, me réveillai au bout de quelques heures les membres raides et me mis à préparer le dîner, quoiqu’il fut bien trop tôt. J’avais envie que ce soit le soir, que Barbara arrive et que nous mangions ensemble.

    Elle rentra tard et elle était sur la réserve. Mais elle écouta ce que je dis de mon irritation, de ma blessure, de ma déception, de mon agressivité et du piège où j’étais pris ; et lorsque nous fumes au lit et que je l’approchai, elle ne me repoussa pas. Elle fut une amante sans chaleur, mais comme nous allions nous endormir elle me prit à nouveau dans ses bras. Cela me rendit heureux. En même temps, je sus que je ne m’étais pas libéré de mon piège, mais qu’il fallait m’en libérer si je voulais que les choses aillent bien entre nous.

    18

    Nous n’eûmes plus de disputes. Je réagissais agressivement à n’importe quoi : au lacet qui cassait quand on le noue, à l’essuie-glace qui ne nettoyait pas le pare-brise, aux voyageurs qui bloquaient l’escalier menant au quai, à la secrétaire qui avait oublié d’écrire une lettre, à mes mains trop maladroites pour changer le bracelet de ma montre. J’avais quelquefois l’impression que ces petits détails odieux et sournois de la vie allaient me faire éclater. Mais je n’étais pas agressif avec Barbara. Nous faisions l’amour, nous étions tendres et nous parlions.

    Un jour, ma mère me rendit visite à la maison d’édition. Elle ne l’avait jamais fait, et elle se fit montrer ceci et cela, elle s’étonna, elle admira, pour ne pas en venir à l’objet de sa visite. Finalement, nous bûmes un café dans mon bureau.

    « Oui, c’est lui qui m’avait dit de venir ici après la guerre, et qu’il viendrait. Sinon, je me serais tout de suite installée à la campagne, dans un petit village ou dans une ferme isolée. »

    Elle fit une longue pause et je ne la pressai pas. Elle était venue parce qu’elle considérait que c’était son devoir, et elle ferait son devoir jusqu’au bout.

    « Et, à l’automne 1946, il est arrivé. Je ne sais pas comment il m’a trouvée, mais déjà à Breslau il avait su me trouver – il était bon, pour ça. Et il m’a proposé un marché : si je confirmais qu’il était mort, nous hériterions moi d’un d’époux et toi d’un père, ainsi que de beaux-parents et grands-parents suisses. J’ai accepté, pour toi mais aussi pour moi, et j’ai écrit à ses parents que je l’avais vu se faire descendre et que j’avais trouvé sur lui une lettre pour eux, que je joignais à la mienne. Dans cette lettre, il leur écrivait que nous nous étions mariés. »

    Elle me regardait froidement, mais je vis bien que non seulement elle ne tolérerait pas de manifestation affective de ma part, mais qu’elle tenait encore davantage à garder du recul par rapport à ses propres émotions. Puis elle se permit un tout petit sourire.

    « Tu comprends maintenant pourquoi je ne voulais pas voir les grands-parents ?

    — Pourquoi mon père a-t-il voulu partir ?

    — Il disait qu’il était en danger, qu’il ne fallait pas qu’on le retrouve, qu’il devait se cacher, qu’il voulait émigrer. Je ne le croyais pas : un homme qui, dans les derniers mois de la guerre, s’était promené en tweed, chemise bleue et cravate à pois ne peut pas se trouver en danger. Il est vrai que, lorsqu’il m’a retrouvée, il portait les restes d’un uniforme. » Elle haussa les épaules et continua : « Il est resté deux à trois mois, dix semaines exactement, et un soir en rentrant, j’ai vu qu’il avait disparu.

    — Il me connaît ?

    — C’est lui qui s’occupait de toi pendant que j’étais au travail. Il sortait peu. Il attendait de faux papiers, un visa, un billet pour le bateau, je ne sais quoi. Il restait à la maison, s’occupait de toi et écrivait des romans. Pour que je puisse les vendre et faire un peu d’argent en plus.

    — Il me connaît ! »

    J’étais tellement furieux que je ne savais plus où donner de la tête.

    « Tu lui aurais peut-être pardonné d’avoir abandonné sa maîtresse enceinte, mais abandonner son fils… »

    Je sentis la moquerie, et je sus que ma mère avait raison. Mais cela ne changeait rien ; qu’il m’ait vu, se soit occupé de moi, m’ait parlé, qu’il ait joué avec moi, cela me blessait beaucoup plus profondément qu’un abandon avant ma naissance. Je n’avais pas été pour lui un être abstrait, mais une personne, certainement aussi digne d’affection que Max. Ce que je n’avais pas pu faire avec le fils de mon amie, le connaissant, il y était arrivé avec son propre fils : lui refuser une place dans sa vie et dans son cœur.

    Je n’ai pas commis une nouvelle fois l’erreur de tourner ma fureur contre Barbara. Je me suis retenu. C’est seulement aux lacets cassés, aux lettres oubliées et à mes mains maladroites que je m’aperçus, au cours des mois, quelle énergie cela me demandait. Mais je ne savais pas non plus ce que je pourrais faire si je ne me retenais plus.

    Dans l’été, il y eut de nouveau la perspective d’une maison d’édition, et de nouveau le projet échoua. Une maison, dont le nom ancien, le programme allant de la philosophie à la poésie et le siège à Potsdam m’avaient séduit, fut, une fois encore, absorbée par une grande chaîne, et les choses se passèrent toujours de la même manière : les négociations, qui s’étaient bien engagées, restèrent en plan, puis mon interlocuteur ne fut plus joignable, et pour finir une secrétaire s’étonna que je rappelle, vu que la maison en question était vendue depuis une semaine.

    Ce n’est pas que cet été n’ait pas été agréable. Barbara tenait à ce que nous partions pendant les week-ends, comme avant, et nous allâmes jusqu’à la Baltique, à Wismar, Rostock et Greifswald, sur le Darss, dans l’Oderbruch, à Görlitz sur la Neisse et le long de l’Elbe. Nous rencontrions de la monotonie et du délabrement, mais aussi des villages enchantés et, dans des villes, des rangées d’immeubles portant avec une grande dignité les cicatrices de l’Histoire. Sur les chaussées pavées qui parcouraient la campagne, le temps s’était arrêté ; nous ne croisions que rarement un tracteur, une Trabant, un camion, et quand nous nous arrêtions et descendions de voiture, nous n’entendions que les oiseaux et le vent. Les faucheuses, dans les champs, étaient escortées par des cigognes.

    Pour Barbara et moi, c’était aussi comme si le temps s’était arrêté. Nous ne fîmes d’abord qu’essayer de reprendre nos vieux rituels, en étant prêts à y renoncer s’ils n’étaient plus de saison. Mais, au contact, ils étaient bien solides. Le jeu de la bousculade pour la salle de bains, les pas de danse entre salle de bains et chambre, les poèmes de Gernhardt, le silence partagé – tout cela fonctionnait comme par le passé et comme s’il n’en avait jamais été autrement.

    19

    Une nuit, je me mis à parler. Ce n’était pas prémédité et je ne m’y étais pas préparé. Peut-être que c’était trop pour que je puisse garder tout cela pour moi plus longtemps.

    « Quand nous sommes ensemble en voyage, ça va. Mais même là, il y a des moments où il faut que je prenne terriblement sur moi pour ne pas exploser. Tu te rappelles, cet après-midi, quand nous avons dû rouler pendant une demi-heure derrière un tracteur qui ne voulait pas nous laisser le dépasser ? Ou hier, quand on n’a pas pu s’asseoir à une table libre, parce que le serveur ne servait qu’aux tables déjà occupées ? Ou ce matin, quand tu as ouvert et refermé trois fois le sac de voyage, parce que tu avais oublié quelque chose ? Ce sont des situations qui me rendent fou et, comme je dois et veux réprimer mes impulsions folles, cela m’épuise complètement. »

    Je pris la main de Barbara, et je continuai :

    « Ce n’est comme ça que depuis que je sais, pour mon père. Comme si la fureur qui ne peut pas l’atteindre se cherchait d’autres soupapes. Je sais que souvent ce n’est pas facile pour toi et j’en suis désolé. Et ce n’est pas seulement mon père. Depuis que je sais que ça ne va pas de son côté, je prends conscience de tout ce qui ne va pas par ailleurs. C’est pour cela que j’ai été si affecté que cette maison d’édition m’échappe. Ç’aurait été une porte de sortie et un nouveau départ. Je me serais enfin engagé à affronter le monde et à prendre des risques. J’ai l’impression d’avoir toujours vécu en retrait, ou alors en étant prêt à me retirer à la moindre résistance. »

    Je m’assis dans le lit. Le clair de lune pénétrait dans la chambre et je voyais le visage que Barbara tournait vers moi. Il était clair.

    « La meilleure chose que j’ai faite dans ma vie, ça a été de t’adresser la parole en descendant de l’avion. Et peut-être qu’en te laissant pour aller en Amérique, je fais la plus grosse bêtise de ma vie. Mais il faut que je le fasse. Que je donne ma démission à la maison d’édition pour le 1er septembre, que je parte m’installer à New York et que je demande des comptes à mon père. Des comptes, pas seulement un entretien où il se débarrassera de moi. Je me ferai passer pour un chercheur de l’université Humboldt, travaillant sur je ne sais quoi, et pour qui ce serait un grand honneur et un grand profit de pouvoir participer à ses séminaires. Pour la suite, je verrai.

    — Et tu voudrais que je t’attende ici.

    — Viens avec moi, Barbara, donne aussi ta démission et viens.

    — Tu sais que je ne peux pas. »

    Elle s’assit à son tour.

    « Et qu’est-ce que tu fais de mon désir de rentrer jour après jour à la maison et de m’y blottir contre toi ? Tu as éveillé ce désir. Tu voulais l’assouvir. N’était-ce pas ta promesse, depuis le début ?

    — Je suis désolé, Barbara. Je reviendrai.

    — Je n’ai plus envie d’attendre mon mari. Je l’ai fait assez longtemps.

    — Je ferai le plus vite possible. »

    Elle secoua la tête. Au bout d’un moment, elle se mit à pleurer. Du moins me laissa-t-elle la prendre dans mes bras. Si j’étais capable de pleurer, j’aurais pleuré avec elle.

  
    CINQUIÈME PARTIE

    1

    Il bruinait sur New York. Les essuie-glaces laissaient des traînées sur le pare-brise du taxi jaune et, sur les vitres latérales, les gouttes se serraient les unes contre les autres. Parfois l’air en entraînait une qui s’évanouissait dans sa propre trace ou se fondait avec une autre. Les voitures allumaient déjà leurs phares, dont la lumière se diffusait dans toutes ces gouttes et ces traces. La pluie devint plus forte. Je ne voyais pas grand-chose. Mais comme nous passions sur un pont, la ville se dressa, luisante, sur fond de ciel pluvieux dans le soir.

    Barbara, en quelques coups de téléphone, m’avait trouvé une chambre bon marché. Riverside Drive. Bien qu’elle m’eût prévenu que la chambre donnait sur cour, je m’obstinais à imaginer une vue sur le fleuve, jusqu’à ce que, ouvrant la porte, je voie par la fenêtre un mur à quelques mètres. Je défis mes bagages et je rangeai. En Allemagne, il était minuit passé, et j’étais à la fois éveillé et fatigué. Je me rendis à pied à l’université. Il ne pleuvait plus. Sur les trottoirs, les gens se pressaient comme s’ils pouvaient rattraper le temps qu’ils avaient perdu à attendre la fin de l’averse. À l’entrée de l’université, c’était aussi la bousculade, étudiants et professeurs se pressaient pour entrer et sortir, on distribuait des tracts, on vendait des parapluies. Sur le campus, c’était l’obscurité et le calme ; les bâtiments qui l’entouraient faisaient barrage au bruit des rues, la pelouse était déserte et, sur les allées comme sur les larges marches plates montant vers un édifice à coupole et colonnade, les gens se perdaient. À la lumière des réverbères, j’examinais tous ceux que je croisais. Était-ce lui ?

    Je savais que le Political Science Department était situé derrière le campus, dans un haut bâtiment moderne. Je le trouvai et je trouvai aussi l’étage où étaient les bureaux des professeurs. John  de Baur : pourquoi cela me faisait-il quelque chose de lire son nom sur une plaque ? N’étais-je pas venu jusqu’ici parce que j’y lirais ce nom, parce que je verrais cet homme ? Au premier bruit de porte, je filai. Je n’attendis pas l’ascenseur, ni d’être rejoint par la personne dont j’entendis les pas : je pris l’escalier.

    Sur le chemin du retour, je mangeai un plat chinois et je fis des achats. J’étais soudain si fatigué que tout devenait irréel : toutes ces allées, ces rayons et ces produits dans le supermarché, les conversations bruyantes des clients dans la queue aux caisses ; dehors, l’air humide, chaud et lourd qui m’enveloppait comme un vêtement, toutes ces réclames et ces panneaux indicateurs étrangers, les gros camions et les sirènes des voitures de police et des ambulances. Devant la porte de l’immeuble, je levai les yeux vers le ciel. Il était limpide, je voyais les étoiles et les avions qui, avec leurs feux clignotants rouges et blancs, se succédaient de si près qu’il en surgissait un avant que le précédent n’eût disparu. Tous ces avions me semblaient irréels, eux aussi. Où les gens voulaient-ils tous aller ? Et moi, qu’est-ce que je faisais là ? Derrière quel mirage étais-je en train de courir ?

    2

    Le lendemain, je l’avais assis devant moi : non un mirage, mais un homme en chemise bleue ouverte et pantalon de lin clair froissé, grand, mince, les cheveux blancs et les yeux bleus, un grand nez et une grande bouche, et une expression résolue, généreuse et détendue. Il était assis dans un fauteuil à côté de sa table, les pieds sur une chaise et un livre sur les genoux. La porte du bureau était ouverte et je pus l’observer un instant avant qu’il ne lève les yeux et m’adresse la parole.

    Je ne vis aucune ressemblance. Ni avec l’enfant avec son bonnet de papier et son dada, ni avec le garçon à bicyclette ou le jeune homme en pantalon de golf. Ni avec moi – mes yeux ne sont pas bleus, mais marron-vert-gris, mon nez et ma bouche n’ont rien de remarquable, et je n’ai rien de résolu, à mon grand regret. Ma mère prétendait retrouver chez moi ses yeux obliques, mais je ne trouvais pas que ses yeux le fussent particulièrement.

    Il n’y avait aucune ressemblance susceptible de m’impressionner, mais je fus saisi par sa présence physique. Il avait été une idée, une combinaison d’histoires apprises à son propos et d’idées de lui que j’avais lues. Il avait été à la fois écrasant et inconsistant ; il avait marqué ma vie sans que je pusse avoir envers lui quelque comportement que ce fut, et je m’étais fait une image de lui sans qu’il pût avoir sur elle la moindre influence. Voilà qu’il était un corps, tangible, vulnérable, manifestement plus âgé que moi et sans doute plus faible. Mais ce corps lui conférait une présence, une évidence, une dominance dont il fallait que je commence par me remettre.

    « Entrez donc ! »

    Il ôta ses pieds de la chaise, m’invita à m’asseoir et me regarda d’un air interrogateur. Je pris mon courage à deux mains et lui tins le discours que j’avais préparé : mon poste d’enseignant à l’université Humboldt, mon habilitation que je voulais achever après dix ans dans l’édition et où je voulais parler de la théorie déconstructiviste du droit. Puis je lançai mon appât :

    « En outre, ma maison d’édition envisage d’acheter les droits de votre livre et m’a demandé si je le traduirais. Il ne s’agit pas seulement de mon habilitation : je crois que j’aborderais cette traduction dans les meilleures conditions si je pouvais, pendant un semestre, assister à votre cours et à votre séminaire. Pensez-vous que ce soit possible ? Je sais que les études sont ici payantes, et même assez coûteuses, mais… »

    D’un geste, il écarta le problème. Je pourrais obtenir le statut de Visiting Scholar, sans bureau à moi, sans même une table, mais avec accès à la bibliothèque et le droit de suivre son enseignement. Ce serait une joie pour lui que je fasse un exposé à son séminaire, et un honneur si je traduisais son livre et gardais le contact avec lui.

    « Je parle votre langue, et c’est à moi qu’il revient d’autoriser la traduction. Mais il serait dommage que les possibles inexactitudes – inévitables au cours d’une traduction – soient évoquées seulement en fin de travail. »

    Il parlait avec vivacité, avec de grands gestes, en se tournant tout entier vers moi. Son léger accent donnait un anglais qui n’avait rien de raide, comme chez d’autres Américains d’origine allemande et chez moi-même – je l’entendais –, un anglais doux, enjoué, séduisant. Je me souvins de Rosa Habe, qui au lieu de l’accent suisse avait entendu quelque chose de viennois, et qui s’était laissé séduire. Je me souvins du père de mon petit camarade de jeux, qui s’était laissé prendre au charme de mon père. Et, lui aussi, mes yeux lui avaient rappelé ceux de mon père.

    « Si vous connaissez mon livre, le cours ne vous apportera pas de véritables surprises, mais malgré tout des approfondissements, des ouvertures, des illustrations. Au séminaire, nous lisons des textes des classiques de la modernité. Ils ont beaucoup à se dire entre eux, et à nous dire. »

    Il se leva, m’indiqua comment trouver le secrétariat du département, promit de téléphoner tout de suite pour m’y annoncer, et me dit au revoir.

    Au secrétariat, on prit de moi une photo qui trouva sa place sur une carte plastifiée où j’étais le Dr. Fürst. C’est le nom sous lequel je m’étais présenté à  de Baur et sous lequel il m’avait annoncé, le secrétariat se contentant de me demander d’en confirmer l’orthographe.

    Lorsque je me retrouvai dans la rue, je fus envahi par un sentiment de triomphe : désormais, non seulement j’avais accès à son cours et à son séminaire, mais c’était comme si je l’avais en mon pouvoir. Comme si, sachant tout de lui qui ne savait rien de moi, je pouvais faire de lui ce que je voulais. Comme si je pouvais faire absolument tout ce que je voudrais, comme si j’avais en moi des forces qui m’étaient restées cachées jusque-là et que je découvrais enfin.

    3

    Ce sentiment de triomphe persista même lorsque la vie prit un tour plus quotidien. Parfois je me sentais ivre sans avoir bu une seule goutte. Je marchais quelquefois avec un tel élan que je croyais fouler non le bitume et le béton, mais une prairie. Je m’achetai des chaussures de sport, je courus tous les jours dans le parc le long du fleuve et ensuite, au lieu de me sentir épuisé, j’étais plein d’énergie. Avec les gens que je rencontrais, j’avais le contact plus facile qu’il n’est en fait dans ma nature.

    Tous les deux ou trois jours, j’appelais Barbara. Nous nous racontions ce que nous faisions, ce que nous avions vécu. L’école, le Department, les amis et connaissances, des films, une consultation chez un médecin, une contrariété, un rêve – un quotidien téléphonique de rapports journaliers. Je craignais quelquefois que, même si elle n’en montrait rien, elle prît mal mon absence et qu’elle m’en voulût. Je n’avais aucun doute, nous appartenions l’un à l’autre ; je l’aimais et je ne désirais que la retrouver. Mais ce désir faisait partie d’une vie qui redeviendrait la mienne, elle n’était pas la mienne actuellement. Pour la première fois, je crus Ulysse lorsqu’il désire retrouver Pénélope mais qu’il est en même temps heureux de son périple, non pas pendant dix ans, ni l’année qu’il passe auprès de Circé ou les années chez Calypso, mais lors des semaines de découvertes et d’aventures.

    Comme son livre, c’est aussi avec l’Odyssée que commençait le cours de  De Baur. Mais il ne s’agissait pas de l’Odyssée comme moule originel de toutes les histoires de retour, comme je l’avais cru à la première lecture. Cette interprétation, il s’agissait justement de la déconstruire. Seul le désir du lecteur voyait le poème orienté vers un but et aboutissant logiquement au retour chez soi. Sans ce désir, une autre image apparaît : Ulysse ne brûle pas de rentrer chez lui, il musarde, d’abord auprès d’une femme, puis auprès d’une autre. Il ne revient pas par sa propre décision, mais par le décret des dieux et parce qu’il faut une solution non à sa situation au loin, mais à la situation de son épouse à son foyer. Les prétendants ont déjoué la ruse de Pénélope, qui défait la nuit ce qu’elle a tissé le jour, et ils exigent qu’elle achève et qu’elle tienne sa promesse d’épouser alors l’un d’entre eux. Ulysse ne rentre même pas pour de bon ; il est bientôt obligé de repartir, et si ce nouveau départ est assorti de la promesse d’un retour heureux, ce retour pour autant n’est pas encore certain.

    Au demeurant, les désirs et les espérances du lecteur lui jouaient, selon  de Baur, d’autres tours encore. Le lecteur aime à penser qu’Ulysse, dans son périple, a parcouru le monde entier, l’ensemble du monde connu à l’époque et de celui dont on pressentait avec frayeur l’existence, et que c’est ce parcours du monde entier qui donne leur sens à ses pérégrinations. Or, on peut lire qu’Ulysse est un menteur. Nous ne savons de ses aventures que ce qu’il en raconte aux Phéaciens, auxquels il a tout lieu de mentir pour se rendre agréable. Certes, dans ses aventures, mensonges et ruses jouent parfois même un rôle rationnellement positif. Ulysse l’emporte par ces moyens sur la puissance magique de Polyphème, de Circé, des Sirènes. Mais plus tard il ment à la déesse Athéna, à sa femme, à son fils et à son père, uniquement parce que les histoires mensongères sont si plaisantes à raconter et à écouter. Il reste fidèle à lui-même ? Le menteur qui reste fidèle à sa nature de menteur s’empêtre et nous empêtre dans le paradoxe du menteur, et il pervertit la fidélité, qui devient trahison.

    Le lecteur ne peut même pas être certain du sens qu’a la fin de l’Odyssée. Ce sens est-il la mise à mort des insolents prétendants, comme le pensait Aristote ? Est-ce l’amour heureux du couple, comme le voyait un commentateur hellénistique ? Est-ce, comme on l’a vu au Moyen Âge, la restauration du pouvoir légitime du roi sur son royaume ? Ou bien est-ce – interprétation en faveur au lendemain des grandes guerres – l’humilité face aux décrets du destin ? Ou n’est-ce rien de tout cela ?

    Cette fin de l’Odyssée, disait  de Baur, plus on l’examine de près, plus elle vous laisse perplexe. La mise à mort des prétendants, châtiment de leurs crimes ? Leurs actes ne sont pas si criminels. Ils font la cour à une femme supposée veuve, ils vivent certes à ses dépens, mais accroissent aussi sa richesse par leurs cadeaux ; et leur intention d’assassiner Télémaque ne va même pas jusqu’à une tentative. La mise à mort des prétendants serait une grande victoire d’Ulysse et de Télémaque sur une force bien supérieure ? L’arme qui allait tuer Ulysse n’est pas détournée par lui ni par Télémaque, mais par la déesse Athéna. Et puis enfin, ces dieux ! Tantôt ils sont justes, tantôt injustes, tantôt ils récompensent et punissent, tantôt ils aiment et haïssent, tantôt ils jouent les choses aux dés. Tout est fluant, enseignait  de Baur : le but et le sens de l’Odyssée, la vérité et le mensonge, la fidélité et la trahison. Seul demeure le fait que, d’un mythe archaïque de départ, d’aventure et de retour qui était un événement hors du temps et de l’espace, l’Odyssée a fait une épopée, une histoire se déroulant en un temps et en un lieu. Elle a créé les grandeurs abstraites que sont l’espace et le temps, et sans lesquelles nous n’aurions ni l’histoire ni aucune histoire.

    Après ce long détour,  de Baur en venait à l’odyssée du droit et au fait que, là aussi, tout est fluant : les buts du droit, ses sursauts et ses déclins, ce qui est bon ou mauvais dans le droit, ce qui est rationnel et irrationnel, ce qui est vérité et ce qui est mensonge. Seules demeurent, dans l’odyssée du droit, les grandeurs abstraites que sont le juste et l’injuste – et le fait qu’il s’agit constamment de prendre des décisions.

    4

    Je constatai à contrecœur que c’était un enseignant brillant. J’aurais préféré le trouver mauvais : beau parleur, mais creux ; ou profond, mais imbu de lui-même ; ou enthousiasmant, mais comme un feu de paille. Or, il passionnait réellement les étudiants et+- les amenait à se préparer au cours en lisant de longs textes, et intelligemment, comme le montraient leurs questions et leurs réponses. Il parlait de façon claire, concrète et frappante, sans emphase ni vanité. Il s’exprimait avec une telle vivacité, des mains et de tout le corps, qu’un jour, au séminaire, à force de se balancer sur sa chaise, il tomba. Il se releva avec un grand éclat de rire. Sinon, il riait peu et il épargnait à ses étudiants les plaisanteries qu’affectionnent les professeurs américains.

    Le cours avait lieu dans une salle en amphithéâtre qui pouvait contenir cent vingt personnes environ et qui était pleine à chaque fois. Au séminaire nous étions dix-huit, assis en rond sans tables devant nous ; on parlait quand on avait quelque chose à dire, sans s’être inscrit sur une liste et sans attendre d’être sollicité. Les deux tiers des participants étaient de jeunes étudiants frais émoulus du college et visant un diplôme de sciences-politiques ; le dernier tiers était formé d’étudiants plus âgés qui avaient déjà exercé un métier et à qui la Law School comptabilisait ce séminaire pour leurs études de droit. Il y avait là une femme médecin, une psychanalyste, une professeur de français à l’université et ancien marine. Ils voulaient achever leur cursus en deux ans et demi si possible, au lieu de trois ans, et avaient mauvaise conscience d’avoir cédé à leurs préférences et choisi, au lieu d’un séminaire de droit commercial ou social, un séminaire de théorie politique. Ils applaudirent lorsque je proposai de nous retrouver entre anciens pour prendre un verre, mais ils eurent toujours trop à faire pour que cela ait lieu. Je n’eus de conversation qu’avec un seul de ces étudiants plus âgés ; nous assistions tous les deux à la fois au séminaire et au cours, et à ce dernier nous nous gardions mutuellement une place au premier rang. Ce Jonathan Marvin avait vendu son affaire, gérait sa fortune et vivait en faisant ce qui l’intéressait. Il suivait depuis des années l’enseignement de  De Baur et il se targuait de le connaître mieux que personne.

    « Est-ce que vous savez que, pendant plusieurs années, il a été à la tête d’une communauté utopique dans une ferme des Adirondacks ? » me chuchota-t-il un jour que  de Baur parlait de l’Odyssée comme quête d’une utopie.

    Mais lorsque, après le cours, je voulus en savoir davantage, il n’eut pas grand-chose à me dire. Cela s’était passé dans les années soixante-dix, cela avait bien commencé et mal fini, et l’un des vingt à trente participants qui y avaient été d’un bout à l’autre avait écrit là-dessus, paraît-il, un rapport, que Marvin cherchait depuis longtemps.

    « Cela aurait paru dans quelque obscur bulletin New Age – malheureusement aucune bibliothèque ne les a tous collectionnés. »

    À la sortie d’un séminaire, je suivis un jour  de Baur en cachette. Le trajet ne fut pas long : il habitait lui aussi Riverside Drive où, je l’avais appris entre-temps, l’université possédait quantité d’immeubles où elle logeait confortablement ses professeurs. Pour me rendre à l’université ou pour aller prendre le métro, je n’avais pas à passer devant chez  de Baur. Mais je pris l’habitude de faire ce détour. Une fois, je le rencontrai tenant en laisse un rottweiler, et une autre fois revenant du parc en chemise et pantalon blancs, avec une raquette de tennis. Je pris donc aussi l’habitude, en courant dans le parc, de faire une boucle autour des courts de tennis, et un jour je le vis jouer, à grandes enjambées, avec des coups amples et puissants, et assez sûr pour se permettre de ne pas même courir après certaines balles rapides.

    Je continuais à avoir l’impression de le tenir en mon pouvoir. Je lui tournais autour, je l’épiais, je le flairais ; je saurais bientôt tout sur lui et il n’y aurait plus rien où il puisse se cacher de moi.

    Mais arriva alors ce dernier dimanche de septembre. C’était une journée de temps clair, avec les premières feuilles de couleur dans les arbres et, dans l’air, la dernière chaleur de l’été. J’avais loué un vélo, j’étais allé jusqu’à la pointe de Manhattan, j’avais regardé la statue de la Liberté et j’étais rentré en passant devant chez  de Baur. De loin déjà, je voyais son immeuble. Une Mercedes gris argent stationnait devant l’entrée, hayon ouvert, et  de Baur y faisait sauter le rottweiler. Il referma le hayon et se tourna vers l’immeuble. Le portier tenait la porte, et j’en vis sortir une jeune femme avec deux enfants, un garçon de onze ou douze ans et une fille un peu plus jeune. Je ne sais quel mouvement, quel geste, quelle expression me le montra : cette femme était sa femme, ces enfants étaient les siens.

    Je ne sais pourquoi, mais il échappa dès lors à mon pouvoir. Comme s’il pouvait se cacher derrière sa femme et ses enfants.

    5

    Au début d’octobre, il invita tout le séminaire à venir un soir dîner chez lui.

    « Tout le séminaire, il ne fait pas ça souvent, me déclara Jonathan Marvin. Généralement, il n’invite chez lui que tel ou tel étudiant. Je crois que ces invitations sont des tests et, si on les passe avec succès, on est invité au séminaire de janvier.

    — Un séminaire pendant les vacances ?

    — Depuis des années, il fait chaque mois de janvier un séminaire d’une semaine dans les Adirondacks, auquel on ne participe que s’il vous y invite personnellement. Je ne sais pas ce qui s’y passe. Les étudiants qui y sont allés en font un mystère, et  de Baur aussi. Je lui financerais son séminaire jusqu’à sa retraite s’il m’y emmenait une fois.

    — Il finance le séminaire lui-même ?

    — Je suppose. Ce n’est pas un séminaire de l’université, et néanmoins les participants ne paient rien. »

    Je voulus n’arriver ni trop tôt ni trop tard à ce dîner et je me retrouvai, annoncé par le portier et monté par l’ascenseur jusqu’au onzième étage, à l’heure dite devant la porte avec un bouquet d’asters. La maîtresse de maison m’ouvrit, m’accueillit, me remercia pour les fleurs, me conduisit dans une grande pièce avec vue sur le fleuve et l’autre rive, me servit du vin, sortit et revint avec les asters dans un vase.

    « Vous êtes le Visiting Scholar qui vient d’Allemagne ? »

    C’était ma belle-mère. Elle était un peu plus jeune que moi, blonde, mince, sportive, avec un visage ouvert, une bouche moqueuse et des yeux curieux. Que savait-elle de son mari ? Que lui avait-il raconté ? Était-elle sa deuxième femme ? Avait-elle été son étudiante ? Est-ce qu’elle le connaissait, l’admirait, le méprisait, l’aimait ?

    « Oui. Vous êtes enseignante, vous aussi ? »

    Elle secoua la tête.

    « Je suis courtière. »

    Cela ne me disait rien, je me serais volontiers enquis de ce métier, mais j’avais des choses plus importantes à tirer au clair. Le prochain invité pouvait sonner d’un instant à l’autre.

    « J’admire que vous y arriviez : courtière et mère de deux enfants. Je vous ai aperçue l’autre jour avec votre fils et votre fille. »

    C’étaient mon demi-frère et ma demi-sœur. Est-ce que nous nous ressemblions ? Est-ce que nous nous comprendrions, nous accepterions, nous repousserions ? Sans doute pouvais-je leur disputer une part de leur héritage. Sans doute pouvais-je, en leur parlant de leur père et de ma mère, les perturber quelque peu.

    Elle sourit :

    « Ce sont deux enfants merveilleux. Mais ils partent pour l’école à sept heures et demie et n’en reviennent souvent qu’à cinq heures. Ils ne me gênent pas dans mon travail.

    — En Allemagne, l’école se termine en début d’après-midi. Par bonheur, quand j’avais l’âge de vos enfants et que ma mère travaillait, je pouvais être gardé par ma demi-sœur, que mon père avait eue d’un premier mariage. Les demi-sœurs ou demi-frères peuvent être d’un grand secours. Vos enfants en ont-ils aussi ? »

    Pressé par le temps, je n’avais rien trouvé de mieux. Elle était interloquée.

    « Comment ? Vous voulez savoir si nos enfants ont des… ? Non, nous n’avons… »

    On sonnait. Elle fut soulagée de pouvoir m’abandonner. On sonna de nouveau, et les invités arrivèrent les uns après les autres. Lorsqu’ils furent tous là,  de Baur sortit de la cuisine en portant deux grands plats, l’un de pâtes et l’autre de salade. Il avait mis un tablier et, avec quelques bribes d’italien, jouait le jovial aubergiste italien, provoquant les applaudissements. C’est Jonathan qui applaudit le premier, puis tous les autres. Je m’aperçus que je faisais fâcheusement exception, mais l’envie n’y était pas.

    Chacun se servit, des plats et de boisson, et s’assit comme il lui chantait. Les enfants vinrent manger aussi et se montrèrent très à l’aise. Lorsqu’ils se trouvèrent en face de moi, je les regardai avec trop d’insistance ; cela les mit mal à l’aise et ils se détournèrent avant que j’aie pu engager la conversation.

    En nombreuse compagnie, je ne suis pas gêné seulement par ma surdité mondaine. Je suis incapable de causer. Je ne trouve pas le ton qu’il faut. Je ne sais pas parler gravement de choses futiles, ni légèrement de choses graves. Ou bien je prends trop à cœur ce que dit mon interlocuteur et j’y réagis trop sérieusement, ou bien j’ai le sentiment qu’on parle pour ne rien dire, et je refuse de jouer le jeu.

    Je n’aurais pas dû me mêler à une conversation portant sur une pièce de théâtre que je n’avais pas vue. Mais je me laissai entraîner parce que je n’avais encore rien dit de la soirée. Et parce que je fus révolté.

    Jane, l’ancienne psychanalyste, et Anne, l’ancienne professeur de français, venaient de voir Mosaic, une comédie noire en quatre tableaux qui les avait fortement impressionnées. La pièce s’inspire de la fameuse expérience du psychosociologue Stanley Milgram, dans laquelle un sujet reçoit pour instruction de poser des questions à une autre personne, de punir les réponses fausses par des décharges électriques et d’augmenter ces décharges jusqu’à ce que la personne crie de douleur, implore qu’on l’épargne et finalement se taise. Les décharges électriques ne sont pas réelles, l’autre personne est un comparse et les instructions sont données par un scientifique qui explique au sujet que cette expérience est utile à la recherche et qui l’incite à la poursuivre quand il hésite. Quand les sujets peuvent seulement entendre l’autre personne, soixante-cinq pour cent d’entre eux sont prêts à aller jusqu’au bout ; s’ils peuvent aussi la voir, le pourcentage tombe à quarante pour cent, et s’ils sont forcés de la maintenir par la force, à trente pour cent.

    Jane était choquée par le comportement des sujets.

    « Cela montre que Hannah Arendt a raison, non ? Que le mal est banal, que des gens normaux sont capables de toutes les horreurs, pourvu qu’ils y soient incités par quelqu’un qui détient une autorité. »

    Anne n’était pas d’accord :

    « Trente à soixante-cinq pour cent seraient des Eichmann dociles ? Je ne le crois pas. Je ne crois pas non plus qu’Eichmann et les autres n’aient fait qu’obéir. Ils ont pris plaisir à ce qu’ils faisaient, ils étaient cruels avec zèle et avec joie. Tu n’as pas vu Le choix de Sophie ?

    — Personne n’est cruel uniquement par obéissance, intervint Katherine, l’ancien médecin. J’ai vu la pièce aussi. La cruauté ne commence pas avec les décharges électriques, les questions sont déjà cruelles. Vous ne l’avez pas remarqué ? Ce sont des questions auxquelles il n’y a pas de réponses. Celui qui pose de telles questions aime torturer.

    — Cela n’est ainsi que dans la pièce. Chez Milgram, c’étaient des questions factuelles, lues par celui qui dirigeait l’expérience, et que les sujets devaient retenir. »

    C’est là que je fus révolté. Jane, Anne et Katherine ne voyaient-elles donc pas que cette expérience était une horreur, et que la forme des questions importait peu, pas plus que de savoir si elles étaient une torture supplémentaire ? Mais avant que j’aie dit quoi que ce fut, une des jeunes étudiantes s’exclama :

    « Mais enfin on ne peut pas… on n’a pas le droit de faire des expériences sur des êtres humains ! »

     De Baur avait écouté.

    « Pas le droit ? Les sujets de Milgram étaient d’un avis différent. Pour eux, cette expérience fut un enrichissement, une occasion d’apprendre à se connaître… et à avoir peur. »

    Il dit cela comme si la question était réglée, et il se détourna. J’étais toujours révolté.

    « Si tout ce qui donne l’occasion de se connaître est positif, il n’y a que du positif dans ce monde. »

     De Baur se retourna.

    « Et ce n’est pas bien ? En quoi serait-ce une erreur ? »

    Je perçus la moquerie dans sa voix. Les autres l’entendirent aussi, et leur curiosité fut piquée.

    « Quelque chose de mauvais ne devient pas bien du fait qu’on en tire une leçon.

    — On n’aurait pas le droit de devenir plus intelligent ? N’y a-t-il que des intuitions instantanées ? »

    Les autres riaient.

    « L’intuition ne change rien à l’événement Tout peut nous apporter des intuitions : le bien, le mal, des événements qui ne sont ni bons ni mauvais.

    — Un événement, qu’est-ce d’autre que l’interprétation que nous en donnons ? Pourquoi n’aurions-nous pas l’intuition que ce qui nous paraissait d’abord mauvais est en fait bon ?

    — Mais cette expérience n’était pas bonne. Elle trompait les gens et les utilisait et les poussait à faire quelque chose qu’ils auraient préféré ne pas faire. Voudriez-vous que l’on vous traite ainsi ? »

     De Baur leva les bras et les laissa retomber en riant.

    « Est-il indispensable que je le veuille ? Ne suffit-il pas que je sois prêt à l’exiger de moi – au nom de la science et du progrès ?

    — Ce que je suis prêt à exiger de moi, j’ai aussi le droit de l’imposer à autrui ? La règle d’or vous paraît-elle trop douce ? Voulez-vous une règle plus dure, une règle de fer ? »

    Je ne l’aurais pas dit si je n’avais pas été si énervé. La conversation mal engagée avec sa femme, le contact raté avec les enfants, la piètre figure que j’avais faite en société, mon intervention maladroite dans la discussion avec Jane, Anne et Katherine, et  de Baur qui m’avait poussé dans mes retranchements, son ironie : j’étais si énervé que je ne pouvais plus me contenter de l’épier, il avait fallu que je le provoque.  De Baur acquiesçait de la tête :

    « Une règle de fer… »

    Hésitait-il à me demander d’où je sortais cette notion de règle de fer ? Il paraissait satisfait de m’avoir amené à me découvrir, et en même temps irrité par ce que j’avais caché jusque-là. Les autres attendaient que notre échange de balles se poursuive. Mais  de Baur ne me dit plus rien, il me jeta un dernier regard inquisiteur et s’écria :

    « Avez-vous tous du vin, êtes-vous prêts à trinquer ? Nous sommes le 3 octobre 1990, le jour de la réunification des deux parties de l’Allemagne. Réjouissons-nous avec notre ami venu d’Allemagne. »

    6

    Nos relations, dès lors, furent différentes. À la fin du séminaire suivant,  de Baur me demanda si je voulais l’accompagner, puisque j’habitais aussi Riverside Drive. Je m’attendis à ce qu’il me questionne en chemin sur la règle de fer. Mais il s’enquit de ma traduction de son livre : où j’en étais, quelles difficultés je rencontrais, quelles suggestions j’avais pour la prochaine édition. C’était comme s’il voulait me prouver que la question n’était pas nécessaire. Et même quand il réitéra son invitation à l’accompagner et quand ces retours côte à côte créèrent une certaine proximité entre nous, il évita de me demander pourquoi telle chose m’intéressait, pourquoi j’avais tel point de vue, d’où je venais.

    Dans son cours et dans son séminaire, il m’interpellait parfois directement – avec un clin d’œil de moquerie amicale, comme si j’étais d’une naïveté touchante.

    « Le monde entier comme une communauté de droit – n’est-ce pas ce que vous aimeriez ? »

    Avant que je puisse répondre, il expliquait pourquoi c’était là une belle idée, mais fausse, et qu’une communauté supposait l’homogénéité, pas nécessairement nationale ou ethnique ou religieuse, mais au moins une vision homogène, comme celle que partageaient les immigrants qui arrivaient en Amérique et voulaient devenir des Américains.

    « La nation – vous n’y croyez plus ? »

    Et il expliquait que la mondialisation, si elle défaisait les États-nations, ne ferait pas pour autant de tous les hommes des frères, mais les renverrait à leurs familles, à leurs communautés ethniques ou religieuses, à leurs gangs. La solidarité avec les humiliés et les victimes de sévices et de meurtres, passée la frontière de la proximité et de la chaleur directement ressenties, n’était qu’un rituel.

    « Le bien que peut comporter le mal – notre ami ne saurait imaginer qu’il y ait un bien dans le mal. »

    Il souriait, d’abord en me regardant, puis en regardant les autres :

    « Qu’y a-t-il de bien dans le mal ? Qu’il éveille et aiguise notre sens moral ? Qu’il nous fait établir des institutions grâce auxquelles le mal est dompté et sans lesquelles il n’est pas de culture ? Qu’il fonde l’hostilité entre bien et mal et, du coup, rend possible l’hostilité entre les hommes, sans laquelle l’homme est sans identité et la vie sans tension ? » Je voyais le désarroi sur le visage des autres.  De Baur poursuivait.

    « Ce qu’il y a de bien dans le mal, c’est qu’il peut être mis au service du bien. »

    L’espace d’un instant, les autres avaient l’air soulagés. Mais  de Baur se réjouissait déjà à l’idée que le soulagement allait de nouveau faire place au désarroi.

    « La pauvreté et la misère rendent possibles le progrès et la culture, la violence assure la paix, les sacrifices d’innocents conduisent la juste révolution au succès et la juste guerre à la victoire. C’est uniquement grâce à la tentation des Sirènes qu’Ulysse s’est attaché au mât, oreilles ouvertes, et nous a donné l’idée de la constitution : se lier au pouvoir, mais se lier soi-même afin de ne pas y succomber. Nous avons à décider si le mal a le droit de l’emporter sur le bien ou s’il doit servir le bien. Nous avons aussi à décider ce qui est le bien et ce qui est le mal – qui en déciderait, sinon ? »

    Il me souriait à nouveau.

    « Notre ami se demande à quoi rime de parler ainsi du mal. Les grands méchants ne sont-ils pas morts, et les empires du mal n’ont-ils pas connu l’écrasement ou l’effondrement ? Est-ce que la liberté, la démocratie et le marché ne s’imposent pas sur toute la terre ? Après la fin de la guerre froide, n’est-ce pas le début de la paix perpétuelle ? Est-ce que, dans dix ans, le siècle du mal ne va pas être relayé par le siècle du bien ? »

    L’heure était terminée. Lâchés avec tant de questions sans réponse, les étudiants se levaient lentement et en hésitant.  De Baur attendit que les premiers fussent près de la porte. Lorsqu’il reprit, ils s’arrêtèrent et se retournèrent vers lui.

    « Soyez méfiants ! Ne vous fiez ni à la prochaine décennie ni au siècle prochain ! Ne vous fiez ni au bien ni au normal ! La vérité ne se révèle que face au mal et à l’instant de la crise. »

     De Baur ramassa ses papiers et ses livres, gagna la porte et quitta la salle avant que les étudiants ne comprennent que c’étaient ses dernières phrases. Cela avait été un numéro impressionnant, et je fus certain qu’il l’avait mis en scène et y avait pris grand plaisir. Il ne voulait pas seulement dispenser un enseignement universitaire et apprendre aux étudiants à chercher et à penser. Il voulait les transformer. En quoi ?

    7

    Au début de novembre, Barbara se fit pressante.

    « Combien de temps vas-tu rester ? Tu as fait sa connaissance – que veux-tu encore ? Est-ce que tu veux te démasquer ? Alors fais-le ! Qu’est-ce que tu attends ? »

    J’éludais. Je disais que je voulais le connaître encore mieux. Que je voulais essayer d’avoir des contacts avec sa femme et ses enfants. Que je ne pouvais pas me dérober à l’exposé que j’avais accepté de faire et qui tombait dans quinze jours. Qu’il fallait que la traduction de son livre, déjà bien avancée, je la termine. L’achèvement de la traduction ne convainquait pas Barbara, deux semaines plus tard l’exposé avait eu lieu, et j’avais même encore une fois rencontré l’épouse et les enfants.

    Dans mon exposé, j’avais voulu le provoquer et j’avais parlé de Hannah Arendt et de sa définition de la pensée totalitaire. Je savais qu’il n’aimait pas Hannah Arendt. Je pensais que sa définition, selon laquelle les penseurs totalitaires considèrent les faits comme susceptibles d’être fabriqués et manipulés à volonté, raison pour laquelle ils les méprisent profondément, allait le toucher. Ne considérait-il pas, lui aussi, que les faits étaient interprétables à volonté ? La définition de Hannah Arendt n’allait-elle pas l’acculer dos au mur et le mettre mal à l’aise ? Il ne se laissa pas provoquer. Il dit que Hannah Arendt avait raison. Mais qu’aujourd’hui nous étions tous des penseurs totalitaires, que la pensée était aujourd’hui totalitaire. Ce qui nous mettait à l’abri de l’arbitraire, ce n’étaient pas les faits, c’était la responsabilité de notre pensée :

    « Les grands mensonges que propageaient les régimes totalitaires, est-ce contre les faits qu’ils ont échoué ? Ces régimes auraient-ils dû aller encore plus loin dans la destruction des preuves, l’assassinat des témoins, la falsification des documents ? Non, ils ont échoué contre la pensée. Nous refusons de penser tout ce qu’on prétend nous faire penser, et aussi ce que les faits veulent nous faire penser. »

    Comme nous rentrions ensemble, il me complimenta sur mon exposé et il m’invita : pourquoi ne pas venir dîner avec lui, sa femme et ses enfants ? Sa femme m’accueillit aimablement, comme s’il n’y avait jamais eu de situation embarrassante entre nous ; ses enfants essayèrent sur moi, en s’amusant, l’allemand qu’ils apprenaient à l’école ; et le chien voulut que je le caresse. Après le dîner, les enfants nous préparèrent des cafés italiens et nous laissèrent.

    « Que font vos frères et sœurs ? Vous en parliez l’autre jour, et je suis curieuse. »

    Un mensonge en entraînait un autre, et bientôt il me fallut prendre soin de bien retenir ce que j’inventais sur mes parents et mes demi-frères ou demi-sœurs.

    « Où avez-vous grandi ? »

    Là, je dis la vérité, pour pouvoir enchaîner en leur demandant s’ils connaissaient la ville. Non, ils n’avaient encore jamais été en Allemagne ensemble.

    « Mais vous, avec cette trace d’accent, vous êtes d’origine allemande, n’est-ce pas ?

    — Je viens de Suisse. J’ai eu une bourse en 1950, et mon année en Amérique est devenue une vie entière.

    — Avez-vous parfois le mal du pays ? »

    Il rit.

    « Au bout de plus de quarante ans ?

    — Ulysse, dont vous aimez l’histoire, avait encore assez le mal du pays, au bout de vingt ans, pour affronter des dangers extrêmes.

    — Le mal du pays ? demanda sa femme. Vous pensez qu’il avait le mal du pays ? N’avait-il pas le désir de retrouver sa femme et son fils ?

    — Au lieu de Pénélope, il avait Calypso, et il avait complètement oublié Télémaque. C’est ainsi que je vois les choses, mais votre mari connaît mieux cette histoire. »

    Sa femme le regarda. Il haussa les épaules.

    « Chez Homère, il est dit qu’Ulysse avait le désir de regagner sa patrie, Ithaque, et de retrouver Pénélope. Télémaque – je ne sais pas si Ulysse savait même qu’il avait un fils. – Parce qu’un fils dont on connaît l’existence, on ne l’oublie pas comme ça ? »

    Il ne soupçonna rien.

    « Ce qui est exact, c’est qu’Ulysse ne s’intéresse à Télémaque qu’une fois à Ithaque. Pour Pénélope, c’est différent, il désire la retrouver alors qu’il est encore auprès de Calypso. Mais pourquoi ce désir ? À en croire Homère, il désire rentrer chez lui parce qu’il en a tout simplement assez de Calypso. »

     De Baur fit une courte pause, puis :

    « Comment se serait-il comporté si Pénélope ne lui était pas restée fidèle ? L’aurait-il tuée comme il a tué les prétendants ? Comptait-il qu’elle tenterait de le tuer, comme Clytemnestre a tué Agamemnon ? Les règles en vigueur étaient dures – comment disiez-vous, l’autre jour ? Des règles de fer ? »

    Voilà pourquoi le soupçon ne l’avait pas effleuré. Je voulais le coincer, lui voulait aussi me coincer. Mais alors que je tâtonnais dans le brouillard, il savait, lui, par où il voulait m’attraper. Il voulait savoir d’où je connaissais la règle de fer, sa règle, sa notion, et il était tellement braqué là-dessus qu’il n’avait pas enregistré mon allusion au fils oublié.

    « Règle de fer ? Je ne me souviens plus. Dans quel contexte… »

    Il écarta la question d’un geste.

    « C’est sans importance. »

    Si je ne me souvenais vraiment pas, mon emploi de ce terme était anodin ; si je faisais seulement semblant de ne pas me souvenir, c’est que je ne voulais rien lui dire et que je me jouais de lui. Du coup, la question de la règle de fer était pour lui… réglée. Si je l’agaçais et qu’il voulait me coincer, il fallait qu’il trouve un autre angle d’attaque.

    En me raccompagnant jusqu’à la porte, il m’invita au fameux séminaire. Était-ce cela, le nouvel angle d’attaque ?

    « La première semaine de janvier. Je serais heureux que vous veniez.

    — Volontiers.

    — Pour organiser la chose, nous nous retrouvons début décembre – vous serez prévenu. Gardez pour vous, s’il vous plaît, cette invitation. Je ne voudrais blesser personne. »

    J’annonçai donc à Barbara que je viendrais début décembre, juste après la réunion pour organiser le séminaire.

    Elle resta si longtemps sans rien dire que je finis par lui demander si elle était encore là.

    « Tu veux repartir en janvier ?

    — Juste pour une semaine. Est-ce que tu ne reprends pas l’école le 7 ? Je prendrai mon avion la veille, le dernier jour des vacances, là où de toute façon tu es toujours dans tes préparations. »

    Elle restait à nouveau silencieuse.

    « Barbara ?

    — Qu’est-ce que tu veux trouver en une semaine, que tu n’as pas trouvé en trois mois ? Et si tu ne le trouves pas en une semaine, est-ce qu’il y en aura une autre, ou un mois, ou deux ?

    — Non, après cette semaine, ce sera terminé.

    — Comment prétends-tu le savoir ? Si tu ne sais pas ce que tu veux, tu ne pourras pas savoir si tu l’as.

    — Je t’aime.

    — Peter ?

    — Barbara ?

    — Ne reviens que quand tu reviendras pour de bon. »

    8

    Elle ne voulut pas en démordre. Je pouvais venir, bien sûr que je pouvais venir. Elle serait heureuse de me voir arriver. Mais si c’était pour repartir, il valait mieux que je ne vienne pas.

    « Ce n’est pourtant pas mieux si…

    — C’est mieux pour moi. Si tu n’es pas capable de te décider, tu n’en es pas capable. Mais moi je ne veux pas d’un mari incapable de se décider, tu entends ? Je veux un mari qui se décide, qui tranche en ma faveur, qui ne coure pas au loin derrière une idée dont il ne sait même pas ce qu’elle est ; je veux un mari qui soit ici et qui y reste.

    Elle parlait de plus en plus fort :

    « Et vas-tu cesser, s’il te plaît, de m’appeler tous les jours pour me dire la même chose ?

    — Barbara, nous pourrions fêter Noël ensemble et commencer ensemble la nouvelle année, Barbara, je ne repartirais que pour une semaine, toi aussi il t’est déjà arrivé de partir une semaine, Barbara, tu ne peux pas me laisser à la porte, l’appartement est autant le mien que le tien, Barbara…

    — Ah, merde. »

    Elle raccrocha. Quelques heures plus tard, elle rappela :

    « Je ne veux pas que “Ah, merde” soit la dernière chose de moi que tu aies dans l’oreille. Je ne t’en veux pas, tu es comme tu es. Et n’aie pas peur : je ne vais pas me jeter sur le premier homme venu. Peut-être que tout s’arrangera quand tu reviendras, en janvier ou février ou je ne sais quand. Mais arrêtons ces coups de téléphone, ils me font mal. Et ne reviens que si tu restes, d’accord ? »

    Nous nous téléphonions toujours avant qu’elle aille se coucher. Pour elle, il était minuit ou une heure, pour moi six ou sept heures, et quand le temps n’était pas tout à fait mauvais, j’allais ensuite courir dans le parc. De l’immeuble où j’habitais, en haut de la 127e Rue, je commençais par monter, puis je passais devant le tombeau du général Ulysses S. Grant pour entrer dans le Riverside Park, je courais ensuite sur une allée ombragée jusqu’à la 96e Rue, et je revenais par une large promenade. Pour finir, je soufflais sur une grande terrasse sous laquelle il y avait eu jadis une gare. Je regardais l’Hudson, les bateaux, les maisons, les rochers et les petits bois sur l’autre rive, le soleil couchant rouge et l’étoile du berger dans le ciel d’un bleu sombre. C’était un lieu de nostalgie. Le mouvement lent des bateaux, parfois le grondement d’un train traversant la gare désaffectée et la noria continue des avions au-dessus de moi étaient une invitation – vers l’inconnu, vers mon pays, vers Dieu sait où.

    Tandis que je courais, après cette conversation avec Barbara, je fus résolu à prendre l’avion début décembre. Ma résolution augmentait à chaque pas, chaque fois que je posais un pied, chaque fois que je le levais. Resterais-je là-bas ou reviendrais-je tout de même pour le séminaire, on verrait bien. Tout allait s’arranger. Une fois que nous nous serions retrouvés, Barbara et moi. Mais quand je me fus arrêté sur la terrasse, je me rendis compte que ce n’était pas si simple. Ne m’étais-je pas promis d’en finir avec mes demi-mesures ? Rentrer en Allemagne sans décider si je resterais ou si je repartirais, sans décider non plus ce que je voulais en fait à  de Baur, ce ne serait qu’une demi-mesure de plus. Oui, il fallait que je me décide. J’allais réfléchir une fois de plus à tout cela, dormir, et prendre ma décision. Demain. Je regardai le soleil se coucher, je cherchai et trouvai l’étoile du berger, et j’eus envie d’être auprès de Barbara. Demain. Demain je mettrais tout en ordre.

    Le semestre s’acheva ainsi. Ce que j’avais lu chez  de Baur, ce que j’avais entendu dans son cours et dans son séminaire formait un tout cohérent : ce que nous prenons pour la réalité, ce ne sont que des textes, et ce que nous considérons comme des textes, ce ne sont que des interprétations. Il ne reste de la réalité et des textes que ce que nous en faisons. Dans l’histoire, il n’y a pas de but, pas de progrès, pas de promesse d’essor après un déclin, ni rien qui garantisse la victoire au fort ou la justice au faible. Nous pouvons l’interpréter comme si elle avait un but. Il n’y a rien à objecter à cela, car nous sommes sans cesse obligés de faire comme si – comme si la réalité était plus que du texte ; comme si, dans le texte, l’auteur s’adressait à nous ; comme si existaient le bien et le mal, le droit et le non-droit, la vérité et le mensonge, et comme si les institutions du droit pouvaient fonctionner. Cela étant, nous pouvons choisir : ou de répéter les prières qu’on nous inculque ou de décider nous-mêmes de la façon dont nous prenons le monde, de qui nous voulons y être et de ce que nous entendons y faire. Notre vérité, qui nous fait prendre cette décision, nous l’apprenons dans les situations existentielles extrêmes, exceptionnelles. La justesse de notre décision se vérifie dans l’engagement avec lequel nous la mettons en œuvre et dans la responsabilité que nous endossons pour ce faire – responsabilité au sens de la règle de fer, que toutefois  de Baur ne nomme pas et dont il donne des exemples plus plaisants que dans ses articles du temps de guerre.

    Dans son dernier cours,  de Baur parla de saint Augustin. Ama et fac quod vis – si nous aimions, nous pourrions effectivement faire ce que nous voulons. Le cœur passionné sanctifie l’engagement passionné. Mais ce que nous aimons ressortit à notre décision responsable. L’amour n’est pas affaire de sentiment, mais de volonté.

    « Ce n’est pas à moi de vous dire que vous devez aimer. Mais je ne veux pas taire mon respect pour la nouvelle génération, qui considère que la mission de cette époque est d’apporter au monde liberté, démocratie et prospérité. »

    Les étudiants applaudirent, se levèrent et continuèrent d’applaudir. Je restais assis jusqu’à ce que  de Baur, puis les étudiants aient quitté la salle. À présent, donc, liberté, démocratie et prospérité. Les temps changent, et avec eux les missions. Voilà ce qu’il me dirait si je lui demandais des comptes – quoi d’autre ? Que lui répliquerais-je ? Que les temps et les missions ne changent pas ?

    Je me levai et regardai autour de moi. Des rangées vides de sièges qui se relevaient et de tablettes escamotables, un grand tableau vert avec quelques dates de la vie de saint Augustin, la chaire derrière laquelle  de Baur ne supportait pas de rester, aucune fenêtre. Un tube au néon clignotait à intervalles réguliers ; cela m’avait agacé déjà pendant le cours.

    Non, je ne reviendrais pas ici. Ni au cours de  De Baur ni à son séminaire. Je ne savais pas ce que je lui voulais. En tout cas, je ne voulais plus l’écouter. J’irais encore au séminaire de janvier. Si après cela je ne lui parlais pas, je ne lui demandais pas de comptes, je ne me démasquais pas, eh bien, j’abandonnerais. Peu à peu, j’étais capable de m’imaginer reprenant tout simplement ma vie. Longtemps, j’avais été sûr qu’il fallait qu’il se passe quelque chose entre nous, qu’il fallait au moins que j’apprenne de lui la fin de l’histoire. Je n’en étais plus sûr.

    9

    Mais les circonstances ne m’aidèrent pas à ne pas aimer  de Baur et à le laisser derrière moi. L’enveloppe épaisse, expédiée par Barbara, que je trouvai dans ma boîte aux lettres au début de décembre et que j’ouvris avec impatience était une réexpédition. C’était le père de mon petit camarade de jeux qui m’avait écrit.

    Cher Peter Debauer,

    Dans les années qui ont précédé sa mort, j’ai été en contact avec mon ancien professeur d’allemand. C’était un enseignant enthousiaste, excellent connaisseur de Goethe, qui avait passé toute notre dernière année de lycée à lire Faust avec nous. La classe l’avait déjà eu auparavant, dans une petite classe, et il avait conservé une rédaction de ton père datant de cette époque. Il me l’a montrée, je l’ai copiée et rangée dans mon Gottfried Keller. Je la joins.

    Ce professeur aimait ton père, et il aimait cette rédaction. Il trouvait que la conclusion, pour les quinze ou seize ans qu’avait alors ton père, était un peu grandiloquente. Mais il lui plaisait que, prenant l’exemple de Wenzel Strapinski, le héros de la célèbre nouvelle de Keller L’habit fait le moine, ce tailleur en manteau sombre que le cocher d’un comte fait monter dans sa calèche comme il fait route sous la pluie et qu’il dépose devant une auberge où on le prend donc pour un comte, ton père n’en avait pas fait seulement le jouet du monde et des circonstances, mais lui avait accordé le plein droit de celui qui agit. Le professeur regrettait seulement qu’il ne fût pas dit que c’est l’amour qui fait de Wenzel Strapinski quelqu’un qui agit.

    Moi aussi, j’aime cette rédaction.

    Bien amicalement à vous

    Gotthold Rank

    La photocopie était récente, c’était une copie de l’ancienne copie. L’écriture n’était pas seulement nette, elle était belle, avec des pleins et des déliés. Le papier n’était pas ligné, et mon père n’avait pas non plus glissé un guide sous sa feuille, mais écrit à main levée, en laissant entre les lignes un intervalle qui pouvait varier : page après page, c’était une écriture vivante et plaisante. Le professeur n’avait pas relevé de fautes d’orthographe ni de ponctuation, il avait écrit en annotation « Bravo ! » et donné un six, ce que je savais être la note maximale en Suisse.

    Wenzel Strapinski – imposteur malgré lui ?

    Un imposteur malgré lui est une contradiction dans les termes. Car un imposteur prétend être plus que ce qu’il est, il le veut, il ne peut pas faire cela malgré lui.

    Wenzel Strapinski ne peut donc pas avoir été un imposteur malgré lui. Il fut un imposteur, ou il n’en fut pas un. S’il en fut un, reste à vrai dire la question de savoir de quelle sorte. Car il y a des imposteurs sympathiques et antipathiques, moraux et immoraux, joyeux et tristes.

    Wenzel Strapinski a fait tout ce que fait un imposteur. Son comportement est un véritable manuel pour apprendre l’art de l’imposture.

    1.	Mise sur ce que tu as ! Le manteau sombre doublé de velours noir donnait à Wenzel Strapinski une allure noble et romantique, et il attirait l’attention et la curiosité. Wenzel Strapinski le portait avec style.

    2.	Mise sur ce que tu as appris ! Wenzel Strapinski avait naguère servi sur un domaine et chez les hussards, il savait monter et soigner les chevaux et il connaissait les façons de parler des châtelains et des officiers – il sut donc s’exprimer et, lorsqu’on lui tendit cravache et rênes, il les saisit.

    3.	Ne cache pas tes faiblesses, exploite-les ! Wenzel Strapinski était gauche et timide – il ne se servit de poisson et de vin qu’avec hésitation, convaincant ainsi de ses bonnes manières l’aubergiste et la cuisinière ; il parla peu, ce qui donna du poids à ses propos ; et devant Toinette il rougit d’embarras, ce qu’elle trouva irrésistible.

    4.	Joue ton rôle de manière à n’être pas forcé de dissimuler tes intérêts et à pouvoir les servir ! Wenzel Strapinski avait intérêt à laisser dans l’ombre d’où il venait et où il allait – en faisant croire aux autres qu’il était en fuite et poursuivi, il évita toutes les questions de cet ordre.

    5.	Ne fais pas inutilement usage de ta fausse identité ! Cela fut facile à Wenzel Strapinski, car, le titre mis à part, il s’appelait comme le comte pour lequel on le prenait. Mais il fut aussi suffisamment avisé pour ne jamais dire qu’il était comte et pour ne signer toujours que Wenzel Strapinski.

    6.	Ne mets pas toi-même en avant ta fausse identité, laisse les autres l’inventer ! Si les gens de Goldach ont cru si fort au comte Wenzel Strapinski, c’est que, friands d’interpréter des événements simples de façon sensationnelle, ils l’avaient eux-mêmes inventé.

    7.	Le secret du succès est le secret – il vous rend intéressant et permet aux autres de vous voir tel qu’ils veulent que vous soyez !

    8.	Assure-toi de la sympathie des méfiants, mais ne leur fais pas confiance ! Parmi les gens de Goldach, seul Melchior Böhni se montra méfiant. Wenzel Strapinski eut d’abord droit à sa sympathie, mais il négligea ensuite de l’avoir à l’œil. À vrai dire, il ne pouvait de toute façon que perdre sa sympathie, puisqu’il était son rival auprès de Toinette.

    9.	Lorsque les choses tournent mal, ne déguise pas ta défaite, accepte-la !

    Bien que Wenzel Strapinski ait fait tout ce que fait un imposteur, au début il ne voulait pas être plus que ce qu’il était. Toutefois, lorsque les autres ont cru qu’il était davantage, il n’a pas corrigé leur erreur. Aurait-il dû le faire ?

    Si les gens de Goldach ont fait de lui un comte, ce n’est pas pour lui, mais pour eux-mêmes. Il ne leur a rien pris ; il n’a rien pu emporter de ce que leur hospitalité lui a valu. Non, Wenzel Strapinski n’avait pas de dette envers les gens de Goldach.

    Aurait-il dû mettre Toinette dans la confidence ? Toinette aussi a fait de lui un comte non pour lui, mais pour elle-même. Elle ne l’a pas davantage aimé pour lui, mais pour elle-même, et c’est pour elle-même qu’elle s’est fiancée avec lui. Il est vrai qu’en se fiançant elle risquait de compromettre sa réputation et son avenir – ce qu’elle ne pouvait pas savoir, alors que Wenzel Strapinski le savait. Est-ce que, de ce fait, il devait lui dire la vérité ? Est-ce que cette omission a tout autant fait de lui un imposteur que s’il avait positivement induit Toinette en erreur ?

    Ces questions peuvent rester en suspens. Car Wenzel Strapinski ne s’est pas contenté de ne pas dire la vérité à Toinette. À la fin, il a voulu qu’elle le prenne abusivement pour le comte Wenzel Strapinski. Il le lui a dit ouvertement : il voulait goûter quelques brèves journées de bonheur avec elle en étant le comte, puis lui avouer la tromperie et se donner la mort. Que « la folie du monde lui soit tombée dessus », cela n’a pas suffi à faire de lui un imposteur. Mais ensuite cette folie a fait de lui, ou il s’est lui-même fait son complice. Wenzel Strapinski n’est devenu qu’avec hésitation un imposteur, mais finalement il en est devenu un.

    Il ne l’a été que peu de temps. Une fois démasqué, il n’est pas reparti pour tenter ailleurs sa chance et y vivre son destin d’imposteur. Il est resté, a fondé avec Toinette une famille, a connu le succès comme tailleur et négociant en drap, et il est devenu un homme respecté. Ainsi, sa carrière d’imposteur a connu une belle fin. Elle lui a fait trouver ce qui lui convenait et qu’il n’aurait pas trouvé autrement. Il fut assez avisé pour le garder.

    Wenzel Strapinski a été un imposteur sympathique – moral, modeste, studieux et gai. Il est la meilleure preuve qu’être un imposteur ne suffit pas pour qu’on soit mauvais. Cela peut être simplement une possibilité pour parvenir dans la vie à ce qui vous convient.

    Le soir même, je rencontrai  de Baur dans la rue.

    « Vous êtes ici ? J’avais cru que vous étiez de nouveau en Allemagne et que vous ne reviendriez que pour le séminaire. »

    Lorsque je lui dis que je restais, il m’invita pour Noël.

    « Réfléchissez-y et appelez-nous – cela nous ferait plaisir. »

    Il arborait un étrange sourire, enfantin et gêné, et soudain je le vis comme un jeune homme, non pas en pantalon de golf, mais avec un manteau sombre doublé de velours noir.

    10

    Après la réunion de coordination pour le séminaire de janvier, où les participants se présentèrent, répartirent les tâches et convinrent du départ, ma vie devint calme. J’eus vite lu le livre dont je devais rendre compte lors du séminaire. Quant à la traduction du livre de  De Baur, à laquelle j’avais travaillé de plus en plus lentement, je la laissai en plan. Je rencontrai quelquefois Jonathan Marvin, que  de Baur avait enfin invité au séminaire.

    Même lorsqu’il fit plus froid et plus sombre, je continuai à courir dans le parc chaque fin d’après-midi et terminai par ma station sur la terrasse, en y éprouvant de la nostalgie. Certains jours, seul ce parcours me faisait sortir de chez moi, sinon je restais sur mon lit à lire des romans, à boire du jus d’orange ou de pamplemousse avec de la vodka, à somnoler, à lire, à boire et à somnoler encore, jusqu’à m’endormir à une heure ou une autre de la soirée. Il ne faisait jamais tout à fait clair dans ma chambre. Le jour, je distinguais et pouvais compter les briques du mur d’en face, au crépuscule elles se confondaient et, la nuit, le mur changeait d’aspect selon les lumières tombant des différentes fenêtres donnant sur le puits d’aération.

    Quand j’étais sur mon lit, j’avais vue sur une fenêtre située plus haut que la mienne. Une jeune femme vivait là, que je voyais ouvrir et fermer cette fenêtre et s’y brosser les cheveux. Elle se levait ou très tôt ou très tard, et le rythme sur lequel elle quittait son appartement et y revenait me fit supposer qu’elle était médecin ou infirmière. Elle n’était pas jolie, mais, en faisant ce que je la voyais faire, elle se montrait si décidée, si économe et si efficace que la regarder était un plaisir. J’avais décliné l’invitation de  De Baur et je me promis d’inviter ma voisine à dîner pour Noël, si nous nous trouvions seuls l’un et l’autre. Mais à Noël, elle n’était pas là. Lorsqu’elle rentra quelques jours plus tard, ce fut en compagnie d’un homme avec lequel les choses ne se passèrent pas bien. En pleine nuit, je fus réveillé par un bruit d’altercation et de portes claquées, et le lendemain matin je rencontrai ma voisine pour la première et unique fois dans l’ascenseur, le visage barré par une mèche de cheveux qui me sembla cacher un œil au beurre noir.

    Pendant une semaine du mois de décembre, je m’occupai à confectionner un calendrier pour Barbara. La vue depuis la terrasse où je ressentais le désir de la retrouver, l’immeuble où j’habitais, celui où elle avait vécu avec Augie, l’école où elle avait enseigné à l’époque, l’aéroport : j’achetai un appareil photo pour les photographier ; pour d’autres mois je pris des pages de titre du New Yorker, et pour décembre je décortiquai un petit sapin en plastique grand comme la main, le collai à plat sur la feuille de calendrier, disposai sur ses branches de minuscules bougies électriques de toutes les couleurs, alimentées par une minuscule pile au verso, et je trouvai même une puce qui jouait Jingle Bell. Je me donnai beaucoup de peine, d’abord par amour, puis par un perfectionnisme qui n’avait rien à voir avec Barbara et tout avec ce travail, et enfin par défi : je lui faisais un cadeau unique au monde, qu’elle m’aimât ou pas. Pour Max, j’achetai toutes les sortes et marques de chewing-gum que je pus trouver, et pour ma mère un bonnet de cuir pour ses trajets en voiture découverte. Je mis dans le paquet une brochure du Political Science Department où il y avait une photo de John  de Baur.

    Ma vie était calme, mais je ne me sentais pas solitaire. Parfois j’allais voir deux ou trois films à la suite et me laissai impressionner par les grandes images sur grand écran. Parfois j’allais dans un restaurant où, en fin de soirée, des élèves chanteurs et chanteuses interprétaient des airs d’opéra, accompagnés par une vieille dame qui jouait stoïquement toutes les partitions qu’on lui proposait. À l’heure où l’opéra fermait ses portes, il arrivait qu’un vrai ténor vînt s’égarer dans ce restaurant et mêlât sa voix à celles des élèves. Parfois je louais un vélo et parcourais les quais de Manhattan, une portion après l’autre.

    Lorsque j’eus posté les paquets de Barbara, de Max et de ma mère, dix jours avant Noël, j’eus le sentiment que l’année était passée. J’entrepris de passer en revue et de mettre en ordre ce qu’elle m’avait apporté – comme on range un appartement où se sont amassées toutes sortes de choses au cours d’une année. Cela ne m’avança pas à grand-chose. Désir de retrouver Barbara et désarroi, parce qu’il fallait que je fasse ce que je faisais, mais sans savoir pourquoi il le fallait ; tristesse à propos de ma mère, comme si, avec ses mensonges, non seulement elle s’était dérobée, mais comme si elle était morte pour moi ; et concernant mon père, toujours cette agressivité et aussi cet effroi, même si je retrouvai en John  de Baur ce que j’avais aimé chez Johann Debauer. Ce n’était pas un bon bilan.

    Le soir de Noël, j’achetai un petit sapin, le dernier qui restait au stand du coin, un petit arbre pitoyable. J’avais soudain la certitude que Barbara allait arriver par surprise, et je voulais lui réserver un accueil festif. Je savais qu’elle voyageait toujours par Lufthansa, que le dernier vol Lufthansa atterrissait à sept heures et demie, et qu’il lui faudrait au moins deux heures pour la douane et le trajet jusque chez moi. Entre neuf heures et demie et onze heures et demie, je vécus les moments les plus dépressifs de mon séjour à New York.

    Pour la Saint-Sylvestre, je fis la tournée des bars de Greenwich Village avec Jonathan Marvin et je finis dans le lit d’une femme qui disait s’appeler Callista – j’aimais ce nom.

    11

    Nous nous retrouvâmes le 7 janvier à neuf heures devant l’entrée du département. Du séminaire, il y avait là les anciens ; Jane et Katherine, l’ancienne psychanalyste et l’ancien médecin, Anne l’ancienne professeur de français, Mark l’ex-marine et Jonathan. Les autres étaient des participants à des séminaires antérieurs, je les avais rencontrés pour la première fois à la réunion de coordination. Meg et Pamela étaient de jeunes avocates de grands cabinets new-yorkais, Philip, Gregory et Michael travaillaient à Washington pour des représentants ou des sénateurs, et Ronald dirigeait, dans un Think-Tank, un groupe de travail sur la criminalité des jeunes. Il faisait froid et personne n’avait envie de parler. Lorsque Mark et Pamela voulurent allumer une cigarette, Katherine les pria sèchement de se tenir à distance ; ils s’écartèrent, suivis par Jonathan et Anne, et Katherine expliqua longuement pourquoi ce qu’elle avait fait était judicieux. Nous autres, nous regardions et écoutions tout cela avec embarras. Jusqu’à ce que Ronald interrompe aimablement Katherine et lui demande s’il pouvait aller lui chercher un café au coin. Sans lait, avec lait, avec un peu ou beaucoup de lait, sans sucre, c’est ce qu’il avait pensé, mais peut-être avec une sucrette, ou alors avec du Splenda, s’ils en avaient, ça avait le goût du sucre, c’était du sucre, mais sans calories…

    Lorsque arriva, à neuf heures un quart, le petit bus qui devait nous emmener, les quatre fumeurs s’assirent au dernier rang, Katherine au premier rang à côté du chauffeur et, dans les trois rangs intermédiaires, Ronald et Meg, puis Jane et moi, et enfin Philip, Gregory et Michael. J’aurais bien parlé avec Jane : du présent séminaire et du précédent, de  De Baur, de l’intérêt qu’elle lui trouvait et de l’impression qu’elle en avait, de son passage de la psychanalyse au droit. Mais elle n’avait pas fini de se préparer au séminaire et elle voulait lire. Je me carrai donc dans mon siège et écoutai la conversation qui se déroulait derrière moi. Pour Phil, Greg et Mike, la participation à ce séminaire était une grande affaire. Lorsqu’on y avait participé, on faisait partie des authentiques élèves de  De Baur et l’on pouvait espérer bénéficier de son réseau informel à Washington pour faire carrière. Nous fîmes halte dans un restoroute près d’Albany. Pour pouvoir parler à ma voisine au moins pendant le repas, je mangeai avec elle à une buvette où l’on vendait des sushis. Jane était la fille d’un psychanalyste et d’une psychanalyste, elle avait grandi à New York, elle avait fréquenté une excellente école privée et un college à Harvard, elle avait réussi comme psychanalyste, jusqu’au jour où le besoin avait été trop fort d’échapper à ce monde où l’on ne faisait que penser et parler, et de donner forme à quelque chose, de changer les choses, de faire.

    « Quoi ?

    Elle me regarda comme si j’avais posé une question particulièrement stupide.

    « Mais enfin, tu sens bien que le monde change ! Moi, je veux que cela soit un succès. »

    Dans le bus, elle continua de lire jusqu’à ne plus pouvoir tenir les yeux ouverts. Les autres dormaient déjà. Dehors défilaient des collines avec des champs labourés, des pâturages d’un vert sale et des forêts sans feuillage, parfois une ferme avec de gros silos et parfois une petite cité d’habitations. Le ciel était gris et si bas et si lourd qu’aux premiers flocons je me dis que nous pourrions avoir la neige pendant des jours. Puis je m’endormis aussi. Je me réveillai brièvement lorsque le bus quitta le highway pour une route à deux voies. Il neigeait toujours, et la neige tenait.

    Je me réveillai encore, parce que le bus cahotait sur un terrain inégal et s’arrêtait. Le monde était blanc, la neige dansait dans l’air et, devant le bar-restaurant où nous nous arrêtions aussi, les autos avaient leurs capots et leurs toits tout encapuchonnés. Il faisait à peine jour. Je regardai ma montre, il était quatre heures ; j’avais dormi deux heures.

    Le chauffeur descendit, et Katherine, Jane et Meg le suivirent dans le restaurant. Katherine revint la première, s’assit et, se retournant vers nous, elle dit :

    « Je crains que le chauffeur ne se soit trompé de route. La nuit tombe et il neige. Peut-être devrions-nous passer la nuit dans le prochain motel et continuer demain. Qu’en dites-vous ?

    — Demandons au chauffeur !

    — J’ai essayé de lui parler pendant le trajet. C’est nous qui devrions lui dire ce qu’il doit faire. Si nous le consultons, il fera ce qui lui chante. Il voudra prendre le risque de continuer ce soir ; personne ne va lui payer une deuxième journée. »

    Dehors, une jeep vint s’arrêter. Quatre hommes en descendirent, emmitouflés dans des parkas kaki et des pantalons camouflés, avec de gros bonnets de laine sur la tête et de hautes bottes à lacets. Ils virent le bus éclairé, rirent et entrèrent dans le restaurant en tapant des pieds.

    « Est-ce que  de Baur ne nous attend pas ? Il a bien dit qu’il voulait monter quelques jours avant nous ?

    — Nous devrions l’appeler. »

    À la réunion de coordination, on nous avait donné un numéro en cas d’urgence, et Ronald entra dans le restaurant, mais il en ressortit aussitôt.

    « C’est juste un répondeur, et ce n’est pas la voix de  De Baur, mais un service de secours.

    — Est-ce que quelqu’un a un autre numéro ? »

    Nous constatâmes que personne n’avait le numéro de l’endroit où nous allions, ni même le numéro de  De Baur à New York. Ronald retourna au restaurant et trouva le numéro de  De Baur par les renseignements, mais il n’obtint que le message d’un répondeur, disant que la famille était en voyage et ne serait de nouveau joignable qu’à partir du 14.

    Katherine insista :

    « Si nous n’arrivons pas,  de Baur saura pourquoi. Il voit comme nous ce qui se passe. »

    Mais alors le chauffeur revint avec Jane et Meg, et les deux femmes reprirent leur place comme si tout était dans l’ordre, et le chauffeur eut un sourire.

    « Alors, tous réveillés ? Nous arriverons entre sept et huit, plus tard que prévu, mais plus tôt qu’on ne pouvait craindre. Pas de panique, vous n’aurez pas à pousser. Avec quatre roues motrices, on passe partout. »

    On repartit.

    « Qu’est-ce qu’il y a eu ? Katherine pensait qu’il s’était trompé de chemin. »

    Jane haussa les épaules.

    « Au comptoir, il a parlé d’itinéraires et de localités – je l’ai entendu aussi. Mais manifestement il sait par où passer. »

    Au début, nous croisions de temps à autre des véhicules, des voitures particulières, à un moment un bus scolaire, une autre fois un gros camion à la cabine décorée d’une guirlande lumineuse. Puis les routes rétrécirent, la circulation cessa et les fenêtres éclairées se firent de plus en plus rares, au bout d’un champ dégagé ou à travers les arbres. Dans le bus il faisait sombre, personne n’avait envie d’allumer sa petite lampe pour lire. Nous fixions tous, avec le chauffeur, la route sans traces de pneus, filant à travers des forêts qui n’en finissaient pas. Nous regardions les pins enfouis sous la neige, et dans le faisceau des phares la neige qui tombait. Au bout de deux ou trois heures, elle cessa et le chauffeur dit : « Enfin ! » Mais sans le voile des flocons, ce monde blanc nous entourait de façon encore plus hostile.

    Puis nous atteignîmes notre but. Nous avions vu cette lumière depuis un moment déjà, d’abord au bout d’une grande étendue blanche, puis au-delà de chaque virage. Enfin le bus gravit une route en lacets et stoppa devant un vieil hôtel tout éclairé.

    « S’il vous plaît, dépêchez-vous, dit le chauffeur qui bondit à terre, ouvrit le hayon et déchargea nos bagages. Vous voyez ce qui se passe. Il faut que j’arrive à rentrer. »

    Une fois descendus, nous enfonçant dans la neige et les pieds mouillés, nous vîmes qu’il était déjà de nouveau à son volant. Il fit demi-tour, nous fit un signe de la main et fila. Nous le suivîmes des yeux, le vîmes descendre les lacets et ressurgir à tel ou tel virage et, au bout d’un moment, rouler en longeant la grande étendue blanche. Puis nous ne l’entendîmes même plus.

    12

    L’hôtel était un bâtiment en bois de trois étages, avec des balcons au premier et au deuxième. Des lampadaires éclairaient le terre-plein où nous nous trouvions et l’escalier montant vers l’entrée, et il y avait de la lumière derrière les fenêtres du rez-de-chaussée et du premier étage. Nous attendîmes, mais personne n’apparut à l’entrée pour nous accueillir.

    « Eh bien, allons-y. »

    Ronald prit son bagage et gravit l’escalier. Nous le suivîmes.

    Dans le hall, nous attendîmes à nouveau, et de nouveau personne ne vint, ni  de Baur ni un gérant ni un employé. Ronald appela « hello ! », mais personne ne répondit. Quelques-uns d’entre nous s’assirent dans les fauteuils du hall, Ronald, Katherine et moi commençâmes à explorer le rez-de-chaussée, Mark dit : « Je vais voir en haut », et Jonathan l’accompagna. En traversant une salle à manger nous aboutîmes dans un salon avec cheminée, derrière une autre porte de la salle à manger nous trouvâmes un escalier donnant sur la cuisine en sous-sol et un monte-plats, nous traversâmes la cuisine et des caves vides jusqu’à l’autre extrémité de la maison, où par un escalier nous remontâmes dans une petite pièce derrière un bar, d’où une porte donnait sur une bibliothèque aux rayons vides et une autre dans le hall où nous retrouvâmes les autres. Tout était en piètre état, les murs lézardés et tachés, les capitonnages éventrés, le bois éraflé, et dans la salle à manger, des chaises à trois pieds étaient calées contre le mur. Dans la cuisine n’étaient accrochées que quelques poêles et casseroles, et les grands réfrigérateurs étaient ouverts et vides. Mais tout était relativement propre.

    « À l’étage au-dessus, il y a une suite, où  de Baur a déposé des affaires, et largement assez de chambres pour nous. À l’étage supérieur, il n’y a pas de lumière, on n’a rien pu voir.

    — Et alors, le chauffage ? »

    Pamela s’était blottie dans un fauteuil, les bras frileusement croisés. Il faisait froid. Katherine mit les poings sur les hanches.

    « C’est quoi, ce ton de reproche ? Ce n’est pas moi qui ai coupé le chauffage. Je ne l’ai même pas vu. On doit y accéder par l’extérieur.

    — Tu viens ? »

    Jonathan acquiesça et nous sortîmes faire le tour de la maison. Nous ne trouvâmes aucune cave ni annexe avec un chauffage, mais une grosse pile de bois, et nous prîmes autant de bûches que nous pûmes. Comme nous rentrions dans le hall, Greg raccrochait bruyamment le combiné du téléphone à pièces en jurant :

    « Ce truc ne fonctionne pas.

    — C’est quoi, ce bois ? Vous n’avez pas allumé le chauffage ? »

    Moi aussi, le ton de Pamela m’agaçait, et j’allais dire quelque chose lorsque Katherine le fit :

    « Cesse de râler comme ça. Sors chercher du bois.

    — Un instant, dit Ronald en levant la main. Nous devrions nous organiser un peu. Que diriez-vous de faire d’abord un tas de bûches dans le salon où est la cheminée, et ensuite de faire des recherches, quatre au sous-sol, quatre ici et quatre au premier étage ? De quoi manger, des couvertures, des bougies – tout ce dont nous pourrons avoir besoin si la nuit est longue et froide. »

    Nous nous mîmes au travail, seule Pamela resta dans son fauteuil. Lorsqu’il y eut assez de bois à côté de la cheminée, Phil demanda :

    « Elle marche, au moins ?

    — On le verra. Faisons nos recherches tant qu’on a de la lumière. Avez-vous remarqué que les interrupteurs ne fonctionnent pas ? Il doit y avoir quelque part un interrupteur général, mais je ne l’ai pas encore trouvé, et s’il y a une minuterie qui coupe le courant à huit ou neuf ou dix heures, nous serons dans le noir. Donc, regardez aussi si vous voyez cet interrupteur général. »

    Cette fois, j’allai avec Greg, Phil et Mike explorer systématiquement le premier étage, chambre après chambre. Sur chacun des dix-huit lits étaient pliés un drap et une mince couverture de laine, les armoires et les tiroirs étaient vides et il ne coulait aucune eau des robinets. Mes trois compagnons prenaient la chose du bon côté, Greg jurait en plaisantant avec application, et Phil et Mike s’entraînaient d’avance au récit qu’ils feraient à Washington de leur aventure dans les Adirondacks. Devant la suite de  De Baur, nous hésitâmes, puis nous la fouillâmes aussi et trouvâmes un carton de bougies et une demi-bouteille de whisky.

    « Il n’y en a pas assez pour tout le monde, de toute façon », décida Greg, qui en prit une grande gorgée et passa la bouteille à Phil.

    Lorsque Mike eut bu ce qui restait, il me dit : « Sorry ! », ouvrit la fenêtre et jeta la bouteille dans la nuit.

    Les recherches des autres n’étaient pas très fructueuses non plus. À la cuisine, trois boîtes de potage à la tomate Campbell, et deux bidons d’eau, dans le bar quelques fonds de whisky et de cognac, dans la bibliothèque une boîte de cigares. Pas de chauffage, pas d’interrupteur général, pas de robinet d’arrivée d’eau. Anne et Jane montèrent au dernier étage avec une bougie, mais n’y trouvèrent que des pièces vides.

    Néanmoins, l’ambiance était bonne. Greg s’offrit à faire la cuisine et, comme si elle savait comment il gérait la pénurie, Katherine l’accompagna. Pendant que Mark faisait du feu dans la cheminée, nous apportâmes dans le salon les fauteuils du hall. Même Pamela, chassée de son fauteuil, voulut se rendre utile et empila le bois, deux bûches dans un sens, deux bûches dans l’autre.

    Puis nous nous installâmes autour de la cheminée, nous prîmes à tour de rôle trois gorgées de potage dans la casserole, nous vidâmes les bouteilles du bar et nous regardâmes les flammes. À neuf heures, la lumière s’éteignit. Peu après, Katherine voulut aller se coucher et nous tirâmes au sort les couvertures et les draps : les chanceux eurent deux couvertures et un drap, les malchanceux deux draps et une couverture. Je n’eus pas de chance.

    Bien qu’il fît dans ma chambre un froid glacial, je m’endormis. Je me réveillai à quatre heures, les membres gelés. Je pris ma couverture et descendis dans le salon à la cheminée, où d’autres étaient encore assis et dormaient. Je regardai le feu, qui brûlait régulièrement mais sans cesse un peu différemment, et je songeai à l’amour de mon grand-père pour les vagues, qui déferlent régulièrement mais sans cesse un peu différemment. Je songeai à la souffrance que mon père avait causée à mes grands-parents, et soudain j’eus peur d’avoir en moi la même dureté, la même froideur.

    Lorsque le jour parut, je m’enveloppai dans la couverture et sortis devant l’hôtel. La grande étendue blanche était un lac gelé et enneigé. Au-delà, les chaînes de montagnes se succédaient jusqu’à ce qu’au loin, dans la brume, ciel et montagnes se confondent. Le soleil se levait sur ma gauche, il s’annonça par une lueur blanche, monta tout jaune au-dessus d’une crête et finalement fut une boule rouge dans le ciel brumeux.

    Jonathan me rejoignit.

    « Je suppose que c’est ici que  de Baur avait sa commune, et pas dans une ferme. Une commune sous contrôle strict. Tu as vu les appareils ?

    — Les appareils ?

    — Viens. »

    Je rentrai avec lui et le suivis de pièce en pièce. Dans chacune, au plafond, étaient fixées une ou deux petites caméras vidéo.

    « J’ai regardé en haut. Il y en a aussi dans les chambres.

    — Il y avait déjà des caméras vidéo, à l’époque ?

    — Manifestement, dit-il en riant. Peut-être que chez vous, en Europe, pas encore. »

    13

    Nous supposions tous qu’au cours de la matinée l’aventure aurait une fin et que le séminaire commencerait. Mais il ne se passa rien. Nous attendions.

    Lorsque la faim devint encore plus pénible, nous fouillâmes à nouveau l’hôtel de fond en comble. Nous ne trouvâmes rien. Même dans le hangar derrière l’hôtel, pas de provisions, mais encore du bois de chauffage, des instruments agricoles rouillés, un poêle en fonte et une vieille voiture hors d’usage. Sur l’arrière de l’hôtel, nous découvrîmes encore un escalier menant à une porte métallique verrouillée au niveau de la cave, permettant sans doute d’accéder au chauffage.

    Le soleil brillait et, vers midi, il fit si chaud que nous nous installâmes sur la terrasse. « Maintenant, un bagel au cream cheese et saumon fumé, avec un verre de champagne », rêvait Jonathan, et pour Meg c’était du fromage blanc broussé avec des fraises fraîches, pour Phil un steak frites, chacun avait sa préférence, et pour moi c’était deux œufs mollets dans un verre avec de la ciboulette, du pain complet grillé et du miel. Le jeu était de vouloir chacun autre chose que les autres, et Katherine fit impression en rêvant d’une omelette d’œufs de caille.

    Mais le jeu s’acheva et la faim persista, le soleil disparut derrière les nuages et il fit froid. Lorsque nous nous retrouvâmes au salon, assis autour de la cheminée, l’humeur devint agressive. Qu’est-ce qu’il s’imaginait,  de Baur ? Qu’avait en tête le chauffeur du bus, lorsqu’il nous avait plantés là ? Puisque Jonathan avait deviné que  de Baur avait dirigé ici une commune voilà vingt ans, pourquoi ne nous avait-il pas mis en garde contre cet endroit ? Pourquoi Mark ne faisait rien – il était pourtant marine !

    « Si personne ne vient, il faut que nous partions demain matin, dit Mark en riant. Pas besoin d’être marine pour arriver à cette conclusion.

    — Nous ? Et pourquoi pas certains seulement, qui reviendraient ensuite chercher les autres en voiture ?

    — À ceux qui partiraient, on donnerait ce qu’il y a de mieux comme chaussures et comme vêtements.

    — Mais s’ils n’arrivent pas, et qu’ensuite je doive partir à mon tour ? »

    Jane me dit :

    « Je n’y tiens plus ! Si je vais me coucher là-haut, puis-je avoir ta couverture ? »

    Je fis signe que oui, et elle se leva. Mais elle n’alla pas plus loin. Elle regarda par la fenêtre et le fit avec tant d’attention que nous nous levâmes aussi pour regarder. Sur l’autre rive, une voiture arrivait.

    Quelques minutes plus tard, elle était là, une jeep d’où descendirent quatre hommes. Ronald chuchota :

    « Est-ce qu’on ne les connaît pas ? On ne les a pas rencontrés hier, devant le restaurant ? »

    Les quatre hommes gravirent l’escalier, se plantèrent devant nous et demandèrent :

    « Qu’est-ce que vous faites là ? »

    Ronald raconta le séminaire et la fâcheuse situation ou nous nous trouvions.

    « Nous sommes bien contents que vous soyez là. Comment ça se fait ? On est à quelle distance des habitations les plus proches ? Vous repartez quand, et vous pouvez emmener combien de personnes ? Cela fait trop de questions à la fois, je suis désolé. »

    Celui qui avait parlé pour les autres, un homme d’un certain âge, robuste, le visage anguleux et les cheveux tondus court, avait écouté Ronald sans ciller et sans cesser de mâcher son chewing-gum. Il prit son temps pour répondre : « Je ne sais pas où vous croyez que vous êtes. En tout cas, vous n’avez rien à faire ici. À présent la nuit tombe, mais demain matin vous dégagez. »

    Pamela se présenta, tout à fait l’avocate efficace et sûre d’elle, et expliqua posément et aimablement que c’était là le lieu de notre séminaire, que d’ailleurs le professeur s’y était déjà installé, qu’il avait dû avoir un contretemps, que nous-mêmes nous ne voulions pas rester, que nous voulions bien les accueillir pour la nuit, mais que nous comptions volontiers aussi sur leur aide.

    « P’pa, dit l’un des autres au premier avec un sourire sarcastique, pourquoi les filles feraient pas à manger ? »

    Le chef ne se tourna pas vers son fils, mais continua de regarder Ronald.

    « Si vous voulez manger ce soir, mieux vaudrait vous rendre utiles. Les femmes peuvent faire la cuisine, et les hommes aider mes gars. »

    Se tournant vers Mark, il dit :

    « Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu as à faire avec ceux-là ? » Mark hésita. Je ne le connaissais pas bien. J’avais été impressionné par ce soldat d’élite devenu étudiant en droit et s’intéressant à la théorie politique, et j’avais toujours trouvé ses propos bien informés, réfléchis et carrés. Qu’est-ce qui se passait dans sa tête pendant ces secondes d’hésitation ? Qu’il devait maintenant choisir entre nous et les autres ? Qu’il serait tiré d’affaire s’il se mettait avec eux ? Qu’il pourrait se faire notre avocat ? Qu’au fond rien ne le liait à nous ?

    « Mark Felton. Je suis avec ceux-là parce que je fais mes études avec eux. Il y a encore deux ans, j’étais dans les marines. »

    L’autre lui tendit la main.

    « Steve Walton. Porte-avions Independence. Très heureux, Mark, très heureux. Buvons une bière. »

    Ils entrèrent dans le salon. Le fils du chef et – comme il nous l’apprit – ses cousins se firent un plaisir de nous presser à monter les bagages et les provisions, et à donner des ordres aux femmes pour la cuisine. Ils prirent possession de la suite de  De Baur et des chambres voisines. Ils étaient bruyants et grossiers, et je crois que les autres étaient comme moi tiraillés entre le sentiment que la situation était humiliante et que nous n’aurions pas dû la tolérer, et le désir de ne pas faire d’histoires et d’en finir vite avec tout cela. Aucun d’entre nous ne se rebiffa. Je me cramponnai au souvenir d’un camarade de classe de mon enfance, bruyant et grossier lui aussi : il m’avait pris en grippe et je m’y soustrayais intérieurement à tel point que bientôt cela ne l’amusa plus.

    Nous mangeâmes tous ensemble au salon, des hamburgers avec des pommes de terre et du ketchup. Les autres nous firent savoir que nous n’avions aucun droit à ce repas. Mike finit pas en avoir assez. Je l’avais pris jusque-là, tiré à quatre épingles comme il était, pour un prétentieux sans consistance. Mais il posa simplement son assiette en carton avec le hamburger à moitié mangé, se leva et s’en alla.

    « Mangez donc votre truc tout seuls. »

    Il avait fait trois pas quand Steve Walton lui fit un croc-en-jambe, et Mike trébucha et tomba. Il s’étala aux pieds d’un des cousins, qui se pencha, lui empoigna les cheveux de la main droite et lui plaqua le visage dans l’assiette qu’il tenait de la main gauche. Cela en riant, et ses copains firent chorus, montrant la scène du doigt, se tapant sur les cuisses et riant de plus en plus fort. Puis Steve Walton dit : « Ça suffit », et le cousin lâcha prise, Mike se releva, le visage plein de ketchup, et sortit.

    « Sont un peu sauvages, ces jeunes, dit Steve Walton à Mark en levant son verre. Comme nous dans le temps. » Mark leva son verre à son tour.

    Nous étions pétrifiés. Jane et moi nous nous regardâmes et lûmes sur nos visages le même effarement. Je n’ai aucune expérience de la violence physique. Je n’avais d’ailleurs pas peur d’être agressé physiquement et roué de coups. Je me sentais à leur merci, sans défense et désemparé. Je voulais sortir de là. Puis Katherine se leva, avec la même expression de droiture indignée qu’elle avait eue pour faire la leçon à Mark et Pamela à cause des cigarettes, et elle se dirigea vers la porte.

    « Asseyez-vous ! » cria Steve Walton avec une telle fureur qu’elle n’osa plus bouger ni même s’asseoir. Elle ne s’assit que lorsqu’il prit appui sur les bras de son fauteuil comme s’il allait se lever.

    « On finit son assiette, c’est compris ? »

    Nous aurions dû nous lever et sortir. Les bouchées auraient dû nous rester en travers de la gorge. Mais nous mangeâmes. Nous avions honte, nous ne nous regardions pas, et nous mangeâmes avec appétit jusqu’à ce que les assiettes soient vides.

    Après le repas, on nous chassa du salon. Ronald tenta d’expliquer notre situation et de négocier un compromis, mais les deux cousins l’empoignèrent et le mirent à la porte. Nous restâmes un moment debout dans le hall glacial.

    « Nous partirons demain matin dès qu’il fera jour.

    — Est-ce qu’on y arrivera, sans Mark ? »

    Mark était assis au salon avec Steve Walton et les gars.

    « Je ne viens pas. J’aime mieux faire un peu de cuisine et attendre que quelqu’un vienne. Ou alors ils m’emmèneront et me déposeront quelque part. Marcher trente miles dans la neige – pas moi.

    — Moi non plus. Avec ce que nous avons sur le dos, nous attraperons la mort. »

    Ronald regarda à la ronde.

    « Moi, je pars en tout cas demain matin. Qui vient ?

    — Moi. »

    Jonathan secoua la tête.

    « Nous ne devrions pas en faire un drame. Je vais leur parler argent. »

    Mike s’était essuyé le visage. Il évitait nos regards.

    « Je viens. »

    Greg et Phil acquiescèrent. Lorsque Pamela fit de même, Katherine sourit.

    « Mais pas question que tu fumes.

    — Je n’en ai plus.

    — Je viendrais bien. Mais j’ai un problème de hanche et je peux à peine marcher un mile.

    — On est donc sept », dit Ronald avec un sourire, et il tendit la main. « Un pour tous et tous pour un. »

    Nous topâmes.

    Comme je me gelais dans mon lit, on frappa. Jane était debout à la porte avec couvertures et drap :

    « La chaleur du corps humain… Ce serait simplement plus raisonnable… »

    Nous nous glissâmes donc ensemble sous nos couvertures. Le lit était étroit, elle se serra contre mon dos, et cela me convenait : plutôt avoir chaud au dos qu’au ventre. Nous entendîmes ensemble qu’on jetait Jonathan à la porte du salon en lui criant dessus : « On ne veut pas de ton sale fric, on veut se marrer. »

    Il y eut des piétinements, la porte du salon claqua et, au bout d’un moment, des pas lourds montèrent l’escalier et passèrent devant la chambre. Jane dit :

    « Peut-être devrais-je tout de même venir. Tu sais que c’est de la folie. Nous ne ferons pas trente miles en un jour, et une nuit à la belle étoile, nous n’y survivrons pas. »

    Je lui racontai les Carthaginois dans les Alpes, les Français sur la Bérézina et les Allemands aux portes de Moscou – comme mon grand-père me l’avait enseigné – jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

    14

    Je m’éveillai sans savoir ce qui m’avait réveillé. Il faisait nuit, j’avais presque chaud, et Jane respirait calmement. Puis j’entendis qu’on essayait de faire démarrer un moteur. Ce devait être la deuxième tentative, la première avait dû me réveiller. La deuxième échoua aussi. Je sortis du lit et allai à la fenêtre. Il neigeait légèrement. La troisième tentative réussit. La jeep démarra, au bout de quelques mètres les phares s’allumèrent, et elle fut sur la route. Mais elle dérapait, elle eut du mal à prendre le premier tournant en épingle, et au deuxième elle alla dans le fossé et n’en ressortit pas. Au rez-de-chaussée, des portes s’ouvrirent bruyamment, les gars déboulèrent sur la terrasse et atteignirent la jeep comme le conducteur et les passagers en descendaient.

    « C’est Greg, Mike et Phil », dit Jane qui m’avait rejoint.

    Les gars les poussèrent devant eux jusqu’à l’hôtel et dans le hall, ils nous crièrent de descendre, et l’un d’eux se précipita au premier étage et ouvrit toutes les portes. En bas, c’était le fils de Steve Walton qui commandait. Il brandissait une lampe de poche et montra ainsi Greg, Mike et Phil.

    « Un pour tous et tous pour un ? Vos trois amis, là, ne se soucient pas de tous, mais d’eux-mêmes. » Il riait. « Assez malin pour court-circuiter l’antivol, mais trop con pour trouver le levier du 4 x 4. C’est qui, ce héros ? Tu sors d’où, pour n’avoir rien appris ? » Il rit encore. « Et maintenant mettez vos chaussures, amenez-vous et tirez-moi la bagnole de cette merde, compris ?

    — Ça va pas ! dit Katherine indignée. Tirer une jeep de la neige ? Alors qu’elle a quatre roues motrices et qu’elle peut en sortir toute seule ! »

    De nouveau, nous ne comprîmes pas ce qui se passait et nous fumes pétrifiés quand ce fut terminé. Le fils empoigna Katherine, une femme petite et mince, par le devant de son pull, il ouvrit la porte et la jeta dans la neige.

    « Tu veux y aller pieds nus ? » Puis il nous brailla : « Vous avez trois minutes pour être prêts ! »

    J’aidai Katherine à se relever. Elle tremblait et pleurait, je crus qu’elle s’était blessée et je fus particulièrement prudent. Elle secoua la tête. C’était l’humiliation de l’impuissance.

    La neige tombait plus fort. Si cela continuait, le lendemain nous ne trouverions aucune route. Je croisai le regard de Ronald et je vis qu’il pensait la même chose. Nous tirâmes et poussâmes la jeep pour la sortir du fossé, lui faire remonter la route et l’amener sur le terre-plein. Ce fut un dur travail et il y eut une dispute : Ronald s’indigna parce que Greg, Phil et Mike faisaient semblant d’aider et laissaient les autres peiner. Lorsque la jeep fut à nouveau sur le terre-plein, nous étions épuisés, trempés de neige et de sueur. Nous rentrâmes dans le hall. Katherine nous recommanda de nous frictionner pour nous sécher et de nous mettre au lit avec tous les vêtements que nous avions.

    « Minute ! »

    Steve Walton, n’obtenant pas tout de suite notre attention, dégaina un pistolet, le leva et tira. Lorsque nous nous tournâmes vers lui, il remit l’arme dans son étui sous l’aisselle et nous regarda fixement.

    « Nous sommes déçus. Nous vous laissons rester alors que vous n’avez rien à faire ici. Nous partageons notre repas avec vous. Et vous faites quoi ? Celui-là », il montrait Jonathan, « nous traite comme des chauffeurs de taxi qui, contre argent, doivent le conduire où il veut. Ces trois-là nous volent. Toi », il se tournait vers Ronald, « tu me tapes sur les nerfs avec tes belles phrases sur la compréhension et le compromis. Ce que nous voulons, c’est de la gratitude et de l’amabilité. » Il parlait de plus en plus fort : « De la gratitude et de l’amabilité, et des excuses pour le comportement que vous avez eu jusqu’ici. Est-ce clair, ce que je veux entendre demain matin ? »

    Il se planta devant moi.

    « C’est clair ? »

    Comme je ne répondais pas tout de suite, il me poussa en arrière, je sentis le mur derrière mon dos. Il était si près de moi que son visage touchait presque le mien et que je sentais l’odeur de son haleine.

    « C’est clair ?

    — Oui. »

    Il fit le tour, posa la question à chacun, et tous dire oui.

    Ensuite il rentra dans le salon avec les gars. Nous regagnâmes nos chambres sans un mot. Jane et moi nous nous déshabillâmes et nous frictionnâmes pour nous sécher, gênés que notre nudité n’éveillât pas notre désir.

    Une fois au lit, elle dit :

    « Il n’y a que deux nuits qu’on est là et ça fait déjà une éternité. »

    J’aurais eu envie de répondre oui, mais je ne pouvais pas m’entendre encore une fois dire oui. J’avais encore peur, non pas la peur d’un événement déterminé, mais une peur qui était un état du corps.

    « Qu’est-ce qui va se passer demain ?

    — Il neige de plus en plus fort, et je crains qu’on ne puisse pas partir. Ils ne nous laisseront pas entrer dans le salon, et il faudra tenter d’aller chercher le poêle dans le hangar et de le mettre dans la bibliothèque.

    — Il faudra nous excuser.

    — Il faudra obtenir d’eux qu’ils partagent encore leur repas avec nous. »

    Au bout d’un moment, Jane dit :

    « Au fait, ils ne nous ont pas dit ce qu’ils venaient faire ici. »

    15

    Ils nous le dirent le lendemain. Ils venaient chasser. Lorsqu’il cessa de neiger, vers dix heures, ils emballèrent des provisions dans leurs sacs à dos et essayèrent leurs fusils sur la terrasse et, lorsque le soleil perça vers dix heures et demie, ils se mirent en route. Mark partit avec eux.

    « C’est le moment, dit Pamela.

    — Le moment de quoi ? Sur la jeep, la direction est bloquée.

    — Alors, tendons un piège. Scions un trou dans le plancher du hall. Ou quelqu’un a-t-il des somnifères ? On leur en met dans la nourriture. Ou alors on se barricade avec les provisions, et ils seront forcés de négocier avec nous. »

    Mais les provisions n’étaient plus dans la cuisine. La suite de  De Baur était fermée à clé, et nous n’arrivâmes ni à forcer la porte ni à passer par le balcon.

    « D’où ont-ils la clé ? »

    Greg nous dit de venir avec lui et nous le suivîmes jusqu’à la jeep. Le volant était bloqué par un antivol, mais les portes n’étaient pas verrouillées. Greg ouvrit la porte de droite et montra la serviette de cuir qui était posée devant le siège du passager.

    « N’est-ce pas la… Cette nuit je ne l’ai pas bien regardée ni ouverte, mais est-ce qu’elle ne vous rappelle pas… ? »

    C’est Pamela qui l’ouvrit. Deux livres, une liasse de papiers, un agenda qu’elle feuilleta.

    « Oui, ce sont les affaires de  De Baur.

    — Qu’est-ce que ça signifie ?

    — Je ne sais pas, dit Pamela en remettant la serviette à sa place. Mais ça ne me plaît pas.

    — Tu ne crois tout de même pas… »

    Ronald n’alla pas jusqu’au bout de sa phrase, et personne d’autre ne dit ce que nous redoutions. Nous installâmes le poêle, fîmes passer son tuyau par une lucarne, apportâmes du bois dans la bibliothèque et pûmes nous chauffer. Par moments nous entendions des coups de feu. Si c’était tant soit peu possible, nous partirions le lendemain. Aujourd’hui, il fallait que nous nous excusions. Qui ? Je fis le tour avec le seau à champagne du bar, et le sort désigna Katherine.

    « Je le ferai. Mais je ne crois pas qu’ils se contenteront des excuses d’une femme. »

    Pamela me regarda et dit :

    « Tu devrais le faire.

    — On a tiré au sort et c’est tombé sur Katherine. Qu’elle le fasse et, si ça ne marche pas, alors on verra.

    — Pourquoi prendre un risque que nous pouvons éviter ? Qu’il s’excuse ou, mieux encore, qu’ils s’excusent tous les deux ensemble.

    — Je ne le ferai pas. À quoi bon avoir tiré au sort, si c’est…

    — Tu l’as déjà dit. On a tiré au sort parce qu’on ne voyait rien de mieux à faire. Parce qu’on n’avait pas bien réfléchi. Maintenant, on a réfléchi, et il y a mieux à faire. »

    Pamela avait raison. Je le savais, mais je ne voulais pas. Je ne voulais pas m’excuser pour une chose dont je n’étais pas coupable. Lorsqu’on était passés au tirage au sort, je m’étais souvenu d’une voisine qui s’était plainte à ma mère que je lui avais crié « faux derche », et ma mère n’avait eu de cesse que j’aille m’excuser. J’étais un enfant, et je n’avais jamais utilisé ni même entendu cette insulte. Après m’être excusé, je m’étais senti tellement mal que je n’y avais rien compris. C’est bien plus tard que je compris que j’avais sacrifié ma dignité à la paix avec ma mère, que tous les rituels d’autocritique, avec fausses accusations et fausses excuses, n’ont d’autre but que ce sacrifice de la dignité, et que ce sacrifice ruine l’estime de soi. Non, je ne me trahirais pas. Katherine n’avait qu’à essayer et, si ça ne marchait pas, on verrait pour la suite.

    Ils revinrent avec un chevreuil. Katherine fut désignée pour le dépecer et le découper, parce qu’elle était médecin, et je l’aidai, parce que j’avais mauvaise conscience à son égard. Je ne sais pas ce que firent les autres : aller chercher du bois pour la cheminée du salon, allumer le feu, mettre la bière au frais, installer la platine et les haut-parleurs qui firent tout d’un coup retentir des chansons dans tout l’hôtel et jusque dans la cuisine. Il est probable que Steve Walton et ses gars, pendant les trois heures où Katherine et moi préparions le chevreuil, avaient eu l’occasion de parler avec chacun de nous en particulier, y compris avec Katherine, que je laissai seule à plusieurs reprises et dont les quatre suivaient avec curiosité les prouesses culinaires. Pendant le repas, ils ne firent pas d’abord état de ce qu’ils avaient appris. Pour commencer, Katherine présenta des excuses, et nous pensâmes qu’elles étaient bien accueillies ; elle parla d’attentes différentes qui s’étaient trouvées en contradiction, de leur part et de la nôtre, de tempéraments différents et de styles différents, elle regretta que nous ayons pu les offenser alors qu’ils nous avaient tirés d’affaire, et elle exprima l’espoir que ce repas allait nous réconcilier et que tout le monde apprécierait ce chevreuil.

    Mais après que nous eûmes mangé un moment en silence, le fils dit à Steve Walton :

    « Est-ce qu’elle a voulu dire que notre façon de parler n’a pas le bon niveau ? Elle nous prend pour des péquenots, pour des idiots du village ?

    — Je ne sais pas si c’est ce qu’elle a voulu dire. Mais je sais qu’elle nous prend pour des cons, auprès de qui on s’excuse pour des broutilles sans parler des choses graves. Tendre des pièges, scier des trous dans le plancher, empoisonner la nourriture. » Il parlait de plus en plus fort. « Que diriez-vous de vous excuser de ça ? Et cette fois, ce n’est pas une fille que je voudrais entendre, mais un mec. C’est compris ? Toi, là », c’est moi qu’il montrait du doigt, « t’as compris ? »

    J’acquiesçai et, comme ça ne suffisait pas, je dis : oui. Et après le repas, lorsque les quatre furent dans le salon et nous dans la bibliothèque, je dis encore oui : je présenterais nos excuses le lendemain matin. Je voulus qu’on tire encore au sort, et je m’étais préparé à tricher, comme la première fois. Mais les autres ne voulurent même pas en entendre parler. Personne ne voulait d’ailleurs parler de quoi que ce fût. Qui avait parlé aux quatre autres des suggestions de Pamela ? À qui pouvait-on se fier ?

    Jane dit à Meg :

    « Je vais te parler franchement. Je n’ai pas confiance en toi. Je n’ai pas de preuves contre toi, mais mon intuition me dit… »

    Meg secoua tristement la tête.

    Lorsque la lumière se fut éteinte à neuf heures, l’un des cousins entra et dit en montrant Pamela :

    « Hé, toi, la petite grognasse, lève-toi et amène-toi. » Pamela regarda autour d’elle et, malgré tout, Katherine, Jane, Ronald, Jonathan et moi nous nous levâmes. Mais, comme s’ils n’avaient attendu que cela, le fils de Steve et l’autre cousin apparurent à la porte. Le fils de Steve portait un pistolet dans son étui, juste pendu à l’épaule par sa courroie. Pamela, alternativement, les regarda et nous regarda, puis elle se leva et les suivit.

    Nous attendîmes, nous entendîmes des éclats de rire, une altercation, la voix forte de Steve Walton et la voix faible de Pamela. Nous ne comprenions pas ce qui se disait dans le salon, mais nous n’osions pas aller écouter à la porte. Pendant un moment, ce fut le silence, puis nous entendîmes un grand cri, et puis encore un autre. Jane se précipita et tenta d’ouvrir la porte du salon, elle la trouva fermée à clé et elle tambourina contre. C’est Pamela qui ouvrit, pâle, avec des taches rouges sur les joues et des yeux effarés.

    « C’est bon, Jane, ça va. »

    16

    Pourquoi n’ai-je vu clair qu’à l’instant de ma défaite ? Parce qu’après la défaite il n’y a plus rien à gagner ni à perdre ? Parce que la défaite détruit non seulement les illusions qu’on a sur soi mais aussi les idées fausses qu’on se faisait des autres ? Parce qu’en se demandant comment on en est arrivé à cette défaite, on voit les choses de plus près et plus précisément ?

    Lorsque j’arrivai dans ma chambre, le soir, Jane était venue prendre ses couvertures et son drap. Elle avait accusé Meg, mais elle ne supportait plus non plus ma présence. Assis sur le lit, je me rendis compte que j’en étais au même point : je ne supportais plus les autres, plus leurs visages, plus leurs discours, leurs façon de bouger, leur peur. Ce que nous vivions là, au lieu de nous souder, nous éloignait les uns des autres. La nuit, sans le corps et les couvertures de Jane, allait être froide. J’aurais dû prendre mes affaires, aller dans la bibliothèque et me coucher près du poêle. Mais l’idée d’entendre les respirations des autres et de sentir leurs odeurs me fut insupportable, et je me couchai dans mon lit.

    Jusqu’à ce que je me réveille à quatre heures et que le froid me soit plus insupportable que les respirations et les odeurs des autres. J’allai m’étendre dans la bibliothèque. À huit heures, ils nous firent sortir dans le hall ; Pamela fut la dernière à quitter le salon, elle vint se mettre avec nous, mais sans nous regarder. Qu’avions-nous à leur dire ? Je sortis du rang, et ils jouèrent avec moi à un petit jeu. Qu’est-ce que je voulais ? M’excuser ? Pour le groupe ? Pas pour moi ? Ne valait-il pas mieux que je commence par moi ?

    Au bout du compte, je m’étais excusé. Je regagnai ma chambre et enfilai tous mes vêtements, puis j’allai chercher ma couverture à la bibliothèque et me la mis sur le dos, et je sortis. La neige restait trop haute pour qu’on pût trouver son chemin, mais cela m’était égal ; je ne voulais qu’une chose, sortir de l’hôtel et m’éloigner des autres. Je marchai à pas lourds en suivant le bord du lac, jusqu’au moment où je vis l’hôtel trôner sur son versant, de l’autre côté de la grande étendue blanche.

    Qu’est-ce que cette commune avait bien pu faire ici ? Dans toutes les directions, ce n’était que forêt. Ces gens ne pouvaient même pas cultiver ici de quoi subsister. Que pouvaient-ils produire ? Comment se procurer des matériaux, comment livrer des produits ?

    Rien ne collait. La commune ne pouvait avoir été une expérience de vie commune nouvelle, autre, meilleure, comme sont généralement les communes. C’était une expérience de  De Baur sur les gens qui le suivaient. De même que cette semaine était une expérience sur nous, au cours de laquelle les défis, les menaces et les dangers étaient aussi peu authentiques que, dans la commune, la promesse d’une vie meilleure.

    Comment se comportent des étudiants, appelés à être des hommes politiques, des juges, des hommes d’affaires ou d’autres responsables, quand on les soumet à des conditions extrêmes ? Avec quel degré de solidarité, quel degré d’égoïsme ? Quelle fidélité aux principes, quel penchant à la collaboration ? Que faut-il pour qu’ils se trahissent les uns les autres, pour les monter les uns contre les autres ? Quel degré de froid, de faim, de pression, de peur faut-il pour faire craquer le vernis de la civilisation ?

    En même temps, il faut qu’aucun des participants à l’expérience ne meure de froid ni de faim, ni ne subisse de graves dommages. Il faut qu’il y ait juste assez de couvertures et, le premier soir, juste assez à manger ; il faut que ceux qui débarquent aient juste assez de provisions pour tout le monde et, quand le salon avec cheminée est occupé, il faut qu’il se trouve un poêle à installer dans une autre pièce. Quand il y a de la violence, il faut qu’elle ait l’air terrible, mais il ne faut pas qu’elle fasse vraiment mal ; Mike était tombé sur le sol, Katherine dans la neige, et j’étais sûr que Pamela n’avait pas été violée, mais seulement terrorisée et humiliée.

    Expérience ? Qu’est-ce que cette semaine était censée montrer que  de Baur ne sût pas déjà, après tous les séminaires qu’il avait organisés ici ? Non, il ne voulait pas nous étudier en chercheur. Il ne se tenait même pas en dehors, comme l’exige le protocole d’une véritable expérience. Il prenait part au jeu. Les appareils de vidéo ne dataient pas de la commune et ils n’étaient pas débranchés. Grâce à eux, il observait nos comportements et il donnait à ses aides des instructions sur leur conduite à tenir avec nous. Personne n’avait trahi Pamela ;  de Baur l’avait vue et entendue par la vidéo. Lorsque Steve Walton avait ricané en rappelant à Greg, Mike et Phil notre « un pour tous et tous pour un », il avait fait une gaffe que nous aurions dû relever. Comment pouvait-il avoir connaissance de notre serment de la veille au soir ?

     De Baur ne voulait pas nous étudier, il voulait nous former. Il me revint des passages de son livre et de son cours qui m’avaient laissé perplexe, à la lecture ou dans l’amphi. Il disait que nous avions juste refoulé tout cela : la joie de faire le mal, la jouissance qu’on éprouve à haïr, à se battre, à tuer, l’ivresse des lugubres rituels du fascisme et du communisme. Que nous ne regardions pas le mal en face, mais que nous en détournions le regard et que donc tout, tout reviendrait. « Croyez-vous que ce n’ait été que le propre de ces gens-là ? De cette époque-là seulement ? » Nous avions entendu cela plus d’une fois, quand il parlait dans son cours des horreurs du passé.

    Le séminaire était censé nous apprendre à regarder le mal en face, le mal chez autrui et en nous-même. Tout le monde y passait, au cours de cette semaine, il fallait que tous pussent constater qu’ils pouvaient renier leurs bons principes, qu’ils pouvaient trahir et vendre, qu’ils pouvaient mal agir résolument. Celui qui n’avait pas encore failli chuterait à son tour, au besoin on l’y aiderait par une petite poussée que ferait exercer  de Baur, parce que la vidéo lui aurait montré la faiblesse à exploiter.

    J’avais trompé les autres au tirage au sort et, en présentant des excuses, je m’étais trahi moi-même. Qu’étais-je censé apprendre par là ? Que j’étais capable de mal agir ? Que je pouvais exploiter cette capacité ? S’agissait-il de faire des participants au séminaire une communauté de gens ayant regardé le mal en face et désormais prêts à s’en servir résolument ?

    Je ne voulais pas faire partie de cette communauté, je ne voulais rien avoir à faire avec elle. Je ne voulais pas davantage attendre que tous y soient passés et que  de Baur nous rejoigne pour interpréter, expliquer, réconcilier et séduire et finalement les laisser repartir tous avec le sentiment qu’après cette expérience à part ils étaient des êtres humains à part. J’ai regagné l’hôtel en traversant le lac gelé. Au milieu de cette grande étendue blanche et déserte, je fus encore une fois pris de peur – la peur des derniers jours, la peur que la glace cède, la peur de me noyer, la peur à l’état pur, qui n’a pas besoin d’objet. Parvenu sur la rive, elle avait disparu. Dans ma chambre de l’hôtel, je me suis planté face à la caméra vidéo. J’ai dit à  de Baur qu’il était temps, qu’il fallait qu’il vienne et mette un terme à cette affaire.

    17

    Les quatre m’ont pris en jeep jusqu’à New York. J’ai guetté leur départ et je leur ai dit à brûle-pourpoint qu’ils ne partaient par pour un moment, comme ils venaient de nous le dire, mais qu’ils avaient accompli leur tâche et que  de Baur allait bientôt arriver. Avec un haussement d’épaule, ils m’ont laissé monter.

    C’étaient des comédiens. Celui qui s’était présenté comme Steve Walton avait fait partie de la commune voilà des années et, depuis que les séminaires de janvier avaient remplacé celle-ci, il recrutait d’autres comédiens avec lesquels il mettait en scène tantôt une partie de chasse, tantôt une beuverie avec parties de poker, tantôt un groupe d’anciens de l’armée.

    « Une fois, on a joué une bande qui se cachait de la police, dit-il en riant. C’était marrant, mais l’un d’entre nous en a trop fait et ce n’était plus plausible, c’était du cinéma. Le temps n’est pas toujours un partenaire aussi idéal que cette fois-ci.

    — Où est  de Baur ?

    — À l’hôtel, depuis un moment déjà. Il était installé dans le cottage derrière la colline, ça n’est pas loin.

    — Assis devant une série d’écrans.

    — Quand il n’y avait pas encore les caméras, on improvisait davantage. Le rêve de John, ce n’est pas seulement qu’on l’appelle de temps en temps, c’est que chacun de nous ait un petit récepteur dans l’oreille et qu’il puisse nous diriger avec précision. Je ne veux pas de ça – je suis comédien, je ne suis pas un robot. »

    Il conduisait prudemment, régulièrement. Lorsque les Adirondacks furent derrière nous, le trajet sur le highway et dans l’obscurité fut monotone, et les autres s’endormirent. Il me fallut un moment pour m’habituer à un monde sans neige et au flot des voitures, et pour chasser les images des derniers jours.

    « Comment était la commune ?

    — La commune ? dit-il en prenant un temps de réflexion. Je n’aurais pas voulu être aucun des participants normaux. J’étais dans l’équipe de direction, et même là c’était parfois trop. N’avoir aucune intimité, être toujours – sauf isolement par punition – avec d’autres, pour manger, pour dormir, pour faire l’amour, pour aller aux toilettes, passe encore. Mais John modifiait constamment les règles, sans le dire et sans dire comment ; d’un jour à l’autre ce qui valait la veille ne valait plus. Nous autres, de l’équipe de direction, on connaissait les nouvelles règles, naturellement, comment aurait-on pu les imposer sans les connaître ? Mais les autres voyaient seulement que les anciennes règles n’avaient plus de valeur. Rien n’avait de valeur, rien n’avait de solidité, on ne pouvait se fier à rien. Ni à  de Baur non plus – un jour il était comme ça, le lendemain autrement.

    — Qu’est-ce qu’il y avait comme règles ?

    — À quelle heure il fallait se lever, dans quel ordre il fallait distribuer le petit déjeuner, qui le préparait et qui ensuite débarrassait et faisait la vaisselle, qui était affecté à quel travail et qui avait la journée libre, qui avait le droit de faire l’amour avec qui… Il y avait des règles pour tout.

    — À quoi rimait de les modifier constamment ?

    — Est-ce que je vais arriver à reconstituer tout ça ? dit-il en riant. Ça avait à voir avec la vérité des situations exceptionnelles. Quand tout se déroule normalement, nous ne savons pas qui nous sommes. Nous nous faisons des illusions, y compris sur nous-mêmes, et c’est seulement dans les situations exceptionnelles qu’il nous arrive… Je ne sais plus ce qui nous arrive dans les situations exceptionnelles. Ce qui est arrivé aux membres de la commune, en tout cas, c’est qu’ils ont perdu tout repère. D’ailleurs, il ne leur parlait pas de situations exceptionnelles ni de leur vérité. Ils étaient censés trouver tout seuls.

    — Pourquoi restaient-ils ?

    — La moitié seulement restait. Les autres, les plus forts, partaient. Parmi ceux qui restaient, il y en a un qui a perdu les pédales. Ça a été la fin de la commune.

    — Au bout de combien d’années ?

    — Combien d’années ? La commune a tenu neuf mois, du printemps à l’hiver.

    — Pourquoi y avez-vous participé ?

    — On se connaissait depuis nos études, John de droit et moi de théâtre. Il avait besoin de quelqu’un et je me trouvais libre.

    — Qui finançait la commune ? Qui finance ce qui se fait maintenant ?

    — Une fondation, j’ignore laquelle. Je ne sais pas non plus si c’est la même qu’autrefois. »

    J’avais du mal à garder les yeux ouverts, et pourtant je voulais des réponses à tant de questions. Comment était  de Baur jeune, comment était-il comme chef de la commune ?

    Qu’avait-il raconté de sa vie en Europe ? Comment était-il avec les femmes ? Avec les amis ? Avait-il des amis, d’ailleurs ? Mais je parvins seulement à demander encore si les membres de la commune finissaient par le haïr, et j’en restai là.

    « Le haïr ? Non, ceux qui restaient le vénéraient. »

    18

    Ils me déposèrent à Times Square. Il était plus de minuit, mais les autos encombraient les rues et les piétons les trottoirs, et les réclames lumineuses faisaient alterner par saccades les formes et les couleurs. Il ne faisait pas froid et, au lieu de prendre le métro, j’allai à pied.

    Ici et là, une nudité dessinée en néon invitait à un spectacle. Ici et là une boutique était ouverte qui vendait des sandwiches, de la bière, des journaux. Ici et là quelqu’un dormait dans une entrée d’immeuble ou sur le seuil d’un magasin au rideau de fer baissé. En allant vers le nord, chaussées et trottoirs devenaient peu à peu plus calmes. À hauteur de la 72e Rue, je passai sur Riverside Drive et me retrouvai seul. Les lumières de l’autre rive clignotaient à travers les arbres dénudés du parc, et à droite les grands immeubles dressaient leurs hautes formes sombres devant les nuages éclairés par la ville.

    La neige fondait-elle, dans les Adirondacks ? Est-ce que la glace craquait sur le lac ? Il ne devait pas faire assez chaud pour que le séminaire n’ait pas besoin d’un feu dans la cheminée. Étaient-ils assis au salon, à écouter de Baur leur expliquer ce qu’ils avaient vécu et appris ? Ce qu’ils devaient en retenir ?

    En pensée, je disputai avec de Baur. Il n’y avait rien à en retenir, rien. Oui, nous étions capables d’égoïsme et de brutalité, de trahison et de tromperie, et de bien pire encore. Mais nous savions cela de toute façon. Oui, le mal n’avait pas disparu avec les crimes et les guerres du XXe siècle, il continuait d’exister dans le monde. Cela non plus n’était pas nouveau pour nous. Ce que montrait la petite situation exceptionnelle qu’il avait artificiellement construite n’était pas intéressant. Seule étaient intéressants la façon dont nous organisions notre normalité et le fait que nous gérions toujours mieux nos rapports, avec plus de justice, de respect, d’affabilité.

    Et de Baur riait. Toujours mieux ? Si j’estimais que cela progressait, je n’avais rien compris. Rien à la présence du mal dans le monde et rien à sa présence en moi. Si nous savions de quelle scélératesse nous sommes capables, comment se faisait-il que nous condamnions avec tant de prétention celle d’autrui ? Si nous savions que le mal continue d’exister dans le monde, pourquoi vivions-nous comme si nous n’avions pas à l’affronter ? Comme si nous n’avions pas à décider de ce qu’il est et assumer cette décision ?

    Et de Baur se faisait sarcastique : tu n’oses même pas affronter le débat avec moi. Tu regagnes ta chambre et ton lit, au lieu d’être ici à l’hôtel. Tu ne te scandaliserais même pas de ce que j’enseigne si tu ne te scandalisais pas de ce que je suis ton père. De ce que je ne t’aie pas trouvé assez mignon pour me sentir obligé de rester auprès de toi. Tu ne te scandalises pourtant de rien, à part ça. Tu vas de par le monde, tu t’occupes un peu de justice comme si c’était un problème pour exercer l’agilité intellectuelle, tu rencontres l’actualité politique comme s’il s’agissait d’un livre d’histoire en images. Si je n’étais pas ton père, je serais pour toi une découverte tout aussi intéressante, non – il riait –, beaucoup plus intéressante que tes découvertes à Berlin après la réunification. Je répondis moi aussi sarcastiquement : assumer sa décision ? Lorsque tu aurais dû assumer tes décisions, tu t’es débiné. Et ne viens pas me parler de responsabilité devant soi-même – elle ne fait pas mal et ne mange pas de pain. C’est une blague.

    Un homme arrivait en sens inverse, un manteau passé sur le pyjama et un chien en laisse, il me regarda avec étonnement, et je m’aperçus que je parlais tout seul à voix haute. Je cessai de parler, à moi-même et à de Baur. Au lieu de l’affronter en pensée, fallait-il que je l’affronte en réalité ? Il ne se déroberait pas. Il prendrait, au contraire, plaisir à la confrontation. Si je prenais la chose avec légèreté, sportivement, comme un jeu, la confrontation pourrait tourner à la « rencontre père-fils ». Il trouverait amusant de suivre la voie qui, du « roman pour le plaisir et le divertissement de qualité », m’avait mené jusqu’à lui, et il me raconterait, s’il s’en souvenait encore, le retour de Karl. Ensuite, nous resterions ensemble à boire du vin rouge et à parler de retours : celui d’Ulysse, celui de Karl, le sien, le mien.

    Peut-être aurais-je eu envie d’entrer dans son jeu s’il avait effectivement été l’aventurier, le joueur que j’avais longtemps vu en lui. Mais cette légèreté joueuse et aventurière avait toujours été uniquement une façade derrière laquelle étaient tapis les démons de De Baur.

    À deux heures, j’étais chez moi. La pièce était surchauffée, j’ouvris la fenêtre et je mis de la musique en sourdine. Je me rendis compte que je ne pourrais pas dormir et je voulus savoir quels malheureux en étaient au même point. Mais toutes les autres fenêtres étaient obscures. Je m’assis à ma table et écoutai du jazz, du piano seul, tranquille, hésitant, ironique. Avec ce chauffage que je ne pouvais ni couper ni baisser, et la fenêtre ouverte, la température était agréable. Je pris l’un des blocs de papier jaune que j’avais découverts ici, que j’avais appris à aimer et que j’avais achetés en quantité, et je commençai à écrire, sous un titre parodiant celui d’un conte de Grimm :

    D’un qui partit pour enseigner la peur

    Comme des milliers d’autres avant et après lui, il laissa en Europe femme et enfant, son sombre passé et son ancien nom, arriva en Amérique avec un nouveau nom et un avenir lumineux, et y fit carrière.

    Cette carrière amena John de Baur à l’université de Columbia à New York et fit de lui un professeur de théorie politique. Dans son passé…

    Je racontai son origine suisse, ses études en Allemagne, ses liens avec Hanke, sa fixité avec lui, sa période berlinoise, ses pseudonymes. Je fis état de ce qu’il avait écrit : son essai d’étudiant, ses articles pendant la guerre, dans la Deutsche Allgemeine Zeitung et dans Das Reich, ses articles d’après-guerre dans le Nacht-Express, ses romans. Je n’écrivis pas comment je comprenais sa théorie de l’odyssée du droit. Qu’avec elle, de Baur tentait de justifier son passé – n’était-ce pas manifeste, une fois qu’on connaissait ce passé ? Mais je mentionnai ce qu’il avait fait dans sa commune et ce qu’il faisait dans ses séminaires de janvier.

    Au petit matin, j’avais terminé. Je me couchai, dormis brièvement et mal, me rendis à dix heures avec le manuscrit à l’université, le recopiai sur l’ordinateur et le signai de mon nom. Puis j’appelai l’avocat dont j’avais fait la connaissance à l’occasion d’une conférence à la Law School, me rendis à son cabinet et convins avec lui qu’il proposerait mon manuscrit au New York Times et veillerait à ce qu’il soit publié intégralement ou pas du tout. Je ne pus pas avoir de vol le jour même, mais j’en obtins un pour le lendemain, à la première heure.

    19

    L’avion décolla avec du retard. Lorsqu’il suivit la côte vers le nord, le soleil se couchait déjà. Dans la lumière du soir, l’eau scintillait et la neige rougeoyait. Je ne croyais pas vraiment que c’étaient l’Hudson et les Adirondacks, mais à tout hasard je leur dis adieu. Ensuite je vis les lumières de Halifax. Puis ce fut l’obscurité complète.

    J’avais eu peur d’appeler Barbara pour lui annoncer mon retour, et j’y avais renoncé. Et si elle me disait au téléphone qu’entre-temps il s’était passé des choses ? Que je ferais mieux, pour commencer, de loger chez un ami ou chez ma mère ? Qu’il fallait d’abord voir comment nous allions continuer ? Que non, elle n’avait personne d’autre, en tout cas personne en permanence, mais qu’elle avait rencontré quelqu’un ? Qu’elle m’aimait, mais si, qu’elle m’aimait beaucoup, mais qu’elle n’était pas sûre d’elle-même ? Que, oui, elle voulait me voir, mais qu’ensemble dans un appartement, c’était tout simplement trop proche, trop étroit ?

    J’avais évité de l’entendre me dire cela au téléphone. Mais cela ne m’avançait à rien. Et si elle allait me le dire sur le palier, à la porte de l’appartement ? Ou dans l’entrée ? Ou dans le séjour, d’où mes meubles auraient déjà disparu, comme des autres pièces, pour être mis au garde-meuble ?

    Pour Noël, Barbara m’avait envoyé l’ours en peluche qu’on m’avait offert dans mon enfance et que, depuis, je mettais sur une étagère avec les livres dans tous mes appartements. « Avec un message affectueux de ton pays », avait-elle écrit, et j’en avais été heureux. Mais comment savoir si elle avait envoyé le petit ours comme un messager d’amour, destiné à nous rapprocher ? Peut-être n’avait elle seulement pas osé le fourrer dans l’un des cartons contenant mes affaires et entreposés avec mes meubles ?

    Mais ça, elle me l’aurait tout de même écrit ! Les hommes, dans mes histoires de retour, revenaient sans rien savoir, parce qu’il n’y avait pas de poste, pas de téléphone, pas de contacts. Ce n’était pas tout à fait exact : Agamemnon revenait sans se douter de rien, mais il avait eu contact avec Clytemnestre par un messager. C’est elle qui avait dissimulé, parce qu’elle voulait le tuer, et elle le tua effectivement. Est-ce que je devenais fou ? Quelles idées parfaitement stupides ! Mes meubles et mes affaires étaient encore dans l’appartement – cela, je pouvais en être sûr. Mais c’était bien tout ce qu’elle m’aurait écrit. Pour le reste, elle aurait attendu. Attendu de pouvoir me le dire en face.

    Je fus heureux d’être distrait par le repas et par le film, et ma voisine me raconta ses quatre enfants et ses douze petits-enfants. Lorsqu’on éteignit les plafonniers et que ma voisine laissa tomber sur mon épaule sa tête ronflante, la roue de ma peur se remit à tourner. Je tentai de la freiner et d’envisager mes options. Si elle ne voulait pas de moi dans l’appartement, fallait-il que je reste tout de même ? Je fus d’abord incapable d’imaginer une chose pareille, mais ensuite je n’arrivai pas à savoir si, en ne restant pas, je faisais cela pour elle ou pour moi. Est-ce que je ne voulais pas lui imposer ma présence, ou est-ce que je ne voulais pas m’exposer ? Non, je ne commettrais pas une seconde fois la faute que j’avais commise naguère. Je resterais. Être présent, ne pas exiger, mais faire ma cour, ne pas imposer, mais offrir, ne pas réfréner mes sentiments, mais avoir de la compréhension pour les siens et la manifester, me moquer un peu de moi-même – plus je développais cette option, plus elle me semblait judicieuse ; et plus je me rendais compte que je serais incapable de m’y tenir. Je ne pourrais pas.

    Que faire si je la trouvais à la porte avec, à son côté, un homme qui avait son bras sur ses épaules ? Me battre ? Soudain, l’idée du duel me parut évidente. Il était évident que, quand deux hommes aiment la même femme, il n’y a pas place pour eux deux en ce monde. Que s’ils l’aiment vraiment et ne peuvent l’avoir, ils préfèrent mourir dans un duel que vivre sans elle. Il est dommage et trop bête que les femmes ne jouent plus ce jeu et que parfois elles ne préfèrent pas le bon, mais celui qui meurt, ou même les deux. Même s’il n’y avait avec l’autre qu’une empoignade, je ne pouvais pas être certain que Barbara en aurait les yeux qui brilleraient. S’il répliquait à mes coups, si je dégringolais l’escalier sur le dos et restais étendu sur le palier d’en dessous, elle se précipiterait peut-être et poserait sur son giron ma tête ensanglantée. Mais si c’était lui qui tombait ? Si elle le voyait comme la courageuse victime et moi comme la brute ?

    Je me rendis compte qu’il fallait que j’arrête avec cette peur. Elle s’étendait comme une tache qui ne laisse plus de place sur la feuille. Bientôt, sur cette feuille, je ne trouverai plus la place d’écrire : je t’aime.

    Lorsque l’avion atterrit à Francfort, il faisait encore nuit, et le jour n’était toujours pas levé lorsque je descendis du train dans la ville de mon enfance. Il fallait que je prenne une correspondance, mais sur cette ligne les câbles ou les voies étaient endommagés, ou il y avait eu un suicide, et le prochain train partirait au plus tôt dans deux heures. Je pris un taxi. Nous roulâmes vers les montagnes, au-dessus desquelles le soleil se levait – il me sembla que c’était de bon augure. Ce qui était moins bien, c’est que, comme Karl, j’arrivais par l’autoroute.

    Et puis je fus devant l’immeuble. Avec son jardin dépouillé par l’hiver, il avait l’air encore plus massif et sombre, et je me sentis le cœur lourd. J’ouvris le portillon du jardin, j’allai jusqu’à la porte de l’immeuble et je sonnai. Au bout d’un moment, j’entendis le bourdonnement de la porte, je la poussai et je montai l’escalier. La porte de l’appartement était encore fermée. Je restai debout dans l’escalier.

    J’entendis qu’on ôtait la chaîne et qu’elle retombait. La porte s’ouvrit. Barbara était là, debout, en peignoir de bain, les cheveux attachés sur la nuque comme à notre première rencontre, et elle avait ses lunettes sur le nez. Elle les ôta, me reconnut, et son visage fut radieux. Elle s’appuya au montant de la porte, croisa les bras devant la poitrine et me regarda gravir les dernières marches, mon bagage à la main. Elle sourit de son sourire oblique, insolent, chaleureux :

    « Mais te voilà ! »

    20

    Ce fut comme si je n’étais pas parti. Barbara devait aller à l’école et, pendant qu’elle se douchait, se maquillait et s’habillait, je préparai le petit déjeuner. Lorsqu’elle rentra de l’école, j’avais défait mes bagages, rangé mes affaires et lu mon courrier.

    Ma maison d’édition m’offrait de reprendre ma place ; on n’avait pas voulu garder mon successeur au terme de sa période d’essai. Si j’acceptais, on était volontiers d’accord aussi pour que je fasse la nouvelle collection et la nouvelle revue. Pendant le repas, je pus annoncer à Barbara que, dès le lendemain matin, nous pourrions comme naguère partir ensemble au travail. Dès le lendemain matin, car si j’attendais plus longtemps, il n’y aurait que davantage de travail accumulé sur mon bureau.

    Rien de ce que j’avais craint n’était arrivé. Il n’y avait pas d’autre homme dans la vie de Barbara, elle ne m’en voulait pas d’être parti, elle était simplement heureuse que je sois de nouveau là. Néanmoins, ma peur n’avait pas complètement disparu. Est-ce que le quotidien de l’amour, si important pour moi et qui me fait tant de bien, n’allait pas un jour ennuyer Barbara ? Afin qu’elle ne s’aperçoive pas de ce qui me tient à cœur, je fais quelquefois des propositions farfelues et elle s’y prête en riant. Mais qu’arriverait-il si elle me démasquait un jour ? À moins qu’elle ne l’ait déjà fait ?

    Mon article sur John de Baur n’a pas été publié. Le New York Times voulait qu’un reporter reprenne avec moi tous les faits, se les fasse par moi raconter et attester, et je refusai. Je ne voulais plus remuer ce qu’il y avait eu entre John de Baur et moi.

    Des années plus tard, son histoire fut tout de même dans les médias, en Amérique et en Europe. Je soupçonnai que le journaliste sur le bureau duquel avait atterri mon article s’était lui-même lancé dans des recherches. Il ne me mentionna pas comme source et j’en fus satisfait. Sinon, je me serais encore trouvé mêlé au tumulte médiatique.

    Dans la plupart des publications, il s’agit alors de la biographie de De Baur, de ses noms et de ses rôles multiples, de ses engagements ou de ses compromissions, de son égoïsme ou de son opportunisme ou de son arrogance ou de tout ce que chaque auteur avait découvert comme clé de la vie de De Baur. La télévision ne l’invita pas, lui, mais le journaliste qui avait écrit sur lui ; il eut droit toutefois à une émission de radio, il s’y montra sûr de lui et charmant, à la fois confus et amusé par son goût juvénile de l’aventure et par sa capacité à se laisser séduire ; il se montra compréhensif pour la campagne médiatique menée contre lui, fier de ce qu’il avait fait en Amérique et fier de l’Amérique qui lui avait permis de le faire, et enfin si modeste, sincère et affable qu’après cela il n’était plus possible de le descendre en flammes. J’écoutais des extraits de cette émission dans un programme culturel, et l’homme était vraiment impressionnant.

    Le débat scientifique tourna autour de son honnêteté intellectuelle et de la question de savoir si, avec sa Deconstructionist Legal Theory, il avait voulu se dérober à sa responsabilité ou développer une véritable théorie, ou bien les deux à la fois. Les amis de De Baur organisèrent un colloque pour débattre de ces questions et, après que les collègues américains eurent fait des exposés sur ses textes du temps de guerre, présentés tour à tour comme difficiles ou épouvantables ou comme des produits de l’aveuglement ou comme à double sens ou comme des textes de résistance, et qu’un collègue français eut vu en eux, comme dans un feu, la braise sous le flamboiement, de Baur lui-même entra en scène et déconstruisit ses textes de guerre de telle manière qu’on ne pouvait plus les lui reprocher ni lui reprocher d’en refuser la responsabilité. Ce fut aussi un numéro magistral.

    Une des contributions déclencha un petit débat à part. Son auteur développa l’idée que la tentative de De Baur pour justifier le passé et l’intégrer au présent était non seulement plus intelligente que les autres tentatives par lesquelles s’en tiraient habituellement les théoriciens et praticiens du droit : le droit est le droit, un ordre est un ordre, l’obéissance est l’obéissance. De Baur, selon lui, nous permettait de penser ce qui avait longtemps été impensable : un fascisme intellectuel moderne. De ce débat aussi, de Baur se tira brillamment.

    Je tiens pour possible qu’il ne se soit pas seulement tiré de toute cette agitation, mais qu’il y ait pris grand plaisir. Ensuite, le silence se fit autour de lui, en tout cas en Europe, et je ne suis tombé à nouveau sur son nom que vers le changement de millénaire, sur lequel il écrivit un article remarquable, plein de pressentiments et de prédictions pessimistes. Après le 11 septembre, il développa une théorie du terrorisme – je vis l’annonce du livre et des comptes rendus, mais je n’eus pas envie de le lire. Pour ses quatre-vingts ans, la télévision diffusa, un soir tard, une interview de lui. J’en regardai et écoutai un petit morceau. Puis je coupai le son, puis l’image.

    Peu après, ma mère m’appela :

    « Est-ce que tu l’as vu, à la télévision ?

    — Oui.

    — Est-ce que tu veux encore savoir la fin de son roman ?

    — Tu me l’as déjà racontée voilà des années. »

    Elle rit.

    « Cela, au moins, tu l’as reconstitué. »

    Elle attendit que je réagisse à sa méchanceté, mais je ne dis rien. Elle reprit :

    « Avant d’aller en Silésie, il a vécu ici, il y a fait des études et il y a eu une amie. Après la guerre, il lui a rendu visite. Elle était mariée et avait deux enfants.

    — Est-ce que l’un d’eux était de lui ?

    — Il me l’aurait dit. Il ne m’a jamais ménagée. De sa dernière rencontre avec elle et de ce dont nous étions convenus, il a fait la fin du roman.

    — Pourquoi me racontes-tu ça ?

    — Peut-être que, si je dis tout, tu seras enfin au clair. Tu ne sais toujours pas si tu veux rester Peter Debauer ou devenir Peter Graf ou Peter Bindinger. Tu n’es toujours pas marié. Pour avoir des enfants à vous, c’est trop tard, mais tu pourrais encore…

    — Tu veux être grand-mère ?

    — Je ne veux rien. »

    Elle raccrocha.

    C’est exact. Elle ne veut rien de moi, et cela me simplifie les choses et cela m’attriste. Je suis heureux d’être resté important pour Max, et pas seulement à cause du cinéma et des pizzas, de l’école et des études. Je voudrais volontiers davantage de lui. Il faut encore que j’apprenne.

    Parfois j’éprouve de la nostalgie en songeant à cet Ulysse qui avait appris de Wenzel Strapinski les ruses et les mensonges de l’imposteur, qui s’était lancé avec impatience dans la vie, qui a cherché et surmonté les aventures, qui avec charme a su plaire à ma mère, qui avec délectation a écrit des romans pour le plaisir et le divertissement de qualité et qui, avec une légèreté ludique, a inventé des théories. Mais je sais que ma nostalgie ne va pas à Johann Debauer ou à John de Baur. C’est seulement la nostalgie d’une image que je me suis faite de mon père et à laquelle j’ai accroché mon cœur.
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    1 Hüttler vient de Hütte, la hutte, la chaumière ; le terme ancien Häusler vient de Häusel, diminutif de Haus, la maison, et désignait le paysan pauvre ne possédant guère que son toit. (N.d.T.).
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