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   Frdric


  


  La patrie d’un homme qui peut choisir, c’est o viennent les plus vastes nuages.


  ANDR MALRAUX


  (Les Noyers de l’Altenburg.)


  PROLOGUE

  

  1942


  


  La libert! Pour quoi faire?


  


  De vastes nuages sombres, bousculs par le vent tide de la mousson de nord-est, courent sur la mer de Chine. La houle soulve des vagues lourdes et plombes, qui s’crasent sur la cte. La baleinire de sauvetage grince en talonnant la plage et finalement chavire en parpillant avirons et naufrags dans l’cume du ressac.


  


  C’tait le 13 fvrier 1942, quelques jours avant la chute de Singapour.


  Les naufrags, des marins et des soldats, chapps de la ville agonisante sous les bombes japonaises, leur petit vapeur torpill et coul dans la nuit, regardaient maintenant, dans la lumire froide et cruelle de l’aube, le sable gris sur lequel la fortune les avait abandonns. Loin  l’est, les paillotes d’un village de pcheurs, ancres dans les dunes, pliaient sous les rafales de pluie.  l’ouest, tout proche, un arbre mort, sentinelle avance de l’immense fort, se dressait contre une falaise de jungle noire qui, partant de la ligne blanche du ressac, se dissolvait dans le ciel bas.


  Un lieutenant, ou bien tait-ce un capitaine? personne ne sait plus ni son nom ni son grade, proposa de tenter la chance vers le village, d’y attendre la nuit, de persuader les pcheurs de les embarquer tous vers le sud, vers la Nouvelle-Guine et l’Australie, que les Japonais n’avaient pas encore atteints.


  Les naufrags transis, serrs les uns contre les autres comme un troupeau mouill, discutrent un moment. Grognements, jurons, vellits…


  Mais tout a n’a plus aucune importance. Lentement, l’un aprs l’autre, par puisement, par lassitude, ils se levrent, lourds, pour marcher vers le village.


  Seul un homme resta immobile. C’tait un jeune gaillard roux aux yeux gris, il portait l’uniforme de l’arme et sa veste de combat, dchire, laissait voir un trange dessin tatou sur sa poitrine: un aigle aux ailes dployes terrassant un dragon.


  Il nettoyait la culasse de son fusil, bloque par le sable et le sel. Il ne leva les yeux que lorsque l’officier, aprs un haussement d’paules, se fut loign  son tour, pour rejoindre le groupe en route vers le village sous la pluie. Alors, tournant le dos, l’homme au regard gris se mit en marche vers l’arbre mort et la fort, en longeant le ressac pour que la mer efface la trace de ses pas.


  Tous les naufrags qui suivirent l’officier, tous, sauf un, furent tus ou moururent d’puisement dans les prisons japonaises. Le seul survivant, un marin, russit une nuit  voler un prahau de pche et mit quatre mois  gagner l’Australie. Il fut, sans doute, le dernier homme blanc  quitter Borno.


  Il se souvient que l’homme aux yeux gris eut une discussion avec l’officier. Il croit mme se souvenir que l’homme parla de libert; il aurait dit quelque chose comme:


  —Maintenant nous sommes libres, sir, libres de trouver notre propre chemin…


  Ou peut-tre avait-il simplement dit:


  —Maintenant je suis libre.


  Ceci, non plus, n’a pas beaucoup d’importance, parce que la grande le de Borno va s’enfoncer dans la nuit japonaise. Pendant quatre ans, elle sera invisible aux yeux de l’Occident, comme raye de la carte du monde.


  PREMIRE PARTIE

  

  LA MOUSSON DE NORD-EST


  


  Pour moi, je ne vois point de milieu: cet homme doit rgner ou mourir!


  SAINT-JUST


  (Discours sur la mort du roi)


  


  Je suis le premier homme blanc  avoir revu Learoyd et j’aurais d le tuer  ce moment-l. J’aurais vit beaucoup d’ennuis au roi d’Angleterre. Mais je ne savais pas alors qu’il tait dj fou, rogue comme un vieil lphant solitaire, amok comme un pirate malais. Ensuite, je suis devenu l’ami de Learoyd, le roi fou.


  Au dbut de 1945, le gnral MacArthur, prparant sa reconqute des Philippines (I shall return!), dcida une invasion de Borno pour couvrir son flanc gauche. Les Anglais pensrent alors  introduire quelques agents spciaux dans le pays pour savoir ce qui s’y passait, et prparer une rvolte qui faciliterait ce dbarquement. Voil pourquoi, aprs de sinistres semaines  m’entraner en Australie, je me retrouvais, bard d’armes et de parachutes, dans la carlingue d’un quadrimoteur amricain Liberator. J’avais t dsign parce que j’avais particip, en 1936,  une expdition de trois mois chez les chasseurs de ttes en tant que botaniste. Les Forces Spciales [1] n’taient vraiment pas riches en hommes connaissant l’intrieur de Borno! L’ide d’y retourner m’avait sduit; j’tais trop content d’abandonner Darwin et les camps d’entranement o l’on s’enlise. On m’avait nomm capitaine et adjoint le sergent radio Anderson, un petit Australien noiraud qui avait fait Tobrouk.


  Le Liberator survolait des nuages sombres comme la mer, d’o mergeaient, presque noires, des montagnes couvertes de jungle. Nous avions laiss  notre droite la masse monstrueuse et dchiquete du mont Kinabalu qui, malgr l’altitude de l’avion, nous dominait encore de ses quatorze mille pieds. J’avais dpens toute mon nergie pour partir, maintenant je me retrouvais vide, recroquevill sur moi-mme, misrable, me demandant: pourquoi? Heureusement le saut en parachute n’exige aucune initiative, c’est un acte passif. On bascule et c’est tout.


  Je sais, tout cela est fort banal. On a tellement jet d’hommes un peu partout en Asie au cours de cette guerre – et mme depuis – et tous ont eu leur petit serrement de coeur. Quelques-uns ont sombr sans plus laisser de trace dans la jungle, qu’un sous-marin en eau profonde. Les autres sont revenus amaigris et ont crit des vres, mauvais ou admirables, sur leurs aventures. Mais moi je ne veux pas vous raconter ma guerre, comme mon pre m’a racont la sienne. Toutes ces guerres sont toujours tristement les mmes: on a pitin dans la boue, on a longtemps attendu, on a tir, ils sont morts. C’est a la guerre, quand on en revient. Mais le vent a chass l’odeur des cadavres et il ne reste plus dans notre mmoire que le flamboiement de notre jeunesse… Non! Moi, je veux conter l’histoire du dernier roi de Borno.


  Pour vous Borno n’existe pas, c’est un dcor imaginaire comme le Tibet ou la Terre de Feu, si loin dans l’espace et si loin dans le temps!… Moi je sais que l’le existe parce que j’y ai dcouvert une nouvelle varit de npenthe appele communment orchide carnivore et parce que, dans les profondeurs de la sombre fort du territoire muruts, j’ai rencontr le roi rouge aux yeux gris.


  Mais j’anticipe…


  J’atterris dans un marcage de boue verte o j’enfonai jusqu’ mi-ventre. Anderson disparut quelques instants plus tard derrire des broussailles et je l’entendis grogner en pataugeant comme un buffle. Le container de matriel driva plus longtemps et son parachute accrocha les grands arbres qui bordaient la cuvette. Le Liberator avait disparu, mais on entendait encore le tumulte dcroissant de ses moteurs dans le crissement strident des insectes.


  Voil, nous tions les premiers Blancs  retourner dans cette partie de Borno depuis l’invasion japonaise. Un botaniste, ancien lecteur  l’universit de Reading, provisoirement capitaine aux armes du roi d’Angleterre et un petit Australien noiraud qui avait d tre leveur de moutons quelque part dans le Queensland.


  La grande fort immobile nous entourait de toutes parts, une belle fort msophile sempervirente o je distinguais dj quelques Antiaris toxicaria et un Fraycinetia lianode splendide. Le terrain ne ressemblait en rien aux photos ariennes de la zone d’atterrissage qu’on m’avait fait tudier au camp et je me demandais si le navigateur, incapable de la retrouver dans les nuages, ne nous avait pas balancs n’importe o.


  Anderson arma la culasse de sa Thomson et fit voler la boue en s’arrachant du sol avec effort pour venir jusqu’ moi.  la lisire de la fort,  cent mtres, sur une petite butte, un homme presque nu venait d’apparatre. Il nous observait, debout, nonchalamment appuy sur sa lance comme un guerrier grec.


   Darwin, je m’tais plong dans toute la documentation existante sur les populations de Borno. Presque rien en vrit. La Chartered Company, qui administrait l’tat de Sabah, au nord de Borno, depuis 1881, conservait ses archives  Sandakan, la capitale, et elles taient actuellement entre les mains des Japonais. De toute faon, la Company s’tait moins intresse aux tribus de l’intrieur, difficiles d’accs, qu’aux anciens pirates malais de la cte. Au cours de mon expdition de 1936, nous avions bien utilis quelques montagnards comme porteurs mais ils taient dirigs par un volu qui parlait malais et je n’avais gure eu de contact avec eux. Bref, mon savoir se bornait  peu de chose: nous devions nous trouver en territoire muruts (si le navigateur n’avait pas fait l’idiot), dans la petite valle d’un affluent du grand fleuve Sambakung.


  Les Muruts, comme les Mois d’Indochine et les Sakas de Malaisie, sont une race dont on connat mal les origines. Farouchement indpendants, ils vivent en autarcie et se regroupent par villages d’une seule longue maison qui peut abriter plusieurs centaines de familles. Ils cultivent le riz de montagne et chassent les animaux sauvages  la sarbacane  flches empoisonnes. Leur unique contact avec le monde extrieur est d  la ncessit vitale de se procurer du sel au bord de la mer (nous avions des sacs de sel dans notre container). Enfin, ils auraient abandonn la pratique de la chasse  la tte humaine depuis une ou deux gnrations.


  Il commenait  pleuvoir quand nous rejoignmes notre guerrier, il avait le corps souple, dur, et la pluie avivait le bronze de sa peau polie comme un galet. Je lui posai immdiatement la question qui me proccupait:


  —Japonais? Nippons? Nippons?


  Il n’eut pas l’air de comprendre. J’insistais en montrant les crtes autour de nous.


  —Nippons? Nippons?


  —Bah! rpondit-il.


  Anderson lui alluma une cigarette qu’il accepta avec plaisir et abrita de l’averse sous sa paume.


  Je pointai mon doigt sur sa poitrine et j’essayai autre chose.


  —Muruts? Muruts?


  —Bah!


  Je savais au dpart que nous aurions des difficults  nous faire comprendre, mais ce type en armes avec son air de guerrier m’inquitait, il pouvait trs bien appartenir  une patrouille japonaise de suppltifs. Il tirait sur sa cigarette avec satisfaction et dit quelque chose qui ressemblait  Comanches!


  Anderson lui tapota la poitrine.


  —Comanches?


  Le guerrier se mit  rire et rpta joyeusement:


  —Comanches, Comanches.


  —C’est un Comanche, sir, traduisit Anderson, il dit qu’il est un Comanche.


  Cette conversation devenait absurde. D’autres guerriers sortirent, silencieux, de la fort et, apparemment, ils taient tous comanches. L’un d’eux, qui avait l’air d’tre le chef et portait  la taille un sabre de coupeur de ttes dont le fourneau s’ornait de longues franges noires ressemblant  des scalps, dclara brusquement:


  —Vous, allez avec moi.


  Il parlait anglais, un anglais rocailleux mais trs comprhensible. Anderson triomphant confirma:


  —Il parle anglais, il parle anglais.


  Ma surprise passe, la premire chose que je voulais savoir, c’est s’il y avait des Japonais  proximit, ensuite si ces gens-l taient dcids  nous aider.  travers les explications confuses, moiti en anglais approximatif, moiti en dialecte muruts, il apparut que, non, les Japonais taient loin; oui, on allait nous aider, on allait mme nous guider vers une autre valle,  une journe de marche, o il y avait un village et un chef. Un Blanc comme nous, qui parlait anglais, comme nous.


  Un des objectifs de ma mission, outre l’organisation de la rsistance, tait de prendre contact avec les Blancs ventuellement rfugis dans la jungle: quipages d’avions abattus, prisonniers vads, ou survivants de l’administration de la Company. Tout allait donc pour le mieux, les Muruts se chargrent de rcuprer les parachutes et le container et sous une pluie battante, toujours, nous nous enfonmes dans la jungle.


  Avant la nuit, le chef au sabre de coupeur de ttes arrta notre colonne et organisa un campement provisoire. J’tais transi mais heureux.  la lueur du feu allum pour cuire le riz, je pris quelques notes sur des orchides denteles (cypripdies), que j’avais ramasses sur la piste. Dans cette ivresse un peu euphorique que donne l’puisement, je pensais que mon sjour  Borno se prsentait bien et qu’il me donnait en plus une belle occasion de complter mon rapport de 1936 sur la flore d’Asie quatoriale. J’envisageai mme de classer un petit herbier pour le Kew Garden de Londres. Bien que la pluie et cess, les guerriers nous avaient difi une petite paillote, mais Anderson et moi prfrmes tendre nos hamacs entre deux arbres comme on nous l’avait appris au camp de Darwin. J’essayai quand mme d’organiser, par acquit de conscience, une sorte de tour de garde avec lui, avant de m’endormir aussi lourdement qu’un mort.


  


  L’pret de l’air annonait l’aube. Je me sentais bien dans le hamac tide mais je ne pouvais faire un geste. Anderson hurla, puis je l’entendis se dbattre et jurer abominablement. Je ne pouvais faire un geste, j’tais ligot dans mon hamac et je crus d’abord que c’tait un cauchemar mais deux guerriers muruts m’accrochrent  un long bambou, me chargrent sur leurs paules et se mirent en marche.


  Lentement le ciel s’claircit, il y eut un grand coup de vent qui fit trembler la fort et le dluge de la veille reprit plus inexorable. La pluie en Angleterre a quelque chose de doux, d’un peu mlancolique, mais ici, c’est un martlement rgulier, lourd, vertical, effrayant; c’est une force primitive impitoyable qui semble ne devoir jamais s’arrter. Impuissant, ballott  chaque pas, j’tais aveugl par le ruissellement qui s’insinuait ensuite sous mes vtements en longs reptiles froids. Des lianes molles et visqueuses comme des poulpes me lchaient le visage et j’imaginais les sangsues!…


  Pendant des heures les guerriers muruts poursuivirent leur marche lastique et silencieuse, parfois quelques secousses imprvues m’annonaient qu’un porteur frais prenait la relve sous le carcan de bambous, parfois un ralentissement imperceptible laissait le temps au coupe-coupe de tte d’ouvrir une brche dans la muraille de vgtation, puis le balancement rgulier recommenait et, engourdi, je perdais la notion du temps.


  Brusquement, je fus jet  terre, le nez et la bouche dans la boue. Je me retournai d’un coup de reins pour ne pas suffoquer et alors je vis Learoyd. Il tait debout, devant moi, maigre et presque nu, dominant de sa taille une horde de guerriers aux corps luisants sous les cataractes de pluie. Ses longs cheveux rouges collaient  son front comme des algues. Ses yeux taient gris. Un aigle terrassant un dragon tait tatou sur sa poitrine.


  Il prit ma carabine amricaine que lui tendit le chef et en examina longuement le mcanisme, puis il dit quelque chose en muruts et mes porteurs couprent les suspentes de parachute qui me liaient dans le hamac. J’essayai de me lever, mes muscles ankyloss s’y refusrent et je restai accroupi, tremblant dans la boue comme une bte force. J’tais fou de rage. Learoyd me jeta mon arme et je russis enfin  me redresser. Ses yeux ples me fixaient, froids et gris comme l’hiver. Je crois que j’aurais pu le tuer, je crois qu’entre sa vie et sa mort, il n’y eut pas  cet instant l’paisseur d’une feuille de papier  cigarettes.


  Anderson se redressa  son tour et fit quelques pas incertains, en se frictionnant les bras pour rtablir la circulation. Le cercle de guerriers nus s’tait referm sur nous. Ils n’taient pas menaants, seulement attentifs. Ma rage ne tombait pas, j’tais furieux d’avoir eu peur, furieux d’avoir t jou, furieux d’tre faible, couvert de boue, ruisselant… Et cette pluie infernale qui n’arrtait pas depuis l’aube!… Je savais, avant qu’il et dit un mot, je savais que c’tait lui, ce Blanc aux cheveux rouges, qui avait maniganc cette rception, qui avait donn l’ordre aux Muruts de nous prendre au pige et de nous jeter comme des chiens ou des esclaves  ses pieds. Mais qui tait donc cet homme et que voulait-il? Je tremblais encore et je dus faire un effort pour demander d’une voix que j’aurais voulue calme et froide, mais qui sonna  mes propres oreilles comme un gmissement:


  —Pourquoi avez-vous fait a?


  —Si je l’avais demand, ils ne m’auraient rapport que vos ttes.


  Learoyd esquissa un sourire en guettant ma raction et, comme je restai de glace, il clata franchement de rire. Une houle de joie agita les guerriers autour de nous. Ils n’avaient certainement rien compris mais ils riaient de confiance.


  —Je suis ici chez moi…


  Learoyd ne riait plus et son visage tait devenu impntrable.


  —Je suis le matre et je veux que tout le monde le sache.


  Les regards gris ont ceci de particulier qu’il n’y passe jamais rien et qu’on ne peut s’empcher d’imaginer derrire ce vide un monde de violence et de passion. Mais cette fois, je n’eus pas besoin d’imagination: la passion tait l, aussi pure qu’un diamant et mme ma rage fondait devant tant d’clat. J’eus soudain l’intuition que la bte force ce n’tait pas moi, c’tait lui et il ragissait comme une bte, en faisant face. Son instinct l’avertissait du danger, il devinait derrire moi des forces immenses et anonymes. Une chose tait sre: par quelque accident, cet homme  moiti nu tait devenu le matre ici. Et il entendait le rester.


  


  J’essaie de me souvenir exactement de ce moment, je me prends la tte  deux mains et je ferme les yeux. Il y a si longtemps, presque vingt-cinq ans dj. J’tais un jeune chien alors et j’ai d aboyer comme un jeune chien. Learoyd, mais je ne savais pas encore son nom et rien de son tonnante histoire, se tenait sans bouger, sa meute de guerriers sauvages serre autour de lui sous la pluie battante. Je remarquai pour la premire fois (ou fut-ce plus tard, quand nous marchmes vers le village?) parmi les sarbacanes et les sabres de coupeurs de ttes, quelques armes de guerre: des fusils itchikawa et une mitrailleuse japonaise du type de celles que l’on utilisait  l’entranement au camp. La pluie cessa aussi brusquement qu’elle avait commenc le matin  l’aube, et un soleil impitoyable pera entre les arbres dans une troue de nuages noirs. La fort baignait dans une atmosphre moite de serre chaude, lourde en odeur de fermentation, si riche de vie qu’on croyait voir cette vgtation des premiers ges de la terre crotre et se boursoufler comme ces fleurs dont les films de laboratoire nous montrent, acclre, l’closion monstrueuse. La jungle est terrible comme la mer, c’est une houle de tempte dont la force immobile semble plus redoutable encore. Un arbre solitaire qui se dresse, dfiant la pesanteur, est dj une provocation, un miracle de la vie sur le poids du monde, mais la jungle c’est un foisonnement qui rampe, s’agrippe, grimpe, enserre, touffe et tue dans des treintes de boa constrictor; monstre qui plonge des racines dans la putrfaction de la mort pour se hisser encore plus haut dans une qute agressive de la chaleur de Dieu.


  Un jour, j’tais encore enfant, mon pre me fit visiter une carrire de granite rose en pays de Galles. Il me montra comment,  l’aide de petits coins de bois mouills, on faisait clater la pierre. Ce souvenir dcida peut-tre de ma vocation de botaniste: tant de puissance invisible dans un petit morceau de bois m’avait fascin.


  Je me souviens mal de ce que j’ai rpondu  Learoyd. J’avais des picotements dans les jambes, l o la circulation sanguine se rtablissait et je croyais sentir bouillonner en moi cette vitalit cruelle de la jungle. J’avais une mission; j’tais bien dcid  la remplir et  ne pas me laisser mener par cet illumin. Le matre, le proconsul, s’il devait y en avoir un, ce serait moi. Il me fallait pourtant user de prudence et ne pas heurter Learoyd de front avant de m’tre solidement implant dans le pays. Ensuite, je me dbrouillerais pour l’liminer et je l’vacuerais sur Darwin ds que la liaison serait possible. Le temps travaillait pour moi, en attendant il fallait tablir un quilibre provisoire des forces.


  J’ai certainement d me rcler la gorge pour assurer ma voix et trouver ce ton un peu distant d’officier de la Garde qui aurait fait le bonheur de mon instructeur, pour expliquer que les Japonais avaient perdu la guerre, que des troupes australiennes allaient prochainement dbarquer et reconqurir, je veux dire librer ce pays (lapsus significatif), que j’tais charg ici d’organiser cette libration:


  —Le vent a tourn  l’ouest et tout rentre dans l’ordre, l’Angleterre revient. C’est comme a et vous n’y pouvez rien changer.


  Mon discours devait tre passablement simpliste et conformiste mais j’avais alors une infinie confiance en moi-mme, je l’ai dit:  cette poque j’tais un jeune chien et j’aboyais comme un jeune chien. Le vent ne devait pas tourner  l’ouest, tout juste une petite brise dans les remous de la dfaite japonaise. Le vent tait  l’est, dfinitivement  l’est, mais peu de gens le savaient  l’poque.


  Learoyd ne bougea pas tout de suite, il resta silencieux, opaque et rien dans l’expression de son visage ne laissait deviner ce qu’il pensait, puis il donna quelques ordres en muruts et lentement ses guerriers se glissrent, entre les arbres de la fort, vers le village. Anderson surveillait nos porteurs qui se chargrent des hamacs vides, des parachutes et du container. En passant prs de moi, il murmura:


  —Qui c’est ce mec? Il est compltement cingl!


  


  Le village tait plant sur le flanc d’une colline dboise. Il consistait en une seule et longue paillote sur pilotis qui pouvait abriter un millier de personnes. Des chiens aboyaient et on sentait une multitude de regards noirs nous guetter  travers les interstices de bambous. Learoyd, toujours hermtique, nous installa sous une sorte de vranda rserve aux htes clibataires de passage. Anderson et moi, nous nous dshabillmes et descendmes, enrouls dans des sarongs, nous baigner dans le torrent qui coulait parmi les plants de lgumes au pied de la colline. Ce fut un moment merveilleux de pure joie physique, qui lava nos dernires traces de colre. L’eau tait si frache et le soleil si chaud qu’on plongeait et ressortait comme on se tourne et se retourne devant un bon feu de bois par une nuit de printemps en Angleterre. Des enfants nous avaient suivis, et les plus curieux s’approchrent bientt, leur petit corps de grenouille dore frtillant dans l’cume du courant. Anderson leur montra comment faire des ricochets, avec des galets plats, et ils rirent aux clats quand il s’amusa patiemment  leur apprendre:


  —Good morning, sir.


  Des femmes volubiles,  distance sur la berge, commentaient nos bats et criaient parfois pour rappeler un petit audacieux  plus de discrtion. J’allumai une cigarette et nous rentrmes compltement affams, poursuivis par un choeur aigu de Good morning, sir! Good morning, sir!


  Learoyd nous attendait dans la pnombre tide de la vranda, entour de quelques guerriers et du chef qui parlait anglais, celui qui nous avait si bien ligots cette nuit dans nos hamacs. Les femmes avaient prpar du manioc et du porc, il y avait une jarre, orne d’un dragon, pleine d’alcool de riz. Nous mangemes et nous bmes en plaisantant. Je voulais les apprivoiser avant de poser mes questions… Et, brusquement, Learoyd parla, il parla pendant des heures; la nuit tait depuis longtemps tombe que je l’coutais toujours. Anderson, qui commenait  dballer du container son metteur radio et notre matriel, s’arrta. C’tait un monologue mais cela ressemblait  un de ces longs dialogues qu’on poursuit avec soi-mme. C’tait une halte aprs une longue route, quand l’homme se retourne pour voir le chemin parcouru et puiser dans cette contemplation les raisons de continuer et la force de repartir. L’ayak, cet alcool de riz, dont la jarre tait pleine, s’il le favorisa, ne joua aucun rle dans ce besoin de s’exprimer. Learoyd commena, laconique et dtach, avec maints dtours pour tenter d’chapper  la ligne de plus grande pente, mais  mesure qu’il avanait on sentait, plus lourde, une espce de pesanteur.


  Je ne tente pas de transcrire ses propos exacts. Son vocabulaire tait pauvre et il ne savait plus construire ses phrases: il fallait deviner le cheminement de sa pense  travers des priodes dcousues, des silences, des hsitations; la dchiffrer dans le ton de sa voix.


  


  —Quand je suis arriv dans cette maison, j'tais presque mort, j’tais mort. Ils m’avaient dpos ici mme; c’est un endroit rserv aux clibataires d’une tribu ou d’une autre, qui viennent, qui passent. Ils discutaient pour savoir s’ils allaient me livrer tout entier aux Japonais, ou bien seulement la tte. Mais je ne le savais pas encore, parce que je vous l’ai dit: j’tais presque mort. Surtout, je ne comprenais pas la langue. J’ai d apprendre leur langue comme un enfant apprend  parler, car eux non plus ne savaient pas un mot d’anglais. C’est moi qui l’ai enseign  Ballang Gwa, mon frre, qui est l, qui vous a… guid jusqu’ moi.


  Les Japonais taient catgoriques: tout Blanc devait tre livr mort ou vif. Sinon!… Seulement, ils taient loin,  vingt jours de marche dans l’Ouest. J’tais trop faible pour qu’on me livre tout de suite et le chef du village, le pre de Gwa, ne me voulait pas la tte coupe. Il connaissait les Blancs, lui. Il avait fait deux ans de prison  Keningau avant la guerre. Il en gardait un bon souvenir. Il avait rattrap un fou, un cuisinier ou un jardinier qui tait devenu fou et qui avait dtal dans la fort en emportant la bouteille de whisky du chef de district anglais. a avait fait du bruit. Le pre de Gwa rdait par l pour acheter du sel, il tombe sur le fou qui buvait paisiblement son whisky, appuy contre un arbre dans la fort. Le soir mme, il rapportait au chef de district, qui prenait le frais avec sa femme sur sa terrasse, la bouteille encore  moiti pleine et la tte de son cuisinier. La femme a pouss un grand cri, elle est tombe par terre, toute blanche. Elle tait enceinte, d’aprs le pre de Gwa. C’est comme a qu’il a appris que, maintenant, la chasse  la tte, c’tait fini… C’est peut-tre ce qui m’a sauv; le cri de cette femme blanche et les deux ans de prison qui ont suivi!… J’tais presque mort, ils m’auraient coup la tte sans mme que je m’en aperoive et quand j’ai commenc  aller mieux, je hurlais la nuit comme si je voyais le diable en personne. Ils ont eu peur alors, ils croyaient que je me battais contre un Gnie malfaisant, contre ce dragon serpent que je m’tais fait tatouer  Penang. Mais moi je vais vous dire: je me battais contre la jungle.


  Learoyd resta longtemps silencieux, perdu dans ses souvenirs, puis il parla avec Ballang Gwa et aspira quelques gorges d’ayak. Son visage s’claira quand un petit garon trottina vers lui et se cala entre ses cuisses. Dodu et bronz comme ceux qui avaient jou avec nous dans le torrent mais ses yeux qui nous observaient, attentifs, je vis qu’ils taient gris.


  —C’est mon fils, annona firement Learoyd. Un sacr petit Comanche!


  —Un Comanche? demandai-je.


  —C’est moi qui les appelle comme a.  Penang, au dbut de la guerre, j’ai vu un film amricain: le Comanche blanc. Il faut vous dire que j’tais en garnison en Malaisie,  Penang – sergent aux Argyll. Je m’appelle Learoyd, sergent Learoyd. Un trs bon film, je l’ai vu deux fois. Un petit garon blanc enlev par les Indiens qui devient un chef comanche. La fin tait mauvaise, il tombait amoureux d’une bonne femme, une Blanche, et elle voulait absolument le faire rentrer dans le rang, qu’il devienne un cow-boy comme les autres. Lui ne voulait pas…  la fin, elle l’a eu malgr tout et c’est triste parce qu’il trahit ses frres, les Comanches… Quand mme, le dbut tait bon. J’y pensais souvent. Ils ont des ttes d’indiens, ici, vous ne trouvez pas? Alors je les appelais mes Comanches et quand j’ai organis ma petite arme, ils sont devenus les Comanches, comme a… Sa mre, c’est la soeur de Gwa, elle est de haut lignage, elle descend de Paang, le hros qui apprivoisa le feu dans les temps anciens. C’est ma femme, je l’ai pouse quand je commenais dj  parler un peu, aprs le duel avec Lian le Magnifique. C’est elle qui m’a vraiment appris leur langue. C’est plus facile avec une femme. J’ai beaucoup appris avec les femmes. Les hommes, eux, rvent de Dieu. Ils vous trancheraient la gorge pour un mot. Les chefs, les sages aux oreilles pleines de savoir comme ils disent, passent la moiti de la nuit  se monter le coup et  boire. Ils veulent galer les hros des temps aventureux. Alors il n’y a plus rien  en tirer, ils se drapent dans des attitudes nobles. Pour eux, c’est l’homme qui compte, pas la vie. Les femmes, c’est plus simple, plus flexible, c’est la vie qui coule inlassablement… Ce sont elles qui m’ont sauv… Elles sont curieuses, je les tonnais, mes yeux les tonnaient, elles disaient que j’avais les yeux comme la mer. Ils ne connaissent pas la mer ici, mais c’est trs important parce que la mer, c’est le sel. Elles disaient aussi: Ton coeur est bon? Ton coeur est mauvais? Tes yeux ne disent rien. Ils sont comme deux pierres sous le soleil ou sous la pluie…


  C’est moi qui ai accouch ma femme. Je l’ai dlivre de mes deux mains. a a dur toute une nuit et ils grognaient tous autour de moi, pas contents, parce que je ne suivais pas la coutume. Un an plus tt, ils m’auraient tu pour a… ou chass, mais maintenant, j’tais assez fort et ils n’osaient plus. C’tait mon propre fils, vous comprenez? Il tait de mon sang et du sang de mon peuple, je n’allais pas les laisser faire. a a dur toute une nuit, dans la fort, devant un grand feu et j’avais peur qu’elle meure. Mais lui, le petit diable, il voulait vivre et je l’ai sorti tout rouge et tout saignant quand le soleil s’est lev. Des Japonais rdaient autour. Ils avaient dj brl la longue maison de Senghir  deux jours de marche dans l’Ouest, qui avait refus de payer l’impt du riz. Ils me cherchaient aussi. Plus tard, avec Gwa et quelques autres, on a liquid une de leurs patrouilles. Toute la patrouille, en une nuit. Elle a disparu. Pas un soldat n’est revenu pour porter la nouvelle. Les Japonais n’ont jamais su ce qui tait arriv. On a rcupr les armes. a a t le dbut des Comanches. Les Japonais sont rests longtemps. Enfin, au dbut des grandes pluies de la mousson de nord-est, ils se sont dirigs vers la cte, parce qu’un Chinois, le docteur Kwok, avait organis un soulvement [2]. On a eu la paix pendant un bon bout de temps. C’tait en 1943, octobre 1943. Nous sommes retourns  la longue maison qui n’avait pas brl et pendant une lune on a fait des sacrifices pour se purifier parce qu’on s’tait cach dans la fort des Gnies.


  Il faut que je vous explique: nous sommes au pays des Gnies. Mes gens sont les fils du premier Homme, vivant au domaine des Gnies. Il y a trois sortes de forts. La fort des Gnies, la fort de la chasse, enfin celle  manger,  brler pour la culture du riz. C’est comme a. C’est la loi des anciens. Il y a un dicton pour tout le territoire (Learoyd le rcita d’abord en muruts avant de me le traduire):


  


  Fort des Gnies: Homme, attention  la loi.


  Fort de la chasse: Homme, attention  la loi.


  Fort du riz: Homme, tu es libre.


  


  J’avais enfreint la loi en faisant natre mon fils dans la fort des Gnies, mais il y avait les ttes des soldats japonais pour les sacrifices… Et il pensent tous ici que j’ai des rapports particuliers avec les Gnies parce que… peut-tre  cause du duel aussi… parce que quand j’tais presque mort, je me dbattais, je hurlais toutes les nuits. Ils croyaient que mes deux mes luttaient contre les dmons.


  De nouveau, la parole manqua  Learoyd et il resta silencieux, trangement immobile, tendu comme un animal aux aguets, prt  fuir. Ses yeux gris taient vides, plus insondables que jamais; les femmes avaient raison: ils ne disaient rien.


  —Des dmons! des monstres! Ha! Ha!… (Il eut un ricanement amer…) Non! Je me battais contre la jungle… Aprs j’ai t couvert de furoncles et d’abcs comme si le diable extirpait la folie de ma chair… Avez-vous dj pass une nuit dans la jungle? Tout seul? Moi, j’ai… Non, je ne veux pas parler de a.


  Plus tard, il en parlera quand mme, comme on palpe les lvres d’une blessure qui fait mal. L’heure n’tait pas encore venue. Le soleil commenait seulement  disparatre derrire les crtes, allumant des incendies dans la chevelure rouge. Il fallait attendre la nuit et boire encore plus d’ayak.


  —Vous arrivez trop tard… Si je vous avais attendu, je serais mort… Je savais que vous alliez revenir, je le savais tout le temps, mais c’est trop tard… mort ou fou! Je ne suis plus des vtres.


  Jamais un Blanc n’a mis les pieds dans ce territoire. Jamais, avant moi. Et moi j’aurais d mourir dix fois, ne jamais y arriver. Je suis une bte qu’on ne tue pas facilement. J’ai fait toute la retraite de Malaisie, depuis la route de Grik, au nord du Perak, jusqu’en bas. Taping et la bataille de la rivire Slim. Notre capitaine disait, je me souviens: Si je pense que vous vivez, je pense que vous marchez. Alors marchez, marchez toujours… Il a t tu sur la Slim.


  Marcher! Pour arriver ici, je me suis tran sur le ventre comme un ver en suppliant Dieu de… C’est trop loin  l’intrieur, ici. La jungle est trop dense, dure. Et surtout, ils ne veulent personne, ils n’ont besoin de personne. Des Malais et des Chinois ont essay d’ouvrir des comptoirs… Leurs crnes sont encore l. Des Blancs aussi, des Anglais au dbut de la colonisation si j’en crois les chansons de geste des temps aventureux. Et mme un Hollandais, il n’y a pas si longtemps, chez ce vieux pirate de Tamong Miri. Non, ils ne veulent personne. Ils sont le peuple libre, les fils du premier Homme au domaine des Gnies. Que le diable emporte le reste du monde! Ils ont tout ici, ils n’ont besoin de rien.


  —Et le sel?


  Je me rappelais la documentation que j’avais lue  Darwin, et j’interrompis Learoyd.


  —Vous avez besoin, ils ont besoin du sel de la mer.


  —Oui, c’est vrai, le sel! Bien sr!… Si vous remontez vingt jours vers le nord ou vers l’ouest et la mer, vous rencontrerez des villages sales et des hommes  genoux, couverts de haillons malais. Ils sont de la mme race que ceux d’ici, mais si vous leur demandez  quelle tribu ils appartiennent, ils ne le savent plus. Si vous leur demandez qui ils sont, quels furent leurs anciens, leurs grands chefs morts, ils ne le savent plus. Si vous leur demandez  qui appartient la terre sur laquelle ils vivent, ils ne le savent plus. Ce sont les Chiens-Rouges, les tribus sacrifies. Leur destin est de nouer le contact avec l’extrieur, d’abord avec les Chinois et les Malais, puis avec les Anglais, maintenant les Japonais. C’est chez eux que nous cherchons le sel, le fer pour les sabres, l’cho des bruits et des fureurs du monde. Ils perdent leur me, mais ils sauvent la ntre. C’est comme a.


  Quand je suis arriv ici, ils ne voulaient pas de moi. J’tais aussi faible qu’un nouveau-n. Ils palabraient toutes les nuits, pendant que moi je hurlais, pour savoir comment ils allaient se dbarrasser de moi. Et puis j’ai recommenc  vivre comme un enfant, j’ai appris  marcher, j’ai appris  parler. Ce sont les femmes qui m’ont lev, comme un enfant, je vous dis; j’aurais aussi bien pu tter leur lait. Un parent de Gwa, un guerrier, un noble, son cousin, je crois, Lian le Magnifique, voulait absolument me livrer aux Japonais. Toutes les nuits, j’entendais cet excit tenir des discours auxquels je ne comprenais rien. Il voulait ma peau, enfin, ma tte seulement, parce que le poste japonais le plus proche tait  Tomani, trop loin pour me transporter tout entier. Il avait fini par convaincre les autres. Alors, Yoo, la soeur de Gwa, qui allait devenir ma femme, m’a cach dans la fort, elle passait toutes les nuits avec moi, pour m’empcher de crier. Quand j’ai su un peu parler, un soir, je suis all au conseil. J’ai dit: Si Lian le Magnifique veut ma tte, il faut qu’il vienne la prendre. S’il veut la prendre avec un sabre de coupeur de ttes, je la dfendrai avec un sabre de coupeur de ttes. J’ai dit: Cela est juste, si Lian le Magnifique est un guerrier, je suis aussi un guerrier. S’il est noble, sait-il si je ne suis pas noble moi aussi? J’ai dit: Lian le Magnifique et moi, nous buvons la mme eau, nous mangeons la mme fort, les grands anciens disent juste: nous avons les mmes droits. J’ai dit tout cela comme j’ai pu. J’ai d faire des fautes, mais a n’a fait rire personne. Je me suis assis, et j’ai bu l’ayak dans la jarre. Le pre de Gwa, il est mort depuis, c’tait lui le chef alors, le garant du droit coutumier, le pre de Gwa a rpondu: Cela est juste.


  Je me suis battu contre Lian le Magnifique et je l’ai tu.


  C’tait un grand guerrier. Moi… Mais, je vous ai dj dit dans quel tat j’tais…


  Dans ma vie, les Anglais m’ont appris deux choses. Je suis irlandais et je leur dois a. Deux choses, deux choses utiles: le combat  la baonnette et l’histoire des rois d’Angleterre au Moyen ge. Oui. L’histoire des rois d’Angleterre: comment ils ont ralli  leur couronne les ducs et les barons fodaux. a m’a servi plus tard, quand j’ai organis l’arme comanche.


  Lian le Magnifique m’a bless sept fois, mais je crois qu’il avait peur de mes yeux. Un moment, il est tomb et il a dit: Je meurs, l’homme rouge aux yeux gris m’a tu. Le sang sortait comme un ruisseau de son flanc droit. Je suis descendu au torrent pour laver mes blessures et mon sabre. Quand je suis remont, il tait mort.


  Personne n’a plus parl de me couper la tte. Je me suis mari. Gwa est devenu mon frre, et j’ai eu le droit de m’asseoir au conseil. J’ai continu  apprendre la langue; c’est une langue qui ne s’crit pas. Tout, les lois, les coutumes, les dits de justice, les lgendes des temps aventureux, les pomes  la gloire des chefs morts, tout est dans la mmoire des hommes. J’ai d inventer une criture parce que je ne pouvais pas me souvenir de tout. J’ai transcrit en anglais les sons que j’entendais, et j’ai invent des accents parce qu’il y a beaucoup de ces sons trs semblables dont le sens est diffrent. Aprs la premire campagne de reprsailles japonaises, j’ai cr une cole pour que les enfants apprennent  lire et  crire, mais je n’ai pas russi avec les adultes, mme l’anglais, ils ne peuvent pas, sauf Gwa, ils ne peuvent pas apprendre l’anglais.


  Quand on est retourn  la longue maison, aprs la naissance de mon fils et le dpart des Japonais, le pre de Gwa est mort. Tout le village s’est rassembl sur la grande montagne qui domine  l’est la Plaine des lphants; d’autres sont venus de loin, des terres rouges avec les hommes de Senghir qui avaient chapp au massacre des Japonais; d’autres de plus loin encore, des terres noires,  quatre ou cinq jours de marche, pour participer au sacrifice des sept buffles et des sept jarres car le pre de Gwa tait un grand chef.


  La troisime nuit j’ai parl:


  —Je suis Learoyd. Seul j’ai tu Lian le Magnifique en combat singulier, et je suis triste parce que c’tait un noble guerrier. Je suis l’poux de Yoo, la fille du chef, de la ligne de Paang qui matrisa le feu dans les temps anciens. Je suis le frre de Ballang Gwa. Vous savez tous cela, mais je le rpte pour que personne ne dise: celui-ci est un tranger. Maintenant, coutez-moi: vous tiez le grand peuple libre, le peuple des Trois Forts, et les trangers tremblaient de peur rien qu’en voquant votre nom! Aujourd’hui, vous tes comme les Chiens-Rouges et l’tranger marche sur votre terre, brle vos maisons – rappelle-toi, Senghir – touche vos femmes – rappelle-toi ce chef japonais qui voulait tous les soirs une fille nouvelle. Il prend vos buffles et vos cochons et ne vous donne rien en change. Il vole votre riz. Il chasse dans la fort des Gnies, rappelle-toi,  Senghir, rappelle-toi. La loi transmise par les anctres depuis mille gnrations dit qu’il ne faut pas laisser pntrer l’tranger sur votre territoire. La loi ne le dit-elle pas? Vous rpondez: ils ont des armes redoutables et nous n’en avons pas. Mais moi, je vous le dis: les soldats japonais ne sont pas invincibles, ils font autant de bruit sur une piste qu’un troupeau d’lphants, ils ne savent pas lire la terre pour viter les piges, et ils redoutent les dmons de la nuit. Rappelle-toi, Gwa mon frre, et vous les Comanches: n’en avons-nous pas tu dix-sept en une nuit? N’avons-nous pas pris dix-sept armes redoutables en une nuit? Les Japonais sont partis, mais ils reviendront; vous devez me croire parce que je connais hier, aujourd’hui et demain. Il faut que chaque village lve une troupe de guerriers comme nous l’avons fait avec Gwa. Il faut que toutes ces troupes obissent  un seul chef et s’entranent au combat. Alors nous serons de nouveau le grand peuple libre. Les gongs de guerre sonneront dans la montagne et nos ennemis habitus  notre sommeil diront: ce n’est que l’orage qui gronde. Les guerriers brandiront leurs armes tincelantes au soleil et nos ennemis diront: ce ne sont que des clairs. La foule des guerriers descendra dans la valle et nos ennemis diront: ce n’est que la pluie qui tombe. Comme des tigres en chasse, les guerriers se glisseront entre les arbres et nos ennemis diront: ce n’est que le silence. Les guerriers lanceront la flche empoisonne en soufflant dans leurs sabarcanes et nos ennemis diront: ce ne sont que des mouches qui volent. Quand ils s’apercevront de leur mprise, il sera trop tard.


  Voil comment j’ai parl la troisime nuit. Ce fut un beau discours, inspir des grands pomes piques des temps aventureux. Je l’avais rpt avec Yoo et mme Gwa l’ignorait. Avant l’aube,  la lueur d’un feu mourant, j’ai su que j’avais gagn. Je vous l’ai dit: l’homme rve de Dieu. Encore faut-il trouver les mots qui enflamment son imagination. Moi, j’avais pass un an  apprendre les mots.


  


  Plusieurs jarres au dragon avaient t apportes et l’ivresse montait lentement dans la chaude bue qui noyait la vranda. Des jeunes filles aux seins nus fumaient la pipe, oscillant dans la lumire mouvante des torches et derrire elles, au-del de la ligne d’ombre, apparaissaient les regards clignotants des nouveaux venus, qui s’installaient pour boire et nous observer. Certains guerriers s’taient endormis sur place et ronflaient tranquillement; d’autres, le visage luisant de sueur, se relevaient, mal assurs sur leurs jambes, et s’enfonaient dans la nuit o l’on voyait briller les yeux verts des chiens tenus  distance. Des rires, des appels rauques sonnaient au-dessus du murmure continu des voix et, parfois, la charpente de bambou grinait comme le grement d’un vieux navire  l’ancre.


  Le petit garon aux yeux gris s’en tait all, trottinant, le ventre en avant, comme il tait venu. Learoyd se tenait face  la lumire, le dos aux tnbres de la jungle dont les plus grands arbres se dcoupaient faiblement sur le ciel scintillant d’toiles. Il avait beaucoup bu mais ne semblait pas ivre, pourtant il se contrlait moins et disait certainement plus qu’il n’en avait eu l’intention. Il trbuchait encore sur les mots, mais j’avais l’impression que peu  peu il retrouvait son vocabulaire, qu’il avait maintenant plaisir  parler anglais, qu’il tait pris par la magie du verbe. Je pensais  ces vieux capitaines au long cours, taciturnes, seuls matres  bord aprs Dieu qui, un soir, dans quelque caboulot loin de la mer racontent brusquement toute leur vie. J’avais beaucoup de questions  lui poser, mais je prfrais ne pas l’interrompre et laisser couler ce grand fleuve souterrain qu’un accident avait fait surgir  l’air libre, de peur qu’il ne disparaisse  nouveau. J’aurais le temps demain de savoir exactement o j’tais, o taient les Japonais, pendant qu’Anderson tenterait d’entrer en liaison avec Darwin, via Morota, la base avance amricaine dans les Halmaheras.


  Learoyd s’tait arrt comme s’il hsitait  continuer, il me regardait mais j’avais la dsagrable impression que son regard passait  travers moi et cherchait quelque chose de plus lointain. Je fus surpris quand il reprit d’une voix ferme:


  —Oui, un chef doit toujours tre un pote. Il doit parler au nom des dieux, des gnies et des esprits des morts. Pour ce peuple qui ne sait pas crire, les mots sont comme le feu. Je les avais sentis se rchauffer lentement, se rveiller. Maintenant, ils brlaient, ils rvaient… Tout ce que je leur ai dit cette nuit-l, je le croyais. Sauf pour Lian, vous pensez bien que je n’tais pas triste, cet animal avait failli m’avoir.


  C’est le Moyen ge, ici, chaque chef de tribu est un petit baron fodal. Il tait temps que les barons s’unissent, s’ils voulaient survivre, mais aucun d’eux n’tait assez fort pour imposer sa loi aux autres. Moi, je crais une arme, et je prtendais faire revivre la gloire des temps aventureux… Une arme ne suffit pas  faire un royaume, mais c’est dj un dbut. Ce vieux corbeau dplum de Senghir et les autres chefs prsents le savaient bien, et ils avaient peur de perdre un peu de leur pouvoir. Senghir surtout.


  L’arme! Jamais elle ne livrerait bataille comme je leur avais racont. Non! J’y avais longtemps rflchi: il n’tait pas question de vaincre les Japonais, seulement leur rendre le sjour chez nous aussi dsagrable que possible, et, avec un peu de chance, anantir de petites units aventures. Mon ide tait que chaque village lverait et abriterait une milice qui assurerait la surveillance de sa propre portion de territoire. En cas de ppin, elle appellerait  l’aide et rameuterait toutes les autres milices pour organiser la rsistance. Je voulais dsigner moi-mme chaque milicien, chaque Comanche, pour les connatre tous. Je voulais organiser l’entranement et surtout, je voulais remettre solennellement une des armes rcupres sur la patrouille japonaise, avec palabre, ayak, sacrifice aux Gnies et tout le tremblement… Je dispersais mon armement, mais j’y gagnais… De toute faon, mon armement tait misrable: une mitrailleuse, quinze fusils, et un revolver. Pour les munitions, c’tait encore pire: une cinquantaine de coups par fusil et quatre bandes pour la mitrailleuse… Il y avait une autre faiblesse, plus grave encore: le sel. Si les Japonais pensaient  bloquer le sel et nous empchaient de nous approvisionner chez les Chiens-Rouges, la rvolte tomberait en trois mois. Ici, le sel c’est la vie.


  Je pris mon bton et, avec Gwa et quelques-uns des Comanches de la premire heure, je commenai la tourne des villages. Il fallait d’abord convaincre le chef local, ensuite, mettre sur pied la milice puis commencer l’instruction. Ils ne savaient rien, pas mme se servir de la mire d’un fusil; je brlais chaque fois la moiti des munitions disponibles pour l’arme, mais avec a, j’enthousiasmais les jeunes… Et je n’arrivais  rien. Je pataugeais dans un marais sans pouvoir mettre les pieds sur la terre ferme. Ce n’est qu’avec le rglement de l’affaire de Tamong Miri que les choses s’arrangrent. Il faut vous dire: de vieilles querelles, de sombres histoires de dette de sang empoisonnent les relations entre tribus. Comme dit le dicton:


  Les poissons d’une mme rivire se dvorent entre eux;


  Les fils ns de la mme femme se tuent entre eux.


  La moiti des villages tait prte  se jeter sur l’autre avec tout ce qui leur tomberait sous la main. On tait toujours au bord de la guerre civile, alors vous pensez, avec des fusils en plus!… Pour tenter de faire une arme, il fallait d’abord laver tout ce sang rpandu au cours des ges, vider ces grandes querelles, une fois pour toutes. Ce sont les femmes qui m’ont aid, j’tais l’entremetteur idal, ni du ct de l’enclume, ni du ct du marteau, l’arbitre neutre, mais ce sont les femmes qui ont fait le travail.


  L’affaire de Tamong Miri remonte  une quinzaine d’annes. Elle est trs embrouille et commence par l’assassinat d’un Hollandais, un administrateur, je pense. En reprsailles, les Hollandais brlent la longue maison de Tamong Miri et tuent trois hommes et une femme, le reste de la bande ayant eu le temps de dguerpir dans la fort. Bon! Tamong Miri, l’assassin de l’administrateur – on l’appelle le Redoutable parce qu’il a trs mauvais caractre – se jette fou furieux sur le village voisin qui a fourni des guides aux Hollandais et le met  sac. L’attaque, rondement mene, se solde par quatorze morts dans le village et vingt-trois captifs, des femmes surtout, qui seront vendues plus tard, comme esclaves aux pirates Sulu de la cte Est. L’administration hollandaise aggrave encore les choses en tapant un peu au hasard pour calmer les esprits. Vous voyez la complication!


  J’appris tout a, par bribes, grce aux femmes. Ce vieux coquin de Tamong Miri, borgne – il avait perdu un oeil dans l’chauffoure – et toujours aussi redoutable, rejetait toute la culpabilit sur les tratres qui avaient fourni les guides. Il tenait sa tribu dans son poing comme une arme, prt  me la lcher sur le dos si je donnais un fusil  ses ennemis. Plusieurs fois je trouvais des flchettes de guerre plantes sur ma piste. Les rescaps de l’attaque, eux, exigeaient le prix d’une vie humaine pour chaque homme tu – il y en avait quatorze – et autant de jarres au dragon que de femmes vendues comme esclaves. Je passais mes journes  courir sur la piste entre les deux villages et mes nuits  boire de l’ayak en cajolant ces maudits abrutis qui proraient  n’en plus finir et se drapaient dans des attitudes de seigneurs outrags. J’ai eu une crise de fivre, l’ayak me rendait encore plus malade. Je transpirais, je vomissais… et tous ces palabres sans queue, ni tte!… Ce sont les femmes qui m'ont encourag  continuer… J’aurais tout envoy au diable. Elles voulaient aboutir vite  un rglement parce qu’un garon et une fille de chaque clan devaient s’pouser; la jeune fille du lignage de Tamon Miri tait enceinte, et il fallait que le mariage soit conclu dans les rgles avant la naissance du bb. Elles poursuivaient un travail invisible de termites et sapaient tous les jours un peu de la rsistance des hommes: la faade restait debout mais tout, derrire, tait creux. Enfin, une nuit, le borgne redoutable, plus hautain et farouche que jamais, me demande d’intervenir. Je conseille, puisque l’affaire est ancienne et les responsabilits mal dfinies, d’oublier les femmes vendues comme esclaves, et je propose que les ttes des quatorze premiers Japonais que les gens de Tamong Miri ne manqueront pas de tuer, s’ils adhrent  la milice, soient donnes aux plaignants pour apaiser les Gnies et les esprits des morts. Ainsi, la dette de sang sera paye.  la surprise gnrale, le vieux pirate borgne partit d’un rire tonitruant:


  Tes yeux ne disent rien, mais ta bouche parle bien, homme rouge. Je vois revenir les temps aventureux.


  Quelques jours plus tard, l’affaire tait solennellement rgle, et les deux premires milices mises sur pied. D’autres rconciliations suivirent, toujours sur le dos de ces pauvres Japonais. J’tais devenu un grand chef. Avant le retour des alizs de sud-ouest, j’avais mon arme. Seules trois tribus dans l’Ouest,  la limite des Chiens-Rouges, avaient refus de se joindre au mouvement, mais je comptais sur la brutalit de la rpression japonaise pour nous les ramener, tt ou tard, l’oreille basse. Je runis un conseil des chefs de tribus et proposai alors de cesser de payer l’impt du riz. La discussion fut houleuse. Senghir, qui s’tait fait triller l’anne prcdente, n’tait pas chaud pour exciter les Japonais, et entranait tout un clan prudent derrire lui mais Tamong Miri le Redoutable, mon ami depuis le rglement de l’affaire, rvait de nouveau de razzia, de ripaille, de chasse ouverte; il esprait le retour des temps aventureux et balaya les objections. Je proposai encore que le riz de l’impt soit stock et devienne la proprit de l’arme, il serait rserv aux villages prouvs par les ractions ventuelles des Japonais.


  Pour la premire fois depuis longtemps, plusieurs sicles peut-tre, les vieilles querelles avaient t apaises et les tribus prenaient une dcision collective. C’tait la naissance d’une nation. Il fallait la mettre  l’preuve, de peur qu’elle ne s’effrite  nouveau en querelles striles. Dj les longs palabres du conseil avaient raviv de vaines jalousies, comme des feux mal teints. Il nous fallait la preuve de Dieu: les Japonais taient l pour a. J’esprais seulement que leurs ractions ne seraient pas trop brutales, et que le choc ne ruinerait pas mon fragile difice. J’envoyai Gwa chez les Chiens-Rouges soudoyer les gens en rapport avec les Japonais, pour obtenir des renseignements et nous attendmes.


  Une lune plus tard, un mois si vous voulez, les premiers indices ont commenc  filtrer. D’importants renforts, transports par chemin de fer de Beaufort  Tenon, s’engageaient sur la piste cavalire de Tomani, le long de la rivire Padas. Puis les choses se prcisrent: il s’agissait d’un bataillon qui recrutait des guides pour s’enfoncer dans l’Est. Gwa avait bien travaill, la moiti des guides nous taient acquis. Les milices alertes commencrent  se regrouper, pendant que celles qui taient implantes le plus  l’ouest piaient et encadraient les mouvements des Japonais.


  Maintenant j’allais savoir. Le jugement de Dieu! Un chec sanglant, et c’tait l’effondrement, sans doute ma mort, ou pire, ma livraison aux Japonais pour rachat de la paix. Il n’y aurait pas de victoire, il fallait seulement tenter de transformer cette guerre en une srie de combats singuliers, refuser l’affrontement, grignoter le bataillon jour aprs jour.


  J’tais heureux, ivre comme Tamong Miri dont l’oeil unique brillait de sauvagerie. J’avais choisi pour placer ma premire embuscade la haute valle trs encaisse de la rivire Tungkalis… Depuis l’aube, on les entendait monter lourdement dans la brume comme un troupeau de buffles. Tapis autour de moi, trois cents guerriers, les plus braves, les plus simples, les plus joyeux des hommes, tremblaient de froid et d’impatience. La veille, nos guides s’taient chapps dans la nuit et, le lendemain, les Japonais, de peur d’tre  nouveau trahis, massacrrent presque tous ceux qui leur restaient. Ils taient devenus aveugles, mais j’avais lanc mon attaque trop tt, sans attendre qu’ils dispersent leurs patrouilles, et cette faute nous a cot cher. Ils restrent groups, chaque formation se couvrant troitement.  midi, Tamong Miri le Redoutable tait mort, et quinze autres guerriers. Nous dcrochmes en laissant derrire nous une longue trace sanglante dans la jungle.


  Cette nuit-l, ce fut la consternation. Deux blesss silencieux moururent rapidement, les autres rlaient et gmissaient. J’avais fait allumer de grands feux sur toutes les crtes dominant les Japonais pour les impressionner et ils ne tentrent pas de nous suivre, heureusement! La nuit embaumait et toutes les toiles taient dehors, il faisait bon. Je pouvais voir la tte de mes Comanches  la lueur de la lune, je pouvais voir en les regardant que j’avais perdu.  l’aube, il n’en restait plus qu’une cinquantaine autour de moi. Un des blesss, qui avait cri tout le temps, mourut, encore. Les Japonais reprirent leur progression vers l’est, et nous retrouvmes aprs leur dpart, sur la rive de la Tungkalis, les corps de Tamong Miri et de quelques guerriers mlangs  cinq des leurs. Il y avait aussi de nombreuses taches de sang, des pansements rougis et une trentaine de tombes frachement creuses. Les guides massacrs taient entasss dans une grande fosse commune  l’cart! Nous rcuprmes quelques armes et une caisse de grenades oublies. Voil! J’avais perdu.  midi, il ne me restait plus que Gwa et la vieille garde; les autres taient repartis chez eux aprs avoir dterr les morts pour prendre les ttes. Mais les choses ne sont jamais aussi mauvaises ni aussi bonnes qu’on le croit tout d’abord. Trois jours plus tard, l’aviation japonaise bombardait sept villages, tuant des femmes et des enfants. Ce fut comme un coup de fouet sur mon arme dbande…


  Le bataillon japonais errait lentement, perdu dans la jungle, nous reprmes nos harclements, et semmes sa route de piges mortels, retardant encore sa marche. Guids par avion, les Japonais dbouchrent sur les rapides de la Sembakung, et finirent quand mme par retrouver le village de Senghir qu’ils brlrent  nouveau avant de regagner Tomani. La campagne avait dur deux mois. Nous avions perdu vingt-trois guerriers. Quinze femmes, douze enfants avaient t tus par les bombardements, et une vingtaine d’autres grivement blesss. Cinq villages compltement dtruits. Les Japonais avaient d perdre environ soixante-cinq ou soixante-dix soldats, et nous avions rcupr une trentaine d’armes.


  Au conseil des chefs de tribu qui suivit, Senghir but beaucoup et croassa comme un vieux corbeau qu’il est:


  —Tu nous as affols par l’odeur de sang, et maintenant la folie a tout envahi comme le torrent qui creuse son lit pendant la crue. Tu as dli les poings de la guerre et maintenant elle va nous frapper jusqu’ ce que nous mourions tous. Tu n’es pas de notre peuple. Tu es un tranger: va-t-en!


  Tous les regards se tournrent vers moi, j’tais malade, dsempar, fatigu jusqu’ la mort, et Tamong Miri n’tait plus l pour dfendre le retour des temps aventureux. Je ne dis rien. C’est Gwa le Silencieux qui parla, c’est Gwa mon frre qui me sauva encore une fois:


  —Tu dis, Senghir: voici la piste o nous ne le suivrons plus. Mais les jeunes guerriers qui l’ont suivi de la rivire Tungkalis au fleuve Sembakung et aprs jusqu’ Tomani, que disent-ils, eux? Tu dis, Senghir: il n’est pas de notre peuple. Mais n’a-t-il pas t trouv dans la fort des Gnies? Son fils n’est-il pas n dans la fort des Gnies? Tu dis, Senghir: c’est un tranger. Oui, c’est un tranger. tranger comme le sel est tranger au riz. Mais dis-moi,  Senghir, quel est le got du riz sans sel?


  Il m’est  peine possible de vous parler des jours qui suivirent. J’tais malade, j’tais puis, j’tais peut-tre redevenu fou. Mon corps amaigri tait rong  nouveau de furoncles et d’ulcres et, alors que les milices regagnaient, prouves mais invaincues, leur village avec les ttes, parfois les armes de l’ennemi; alors que le soir, devant les jarres d’ayak, les potes improvisaient la nouvelle lgende des hros et de l’homme rouge aux yeux gris, moi, j’avais peur de recommencer  hurler toutes les nuits.


  Si vous tiez venu  ce moment-l… Il n’tait peut-tre pas trop tard.


  Mourir, ce n’est rien. La mort?… La vie?… La vie est en nous, elle s’agite et rve de s’agiter toujours. Quand on est mort la vie continue, elle est l et s’agite encore. J’ai vu un cadavre qui vivait. Un vieux cadavre de Japonais rest trois jours sur une piste au soleil. Il vivait… Son ventre se gonflait et se dgonflait en une respiration saccade. Ses yeux bougeaient. Il bavait et poussait parfois des gmissements humains. Comme je passais prs de lui, le frmissement du sol sans doute fit retomber son avant-bras qui se tenait trangement droit, poing ferm tendu contre le ciel, sa main tide agrippa ma cheville et je sentis des choses remuer sous sa peau racornie comme un gant. La nuit, il luisait faiblement et, si on restait immobile assez longtemps, on pouvait le voir et l’entendre ramper.


  Non! Je n’ai plus peur de la mort. Je n’ai pas peur de la souffrance non plus. J’ai… j’ai peur de moi.


  Je ne voulais pas, mais il faut quand mme que je vous dise: quand j’ai quitt mes camarades, aprs le naufrage, je suis entr dans la fort. Je ne voulais pas tre prisonnier, je voulais ma libert. Vous avez dj t en prison? La libert c’est un mot… Moi je sais ce que c’est… Je suis entr dans la fort. Je ne voulais pas suivre les autres. Je ne sais pas, c’est une force qui m’a… Je ne peux pas dire quoi. Je ne voulais pas; c’est comme a. Plus tard, j’ai entendu des coups de feu, je pense que j’ai eu raison…


  Je marchais le jour, et le soir, je me glissais dans les maisons isoles des Malais, aprs avoir guett longtemps. Je n’avais mme pas besoin de menacer de mon fusil pour me faire donner  manger, mes yeux suffisaient… Et puis je suis arriv l o commence la vraie jungle. Il n’y avait plus de Malais, plus de maisons, seulement des arbres. La nuit, tout seul, j’avais peur. Le jour je marchais, mais chaque nuit j’avais un peu plus peur. Je m’enfonais dans l’horreur. Un matin, j’ai jet mon fusil parce que je savais que j’allais me tuer la nuit suivante, et le lendemain, tremblant, je suis revenu sur mes pas et je l’ai cherch, affol, pendant des heures, fouillant dans les broussailles qui me dchiraient, comme si ma vie en dpendait.


  Ma vie!… Je vous jure que je me serais tu si je l’avais retrouv. Chaque frmissement de la jungle lanait en moi des ondes d’pouvante qui me poignardaient. J’tais oppress, touff par les arbres; je rvais de ciel. Je passai trois jours grelottant de faim et de froid au sommet d’une montagne, au-dessus des nuages, mais la nuit, la peur tait encore l. Je m’enfonais toujours plus profondment. Quand je ne pus plus marcher, je me tranai et m’arrtai des heures, hbt, avant de me traner encore. Quand le soir venait, je grattais fbrilement un trou avec mes ongles, je m’enfouissais comme une bte qui va mourir, mais je vivais et, la nuit, la peur tait toujours l. J’tais submerg par des vagues d’angoisse.  l’aube, glac et presque mort, je priais Dieu en sanglotant de m’pargner la nuit suivante. Une fois, je hurlai vers le ciel que je ne pouvais voir:


  J’ai fait plus que ma part. Maintenant montre-toi.


  Je ne sais pas combien de jours, combien de semaines cela a dur. Mon intelligence se dlabrait, je n’avais plus de force de rsistance et, toutes les nuits, j’tais la proie de monstres. C’tait plus terrifiant que le fond de la mer, plus terrifiant que le vide du ciel. Je n’tais plus rien que de la terreur pure, chaque cellule de mon corps se rvulsait de terreur. Des insectes aux pinces broyantes pntraient mon cerveau pour le dvorer. Des sangsues s’infiltraient dans mes veines et pompaient mon sang jusque dans mon coeur. Des fourmis rouges rongeaient mes yeux. Des mouches pondaient des oeufs dans ma chair, je les sentais clore. Des vers, partout des vers grouillaient. Mais tout a n’tait rien, le pire, l’abominable, c’tait ma peur, c’tait moi.


  J’tais presque mort mais je devais encore trouver la force de hurler la nuit parce que c’est comme a que Gwa m’a trouv. Il revenait de la chasse. Voil.


  


  Learoyd se tut. Beaucoup plus tard, il ajouta  voix basse:


  —Quel long chemin!


  Un orage rdait trs loin, grondant comme un fauve. Les toiles avaient disparu, parfois une nappe de feu clatait sans bruit, illuminant la jungle proche, sombre falaise surgie soudain dans un ciel de tempte dont l’image rouge persistait dans la rtine longtemps aprs le retour des tnbres. L’air tait lourd, immobile, travers de souffles sonores, de brusques soupirs, de trottinements, de grincements; la longue maison endormie, fragile btiment perdu dans le vaste ocan de la nuit, palpitait encore de vie. J’tais un peu ivre et je percevais toute cette vie tide, rconfortante, avec autant de force que le sang qui me battait les tempes.


  Learoyd se dressa brusquement, semant la dbandade parmi les chiens tapis dans l’ombre. Les lattes de bambous du plancher plirent sous son poids.


  —On parle trop.


  Sa voix tait devenue sche, presque hargneuse.


  —On parle toujours trop.


  Il fit quelques pas hsitants, ramassa une torche et se tourna vers moi qui tais rest allong, la tte reposant sur mon parachute roul en boule. Il avait l’air vraiment trs jeune, ses cheveux flamboyaient dans la lumire orange de la flamme, ses yeux froids, mtalliques, sans expression.


  —Je n’ai pas fait tout a pour le roi d’Angleterre… Je suis un homme libre. Ici, le roi c’est moi. J’ai voulu essayer de vous expliquer comment je… pourquoi je suis le matre…


  Oh! je ne suis pas fou! Je n’ai plus jamais hurl la nuit. J’tais fatigu, c’est tout… Je n’ai plus peur de la jungle non plus… Je suis loin, trs loin de tout a. Je ne retournerai jamais en Angleterre, ni en Irlande. Jamais. Je suis ici chez moi. Je suis n dans la fort des Gnies o Gwa m’a dcouvert, mon fils est n dans la fort des Gnies et il sera roi  ma mort. Nous n’avons pas besoin de vous.


  Learoyd s’loigna de quelques pas et ajouta par-dessus son paule:


  —Bonsoir, je vous verrai demain. Je vous ferai escorter par mes Comanches vers le nord, chez les pirates Sulu qui font la guerre pour de l’argent, ou vers le sud, chez les Dayaks qui la font pour les Anglais. Comme vous voudrez!


  Gwa, accroupi dans l’ombre comme un fantme noir, se leva silencieusement et disparut derrire Learoyd.


  —Je le comprends, le mec, murmura Anderson, il a peur qu’on lui casse sa baraque, quelle histoire!


  Puis il se prpara pour la nuit. Un peu plus tard, il dit encore: C’est pas mauvais leur ayak mais c’est tratre, et il souffla la dernire torche. Deux chiens se battaient quelque part dans l’obscurit, je leur jetai une de mes bottes de saut pour les calmer et je les entendis dtaler, toute la meute  leurs trousses.


  


  Aujourd’hui, dans mon bureau, devant cette feuille blanche sur laquelle j’essaie de la faire revivre, il m’est bien difficile de croire  la ralit de l’existence de Learoyd. Pourtant, je ne voudrais pas le trahir une deuxime fois parce que ce serait me trahir moi-mme. Il tait ce jeune homme qui me ressemblait comme un frre. Il tait ma jeunesse.


  La nuit tombe tt en Angleterre, en hiver. Il fait froid. Il pleut. Ce n’est pas l’affolant dluge des tropiques, c’est une petite pluie convenable et mlancolique comme la vieillesse. J’ai ferm les rideaux, je ne vois plus les lumires ondulant au gr des eaux grises du vieux fleuve mais j’entends encore monter vers moi le cri des locomotives  l’embranchement de Mugby et le bourdonnement inlassable de la ville, semblable au haltement des machines d’un grand paquebot. Je suis seul dans mon bureau avec mes livres. Pour moi c’est fini, j’ai jet l’ancre. Les algues, les coquillages s’incrustent dans mes planches. Je ne partirai plus. Je ne verrai plus jamais Borno, sa cte noire sur l’ocan blouissant, plus jamais ce ciel de la mousson de nord-est avec ses normes nuages qui se boursouflent jusqu’ trente mille pieds d’altitude. Je ne sentirai plus ce vent tide, encore tout mouill d’avoir couru sur les lames de la mer de Chine, qui apporte avec lui une odeur de fange, d’humus, de bois pourrissant ml d’un reste d’iode. Je ne remonterai plus les grands fleuves rouges, les pistes ensevelies dans les forts semblables  des cathdrales, vers les montagnes bleues… Ma qute est finie. Tout a est derrire moi, avec les rves de Learoyd qui se croyait roi, pote et capitaine; ombres brouilles dans la nuit de cet hiver aprs lequel nul printemps ne fleurira jamais. L’homme n de la femme n’a que peu de temps  vivre et la misre l’accable. Il vient et il est fauch comme une fleur. Il passe comme une ombre et tout en lui est phmre.


  La seule chose qui survivra de ces temps aventureux est cette npenthe, cette orchide carnivore que j’ai dcouverte le 6 aot 1945, le jour du bombardement d’Hiroshima, sur les pentes de la Grande Montagne des Morts qui domine  l’est la Plaine des lphants, et  laquelle j’ai donn un nom.


  


  Je ne sais pas ce qu’est devenu Learoyd. Est-il encore vivant? La dernire fois que je l’ai vu, aprs l’avoir trahi, quelques jours avant qu’on pende ce colonel japonais dont j’ai oubli le nom, il tait muet et vivait dj comme s’il tait mort. S’il a continu  survivre, il a sans doute ralli l’immense foule en retraite des hommes battus qui s’enfoncent avec lassitude dans le nant. Alors ce que je pourrais dire de lui, moi qui l’ai connu roi, serait le plus beau: cette flamme tincelante et brlante de la jeunesse dont la lueur rouge teinte encore l’horizon derrire nous comme une ville fabuleuse incendie et pille.


  Oui, Learoyd est un rve et je souhaite qu’il soit mort. La vie est un massacre de rves, un cimetire de rves pitins, trahis, vendus, abandonns, oublis… Quel gchis!


  Pourtant il tait l, cette nuit, presque nu, au milieu de son peuple pitoyable, avec son tatouage, ses yeux gris et ses cheveux rouges comme la rvolte. Il tait l, clair par des torches fumeuses, dans cette misrable paillote perdue au fond d’une triste jungle et il disait que c’tait un royaume. Moi, avide et fascin, je voulais le lui ravir. Fou! Nous tions fous!… Je me souviens, le lendemain, nous avions escalad la crte pour installer la radio, il balaya du bras le panorama noy de pluie et dclara avec orgueil:


  —Tout a est  moi… Et si vous marchez dix jours et dix nuits dans n’importe quelle direction, c’est encore  moi.


  Il n’y avait rien, seulement le vent et la pluie.


  Il tait l, cette nuit, ne pouvant pas plus s’empcher de parler qu’il n’avait pu s’empcher d’prouver de la terreur dans les tnbres de la jungle. Ce n’tait pas  Gwa,  Tamong Miri le Redoutable, ou  ce vieux corbeau de Senghir qu’il s’tait livr, c’tait  moi, un homme de sa race, peut-tre son adversaire le plus dangereux. Quelle terrible solitude se cachait derrire le vide de ses yeux!… Il avait essay de se contrler, de ne dire que le ncessaire, mais la pression tait trop forte, la vapeur avait fus dans un sifflement dchirant. Un cri? Un appel? Pauvre diable! (Que nous tions cruels alors, cruels et indiffrents comme de jeunes fauves sans imagination! J’ai tu, ou ordonn de tuer, avec moins d’motion que je n’en ai aujourd’hui  voir abattre un arbre dans nos forts ventres par les autoroutes.)


  Moi, dans cette nuit sans toiles, je ne songeais qu’ le dtrner. Une fois la dernire torche teinte, appuy sur mon parachute, ivre, je rvais de conqurir  mon tour ce royaume fantastique que je voyais natre et s’vanouir  la lueur des clairs. Pas un instant, je n’envisageais de rejoindre les Dayaks ou les pirates Sulu; c’tait ce territoire que je marquerais de ma griffe, mme s’il me fallait d’abord affronter en duel Learoyd le Magnifique. Je me connaissais un argument de poids pour branler sa dtermination: des Liberators bourrs de containers d’armes et de munitions.


  Je finis par m’endormir d’un sommeil agit pour me rveiller peu aprs, ruisselant de sueur. J’avais cru entendre un hurlement. Peut-tre tait-ce un chien? Ou les btes sauvages? Ou encore l’orage qui s’tait rapproch? L’immobilit de l’air tait oppressante, les clairs, de plus en plus nombreux, dchiraient la nuit en silence.


  Je me rveillai encore, un peu plus tard, mal  l’aise. L’obscurit tait complte et je n’aurais pu distinguer ma main devant mes yeux. Une rumeur lointaine, comparable  celle de la mer, enfla  la vitesse d’un cheval lanc au galop, la jungle craqua, une haleine tide, lourde en odeur, balaya la vranda et la longue maison tout entire frmit dans les tourbillons du vent. Puis, il n’y eut plus que le crpitement de la pluie, comme si on avait projet du gravier  pleins seaux sur le toit de chaume. Je sortis quelques instants. Le ruissellement de l’eau froide me fit du bien, chassant les dernires traces d’ivresse. Je m’enroulai tout mouill dans mon parachute et dormis d’une traite jusqu’ l’aube.


  


  Une aube sinistre, sans couleur et sans ombre. Un vrai lendemain de cuite, dit Anderson. Le ciel tait gris, la pluie tait grise, la jungle mme tait grise. Tout: gris, froid, visqueux. Le royaume retrouvait son vrai visage: quelques arpents de boue et d’arbres. J’avais mal  la tte.


  Il me fallut plus d’une heure pour flchir la dtermination de Learoyd. Il tait arriv, but et mfiant, suivi de son ombre Gwa le Silencieux, et ce n’est qu’aprs avoir parl des avions d’armes que je sentis natre son intrt. Je lui proposai alors une alliance et lui fis remarquer que je le traitais en quelque sorte comme un potentat tranger, non comme un sergent de l’arme britannique. Il se mit  rire mais ne rpondit rien.


  —coutez-moi bien, lui dis-je, bientt la guerre sera gnrale  Borno, les Australiens vont dbarquer. Dans le Sud d’autres quipes comme la mienne organisent les Dayaks de Sarawak. Dans le Nord les Amricains arment les anciens pirates Sulu. Rangez-vous  nos cts, vous et votre peuple et, si Darwin est d’accord, nous quiperons et instruirons l’arme comanche. Sinon… J’ai bien peur que vous ne soyez balays, vous et vos tribus sauvages.


  Learoyd consulta longuement Gwa, impassible comme un sphinx. Je devinais au son de sa voix qu’il essayait de convaincre son ami, son frre, comme il disait. D’un regard je fis comprendre  Anderson de prparer le poste radio-metteur et je le vis disparatre sous les torrents de pluie pour tendre l’antenne entre deux arbres.


  J'tais trs conscient de la responsabilit que je prenais en m’appuyant sur Learoyd; je renforais, j’officialisais presque son pouvoir sur les Muruts, mais je croyais tout ce qu’il m’avait racont la veille et il ne me laissait ni le temps ni les moyens de vrifier si sa position tait aussi forte qu’il le prtendait. Je pensais aussi que tout rentrerait dans l’ordre quand mes instructeurs auraient mis la main sur son arme. Aprs tout, mon objectif tait de rallier les tribus  la guerre contre le Japon et je me serais entendu avec le diable pour y parvenir. C’tait une erreur et je mrite tous les blmes qui se dversrent sur moi par la suite, sauf celui de n’avoir pas menac du conseil de guerre ce sergent fou qui se prenait pour un roi. Il aurait ri, ri  en pleurer.


  Finalement Learoyd accepta mon offre et, pour sceller notre alliance, je lui donnais ma carabine US Ml, qu’il avait examine avec tant d’intrt lors de notre premire rencontre. Anderson rapparut, ruisselant comme une gouttire et hilare, suivi d’une horde de petits corps nus, alors que j’essayais de rdiger un message pour Darwin. La douche l’avait mis de bonne humeur. Il s’broua bruyamment au milieu des enfants qui piaillaient d’une voix acide: Good morning, sir! Good morning, sir! Je lui demandai un peu schement de les faire taire et de lancer notre indicatif sur la frquence rserve. Les cris cessrent et, tous ensemble, les petits visages aux yeux inquiets se tournrent vers moi. J’tais un peu honteux d’avoir gch tant de joie mais la rdaction du message n’tait pas facile, et c’est en peinant sur le texte que je me rendis brusquement compte que je vivais une histoire de fou. Comment expliquer  des officiers paisiblement installs dans un bureau  quelques dix-huit cent milles de l, que j’avais atterri au coeur du royaume d’un sous-officier irlandais qui, aprs m’avoir fait ligoter par ses gens et menac de me reconduire  la frontire, daignait quand mme accepter l’alliance de l’Empire britannique pour l’aider  mener sa guerre personnelle contre les armes du Soleil levant? Je croyais voir la tte du colonel Fergusson des Forces Spciales! … Je l’ai vue d’ailleurs quelques mois plus tard… Il cumait en nous vouant tous deux au diable, moi et mon sergent fou qui se prenait pour un roi.


  Je me dcidai finalement  tout rapporter d’un ton lger, et je terminai en demandant des parachutages d’armes, de munitions, d’instructeurs pour encadrer l’arme comanche et la confirmation de mon statut d’ambassadeur prs de Sa Majest. Je signalai aussi la position de postes japonais  Tomani et le long de la rivire Padas que Learoyd m’avait indique sur une carte prise aux Japonais.  cette poque, toutes les cartes de l’intrieur de Borno montraient encore des blancs; seule la ligne gnrale du relief et le cours des grandes rivires taient esquisss, tantt  gros traits approximatifs, tantt en pointills vagues, mais Learoyd avait complt la sienne. Travail remarquable; avec une plume d’oiseau trempe dans une encre de sa fabrication, il avait dessin jusqu’aux plus petits torrents, aux pistes, aux cols, aux emplacements de villages, calligraphiant chaque fois le nom muruts dans l’criture phontique qu’il avait invente. Cela ressemblait  un portulan. Je dcouvris l’tendue de son royaume, qui mordait dans le sultanat de Sarawak et pntrait profondment au sud-est dans l’ancienne colonie hollandaise. Il me montra aussi l’endroit o Gwa nous avait rcuprs, et en contrlant avec ma propre carte, je me rendis compte que le navigateur du Liberator s’tait bel et bien tromp de valle. Si le parachutage avait t exact, ce sont les Comanches de Senghir qui nous auraient pris en charge. J’ai rencontr par la suite ce vieux chef qui ressemblait bien  un corbeau dplum – mme sa voix croassait dsagrablement. Il tait jaloux de l’autorit de Learoyd, et je me suis toujours demand ce qui se serait pass alors?…


  Le dluge persistait. Droite et lourde, la pluie frappait le chaume du toit avec une rgularit exasprante. Je me dbattais avec le code compliqu qu’on m’avait donn  Darwin: le casse-tte classique de groupes de cinq lettres  double grille, ncessitant deux gros livres. La moindre erreur risquait de rendre le message totalement incomprhensible.


  Anderson crut capter Morota mais si faiblement qu’il arracha son casque d’coute en grognant:


  —Nous sommes dans un trou, sir. Il faudrait s’installer sur la crte, l-haut, je suis sr de les avoir.


  


  Au dbut de l’aprs-midi, nous sortmes, pilonns au passage par les trombes d’eau qui dvalaient du toit, pour escalader cette crte invisible dans les nuages. En quelques instants, mon battle dress ne fut plus qu’une loque froide qui me collait  la peau. Learoyd et Gwa nous accompagnaient avec l’escorte de Comanches prvue pour nous ramener  la frontire et qui se chargea de la radio. Je ne portais rien. J’tais bien entran  la marche, pourtant j’avais du mal  suivre leur train. La pourriture visqueuse de la pente trs raide n’offrait aucune prise solide  mes jungle boots englues de boue. Plusieurs fois je glissai et roulai dans une avalanche de dbris vgtaux avant de pouvoir m’agripper  quelques lianes. Learoyd, lui, n’avait pas de chaussures, ses doigts de pied s’incrustaient dans le sol comme des griffes et il avanait d’un pas tranquille de montagnard. Il s’tait taill une badine de bambou dont il frappait d’un coup sec les sangsues qui remontaient le long de ses cuisses nues.


  Nous atteignmes les nuages et la pluie cessa mais l’air tait tellement gorg d’eau que je ne m’en aperus pas. La fort engloutie baignait dans une atmosphre glauque, sombre et froide d’abme sous-marin. La piste tait recouverte d’une mousse rougetre, paisse comme une ponge, o luisait parfois l’clat bleut d’un insecte  cuirasse qui craquait sous les pieds nus des Comanches. De grandes toiles d’araigne condensaient l’humidit en perles grises. La bte noire, grosse comme le poing, une tte de mort jaune sur l’abdomen, jaillissait chaque fois de son antre pour faire face  notre approche. D’un coup de sabre Gwa en ventra une et je vis les deux morceaux spars, encore vivants, agiter leurs longues pattes velues de crabe pour fuir et se terrer farouchement dans quelque trou.


  La crte tait une plate-forme rocheuse couverte de broussailles et d’herbes Kuna. Les nuages s’taient un peu levs et glissaient lentement, lourds et gris, au-dessus de nos ttes, dversant toujours un flot rgulier qui crpitait sur l’herbe mate, haute de deux mtres, large de trois doigts, comme de la grenaille sur de la tle. Des lambeaux de brouillard sales s’accrochaient encore au fantme d’un arbre solitaire dont les branches mortes se tordaient dans le ciel. Je grelottais sous le poids de mon battle dress dtremp. Learoyd tait nu, comme un Muruts,  l’exception d’une sorte de ceinture cache-sexe qui retombait en avant sur les cuisses, mais il ne semblait pas avoir froid. Ses longues mches rouges colles lui faisaient une tte de mduse. Il riait.


  —C’est la fort des Gnies… C’est beau, hein! dit-il, puis il m’entrana sur un promontoire qui dominait la grande coule sombre et dsole de la valle.


  Le noir moutonnement de la jungle se brouillait, s’estompait jusqu’ disparatre derrire la muraille de pluie. C’tait dsesprant comme la mort.


  —Tout cela est  moi…


  Les Comanches difirent rapidement une petite paillote dissimule sous les derniers arbres de la fort et Anderson y installa sa radio. On alluma un feu, je me dshabillai pour tordre mes vtements et arrachai une dizaine de sangsues, tides, gorgs de sang, grosses comme le pouce, qui s’taient colles  ma taille et au pli de l’aine. Anderson jeta les siennes dans les flammes, tout rjoui de les voir se tordre et grsiller.


  


  La pluie cessa tout  coup et presque aussitt un soleil brlant inonda la crte. Comme la veille, j’eus l’impression effrayante que toute la vgtation croissait sous mes yeux avec une sauvage violence. C’tait la vie originelle qui suintait, frmissait, fermentait comme un immense bouillon de culture microbien. Le vent tide charriait des odeurs de boue riche, des relents de terre fconde alourdie par moments d’tranges parfums de fleurs. Le sinistre paysage lui-mme s’tait transform.  l’ouest, les grands arbres de la fort des Gnies dvalaient dans un ruissellement d’meraudes vers le fond de la valle et le torrent qui tincelait au soleil entre des pans d’ombre d’un noir velout. L’air tait transparent et on pouvait voir de grands singes sauter de branche en branche et s’enfoncer sous le feuillage.  l’est, de longues les denteles en chine de dragon mergeaient d’un ocan de nuages gris comme l’Atlantique en hiver et loin, trs loin  l’horizon, des vagues aux crtes blanches dferlaient sur le flanc d’une montagne bleue.


  C’tait si beau que j’en restais bloui.


  —C’est la Grande Montagne des Morts, me dit Learoyd. Au-del, c’est la Plaine des lphants et ensuite c’est la mer.


  Il contemplait cette beaut fugitive, cet quilibre fragile, avec la gravit d’un paysan solidement plant dans sa terre, et la phrase qu’il murmura ensuite me surprit:


  —Il faudra bien qu’ils nous laissent une porte ouverte sur la mer.


  Je le regardais sans comprendre:


  —Les Japonais?


  —Non, les autres, le monde… Aprs la guerre.


  Je sais maintenant qu’il voulait parler d’un accs direct  la mer et au sel pour son peuple, mais sur le moment ses propos restrent pour moi parfaitement hermtiques. Je n’eus pas le temps de le questionner davantage; Anderson m’appelait d’une voix excite:


  —Je les ai, sir, je les ai clair et net.


  Sous la paillote, un Comanche assis sur la selle du gnrateur portable pdalait comme un forcen pour alimenter en nergie Anderson, qui pianotait nerveusement son indicatif sur le bouchon de baklite du manipulateur. Les rponses bien rythmes, bien espaces de Darwin crpitaient dans le grsillement du rcepteur; on sentait un oprateur calme et dtendu. La procdure d’identification fut longue. Aprs nous avoir lchs dans la nature, l’tat-major des Forces Spciales n’avait plus qu’une terreur: nous voir compromis, cet euphmisme voilant pudiquement notre capture par les Japonais et notre mise  la question jusqu’ ce que nous ayons rvl le secret du code. Un accident de ce genre arriva en Europe, en Hollande je crois, et non seulement la rsistance fut noye dans le sang mais, ce qui est pire aux yeux du Service, les Allemands nous intoxiqurent pendant de longs mois avec de fausses informations. Une catastrophe! Pour limiter les risques, le colonel Fergusson avait mis au point une srie de security check, de tics, de dfauts particuliers  chaque oprateur; si ces dfauts n’apparaissaient pas au cours de la transmission d’un message, on en dduisait que l’oprateur tait compromis et on ne tenait plus compte de ce qu’il pouvait bien raconter.


  Enfin, Anderson tourna vers moi un visage illumin et claironna:


  —On peut y aller, sir, donnez-moi le message.


  Un ronronnement lger montait lentement sous les crachotements de la radio. Des Comanches touffrent le feu sans faire de fume, avec un tas de cendres qu’ils avaient videmment prpar  cette intention, les autres disparurent sous les arbres et ne bougrent plus. Deux gros bombardiers bimoteurs Betty passrent en hurlant au ras de la crte. D’un geste j’arrtai Anderson qui, tout  son travail, n’avait pas pris garde au bruit des avions. Il me regarda les yeux carquills, la bouche ouverte, et je lui expliquais en baissant instinctivement le ton:


  —Japonais.


  Nous avions tous deux oubli la guerre, elle faisait brusquement irruption avec un bruit de tonnerre et ce fut comme une ombre dans le soleil. J’eus l’impression fulgurante d’un chec, d’tre coupable de ngligence, d’avoir fln sur le chemin des coliers – bon Dieu, il y avait une chose srieuse: la guerre, et je foltrais avec un fou. L’inanit de mon action m’accabla. Cela ne dura qu’un instant mais avec la force et la violence de ces rveils aux premires lueurs de l’aube aprs une nuit d’alcool, lorsqu’on juge toute sa vie avec une cruelle lucidit.


  Les deux Betty revenaient. Le dernier Comanche de la paillote, celui qui pdalait sur le gnrateur, se recroquevilla par terre dans la position du foetus et ne bougea pas plus que s’il tait dj mort. Anderson me regardait toujours la bouche ouverte. J’tais incapable de faire un geste. J’attendais la rafale de mitrailleuse qui mettrait fin, absurdement,  toute cette histoire.


  Apparemment les Comanches avaient bien camoufl la paillote. Les deux avions tournrent sans nous voir au-dessus de nos ttes. Volets sortis, ils glissaient si bas et si lentement que je pouvais parfois distinguer les pilotes casqus de cuir souple se pencher pour regarder au-dessous; l’un d’eux avait remont ses larges lunettes sur son front.


  Le plexiglas des cockpits tincela une dernire fois au soleil, les volets s’effacrent sous les ailes et les lourdes machines reprirent de la vitesse pour basculer dans la valle avec l’aspect malfaisant de deux requins plongeant en eau profonde. Nous les entendmes encore rder loin en contrebas, avant de s’loigner vers l’ouest et la Sembakung.


  —Ils sont gonfls les mecs, grommela Anderson. Avec un bon fusil j’aurais pu leur coller une balle entre les deux yeux.


  Un peu plus tard, un grondement sourd, comme un orage lointain, roula de crte en crte jusqu’ nous. Learoyd regarda Gwa, qui esquissa un lger sourire.


  —C’est encore Senghir qui trinque, m’expliqua-t-il joyeusement. Il n’a pas de chance, c’est toujours sur lui que a retombe.


  Les conditions mtorologiques s’taient dtriores quelque part dans la mer des Clbes entre Borno et les Halmaheras, Anderson eut du mal  renouer avec Morota: les signaux taient faibles et brouills de crpitements atmosphriques. Il russit finalement, aprs bien des rptitions,  transmettre intgralement mon message et je le laissai passer la nuit dans la paillote, avec les moustiques, les mouches, les taons, les sangsues et quelques Comanches, pour capter la rponse de Darwin. Je jetai un dernier regard sur la Montagne des Morts dont le bleu avait vir au violet profond sous les feux du couchant, et nous descendmes dans la valle.


  En arrivant  la longue maison, dans la nuit tide, toute scintillante d’toiles et de lucioles, les Comanches entonnrent un chant trange. Il n’avait pas la triste monotonie des mlopes muruts, il voquait d’autres espoirs que la lourde oppression de la jungle, il sonnait presque familier  mon oreille et tout  coup je compris: c’tait The Wearing of the Green.


  For they’re hanging men and women too [3]…


  Learoyd en avait fait l’hymne de l’arme et les guerriers nus rptaient en les dformant des paroles dont ils ne comprenaient pas le sens.


  


  Cette nuit encore, nous bmes l’ayak sous la vranda, dans l’cre fume des pipes. Nos ombres dansaient derrire nous sur les parois de bambou au rythme des flammes des torches. Yoo tait l. C’tait la premire fois que je la rencontrais. Elle avait le visage plat, un peu cras, qu’ont tous les gens de l’intrieur, le nez bien tourn quoiqu’un peu large  la base, les lvres trop pleines, trop sensuelles mais, ce dont je me souviens le mieux, c’est de la libert et de l’assurance de ses mouvements, de la beaut insolente de son corps dru et ferme, surtout, c’est de l’intensit dramatique de son regard de jais. La dtresse! Comme les yeux de mon chien lorsque je l’ai donn  un ami pour partir  la guerre… (Je n’ai plus jamais eu de chien!) J’ai la conviction que je lui faisais peur. J’tais, pour elle, un danger indfinissable, une menace inconnue… Je me demande encore aujourd’hui ce qu’elle pouvait imaginer du monde d’o je venais. Rien de trs propre sans doute, quelque chose d’assez terrible pour que l’homme qu’elle aimait ait brav l’enfer de la jungle pour le fuir.


  Learoyd lui avait appris quelques mots d’anglais qu’elle prononait en roulant les r. Elle me salua en esquissant un sourire qui dcouvrit des dents petites, gales et blanches.


  —Good morning.


  Learoyd clata de rire:


  —J’aime a. Tu dois dire: good night.


  Il se tourna vers moi et ajouta:


  —Jamais je n’ai pu lui faire comprendre…


  Elle rpta srieusement: good night, mais elle ne souriait plus. Learoyd qui la surveillait lui parla en muruts et le sourire revint lentement sur ses lvres.


  —Elle tait vexe, alors je lui ai rappel qu’on riait bien de moi, au dbut, quand j’essayais de parler leur langue; j’ai bien le droit de rigoler un peu  mon tour. C’est vrai! J’ai pass des nuits  marcher le long du torrent en braillant des mots impossibles  prononcer. J’ai mme essay avec des cailloux dans la bouche. coutez a…


  Il pronona deux fois un mot qui ressemblait  Biiri.


  —Vous n’avez pas vu de diffrence, hein? Eh bien, la premire fois, a voulait dire: le grand dragon des profondeurs qui branla la terre pour faire les montagnes dans la lgende de la cration du monde, et la deuxime, une natte, tout simplement, une natte. Une natte pour dormir. C’est avec la gorge, vous allez voir. Une fois il faut souffler, une fois il faut aspirer. Regardez ma pomme d’Adam. J’ai mis au moins trois mois  trouver le truc.


  Il recommena sa dmonstration et, effectivement, sa pomme d’Adam frmit quand il rpta le mot, mais je ne percevais toujours aucune nuance dans la prononciation [4].


  La nuit s’coulait doucement. Le regard noir de Yoo fuyait le mien et revenait toujours peser sur moi avec la mme inquitude silencieuse ds que je dtournais les yeux. Pauvre petite! Peut-tre pressentait-elle dj le malheur  des signes imperceptibles, comme les chevaux renclent et s’affolent longtemps avant l’arrive d’un cataclysme. Dehors, sous la lune, la jungle semblait attendre…


  Je n’avais presque pas bu, juste assez pour me sentir bien. Mes scrupules de l’aprs-midi, lors du passage des avions ne me troublaient plus – (ce fut d’ailleurs la dernire fois que j’eus des doutes sur l’efficacit de ma mission, par la suite je n’en eus ni le temps, ni le got: je vivais). Les Japonais taient loin et le reste du monde plus loin encore, j’avais envoy mon premier message, tout tait en ordre.


  J’aurais certainement t moins tranquille si j’avais su qu’au mme moment Richard Fergusson, Dick, se demandait si j’tais compromis ou si j’avais fait un mauvais saut – encore un euphmisme du colonel. Au cours d’un saut d’entranement, un sergent australien s’tait emptr les pieds dans les suspentes de son parachute et avait atterri sur la tte. Il tait rest compltement idiot pendant de longues semaines et n’tait pas encore guri quand j’avais dcoll pour Borno. Il avait parfois des crises et ne supportait pas alors la vue d’un grade suprieur au sien!


  Fergusson tait extraordinairement souponneux, il crut voir dans la lgret du ton de mon message, et dans la rocambolesque mention d’un roi irlandais, un clin d’oeil l’avertissant que je n’tais plus libre. En pluchant soigneusement le texte, il dcouvrit nanmoins tous ses sacro-saints security check, et rassrn, pencha pour le mauvais saut. Il aurait mme, parat-il, cbl  Morota pour faire interroger l’quipage du Liberator et savoir comment s’tait effectu mon atterrissage: sans succs d’ailleurs, l’avion ayant t abattu la veille au-dessus des Philippines [5].


  Le lendemain matin encore, il faisait froid et gris, mais ce fut un jour glorieux. Anderson dvala de sa crte perdue dans les nuages et, tout excit, brandit sous mon nez la rponse de Darwin. Aucun message ne nous donna jamais autant de joie.


  


  Les semaines qui suivirent furent pour moi les plus exaltantes de la guerre. Les plus exaltantes de ma vie. Si je m’arrte et me retourne, je me sens submerg par de longues vagues vertes et sans cume. Les souvenirs dferlent et je m’enfonce… Je m’enfonce.


  Des feux dans la nuit et le grondement sourd des Liberators chargs d’armes, des voix rauques et des cris, de longues marches et des attentes plus longues encore, le soleil et le vent sal, des visages, surtout des visages: Gwa le Sphinx, Senghir, Anderson, et tous les autres, anonymes, qui s’clairent un instant avant de disparatre dans les tnbres de l’oubli comme si les rayons d’un phare tournant les avaient balays. Et les autres encore, les morts: Tamong Miri, le borgne redoutable que je n’ai pas connu mais qui tait la lgende des temps aventureux, le colonel japonais, ce seigneur de la guerre pendu  l’aube comme un forban, Fergusson du sicle de Kipling. Tous ces destins tranchs par l’clatement d’une grenade, ces rves chevels arrts net par l’impact d’une balle. Toutes ces vies chaotiquement mles, parfois interrompues, et qui semblent ne pas avoir de sens… Une histoire pleine de cris et de sang raconte par un fou!


  Dans le droulement de la guerre mondiale, l’incident Learoyd eut aussi peu d’importance que le massacre des chiens que nous avions ordonn autour de Tomani et le long de la rivire Padas pour que leurs aboiements ne signalent pas aux Japonais nos mouvements de nuit, aussi peu d’importance que ce grand chne abattu devant le presbytre de mon pre, en pays de Galles, pour largir la route. Et pourtant…


  Mon pre tait pasteur, je me souviens de lui comme d’un homme grand, lourd, majestueux et svre.  dix-huit ans, j’eus ma premire aventure avec une femme. Je ne sais comment il le sut, il ne m’en parla jamais, mais, le dimanche suivant, il composa son sermon sur le thme de la femme pcheresse:


  —Voici comment agit la femme pcheresse: elle mange, s’essuie la bouche et dit: je n’ai point commis le mal… L’homme est comme la femme, il peut dire: je n’ai point commis le mal, mais il sait qu’il ment…


  Des mots, rien que des mots pensais-je et pourtant, ce mme soir, mon pre, cet homme austre qui semblait ignorer toute mfiance de lui-mme, qui semblait avoir une foi absolue dans l’ordre de l’univers, s’enferma dans la retraite paisible de son bureau tapiss de livres et commena  boire. Quand il mourut, trois ans plus tard, il tait devenu ivrogne. Quelle bte, quel diable tapis au fond de son me essayait-il de tuer ou de fuir?


  Les biologistes pensent qu’aussi loin qu’on remonte vers les origines de la vie animale on trouve la fuite, que ce serait mme une des diffrences fondamentales entre la vie vgtale et la vie animale. Pour l’essentiel l’homme serait-il une fuite? Anderson m’a dit une nuit que pendant les bombardements allemands de Tobrouk il s’enfonait dans son trou, fermait les yeux et tentait avec dsespoir de penser  des corps de femmes nues; seule image assez puissante pour chasser la peur… Des femmes nues! Et Fergusson, le colonel Fergusson D.S.O., K.B.E. etc., sr de lui et triomphant, qui, rentrant en Angleterre en octobre 1946 sur un navire de la P. and O., sauta  l’eau quelque part entre Colombo et Aden… On ne sait jamais de quoi un homme est fait.


  Cette nuit, dans mon bureau, cern par la solitude, le froid, la bruine et la ville bourdonnante d’o monte parfois l’appel dchirant des locomotives, je fuis comme mon pre, comme Fergusson, comme Anderson; non pas avec des femmes lascives et nues, ni avec du gin pur, ni avec la mer dfinitive: avec Learoyd le Magnifique, dans un royaume si lointain et si inaccessible que, pour le commun des mortels, il n’existe pas.


  Si je fais le bilan objectif de ma vie, que reste-t-il? Trois petits livres qu’un peu de vanit m’a fait relier de cuir et ranger  part dans ma bibliothque: tude sur la flore quatoriale (publi en 1936, revu et corrig en 1947); les Orchides d’Asie; les Pierres et les Fleurs du pays de Galles. Voil! Je suis n, j’ai crit trois livres, je vais mourir. Voil la ralit. Poussire, tu retourneras  la poussire… Et pourtant que pse cette pauvre ralit face aux rves tumultueux de ma jeunesse, face  toutes les motions incommunicables qui treignirent mon me, face  la beaut, face  l’horreur,  la joie,  la nuit,  l’angoisse?…


  Anderson, dans sa solitude, rve-t-il toujours de femmes nues? – avec l’ge il a d perdre de son innocence et ajouter quelques perversions  ses images. Mon pre a-t-il tu le diable? Et le colonel Fergusson, ce roc de certitude, a-t-il malgr tout tent de surnager un peu, hsitant pour la premire fois de sa vie, au seuil de la dernire porte? Ou bien s’est-il enfonc comme un lingot de plomb dans les profondeurs infinies d’une mer dont il voulait fuir  jamais la surface?


  De nous tous, Anderson a choisi la voie d’vasion la plus universelle, la premire porte. Un de mes anciens lves, devenu dramaturge, me disait que rien ne tenait devant une femme nue, rien, ni la plus belle tirade potique, ni l’intrigue dramatique la mieux noue, ni le rire, ni la tragdie. Jamais, disait-il, une de ses pices n’avait atteint la puissance souveraine d’un strip-tease de Soho. Rien n’gale l’trange fascination du sexe fminin, troublant, dsirable et pourtant inquitant. Les jeunes femmes muruts, elles-mmes, le savent bien qui considrent le mont de Vnus comme le sommet de la beaut fminine. Un beau mont de Vnus doit tre renfl, ferme et charnu. Celui de Yoo, si l’on en croit la chronique lgre du royaume, tait le plus beau de tous: il avait t model par les Gnies.


  Les Muruts sont lestes en paroles et, l’ayak aidant, le soir, les jeunes filles plaisantant avec les garons ne se gnent pas pour vanter le lustre brillant de leurs cuisses ou le velout de leur ventre. Certains matins, dans la bue blonde et la lumire tendre, j’ai vu Yoo et ses amies sortir du torrent, droites et nues, la main gauche protgeant le sexe comme font les hommes. Elles choisissaient un galet plat sur la rive et, tranquillement, un pied sur une roche, elles polissaient leurs genoux et leurs jambes. La premire fois, Learoyd me regarda en riant et je rougis, stupide. Il tait trs fier de la beaut de sa femme et avait compos de petits sonnets rotiques  sa gloire dans le got des dictons coutumiers, qui rjouissaient les sages du conseil et faisaient mme sourir Gwa:


  


  … Yoo a le pas nocturne du lopard


  Yoo a la peau luisante, griffe et mordue d’amour


  Yoo a le pubis fourni comme la soie sur le garrot du sanglier


  Yoo est plus belle que toute l’arme comanche range en bataille


  Le sexe de Yoo est  Yoo et Yoo me l’a donn…


  


  ou bien:


  


  … Je ne mange pas mon riz avant que Yoo me l’ait compltement cuit.


  Je ne pntre pas le sexe de Yoo avant qu’il ne soit humide comme une grenouille…


  


  et encore:


  


  … Le fer du sabre doit s’engager au plus juste dans le fourreau


  Comme je m’accouple avec Yoo dans le coup de reins amoureux…


  


  La traduction ne donne qu’un terne reflet du rythme, de la richesse sonore de ces cascades audacieuses de mots tranges qui chantent comme de la posie pure.


  Learoyd aimait Yoo, ce qui ne l’empchait pas d’tre l’amant de plusieurs belles jeunes filles dans les autres villages de son territoire. Un jour que je lui en fis la remarque, il rpondit:


  —Si un roi ne peut dormir avec la fille qui lui plat, alors  quoi bon tre roi?


  Yoo aimait Learoyd. Quand il s’ternisa chez Tamong Miri pour rgler l’affaire, elle apprit qu’il ne passait pas toutes ses nuits au conseil. Furieuse, elle partit s’installer dans la longue maison de Senghir, chez l’une de ses cousines. Averti aussitt, Learoyd revint, prit son sabre et ramena chez lui son pouse, ainsi que cela doit tre. Pendant les deux jours de piste, au retour, il marcha en tte, elle dix mtres derrire lui, et il ne se retourna jamais.


  Learoyd et Yoo s’aimaient. L’Amour! … Pas cette passion romanesque, ces garements du coeur dont parlent tous les livres; non! quelque chose de beaucoup plus simple: c’tait un couple. Il y avait entre eux cette complicit profonde de l’homme et de la femme qui ont dj fait un bon bout de chemin cte  cte, qu’on sent dans la banalit du quotidien, dans les regards, dans les silences mme. Learoyd avait fait de Yoo sa confidente, elle vivait son rve et ne manquait pas de lui donner des indications prcieuses sur les affaires du royaume.


  La terre vieillit, chaque gnration loigne davantage l’humanit de sa jeunesse, mais tous les deux, par quelque aberration de la destine, avaient conserv un peu de cette mythique innocence originelle; non parce qu’ils vivaient dans une socit primitive – les primitifs sont aussi loin que nous de l’innocence, ils sont brids, enchans par des tabous, des interdits, des traditions qui se perdent dans la nuit des temps – mais parce que c’tait leur nature. Ils taient deux animaux magnifiques. Ils mangeaient, buvaient, faisaient l’amour, couraient les pistes, ils tuaient avec la simplicit de Dieu. Ils taient la glorification de cette chair que nous cherchons toujours  clouer sur la croix. Ils taient libres, avides, frustes, ignorants, mais ils avaient aussi l’inquitude; ils sentaient monter du fond de l’horizon un ciel lourd qui n’tait pas les vastes nuages de la mousson du nord-est.


  C’est Senghir, le vieux corbeau noueux au ventre de batracien, qui dfinit le mieux Learoyd. Il tait tapi dans les dcombres de sa longue maison. Il souriait pour montrer ses dents parce que sa mchoire plaque d’or l’emplissait de fiert. Il avait servi, il y a longtemps, dans l’arme de Brunei, et nous parlions en malais:


  —Un ciel sombre, croassa-t-il, ne s’claircit pas sans orage…


  Il eut un geste d’impuissance. Ses yeux froids me guettaient comme si j’tais une proie, ou peut-tre une dernire chance…


  —Nous, nous ne pouvons rien faire, il est un afflig de Dieu, acheva-t-il.


  Voil, c’est a: Learoyd tait un afflig de Dieu. Une gloire et une maldiction. Bientt viendrait le temps o je le verrais dvor par une soif de sang qui est aussi une soif de Dieu. Son orgueil claterait dans son cri de guerre: Learoyd je suis, qui le rattachait au Moyen ge des potes errants, des royaumes morts, des grands Gals d’Irlande:


  The men whom God made mad


  For all their wars are merry


  And all their songs are sad [6]…


  Learoyd je suis! Et l’autre cri, plus terrible, celui du guerrier vainqueur rapportant la tte de son ennemi. Le cri qui commence dans un rire et finit comme un sanglot.


  Bruit et fureur…


  Rien.


  


  Ce soir je vais m’arrter l. Je vais boire un bon whisky et fumer un cigare de Manille. Je reprendrai demain  l’aube. L’histoire de Learoyd est une histoire simple, il faut la raconter avec la tranquillit du naturaliste dcrivant le comportement d’un spcimen rare. Il me faut la froide rigueur de l’aube, il me faut sa lumire plate et grise qui tue les rves et les fantmes. Cette nuit, je m’gare. L’exaltation de la nuit est redoutable: c’est par une nuit pareille que mon pre tenta pour la premire fois de tuer le diable. C’est par une nuit pareille que Fergusson… Ou bien tait-ce  l’aube, comme pour le colonel japonais?


  


  Il faisait gris, il faisait froid, il pleuvait mais ce matin-l l’avenir m’apparut comme une verte valle sous un soleil glorieux et je vcus les semaines qui suivirent aussi libre d’inquitude que si je devais mourir le lendemain ou vivre ternellement. La rponse de Darwin comblait sans restriction mes voeux les plus chers. De l’armement, des munitions, des instructeurs, arrivaient  flots. J’tais libre d’organiser le royaume murut  ma guise. Fergusson me confirmait proconsul d’un territoire grand comme le pays de Galles. Il concluait nanmoins, un peu sec, en prcisant qu’il gotait peu l’humour dans les rapports officiels et que, pour ce qui tait de mon Irlandais fou, je pouvais l’utiliser si ncessaire, mais prvoir son vacuation ds que possible.


  Learoyd me demanda de voir le message, aprs quelques hsitations je le lui donnai; je ne pouvais gure faire autrement. Il le parcourut avec une sorte de grand rire silencieux et, brusquement, presque sans transition, son visage se ferma, ses terribles yeux me fixrent, impntrables:


  —Vaudra mieux ne pas essayer, murmura-t-il lentement.


  


  En attendant mon premier parachutage, je n’eus rien de mieux  faire qu’ rflchir  mon action et mettre de l’ordre dans mes rves. J’avais atterri par hasard dans un royaume du Moyen ge mais je voulais savoir dsormais o j’allais? Pourquoi? Comment?


  L’le de Borno ressemble  une grosse bte accroupie. Au nord, la tte, regardant les Philippines: l’tat de Sabah, proprit de la Chartered Company. Le cou, face  l’le de Labuan: le minuscule sultanat indpendant de Brunei. L’chine: le sultanat de Sarawak, domaine des rajahs Brook. Le ventre enfin, au sud: l’norme colonie hollandaise. Mais ces divisions sont politiques et artificielles, en fait il y a deux Bornos: une zone ctire, malaise et chinoise, musulmane et chrtienne riche, commerante, ouverte  l’tranger, et l’intrieur, immense dsert de jungle, mosaque de tribus sauvages de chasseurs de ttes, mal connu, difficile d’accs, hermtique. Les Japonais occupaient la zone ctire mais ignoraient presque tout de l’intrieur. Seules quelques-unes de leurs units l’avaient travers pniblement en 1942, au moment de la conqute. Depuis, ils n’y avaient plus effectu que des raids de reprsailles contre les tribus qui refusaient de payer l’impt du riz.


  Indiffrent aux frontires politiques, Learoyd s’y tait taill un petit royaume, j’tais dcid  m’appuyer sur lui. Ses buts n’taient pas les ntres mais il nous viterait bien des ttonnements, bien des erreurs. Aprs la guerre, s’il ne tombait pas de lui-mme, il faudrait l’liminer. L’administration civile du Colonial Office et les Hollandais s’en chargeraient, je leur faisais confiance!


  Ma mission tait double: prparer et faciliter les futurs dbarquements allis, interdire le refuge de l’intrieur aux Japonais. Mon action se droulerait simultanment sur deux fronts.  l’ouest, o les Japonais tenaient fermement la cte, des champs ptrolifres de la baie de Brunei au port de Jesseltown en passant par l’le de Labuan, et o ils s’enfonaient mme un peu  l’intrieur, par le chemin de fer de Beaufort  Tenom, leurs postes les plus avancs s’alignant le long de la rivire Padas jusqu’ Tomani chez les Chiens-Rouges.  l’est, o d’importantes garnisons dfendaient les ports de Sandakan (trop au nord pour nous) et de Tarakan.


  Nos oprations auraient les caractristiques d’une guerre sous-marine. Nos armes sauvages navigueraient en plonges sous la vgtation du vaste ocan de jungle; invisibles aux reconnaissances ariennes elles s’approcheraient des rivages japonais, observeraient les mouvements ennemis, torpilleraient par surprise ses voies de communication, ses dpts, ses petites units, et disparatraient en fort profonde avant que la raction n’ait le temps de se faire sentir. Si une armada japonaise venait  se risquer sur notre ocan, elle serait grignote, dmantele, comme les gros convois de l’Atlantique Nord le furent par les meutes de sous-marins allemands, et disparatrait corps et mes.


  Je reprenais le schma de Learoyd, parce qu’il tait bon. Il n’tait pas question de tenir une ligne de feu, ni mme de livrer bataille au sens propre du terme. Nous ne ferions pas la guerre, nous ferions la chasse. Un safari; et notre gibier serait le plus dangereux de tous: l’homme.


  Je me grisais de mots. Je m’inventais des histoires comme un condamn  mort dans sa cellule. Je reconstruisais le monde  mon image comme un prophte dans le dsert. Je vous l’ai dit, j’tais un jeune chien. Un attendrissant, un incurable jeune chien romantique. Je n’avais pas t noy  ma naissance et la vie commenait seulement mon dressage; je croyais encore que les coups de cravache taient un jeu.


  L’arme comanche serait l’embryon de mes forces. J’implanterais deux ou trois instructeurs par milice. Ils contrleraient l’entranement des guerriers, formeraient de nouvelles recrues et mneraient tout ce monde au combat. Je voulais des cadres de qualit pour que leur autorit personnelle se substitut peu  peu au pouvoir de Learoyd. L, je me trompais dans mes calculs; la gurilla dveloppe un got de la responsabilit individuelle, de l’indpendance, de la libert, qui frise parfois l’indiscipline. Les meilleurs de mes Australiens, forms  l’esprit des Forces Spciales, cherchaient prcisment ce genre de vie trange. Eux aussi taient romantiques  leur manire et le vieux sang des hors-la-loi, qui sommeille toujours dans les veines de l’homme civilis, se rveilla; ils se voulurent chefs de bande et se rangrent tout naturellement sous la banire de Learoyd. Ils devaient s’emparer d’un royaume, ils ne furent que des fous sur l’chiquier du roi.


  


  Le premier parachutage devait avoir lieu trois jours plus tard. Par prudence, j’avais dcid de le tenter au dbut de la nuit, quand le ciel est encore dgag, pour viter une rencontre avec la chasse japonaise. Les Librators se repreraient sur l’norme masse du mont Kinabalu, suivraient, jusqu’ un feu allum sur une crte, la Sembakung tincelante sous la lune et obliqueraient alors vers l’est en remontant notre valle pour atteindre la D.Z. balise par des feux disposs en L, la plus longue branche indiquant l’axe de largage, deux autres feux  la lisire de la fort, neuf cents pieds plus loin, limitant le terrain.


  Dj, comme des fourmis sur le cadavre d’un insecte, une multitude de gens avait rappliqu de la fort pour voir les deux Blancs tombs du ciel. Je savais qu’ils connaissaient tous la manire dont Learoyd nous avait accueillis, Anderson et moi. J’tais content de prendre ma revanche, d’taler un peu mon pouvoir, d’merveiller tous ces sauvages  la destine misrable en leur montrant:


  


  L’blouissante chelle de Jacob


  Descendre du ciel  Charring Cross [7].


  


  La nuit, autour des feux, il y eut plus d’un millier d’hommes, de femmes et d’enfants criards attendant avec patience que le spectacle commence. Anderson rsuma ma pense avec son laconisme habituel:


  —Tous ces mecs vont en tomber sur le cul!


  Mais le miracle annonc n’eut pas lieu. Morota annula le vol au dernier moment et les mauvaises conditions radio ne permirent pas de nous avertir  temps.


  Le lendemain, devant la mme foule, les avions furent fidles au rendez-vous. La visibilit tait excellente. Les deux Liberators, croix noires sur la lumire laiteuse des toiles, allumrent leurs feux d’atterrissage en signe de reconnaissance et, ds le premier passage, largurent chacun quatre hommes. Corbett, un sergent australien, avait fait le pari de vider le chargeur de son sten-gun en descendant et il excuta un magnifique feu d’artifice en trois rafales de traantes, salu, chaque fois, par les cris de joie du public. On se serait cru  Farnborough. Mes bons sauvages n’taient pas tellement diffrents de la foule du dimanche anglais: rien ne les tonnait. La familiarit avec le merveilleux est une des caractristiques de leur vie; chez eux, tout vnement quotidien a un ct extraordinaire, le geste usuel le plus banal, bourrer une pipe, planter le riz, boire l’ayak, est la rptition d’un geste sacr enseign par les Gnies. Alors un prodige de plus ou de moins!… On leur avait promis une arrive du ciel, ils avaient vu, ils taient contents. Seul le fils de Learoyd, le petit prince dor au ventre rond et aux yeux gris, fut vraiment merveill. Il trottinait au milieu de mes longs Australiens, et demanda  son pre la permission de les toucher. Lui, il avait vraiment vu; il y avait eu le tonnerre, il y avait eu les clairs et les bons gants taient descendus sur la terre.


  Les avions rapparurent aprs un large virage et lchrent au deuxime passage une vingtaine de containers. J’tais trs content, je n’avais peut-tre pas russi  pater les Muruts, mais maintenant j’avais des hommes et des armes: la partie allait pouvoir commencer.


  


  Cette nuit, il y eut une fte formidable, et mes Australiens, ahuris, ingurgitrent l’ayak par pintes entires. Morota avait retard leur arrive de vingt-quatre heures parce que la radio marchait si mal qu’on avait cru un moment que j’avais fui en catastrophe devant une menace japonaise. Finalement, ils avaient dcoll d’un arodrome amricain par un crpuscule rouge, travers de sombres orages immobiles sur la mer, saut dans l’inconnu de la nuit, la bouche un peu sche, prts  engager le combat dans l’heure, pour atterrir au beau milieu de gaillardes rjouissances paysannes d’un autre ge. Il y avait de quoi branler n’importe qui, mme des Australiens silencieux – vtrans de Tobrouk et de Cyrnaque.


  Des quartiers de buffles grillaient sur la braise, des bandes de chiens jaunes rdaient  la limite de l’ombre, tentaient parfois de disputer un morceau de viande aux hommes, et filaient en grondant sous les coups.


  Du haut de la vranda, Learoyd harangua son peuple puis il revint s’affaler parmi nous sur les parachutes. Je lui demandais ce qu’il avait dit.


  —Je leur ai dit: Aujourd’hui nos oncles blancs descendent du ciel avec des armes redoutables pour nous aider  dfendre les Trois Forts… Les anciens disent: Il y a deux choses qu’on ne peut pas connatre: la trace du serpent sur le rocher, la pense dans le coeur de l’tranger. Mais moi, aujourd’hui je vous le dis: je connais la pense de ceux-l, ils viennent en amis, non en matres, ils combattront avec nous, ils partiront quand le dernier Japonais sera mort. Vous devez me croire parce que je suis celui qui connat hier, aujourd’hui et demain.


  … Buvez l’ayak et mangez le buffle car demain nous combattrons.


  Jouez, amusez-vous, mais ne vous insultez pas car demain nous combattrons.


  Si vous couchez avec une femme, il n’y a pas affaire, car demain nous combattrons…


  O peuple libre, je vous ai parl droit. N’oubliez pas ma parole. Que le grand vent l’emporte jusqu’ la mer et que nos ennemis tremblent.


  Je le regardais pendant qu’il parlait, allong sur nos parachutes, le coude sur mon sac d’or.


  C’est vrai, j’ai oubli de vous dire – comble de romanesque – j’avais un sac d’or. Mille souverains d’or. Cette bonne vieille cavalerie de Saint-George qui gagne toutes les guerres en achetant les mes noires. Mais les deux mes des Muruts n’taient pas  vendre – la plupart ne savaient pas ce qu’tait l’argent, ils pratiquaient le troc, et mon sac d’or tait rest l, ouvert, inemploy.


  J’coutais Learoyd. Il ne se contentait pas de traduire son discours, il essayait, dans son anglais dfaillant, d’en retrouver la somptuosit originale. Qui leurrait-il? Je l’imaginais tout seul, isol dans cette rpugnante promiscuit murute – il y avait justement l une femme hbte qui nous observait en torchant machinalement de la paume la face aplatie et morveuse de son enfant. Qui tait-il? Un imposteur, un rengat ou un naufrag, une pave?  quoi obissait-il?  quelque profonde impulsion du sang, de la race, de notre race?  une voix intrieure?…  rien peut-tre?


  —Vous parlez bien, lui dis-je, c’est un beau discours.


  Il approuva srieusement:


  —Oui, il le faut.


  Et il ajouta avec un peu de vanit:


  —Dans tout mon territoire, il n’y a que Senghir, et Gwa quand il le veut bien, pour parler aussi bien que moi. Avant, il y avait aussi Tamong Miri.


  —Vous croyez vraiment tout ce que vous leur racontez?


  Il me regarda longtemps sans rpondre:


  —Vous, vous voulez seulement gagner la guerre… finit-il par dire. Moi…


  Il hsita, ricana et baucha un geste vers le porc fum et le riz.


  —Mangez! Quand il y a  manger, il faut manger trop. Pour la faim d’hier et pour celle de demain… C’est encore un dicton, on peut tout dire avec leurs dictons.


  Lui ne mangeait pas, ne buvait pas; il tait vautr sur la litire de parachutes, la tte sur mon sac d’or, nu, dmuni et si jeune, sous le regard hbt d’une pitoyable reprsentante de son peuple libre qui ruminait du btel avec une gravit imbcile, en berant un affreux bb jaune.


  L’air pais avait une odeur sauvage d’table, de chair brle, de tabac cre, mle de lourds relents humains. J’imagine que l’entrepont des clippers du bois d’bne devait sentir aussi fort. La sueur coulait sur les joues congestionnes de mes grands Australiens  la nuque rase. Il y avait l Armstrong, Corbett, Lewis que tout le monde appelait Bren parce qu’il tait le spcialiste des mitrailleuses, Conklin, et les autres dont j’ai oubli le nom, tous interchangeables dans ma mmoire. Le seul visage dont je me souvienne nettement est celui d’Eastward et c’est la face grotesque de la mort: rond, norme comme une citrouille, plat, les yeux exorbits qui regardaient le soleil. Eastward avait reu une balle explosive derrire le crne et sa tte avait gonfl comme un ballon d’enfant.


  Oh! Je connais bien ce genre d’hommes. Ils taient les bons soldats d’une bonne arme, robustes, disciplins, efficaces, qu’un peu de gloire, qu’un dsir d’vasion avaient lancs dans l’aventure. Ils taient les descendants fatigus de ces Blancs qui coururent les sept mers pour les pices, pour l’or, pour rien, pour savoir si la terre tait ronde. Ils blasphmaient mais ils avaient la crainte de Dieu, et l’ide qu’ils se faisaient du bien et du mal aurait pu tre pire. Ils n’taient pas loquents, mais ils savaient mourir en silence. Ils taient anglo-saxons, ils avaient l’orgueil de leur race: ils contemplaient le reste du monde avec une mprisante tendresse.


  Learoyd avait raison; ceux-l combattraient, puis ils partiraient sans se retourner… Pour l’instant, ils buvaient et s’esclaffaient bruyamment, mes bons compagnons de guerre dont j’ai oubli le visage.


  Les Comanches chantrent The Wearing of the Green, et nous emes beaucoup de mal  nous mettre d’accord sur une chanson pour leur rpondre.


  


  Plus tard, il y eut un grand souffle de vent qui fit crpiter la flamme des torches et se tordre nos ombres, mais la pluie ne vint pas. La femme n’avait pas boug; accroupie sur ses grosses jambes, mchant son btel, crachant partout, essuyant le visage barbouill de son petit singe, elle nous observait toujours d’un air hbt, comme si nous tions des nigmes impntrables.


  —Je me demande si elle pense? dis-je  haute voix.


  Anderson se retourna:


  —C’est Ngee Six-Doigts, la femme de Truu, le petit Comanche couvert de dartres qui a un gros nombril. Elle a deux pouces  la main gauche. Je crois qu’elle est un peu simple.


  Je n’en revenais pas, Anderson tait rest presque tout le temps la tte dans les nuages, l-haut sur sa crte, pour nos maudites liaisons radio, et il connaissait mieux les gens du village que moi. J’avais dj remarqu qu’il avait un don de sympathie et qu’il aimait les enfants. Chaque fois qu’il descendait de son austre perchoir, quelle que ft l’heure, il tait accueilli par un choeur de joyeux Good morning! Good morning!


  —Vous arrivez  les reconnatre? Pour moi, ils se ressemblent tous.


  —Je sais voir, je suis un leveur de moutons, je sais voir, me rpondit-il.


  Puis il m’expliqua:


  —Quand vous rencontrez des moutons dans un champ, pour vous ils sont tous pareils. Pas pour moi. Je les reconnais, je sais que celui-l est… est goulu, que celui-l est bagarreur… Je les reconnais, quoi! Ils ont des noms… Avec les mecs d’ici c’est la mme chose.


  Jamais Anderson n’avait tant parl. D’habitude il s’en tenait  des vrits simples,  des commentaires brefs. Je crois, aujourd’hui, qu’il tait profondment en harmonie avec ce pays. Peut-tre mme, de nous tous, tait-il le plus proche de Learoyd. Il le paya d’ailleurs:  la fin de la guerre, Fergusson le cassa pour lui apprendre la discipline et le rexpdia manu militari  ses moutons du Queensland.


  


  Le matin, quelques feux fumaient encore dans la valle grise de brouillard. Dix-huit containers s’alignaient comme des cadavres entre les pilotis de la longue maison. Les deux manquants pendaient toujours  leur parachute rest accroch  de hautes branches,  la lisire de la fort. Il fallut abattre les arbres pour rcuprer le tout avant que le ciel ne se dgaget, les Japonais risquant de reprer d’avion les taches blanches des voilures. Conklin le dynamiteur et deux pains d’explosif  grande puissance s’en chargrent.


  Learoyd tait malade. Il gisait sur une natte dans la partie de la longue maison qu’il habitait avec Yoo. Il s’tait vid pendant la nuit et c’est Gwa qui m’avait envoy chercher. J’avais amen Corbett avec moi – il tait notre infirmier – et il me chuchota tout de suite:


  —Il est en train de mourir.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Corbett haussa les paules:


  —Usure. Dysenterie… Malaria aussi.


  C’tait le spectre lugubre de Learoyd que je voyais immobile sur la natte, le masque gris de la mort elle-mme, son odeur et son quipage: l’abominable bourdonnement des mouches.


  Il y a presque toujours un moment o le besoin de repos, le besoin de paix, submerge la volont de vie d’un moribond; il est trop fatigu, il se rend, il s’arrte, comme un naufrag dans l’immensit de la mer cesse soudain de nager. De petits signes, une mollesse, l’ombre d’une veulerie passe sur le visage du combattant us par la longue bataille: c’est fini, il accepte, il est dj mort, mais la Mort, elle, a un rendez-vous et elle attend son heure. Il est plus rare – sauf chez les femmes – de voir le combat perdu se poursuivre jusqu’au bout, sans raison et sans espoir, et la Mort oblige d’arracher sa victoire de haute lutte. Chez Learoyd, il n’y avait pas un signe, rien, ni angoisse, ni doute, ni volont, ni lassitude, rien. Toute l’nergie tait tourne vers l’intrieur et je ne voyais qu’une carcasse dcharne.


  Quand il se releva, huit jours plus tard, je pensais aux petits bouts de bois qui font clater la pierre,  cette force invisible qui m’avait fait choisir d’tre botaniste.


  


  J’organisais ma petite guerre. Bren (Lewis) s’occupa de l’armement et des munitions, il commena immdiatement la reprise en main de la milice locale: les Comanches n’avaient jamais eu beaucoup de cartouches  gaspiller et l’enthousiasme tait  son comble. En deux jours, les tireurs les plus dous,  trois cents yards, plaaient toutes leurs balles dans une cible grosse comme une tte d’homme – Learoyd avait bien dbroussaill! J’esprais armer tout le monde dans des dlais relativement courts, mais nous dcidmes nanmoins de conserver dans chaque milice une section volante quipe de sarbacanes et de grenades. Ce fut une abominable ide de gnie; ide de gnie, parce que l’efficacit silencieuse de la sarbacane dans les embuscades de jungle dpassa nos esprances, abominable, parce que la mort  laquelle condamne une blessure par flche empoisonne est la plus horrible qu’on puisse imaginer.


  Anderson reut du renfort; un autre oprateur radio. Il avait dj russi  transformer trois Comanches en source d’nergie pour la gnratrice, et je le laissais matre de son affaire. Il s’occupa aussi, de son propre chef, de l’cole de Learoyd. Il devint professeur d’anglais! J’eus la surprise, au retour de ma reconnaissance  l’ouest de la Sembakung, d’tre accueilli au cri rpt de: Good morning les mecs!


  J’envoyais Gwa, Conklin et un petit groupe dans l’Est, au-del du village de Tamong Miri, reconnatre les approches de Tarakan, et organiser l-bas notre service de renseignements.


  Maintenant, les Muruts des environs arrivaient en foule chaque jour pour me voir. Je transfrai mon P.C. dans une petite paillote  mi-chemin entre la longue maison et notre station radio, pour prendre un peu de champ vis--vis de Learoyd. J’embauchai un interprte, Dali, un grand gaillard du Nord,  la limite des Chiens-Rouges, qui avait appris le malais avant la guerre en travaillant sur une plantation de caoutchouc. Je distribuai aussi mon or. Un souverain en sceau d’alliance  tout personnage que je jugeais de quelque importance. Mon critre partant du principe douteux que les gens ont la tte qu’ils mritent, je rpandis en fait l’or de la Banque d’Angleterre sur toutes les bonnes bouilles du royaume.


  Armstrong, le lieutenant Armstrong, fut nomm quarter master, responsable en mon absence et je me prparai, l’me en paix,  partir pour l’Ouest. Learoyd proposa de m’accompagner. Il s’tait rtabli tonnamment vite. Corbett lui avait fait sans illusion toutes les piqres requises, et Yoo, de mystrieux breuvages d’herbes et d’corces. Le huitime jour, il se leva, ple et amaigri, prit un bain dans le torrent et dvora un plat de riz et de porc avec un apptit de rapace J’hsitais nanmoins  l’entraner dans une longue randonne.


  —Vous tes trop faible, lui dis-je, vous risquez une rechute qui vous tuerait.


  —La mort, c’est se coucher et attendre… dormir. La vie, c’est quand on se lve et qu’on marche, me rpondit-il. Je viens avec vous.


  Le voyage fut un enchantement. Nous partmes avec une escorte joyeuse, dans la matine, juste aprs la pluie, et nous descendmes le torrent pendant six heures jusqu’ la Sembakung. La valle large au dbut se resserrait progressivement pour finir en une longue gorge sombre, froide et humide comme un gouffre, surplombe d’une vgtation inquitante penche dans le vide. Au dernier coude, l’air se fit soudain plus sec, une brise tide nous caressa le visage, le fracas du torrent s’loigna, le soleil blond de la fin d’aprs-midi nous blouit, et j’eus tout  coup l’impression physique de la libert. Devant nous, le grand fleuve roulait silencieusement ses eaux rouges.


  Learoyd avait emport la carabine que je lui avais donne, il s’amusa  tirer quelques coups de feu sur des cibles improvises, et l’cho des dtonations, avec une cruaut dchirante, se rpercuta longtemps dans la srnit de la vaste valle lumineuse. Le semi-automatisme et la lgret de l’arme le sduisaient, mais il argumenta beaucoup avec Corbett pour savoir si la balle avait une puissance de choc suffisante pour arrter net un homme lanc  l’assaut. Au coucher du soleil il tua un mouse-deer, et nous le mangemes le soir mme au gte d’tape. Le mouse-deer est vraiment un petit animal stupide, charmant, mais si stupide qu’il se jette affol dans les bras du chasseur qui le traque. Il est aussi, sous le nom de plandok ou d’Oncle Bo, le Fra Diavolo du folklore murut, le petit lutin cynique et factieux des fables, qui exploite la btise des hommes et ridiculise leurs faiblesses. Lorsque nous l’emes mang, rti au feu et aux herbes, farci de marjolaine et de coriandre vert, Learoyd nous conta une de ses diaboliques aventures.


  —Il tait une fois un homme qui s’appelait Boong et une femme qui s’appelait Yoong. Tous les deux taient trs malheureux parce qu’ils venaient d’enterrer leur enfant qui tait mort de faim. C’tait  l’poque de la grande scheresse, quand les eaux de la Sembakung ne furent plus qu’un mince filet bleu comme le ciel et que le feuillage des grands arbres de la fort tourna au rouge. C’tait  l’poque o tous les buffles s’enfoncrent dans le marcage qu’on nomme aujourd’hui le cimetire des Cornes et prirent enterrs quand la boue se solidifia. C’tait  l’poque o les Gnies eux-mmes se rfugirent chez le dragon Biiri, dans les entrailles de la terre, parce qu’il faisait trop chaud au dehors, et qu’ils abandonnrent derrire eux les hommes sans dfense et sans loi.


  Boong avait tu un maigre petit rat pour son fils mais quand il rentra de la chasse, son fils tait mort. Yoong alluma un feu pour cuire le maigre petit rat. Ils le mangrent tous deux et ils burent beaucoup d’ayak parce qu’ils taient vraiment trs malheureux.


  Oncle Bo le mouse-deer, affam, renifla l’odeur du repas et s’approcha du feu plein d’espoir. Yoong, la femme, l’attrapa et le mit dans un panier.


  —Ce sera notre repas de demain, dit-elle  son mari.


  Mais Oncle Bo ne voulait pas tre mang, il menait grand tapage, criant aussi fort qu’une bande de singes au lever du soleil:


  —Je suis le centre du monde. Vous n’existez que dans ma tte. Si vous me tuez, aussitt vous disparatrez tous. Et le monde avec vous. Il n’y aura plus rien. Rien. Seulement les tnbres ternelles d’une nuit sans toile.


  En vrit, Oncle Bo menait ce tapage et racontait toutes ces billeveses parce qu’il avait peur de mourir. Yoong secoua le panier pour le faire taire, et Boong, fatigu par la chasse et par l’ayak, s’endormit. Quand il se rveilla, le feu tait teint. La nuit tait si noire qu’il crut que le monde avait disparu. Il eut trs peur. Il pensa alors  ce qu’avait annonc Bo et l’implora de lui rendre le monde. Oncle Bo exigea d’abord de sortir du panier:


  —Souffle sur les cendres, mets des brindilles sches sur les braises et je dirai au monde de revenir.


  Lorsque les flammes illuminrent la fort, Boong, rassur, voulut se rendormir mais Oncle Bo lui dit encore:


  —Je suis le centre du monde et tu n’existes que dans ma tte, si tu ne veux pas que tout disparaisse, donne-moi  manger.


  —Je n’ai rien, rpondit Boong. Seulement deux petits os de rat. Moi aussi j’ai faim.


  Oncle Bo renifla les petits os avec dgot:


  —Je suis dsol d’entendre a. Laisse-moi au moins tter le lait de ta femme.


  Oncle Bo tait si affam qu’il mordit le sein de Yoong et lui dvora le coeur.


  —Ta femme est morte maintenant. Elle ne peut plus servir  rien. Fais-la cuire et mangeons-l ensemble.


  Boong pleura beaucoup et obit: je vous l’ai dit, c’tait  l’poque o les Gnies eux-mmes s’taient enfuis, abandonnant les hommes aux puissances mauvaises.


  Quand ils eurent mang Yoong, Oncle Bo eut encore faim:


  —Je suis le centre du monde et tu n’existes que dans ma tte. Si tu ne veux pas disparatre, laisse-moi manger ta jambe. Tu pourras toujours marcher avec l’autre en t’appuyant sur un bton.


  Boong pleura beaucoup plus fort parce que la perte de sa jambe lui fit plus de peine que la perte de sa femme, mais il ne voulait pas que le monde disparaisse. Oncle Bo avait toujours faim. Il demanda  manger l’autre jambe et les deux bras, l’un aprs l’autre, puis, enfin rassasi, il s’tendit sur le dos et dormit jusqu’au matin. En se rveillant, il eut grand-soif et descendit vers la Sembakung, indiffrent aux gmissements de Boong qui ne pouvait bouger. Il s’assit sur le bord du grand fleuve qui n’tait plus qu’un modeste ruisseau entre des bancs de limon rouge craquels par le soleil, et but tant et si bien, qu’il ne prit pas garde  un gros tronc d’arbre boueux qui flottait dans ce qu’il restait d’eau. Ce ne fut que d’un poil de sa queue qu’il vita le claquement terrible de la mchoire du tronc d’arbre boueux. Oncle Bo avait trop mang et trop bu pour chapper longtemps au vieux crocodile, d’o sortaient des grognements mouills de convoitise.


  —Bonjour, lui dit-il, je te cherchais, je t’ai prpar un bon repas.


  Le crocodile mfiant se rapprocha encore un peu et gronda:


  —Un bon repas? Il n’y a plus rien  manger  cinquantes lieues  la ronde. Qu’est-ce que c’est?


  —Un homme.


  —Un homme? rpta le vieux crocodile. Mais ils courent trop vite et ils sont aussi dangereux que des buffles en colre.


  —Celui-ci ne se sauvera pas. coute-moi,  matre du fleuve, j’ai trop bu et trop mang, je suis fatigu. Je vais m’asseoir sur ton dos et te guider jusqu’ lui.


  —Un homme! rpta encore le vieux crocodile. Je n’en ai mang qu’un seul dans toute ma vie, mais il y a si longtemps que j’en ai oubli le got. Allons!


  Quand il eut men le crocodile jusqu’ Boong, Oncle Bo sauta par terre et s’loigna tranquillement dans la fort. Le vieux crocodile, qui tait un gourmet, pensa que Boong serait meilleur s’il le laissait mariner quelque temps dans un trou du fleuve. Il le trana derrire lui. Boong s’enfona dans l’eau en pleurant et le monde disparut vraiment, pour lui tout seul.


  


  La Sembakung glissait lentement sous les toiles, entre deux murailles vgtales, comme une large coule de laque noire, sans un remous, sans une ondulation, sans une ride, impassible, silencieuse, morte. Parfois un clapotis bref, un lger frmissement, une poussire de diamant, irradiaient la surface polie; signes phmres de vie aussitt balays par la fuite invisible du grand fleuve dans la nuit, vers son delta sauvage, vers la mer.


  Ainsi coulait le temps. Sous le ciel humide du matin. Sous le ciel torride de midi. Sous le soleil de la vrit sans nuance, du bien et du mal; quand tout ce qui est dans l’ombre semble vou aux tnbres, et tout ce qui est dans la lumire, dcolor, purifi, blanchi, semble sauv. Le cruel soleil vertical qui plaque dj le masque de la mort sur le visage du vivant en creusant de noir les joues et l’orbite des yeux. Le grand soleil rouge du crpuscule qui inonde de sang cette terre couverte d’ombre. Le ciel de la nuit…


  Ainsi coulaient nos jours.


  Le martlement haineux de la pluie, la sinistre splendeur de la jungle, les vastes nuages, Orion, et Altar de la constellation de l’Aigle, les joies physiques du corps, la chaleur de l’amiti… La vie!


  


  Learoyd tait un roi, vraiment. En ces jours-l, je l’ai vu gouverner, administrer. Je l’ai vu rendre la justice sous un arbre. Je l’ai vu ordonner, car tel tait son bon plaisir. Je l’ai vu craint, admir, respect, envi. Je l’ai vu aim. Par Dieu, je peux le dire: je l’ai vu roi.


  Dans son sillage j’ai suivi les grandes valles, remont les torrents, long les crtes bleues. Je me suis baign dans les trous d’eau les plus frais de la fort des Gnies. J’ai couch dans maints villages, assist  bien des palabres,  beaucoup de rglements de dettes. Learoyd voyageait sans bagages avec son escorte de guerriers. Partout il tait accueilli avec joie et respect. Il tait simple, accessible  tous, mme s’il tait oblig souvent de passer ses nuits  boire et  couter des histoires  dormir debout, o il tait question de jarres au dragon, d’esclaves et de sang. Quand tout tait rgl, apais, je l’ai encore entendu rpter indfiniment un mot inconnu de lui, jusqu’ ce qu’il le pronont bien et qu’il en comprt tout  fait le sens; il sortait alors sa plume de calao, son encrier de bambou et il le notait au dos de l’affiche de propagande japonaise qui lui servait de calepin, dans l’criture phontique qu’il avait invente, o les accents particuliers taient reprsents par d’tranges signes – petits carrs, petits triangles, petits cercles – que lui seul comprenait. Souvent il terminait la nuit avec une jeune fille au corps model par les Gnies. Lorsque je devins son ami, il me proposa d’pouser – provisoirement, le temps de mon sjour – une jeune veuve du lignage de Senghir. Je refusai. Je voulais bien que mon corps transpire, tremble, s’puise. Je voulais bien le nourrir, l’abreuver. J’prouvais une joie animale  le forcer,  le pousser jusqu’ la limite,  le plonger dans l’eau glace d’un torrent,  laver la fatigue, la sueur, la salet d’une longue piste. J’apprciais le bonheur d’un bol d’ayak le soir au coucher du soleil, d’une cigarette  l’aube quand la fracheur et l’humidit font frissonner, d’un feu aprs la pluie, du riz aprs la faim. Je savourais mme la batitude d’une longue digestion aprs une orgie de porc et de buffle, mais je refusais la douceur d’un corps de femme. Je croyais que la chair devait rester avec la chair, l’esprit avec l’esprit, et je craignais, comme une faiblesse honteuse, le moment o tous deux se rencontrent. Je refusais la tendresse.


  —Vous parlez de la vie, du bien et du mal, mais vous n’avez pas de tendresse. Et c’est pour a que vous tes inhumain, m’avait dit Learoyd.


  Mon corps tait un instrument, un esclave toujours  ma botte. Je croyais que la guerre devait tre chaste, je croyais… Mais au diable ce que je croyais!… La maldiction de la chair!… Elle mange, s’essuie la bouche et dit: Je n’ai pas commis le mal… Le vieil hritage!…


  —Vous savez, je vous le proposais comme a, m’avait encore dit Learoyd, a m’arrangeait de garder un oeil sur le vieux corbeau. Un oeil de femme, il n’y a rien de mieux.


  


  Learoyd avait un amour particulier pour l’arme comanche, son arme. Il ne manquait pas, chaque fois, d’inspecter la milice locale. Je retrouvais alors en lui, comme une marque indlibile, les bonnes vieilles traditions du corps des sous-officiers de l’arme britannique. Un jour je l’ai vu rendre la justice. L’affaire tait importante, justement, parce que deux milices avaient pris parti pour leur village respectif et menaaient d’en venir aux mains.


  C’tait un de ces aprs-midi crpusculaires, o le ciel noir fait peser un couvercle de plomb sur la terre inquite; o l’orage suspendu brise les nerfs, o l’on croit sentir rder dans l’ombre, la rage, la haine, la cruaut, comme les esprits errants de puissances malfiques. Les sages du conseil abordrent le sujet qui leur tenait  coeur de faon si tortueuse que je me demande comment Learoyd sut discerner le fond de l’affaire. Ces maudits sages mirent plus d’une heure, dans la chaleur moite de leur longue maison,  lcher leur histoire de brigands; heureusement, il n’tait pas encore l’heure de boire l’ayak.


  —… Une bufflesse qui devait mettre bas. Et dans l’autre village, celui d’amont, une autre bufflesse dans le mme tat… Mais les gens du village d’amont sont des menteurs, c’est bien connu… Aagan n’a jamais donn la jarre promise en dot pour le mariage de…


  Learoyd me traduisait leurs phrases dcousues. Il transpirait en coutant ces jrmiades avec patience, mais je le sentais inquiet.


  Le fin mot de l’affaire, c’est que l’un des deux buffles nouveau-ns avait disparu. Mort? Dvor par une bte sauvage? Et que chacun des villages revendiquait le survivant comme son bien. Pour un jeune buffle, ils taient prts  se sauter  la gorge sans merci, pour un petit buffle qui ne devait pas peser plus de deux cents livres. Et pour l’honneur, je pense, pour le plaisir.


  Learoyd convoqua les conseils des deux villages en terrain neutre. Il s’assit sous un grand banian; les gens d’aval d’un ct, ceux d’amont de l’autre, roulant des regards meurtriers; le jeune buffle au milieu, broutillant l’herbe paisiblement. Tout autour, les deux villages au complet, avec femmes et enfants, donnant l’impression qu’ils n’allaient pas tarder  ramasser pierres et btons. Plus loin, la jungle immobile qui semblait attendre, et au-dessus, le ciel de plus en plus lourd, de plus en plus noir: l’orage! J’avais envie de rendre mon propre jugement, de prendre mon colt et d’abattre ce sacr animal pour qu’ils s’en partagent la dpouille et qu’on n’en parle plus.


  Learoyd fit amener les deux bufflesses. Le petit buffle qui s’tait couch sauta sur ses pattes, l’air effar, nous regarda longuement, le mufle en avant, mchonnant ses brins d’herbe, secouant les oreilles pour chasser les mouches, puis il trotta vers les gens d’amont et renifla sans plus de faon l’arrire-train de sa mre indiffrente. Il y eut un formidable clat de rire et, quelques instants plus tard, l’orage creva dans un grondement sourd, une brusque bouffe de vent tourbillonnant. Et la pluie se mit  tomber, comme si les puissances malfiques reconnaissaient leur dfaite.


  Ainsi coulaient les jours…


  


  Nous allmes jusqu’ Tomani. Je fis les derniers miles pieds nus pour que les patrouilles japonaises de routine ne puissent relever des empreintes de bottes indiquant forcment la prsence d’un Blanc, et je laissais dans la boue derrire moi une trace sanglante. Par bonheur, aucune de mes coupures ne s’envenima. Je vis  la jumelle mon premier Japonais: une sentinelle devant une baraque de pierre. Il avait un long fusil emmanch d’une longue baonnette, une petite casquette de jockey et des lunettes rondes. Je me souviens trs bien de lui parce que j’aurais pu le tuer, j’aurais pu prendre le fusil d’un Comanche, l’aligner au bout de la mire et le tuer, comme a, pour rien. Je sais que si je ne l’ai pas fait c’est que je ne tenais pas  exciter trop tt la colre de l’arme japonaise. Je fus quand mme surpris de dcouvrir tant de froide violence en moi. Le signe de Can!


  Deux camions passrent, brinquebalant dans la chaleur assoupie, et la sentinelle disparut sous les volutes de poussire rouge qu’ils avaient souleve derrire eux. Des chiens aboyaient autour de nous.


  


  Au retour, nous remontmes la valle de la haute Tungkalis par l’ancienne route japonaise engloutie dans un chaos de gorges, de murailles, de ravins, de bas-fonds aux eaux boueuses infestes de sangsues, de bambousaies effondres, d’pineux enchevtrs, de jungles lastiques; exubrant enfer visqueux domin par les magnifiques et sereines forts de crtes. Le premier champ de bataille de Learoyd! La dernire piste de Tamong Midi le Redoutable!


  Le soir nous campmes dans une vaste clairire au-dessus de la rivire, jouissant de ce luxe des Muruts: un ciel libre. Les Comanches firent rtir un porc sauvage et cuire du riz dans des bambous creux. La nuit tait limpide, la pluie en fin d’aprs-midi avait lav le ciel. Nous tions heureux. Aprs le repas, nous nous tendmes sur le dos prs des braises rougeoyantes et nous contemplmes les toiles en mchonnant des brins d’herbe. Le monde tait silencieux. Nous bavardions de choses lointaines, tout ce qu’on peut dire  la lueur des toiles quand on est heureux… de l’amiti! J’avais sorti mes jumelles pour observer de plus prs Orion et Altar et je voyais poindre d’autres petites lueurs, invisibles  l’oeil nu. Et il y en avait d’autres encore, que mme le plus grand tlescope n’et pas rvles… C’tait une de ces nuits bnies o l’on oublie que l’homme est un tranger de passage sur cette terre, que la vie, l’amiti, la mort n’ont pas plus d’importance que la destine de ces brins d’herbe, o nous mordions; que la nature n’est ni douce, ni cruelle, qu’elle n’est rien…


  Un flot de brouillard blanc sous la lune montait avec lenteur de la Tungkalis comme une eau calme, noyant silencieusement la valle  nos pieds, effaant les ravins, enveloppant les arbres tout proches. Learoyd jeta une brasse de bambous secs sur les braises et les grandes flammes toutes crpitantes d’tincelles repoussrent autour de nous la fantomatique mare. Les Comanches, voyant nos visages heureux, firent du bruit et discutrent jusqu’au matin.


  


  Je glanais des graines, je schais des piphytes, des orchides pour l’herbarium de Kew. Je prenais des notes pour les corrections de mon ouvrage de 1936. Je compltais ma documentation sur certaines espces: le banian (morace), redout et vnr des Muruts, monstrueux poulpe vgtal qui trangle les autres arbres et dmantle les remparts comme  Borobodur et  Angkor, l'Antiaris toxicaria qui fournit aux flches le poison dont je n’allais pas tarder  voir les effets effrayants sur l’homme, l'Hopea odorata, l'Alstonia scholaris…


  


  Pendant tout ce voyage, jamais je ne fus coup d’Armstrong et de mes Australiens.


  Learoyd avait mont de longue date un rseau de communications par relais de coureurs fonctionnant jour et nuit; un vritable Poney Express (il y avait mme deux chevaux pris aux Japonais qui galopaient sur les pistes de la Plaine des lphants). En huit jours une nouvelle traversait le territoire de part en part. J’appris que Conklin et Gwa avaient atteint les abords de Tarakan sans encombre, que d’autres parachutages avaient eu lieu, que Fergusson voulait des renseignements sur les arodromes de la baie de Brunei. Learoyd continuait  administrer son royaume. Il tenait de longs conciliabules avec ses coureurs…


  —Quand mes chefs de tribus sauront lire, a ira mieux, je pourrai crire mes ordres.


  Nous rentrmes au village. Il y eut encore d’autres parachutages. Je fis construire une piste d’atterrissage pour avions lgers, en prvision du dbarquement qui n’allait plus tarder. Mon affaire prenait corps: nous avions dj prs de cinq cents hommes, bien entrans, bien arms, disponibles en permanence; les renseignements sur les Japonais affluaient et j’avais une deuxime quipe radio avec un metteur pour mes vacations avec Morota. Anderson profitait maintenant de ses heures de loisir pour apprendre le murut et construire un petit trois-mts golette dans une bouteille de Cerf blanc imitation japonaise du whisky White Horse, qu’il avait dniche je ne sais o, et bue au pralable avec Truu Gros-Nombril et ses deux autres Comanches dynamos; il voulait en faire cadeau au petit prince aux yeux gris dont il tait devenu l’ami…


  Ainsi coulaient les jours…


  


  La mousson de nord-est dclina doucement, des brises mourantes tournrent comme des fauves en cage, roulant dans leurs incertitudes de formidables orages. Puis, peu  peu, un courant rgulier du sud-est s’tablit, gagna en force; les alizs de l’ocan Indien inclinrent vers le nord la cime des arbres, apportant avec eux des odeurs plus lourdes, une lumire plus dure, un air nouveau charg d’indfinissables pressentiments.


  Pendant toute cette priode heureuse, jusqu’au 1er mai, les Japonais demeurrent dans une dcente oisivet.


  DEUXIME PARTIE

  

  LES ALIZS DU SUD-OUEST


  


  … Tell them of what thou alone hast seen, then what thou hast heard…


  Tell them of battles and kings, horses, devils, elephants and angels, but omit not to tell them of love and suchlike…


  RUDYARD KIPLING


  (Life’s Handicap)


  


  … Parle-leur de ce que toi seul as vu, ensuite de ce que tu as entendu…


  Parle-leur de batailles et de rois, de chevaux, de diables, d’lphants et d’anges, mais n’oublie surtout pas de leur parler d’amour et de choses comme a…


  


  Le 2 mai nous apprmes la chute de Berlin et le 11 seulement la mort d’Hitler et la capitulation de l’Allemagne. Ces nouvelles nous laissrent presque indiffrents: elles taient attendues. Cette guerre d’Europe,  laquelle j’avais pourtant particip, me semblait maintenant si lointaine qu’elle m’tait presque devenue trangre. Learoyd, lui, ne voulait pas en entendre parler: a ne l’intressait pas. Mes Australiens, qui avaient fait la campagne du dsert, improvisrent quand mme, sans grande conviction, une petite fte pour la plus grande joie des Muruts, qui ne sont pas dormeurs et se flicitent de toutes les occasions de passer la nuit  prorer en buvant des lampes d’ayak.


  Ce qui restait de guerre se gagnait loin de nous. Les deux courants formidables, broyants et dvorants, de l’avance allie passaient l’un  huit cents miles  l’est,  travers les Philippines, l’autre  quelques deux mille miles au nord-ouest,  travers la Birmanie, laissant  l’cart notre petit royaume de jungle et de pluie: Borno n’tait qu’une vague menace sur le flanc gauche de MacArthur.


  Ni l’tat-major alli, ni Fergusson ne souponnaient clairement ce qu’il pouvait y avoir sous la vote des arbres au-dessus de laquelle ils nous avaient lchs sans crmonie. L’tat-major voulait simplement assurer au moindre frais la scurit du flanc gauche. Fergusson obissait  des motifs plus sentimentaux; il voulait reconqurir une parcelle de l’Empire, rendre au roi d’Angleterre ce qui appartenait au roi d’Angleterre. Nous tions les instruments convaincus de sa politique. Seulement voil, sous la vote des arbres, dans la pnombre de la jungle, il y avait un sortilge, un charme qui nous intoxiqua tous  jamais et peu  peu le monde extrieur, l-bas, comme nous disions alors, perdit sa consistance et sa ralit.


  Le 1er mai, pourtant, l-bas fit irruption ici. Une brigade australienne dbarqua  Tarakan et ce fut brusquement comme un coup de pied dans une fourmilire. Tant  l’ouest qu’ l’est les Japonais affairs se mirent  courir dans tous les sens, arrtant les notables, massacrant les suspects, brlant les villages, terrorisant la population. Une rsistance sourde, un moment anmie par les sanglantes reprsailles de 1944, se ranima et embrasa tout le littoral. Un flot de gens chercha refuge dans la jungle. Des Chinois, des Malais, des Ibans, des Dusums, abandonnrent leur kampong, chasss par la peur, la faim et la misre et s’enfoncrent toujours plus profondment dans l’intrieur en remontant les fleuves et les rares pistes. Beaucoup se perdirent et moururent en tournant en rond, incapables de s’orienter dans le tunnel de vgtation. Certains furent retrouvs et guids par des patrouilles comanches. D’autres enfin, aprs des jours et des jours d’errance, mergrent de la fort, ples et tremblants, clignant des yeux sous le soleil et s’effondrrent entre les pilotis des longues maisons de la priphrie du territoire. Le royaume murut ressembla pour quelque temps  un lot de paix, battu par la tempte, sur lequel chouent les paves des naufrages.


  Learoyd s’inquitait de cette invasion pitoyable qui menaait l’intgrit, l’orgueilleux isolement de son peuple. Il ne voulait pas que les nouveaux venus sjournent dans ses villages. Il fit construire pour eux des camps dans la fort. Gwa, Senghir, tous les chefs aux oreilles pleines de savoir craignaient comme lui que ce contact forc avec le monde extrieur n’amort d’incontrlables transformations, et Learoyd savait que, la porte une fois entrouverte, il serait difficile de la refermer. Il pressentait,  juste titre, que son peuple n’tait pas prt  affronter le XXe sicle; qu’il lui fallait une longue priode d’volution en vase clos sous peine de dgnrer comme les Chiens-Rouges en une sous-catgorie de Malais, inadapts, dclasss, dchus. Il avait peur surtout de l’aprs-guerre, il pensait que ces rfugis, accuellis par charit, reviendraient un jour pour dpouiller de leur terre ses Muruts. J’eus beau lui dire que son royaume perdu n’intressait vraiment personne, ni les planteurs de th, ni les planteurs de caoutchouc ni mme les prospecteurs, parce qu’il tait trop inaccessible, je ne le convainquis pas. Il semblait curieusement persuad qu’une meute de rapaces, affole par la richesse du domaine des Gnies, allait revenir pour le piller.


  Ce ne fut que beaucoup plus tard, lors de la grande bataille de la Montagne des Morts, que je m’expliquai son inquitude draisonnable. La rivire Tabuk Libang, au nord de la montagne, charrie de la poussire d’or dans son limon. Learoyd avait ouvert un chantier sur lequel travaillait une vingtaine de Javanais, anciens auxiliaires de l’arme japonaise, faits prisonniers par les Comanches. C’est en remontant par hasard la valle que je tombai sur l’exploitation. Learoyd, en dpit de notre amiti, ne m’en avait jamais parl: il se mfiait quand mme de moi, il se mfiait de la diabolique fascination de l’or. Il m’avait pourtant vu distribuer mes mille souverains!… Le rendement de la mine tait misrable et, mme avec des moyens modernes, l’or recueilli aurait encore cot trop cher pour tenter qui que ce soit. Mais Learoyd ne le savait pas; lentement, grain de poussire par grain de poussire, il croyait accumuler un trsor qui l’aiderait  sortir son royaume des remous de l’aprs-guerre.


  Learoyd avait bien tort de s’inquiter, tous ces pauvres rfugis ne rvaient que d’une chose: retrouver leurs rizires et leurs kampongs  l’embouchure des fleuves, l’air frais et lger de la cte, les couleurs clatantes, les larges espaces o le regard peut errer avec dlice, les horizons ouverts, le ciel libre et la mer. La fort les tiolait, ils se sentaient oppresss, inquiets. Ils prouvaient une impression permanente de menace sourde et insaisissable. Ils partirent en aot, ds que la situation militaire le leur permit; ils tournrent le dos aux tnbres et coururent ver la lumire et le soleil comme des prisonniers librs. En attendant ils se mirent courageusement au travail, ils dfrichrent de minuscules clairires, invisibles d’avion, et cultivrent du riz de montagne, du tapioca et des lgumes. Il me fallut quand mme persuader Morota de nous envoyer d’urgence des Liberators de riz, de mas et de sel pour viter la famine.


  Les Chinois sont de trs habiles jardiniers et Learoyd fit traner trois ou quatre de ces pauvres diables dans tous les villages de son royaume pour que les Muruts profitent de leur exprience et de leurs techniques d’irrigation; l’un d’eux, dprim par sa solitude, se laissa mourir de tristesse.


  Mes Australiens prirent en main les hommes capables de se battre; trs vite, il y eut beaucoup de volontaires pour retourner dans la zone ctire et prendre contact avec la gurilla. Notre service de renseignements y gagna de nouveaux agents et pour viter de longs dlais de transmission, j’envoyai une quipe radio avec un groupe de protection  l’ouest de la rivire Padas, dans les Crockers Ranges septentrionaux qui dominent la plaine de Beaufort et la baie de Brunei.


  


  Des combats sanglants se droulaient toujours dans l’est, autour de la tte de pont australienne de Tarakan. Je dcidai de m’y rendre pour coordonner notre action. Le 13 mai dans l’aprs-midi, un petit Auster de liaison me ramassa sur notre terrain.  vol d’oiseau il n’y avait gure que cent cinquante miles entre Tarakan et nous, mais de grands nuages brun sale s’taient accumuls ce jour-l au sud de la Sembakung et nous dmes faire un vaste dtour vers l’est jusqu’ l’ocan, longer les mandres de la cte noye de brume, l’oeil coll  la jauge d’essence, pour atterrir in extremis  la tombe de la nuit en plein dans un tir de harclement japonais.


  L’accueil de l’tat-major de la brigade fut des plus chaleureux. Gwa et Conklin avaient fait de la bonne besogne, leurs renseignements permirent de balayer du ciel l’aviation japonaise en quelques heures et de dtruire de nombreux stocks de munitions camoufls dans la jungle.


  Je rglai rapidement mes problmes de coordination et au cours du dner je racontai l’histoire de Learoyd, de l’arme comanche et du royaume murut. Je ne pense pas avoir passionn mon auditoire. Un colonel mdecin un peu ivre me proposa un Auster sanitaire pour vacuer mon nergumne et s’embrouilla dans une explication des mythes de Robinson Cruso, du bon sauvage et de la qute de l’inaccessible El Dorado, qu’il interrompit brusquement en poussant vers moi une bouteille de whisky:


  —Buvez a, la bire finira pas nous rendre idiots.


  Les autres convives manifestrent un intrt poli mais je sentis la mfiance instinctive des soldats professionnels pour les amateurs en guenilles, le dsordre, l’aventure et l’indiscipline. Pendant le reste du repas, la conversation roula uniquement sur l’Afrika Korps, Rommel, Tobrouk, Marsha Matrou et les souvenirs de la bataille d’El-Alamein. Je me sentis seul, trs loin de ces hommes sans curiosit, dont l’esprit tait comme dessch par le terrible vent du dsert de la grandeur et de la servitude militaire… Le whisky du docteur farfelu et ma fatigue me rendaient injuste: cette brigade avait souffert et saign sur bien des champs de bataille depuis quatre ans; on lui avait dsign un nouvel objectif et elle saignait encore, elle saignait toujours. C’tait a le vrai visage de la guerre mais je ne pouvais m’empcher de penser que dans nos sombres forts, l’air tait quand mme plus vif.


  L’artillerie tonna toute la nuit. Un peu avant l’aube, je fus rveill par des hurlements et des crpitements affols d’armes automatiques; des snipers japonais, volontaires de la mort, s’taient infiltrs dans le primtre de dfense et attaquaient les tentes de l’tat-major. Le tumulte dura jusqu’au lever du soleil.


  


  Vers midi je dcollai pour Morota avec un chargement de blesss silencieux.  mi-chemin, sur la mer des Clbes, nous rencontrmes un norme nuage immobile, comme une bte grise  l’afft. L’avion fut ballott, secou, une invisible main semblait vouloir le broyer. Les blesss gmirent de longues plaintes monotones. C’est alors qu’un grand garon maigre se redressa. Ses mains noires de caillots schs et rouges de sang frais repoussrent l’infirmier.


  —Laissez-moi tranquille, dit-il d’une voix sourde.


  On pouvait lire de la supplication dans son regard ple enfonc dans un long visage livide.


  L’infirmier, impressionn, s’carta. Le grand garon maigre oscilla longtemps. Le sceau de la mort gagna tout le visage sauf les yeux qui taient maintenant fixs droit devant, avec une volont farouche, sur quelque chose de mystrieux.


  —Laissez-moi tranquille, rpta-t-il une dernire fois, puis il mit un trange gargouillement et retomba, lent, comme un arbre qui s’abat.


  Des frissons, de lgers tremblements agitrent encore son corps maigre. La vie tait toujours l… et tout  coup il n’y eut plus rien.


  Quelque part au milieu de la mer des Clbes, le 14 mai 1945  15 h 32 (heure locale). Quel long chemin pour arriver jusque-l, et personne n’en savait rien!


  En dbarquant, j’appris qu’il y avait un autre mort. Il gisait recroquevill sur le ct. Il semblait dormir, mais ses yeux ouverts taient insensibles  la lumire et sa bouche fige riait.


  


  Morota avait beaucoup chang depuis mon dpart. C’tait devenu une base confortable avec cinmas, clubs, hirarchie stricte et querelles striles. Les plages grouillaient de G.I.’s qui barbotaient dans l’eau comme autant de New-Yorkais en weed-end  Coney Island. Fergusson m’attendait  l’antenne des Forces Spciales.


  


  Fergusson tait notre patron. Il nous avait choisis un  un, il nous avait donn une formation qui aurait fait rver les plus grands criminels de l’histoire.  l’cole spciale de commandos du Great Barrier Reef, il nous avait enseign, avec un enthousiasme terrifiant,  envoyer rapidement un tre vivant dans l’autre monde,  voler,  dtruire n’importe quelle construction humaine, bref,  faire le mal sous toutes ses formes. Quand il nous eut ainsi arms et cuirasss contre un monde impitoyable, il nous lana en avant pour accomplir son dessein: reconqurir et rendre au roi un empire perdu.


  Son ombre couvrait toute notre action. Il tait notre mentor,  la fois magister, pre romain et sage aux vastes oreilles. Quand il m’avait reu  mon arrive  Darwin en 1944, il m’avait dclar:


  —Ne vous plaignez jamais devant moi de l’ingratitude des peuples avec lesquels vous allez faire la guerre, parce que c’est pour vous que vous allez souffrir, et peut-tre mourir, pas pour eux. Ne vous prenez pas pour un Christ, vous tes un homme, rien qu’un homme, un homme modle courant.


  Il tait dur et sr de lui, il tranchait sans hsitation, comme une hache.


  La vraie justice, c’est l’injustice, disait-il souvent et il pouvait vraiment tre terriblement injuste. Nous le respections, nous l’admirions et je crois qu’il ne sut jamais combien nous l’aimions.


  Une invisible lzarde courait pourtant sous cette faade imposante… La date du grand rendez-vous n’tait plus trs loigne: un jour d’octobre 1946, quelque part au milieu de l’ocan, comme pour ce grand garon maigre de l’avion; mais cette fois la Mort n’aurait pas  s’imposer, il lui suffirait d’attendre patiemment en un point prcis que seule elle connaissait.


  Fergusson me fit asseoir, dboucha une bouteille de bourbon du Kentucky et me servit un verre. Il sortit ensuite une bote de cigares de Manille que lui avaient rapporte des aviateurs amricains, m’en offrit un et alluma soigneusement le sien. Il avait les gestes prcis, mthodiques, d’un professeur qui dispose devant lui ses notes, ses livres, ses crayons, avant d’interroger son lve.


  —Allez-y, dit-il simplement.


  Je bus une gorge (dcidment le whisky, mme le bourbon, est meilleur que l’ayak) et commenai par brosser un tableau de l’arme comanche, bien fait pour rjouir l’me d’un vieux soldat.


  —Nous avons  peu prs six cents hommes sous les armes, mais les contingents sont flottants… Ils obissent aux lois tribales, familiales et  l’humeur vagabonde des Muruts. En fait, nous ne pouvons gure compter sur plus de cinq cents guerriers  la fois. La conception occidentale de la discipline, force principale d’une arme, n’a aucun sens ici. Les Muruts sont des hommes libres qui participent librement  une guerre et choisissent librement de se retirer quand a leur chante. Parfois une milice entire, prise de nostalgie, retourne en bloc se replonger dans sa valle pour quelques jours.


  Chaque milice est un petit groupe autonome sous l’autorit d’un chef, dsign par Learoyd, qu’paulent nos instructeurs australiens. En principe, les vieilles querelles entre tribus ont t rgles; en ralit n’importe quelle occasion, une distribution d’armes, par exemple, peut faire resurgir les rivalits. L’ensemble reste htrogne. La nation murute est peut-tre en train de se faire, elle n’est pas encore faite.


  Les guerriers comanches sont jeunes – quinze, vingt-cinq ans – encore que le mot guerrier dsigne, en murut, tout homme ayant assez de force et de courage pour sortir un sabre de son fourreau. Nus,  l’exception d’une bande d’toffe qui leur ceint les reins et de quelques ornements de cuivre, d’ivoire et de plume de calao, ils sont capables de vivre longtemps dans n’importe quelle jungle en glanant des baies et des pousses de bambous, d’attendre sans un geste une bte sauvage ou un ennemi, de tuer sans un bruit et de disparatre sans laisser de trace. Fascins par les armes mortelles, et les engins destructeurs, ils entretiennent leurs fusils avec amour et sont mme capables d’effectuer des rparations compliques sur leurs forges de fortune.


  En conclusion, une arme superbe dans la dfensive, la ruse, l’embuscade. Mdiocre ou nulle dans l’offensive. Inutilisable, sans doute, sur un terrain qui n’est pas le sien. Incapable de supporter de lourdes pertes: une bataille perdue avec beaucoup de morts susciterait une telle horreur que les tribus s’vanouiraient dans la jungle (ce qui tait arriv  Learoyd sur la haute Tungkalis). Une arme selon mon coeur, pour laquelle la guerre est une joie individuelle et non pas une triste boucherie collective. Nous devions seulement,  mon avis, lui fournir des armes lgres du type de cette carabine amricaine Ml calibre 30 et des explosifs pour les piges; ainsi quipe, elle serait capable de tenir indfiniment l’intrieur pendant que la 9e division australienne, sur la zone ctire, rglerait le sort des Japonais harcels dans le dos.


  Je dveloppai ensuite ma thorie de la guerre sous-marine. Comme tout civil, je gotais un plaisir particulier  patauger dans l’art militaire. J’avais, videmment, tudi Hannibal et Napolon, lu Clausewitz et d’autres bons auteurs (Mao Ts-toung n’tait pas connu  l’poque) et le rle de grand capitaine, d’homme de guerre victorieux, qui retourne  sa charrue quand l’empire n’a plus besoin de lui, faisait toujours vaguement partie de la panoplie des rves qui avaient survcus  mon enfance.


  Fergusson m’coutait en tirant sur son cigare. Il me posa peu de questions mais tudia la carte corrige par Learoyd.  la fin, il me demanda sans ambages:


  —Parlez-moi un peu de votre Irlandais fou.


  J’attendais et je craignais cette question. Mon jugement sur Learoyd avait beaucoup volu depuis ma premire rencontre avec lui, lorsque je me relevais de la boue en tremblant de rage, mais ce jugement n’tait pas dfinitif. J’hsitais encore. Learoyd tait l, je l’utilisais et je croyais, toujours, le contrler.


  J’esquissais son portrait, narrant quelques anecdotes pour le colorer un peu, puis je fis part  Fergusson de mes incertitudes.


  Je crois que les choses ne sont pas aussi simples que l’imaginent nos amis australiens de la tte de pont de Tarakan: on gagne la guerre et tout recommence comme avant. Non! Je crois que l’irruption des Japonais, et maintenant la ntre, dans ce monde isol, oubli par le progrs, a provoqu un bouleversement profond. C’est un nouvel ge qui commence pour les Muruts, aussi rvolutionnaire que l’apparition du feu ou du fer. Rien ne sera plus jamais comme avant et le domaine des Gnies ne pourra plus rester en dehors de l’Histoire. Les Muruts le sentent bien, d’instinct, confusment, mme s’ils sont incapables de l’exprimer. Ils ont prouv le besoin de se regrouper. Ils ont tolr qu’un tranger – parce que je crois que Learoyd est toujours un tranger pour eux – ils ont donc tolr qu’un tranger les guide sur ces eaux inconnues pour les aider  doubler le cap dangereux… Il y a seulement cinq ans, six ans, ils lui auraient coup la tte sans hsiter… Je ne suis pas sr qu’ils aient fait un mauvais choix. Learoyd est aussi l’un des leurs. Il les aime. Je crois qu’il ne les abandonnera jamais… Et a, je ne comprends pas trs bien pourquoi… Peut-tre a-t-il peur du reste du monde?… Ou bien c’est une rbellion? Une manire de se rvolter contre… je ne sais pas… La vie? le monde?… C’est peut-tre beaucoup plus simple: il est heureux?… C’est vrai, il est heureux!


  Fergusson se carra profondment dans son fauteuil et disparut derrire le nuage de fume de son cigare:


  —Vous dites qu’il est roi?


  Comme je ne rpondais pas, il ramassa une enveloppe sur son bureau et me la lana:


  —Lisez a.


  C’tait un rapport de police sur Learoyd, des extraits de son livret militaire et les notes de ses officiers. J’appris qu’il tait n en 1919 (il avait donc vingt-six ans, quatre ans de moins que moi) dans le comt de Tyrone. Ses parents taient de trs modestes mtayers.  seize ans il s’installe chez une tante  Belfast et travaille d’abord comme livreur dans une brasserie, puis au chantier naval. En 1938 il participe avec une bande de jeunes gens de son ge  plusieurs coups de main terroristes: attaques de caserne la nuit, sac d’un pub catholique, vol dans le port, etc. Au cours d’une bagarre, il y a mort d’homme: un policeman bless qui succombe  l’hpital. Peu aprs Learoyd est arrt, condamn  cinq ans de prison. Libr  la dclaration de la guerre par rduction de peine, il s’engage dans l’arme et part pour l’Extrme-Orient. Les notes de ses officiers font  peine meilleure impression: c’est un soldat moyen, fin tireur au F.M. En 1941, il est nanmoins nomm sergent et montre peu d’autorit. C’est  la guerre, au cours de la retraite du Perak, qu’il va enfin donner sa mesure. Isol par l’avance japonaise, il russit en trois semaines  rejoindre sa compagnie sur la rivire Slim avec ses blesss lgers et toutes ses armes. En fvrier il est port disparu au moment de la chute de Singapour.


  Au fond de l’enveloppe il y avait aussi une photo. Un pitoyable petit voyou, au visage de fouine, tendu, inquiet: Learoyd le jour de son incarcration. Je ne l’aurais jamais reconnu. Je n’aurais pas jou un rouge liard sur ce louche adolescent… Je ne lui aurais certainement pas donn un de mes souverains d’or.


  Je rendis le tout  Fergusson sans un mot. Il tirait toujours sur son cigare, mais ses yeux ne me lchaient pas:


  -- Dans cette guerre, finit-il pas dire aprs un long silence, il y a beaucoup de gens qui ont tout perdu, leurs amis, leurs biens, leurs vies, et ce qui est pire leur honneur, leur dignit. La guerre ne fait pas de sentiment. Je ne vous demande pas si votre Irlandais est un brave garon et si vous l’aimez bien. a ne m’intresse pas. Le royaume murut n’existe pas. Il y a le Nord Borno, le sultanat de Sarawak et la colonie hollandaise. Si votre Irlandais rve qu’il est roi, il est fou. Et si vous croyez  son rve, vous tes fou. Aussi fou que lui. Nous ne sommes plus au XIXe sicle. L’poque o un Brook pouvait… (il fit le geste de rafler quelque chose sur son bureau) est rvolue… J’ai peur que vous ayez fait un mauvais saut comme ce pauvre sergent Simson… non Simpson… Simson ou Simpson… que le diable l’emporte!… Vous savez qu’il ne voulait plus me saluer, l’animal, ni moi, ni personne… Si j’en crois la carte de votre pauvre diable, il s’est taill un fief  cheval sur trois frontires… Rien que a!… Que va dire le rajah Brook? Hein! Je ne parle pas des Hollandais, ils vont tre persuads que l’Intelligence Service, ou Dieu sait qui, leur fait un enfant dans le dos.


  J’tais furieux des critiques de Fergusson. J’avais l’impression de me heurter, comme  Tarakan,  la fatigue,  l’indiffrence,  l’aveuglement. Pourtant Fergusson tait intelligent mais il n’avait rien compris  ce que je lui avais dit. Je rpliquai schement:


  —Vous m’avez envoy chez les Muruts. J’ai saut. Et voici ce que j’ai trouv: un roi. Je ne crois pas ceci ou cela, je n’invente pas, je ne rve pas, je ne suis pas fou. J’ai seulement essay de vous expliquer comment et pourquoi il avait pu devenir roi. La premire fois que je l’ai vu j’aurais pu le tuer, maintenant il est mon… cela n’a aucune importance. Non! J’ai essay de vous expliquer qu’aprs la guerre tout ne rentrera pas dans l’ordre.


  Fergusson m’interrompit:


  —Ne vous nervez pas, ne vous nervez pas… Je sais tout cela. Je sais… Je voulais vous mettre en garde… vous parler de votre pauvre… de votre ami. Voyez-vous, je connais ce genre d’histoire… a se termine par un dsastre… dans la mdiocrit… sordide. Il aurait mieux fait de sauter  l’eau quand son vapeur a t torpill, avec des botes de cartouches plein les poches pour descendre tout droit au fond… Un jour il regrettera d’tre venu  Borno. Et si vous l’approchez de trop prs, vous le regretterez aussi…


  Fergusson s’efforait de sourire mais ses yeux demeuraient graves et tristes. Je l’observais avec surprise, jamais il n’avait parl comme a. Il hsitait, il avait quelque chose de bris. Je baissais la tte, l’motion d’autrui me gnait, je trouvais indcent de voir sourdre tout  coup dans les yeux d’un homme le reflet perdu du fond secret de son tre, l’me! comme le regard des femmes dans l’amour. Dieu merci ces moments sont rares, notre corps est une enveloppe opaque et notre me est invisible.


  —… Consacrer sa vie … non, je veux dire tre possd par une autre race, c’est un leurre… c’est vendre son me au diable. Un rengat. Il n’y a pas de maldiction plus grande que d’tre un rengat… Dserteur peut-tre? Le diable tient des comptes terribles. Un jour il vous faudra trahir, l’une ou l’autre. Vous n’oserez plus jamais rentrer, jamais. Ou alors il faudrait noyer tout a dans l’alcool… tout  fait dgotant! Oh! comprenez-moi, on peut leur construire des routes, leur apprendre  les construire, des ponts, des… tout ce que vous voudrez. On peut leur apporter l’ordre, la justice, la… l’instruction, venir les mains tendues en disant: Je suis votre ami. On peut mme apprendre des choses chez eux. Mais il faut rester anglais. Ce n’est pas du mpris. C’est… une ligne de conduite. Vous n’tes pas l’un des leurs, vous ne le serez jamais… Vous n’tes plus l’un des ntres… vous tes une feuille morte. Je peux vous le dire, moi-mme j’ai…


  Il contempla son cigare et l’crasa soigneusement dans le cendrier.


  —Non! Il faut rester anglais, affirma-t-il avec force.


  Je fus soulag qu’il ne me conte pas son anecdote personnelle; encore un de ces horribles souvenir de guerre! Aujourd’hui je le regrette, peut-tre y avait-il l quelque lumire qui et clair les raisons de son suicide.


  Fergusson se leva, on aurait dit qu’il retrouvait soudain toutes ces certitudes.


  


  Nous partmes nous baigner. Les G.I.’s avaient regagn leurs cantonnements. Nous tions seuls sur la plage jonche de paquets de cigarettes vides et de vieux journaux. La mer tait pourpre avec des reflets ardoise. Un soleil rouge sombre, norme, sombrait lentement dans la gloire brumeuse du soir. C’tait trs beau mais il y avait comme une sourde dsesprance dans l’agonie du jour et je n’prouvais pas la joie attendue face  l’horizon immense, ouvert, libre, auquel aspirent tous les Muruts.


  —C’est la meilleure heure, il n’y a jamais personne, dit Fergusson.


  Je nageai dix minutes avec lui dans l’eau phosphorescente puis je l’abandonnai pour regagner le rivage  peine visible dans l’obscurit envahissante. Dport par quelque courant sans doute, j’atterris  plus de trois cents yards de notre jeep et j’eus du mal  la retrouver. J’tais inquiet pour Fergusson. Quand je l’avais quitt, il nageait vigoureusement, droit sur les dernires lueurs mystrieuses du jour. Maintenant le ciel, la terre et la mer taient confondus dans une mme nuit opaque, sans limite et sans fond, humide comme une tombe.  deux miles au nord luisait le brouillard lumineux de la base arienne; le grondement des avions arrivait par bouffes, port par une brise de terre mourante. J’essayais de crier mais mes cris me semblrent ridicules. Un clair lointain zbra de lourds nuages d’orage puis s’teignit sans bruit. Je braquai la jeep vers le large et je fis des appels de phares.


  Longtemps plus tard Fergusson sortit pesamment de l’eau noire et s’installa tout mouill au volant de la jeep.


  —Ennuyeux cette histoire Learoyd. Trs ennuyeux!…


  Deux voitures arrivrent sur nous  toute allure et s’arrtrent ensemble dans un grincement de freins. Le faisceau d’un projecteur orientable nous aveugla.


  —C’est vous qui faites des signaux vers la mer? aboya une voix.


  Fergusson s’expliqua avec les M.P., l’un d’eux s’approcha prudemment. Je sentais les autres toujours aux aguets rder autour de nous.


  —Je suis oblig de vous signaler, sir.


  Fergusson grogna un acquiescement et le laissa se dbrouiller avec ses papiers. Le M.P. les tala sur le capot de la jeep pour les examiner. D’une voiture montait le ronronnement d’un metteur radio, une voix lana un indicatif puis donna des explications:


  —… Une jeep… deux Anglais en slip… Non! Ha ha ha! ils disent qu’ils se baignaient!… L’un est un colonel…


  Fergusson alluma un cigare. Il avait l’air proccup. Il me mit la main sur l’paule et murmura avec une trange motion:


  —Dites-lui de revenir.


  Je le regardais, stupfait. J’eus alors l’intuition qu’il parlait de Learoyd.


  —Il ne voudra pas, dis-je.


  —Bon Dieu! Faites-lui peur, menacez-le du conseil de guerre! Il est toujours sergent, que diable!


  Le M.P. surpris leva les yeux de son calepin:


  —Vous me parlez, sir?


  Fergusson, agac, haussa les paules:


  —Non… Bon c’est fini?


  Le M.P. lui rendit ses papiers. Le projecteur s’teignit brusquement. Il y eut des ronflements de moteurs emballs. Les deux voitures dcrivirent un demi-cercle, balayant la nuit de leurs phares et filrent en tanguant sur la piste dfonce. Fergusson resta immobile. De vagues reflets rougeoyants s’allumaient dans ses yeux quand il tirait sur son cigare.


  Nous rentrmes, silencieux. Un peu avant d’arriver  l’antenne des Forces Spciales, nous longemes un cinma  ciel ouvert au moment o un tueur, chapeau noir et cigarette aux lvres, dchargeait son revolver. Les dtonations claqurent avec la mme violence qu’ Tarakan. Un homme roula dans la poussire. Une femme hurla et se jeta sur le corps qu’elle treignit en sanglotant. Ses clameurs nous poursuivirent longtemps.


  —Vous avez vraiment besoin de lui? demanda Fergusson en arrtant la jeep.


  J’allais lui rpondre, rpter une fois de plus tous mes arguments, mais il ne m’en laissa pas le temps.


  —Oui… Bien sr! fit-il d’un ton las.


  Fergusson pensait toujours  Learoyd. Il ne l’avait jamais vu. Il ne connaissait de lui que la photo anthropomtrique d’un ple voyou, les racontars d’un rapport de police et le portrait sans nuance que moi-mme j’avais pu esquisser; autant dire rien, le lointain cho, assourdi par des rpercussions successives, de la vritable nature du roi des Muruts. Pourtant cet cho avait eu le pouvoir de rvler sa rude sentimentalit.


  Aujourd’hui j’ai la conviction, sans aucune preuve, qu’il y a eut un lien subtil entre Learoyd et le suicide de Fergusson. Je ne saurais dire lequel. Il et suffi de peu de chose dans cette nuit tide des Halmaheras, un peu de tendresse humaine, un regard chaleureux, un mot, pour que Fergusson parle et lve un coin du voile. Mais, voil, j’tais alors tout proccup de moi-mme. Si je consulte mon journal je n’y trouve que mes rveries, mes inquitudes, mes hsitations, un interminable dialogue intime (les Muruts pensent qu’un homme a deux mes, deux mes antagonistes) reflet d’un gocentrisme complaisant; comme si la guerre mondiale, Borno, la jungle, la mort des autres, n’existaient que pour m’aider  me mieux connatre moi-mme.


  Je restais donc distant, assis sur le sige de la jeep, enfin pas rellement distant… comment dire?… neutre, voil. Et aujourd’hui le comportement de Fergusson demeure pour moi une nigme aussi mystrieuse que les images de ce film entrevu: le meurtre d’un homme et le cri d’une femme.


  Quand nous nous tions baigns ensemble, au coucher du soleil, j’avais abandonn Fergusson pour fuir vers la terre parce que j’avais peur. La mer, la nuit, suscite en moi une angoisse draisonnable… bien sr, il y avait aussi les requins, mais ils ne pesaient pas lourd  ct des cauchemars enfants par mon imagination. J’ai fui vers la terre parce que j’tais pris de panique et Fergusson n’en a rien su. Que sais-je moi, de Fergusson? Que sait-on jamais d’un homme?


  Que sais-je de mon pre?… Certains soirs dans son regard trouble il y avait une telle dtresse! Ses yeux… et je me dtournais. Le reste du temps il prsentait une ivresse impntrable… Il est mort dans son lit, comme le bless de l’avion. Pas le grand garon maigre qui s’est redress, qui a cart tout secours et a regard, seul, la mort venir. Non, comme l’autre, en dormant. touff par ses vomissements.


  Que sais-je de mon pre?… qu’il m’aimait!


  —Vous lui direz…


  Fergusson tira une dernire bouffe de son cigare et le jeta au loin. Le bout incandescent dcrivit une courbe rouge dans la nuit et s’crasa dans une gerbe phmre d’tincelles.


  —… Non… rien!


  Qu’avait-il voulu dire? Y avait-il l un message? Un appel? Une mise en garde? Une marque d’amiti?


  Je ne sais pas.


  


  Le surlendemain je quittai Morota au petit vent de l’aube. J’emmenais avec moi deux nouvelles quipes radio et du ravitaillement pour mes rfugis. Le ciel avait pli  l’orient pendant que les mcaniciens rchauffaient les moteurs du Liberator. Nous bmes une dernire tasse de caf au mess des pilotes. La lumire devint grise, rose, puis soudain d’un or ple tincelant avec l’apparition du soleil. L’air avait la fracheur et la gaiet d’un matin de vacances d’t en Angleterre.


  J’tais heureux de quitter Morota.


  Devant moi, au-del de la mer des Clbes au reflet d’acier, s’tendait Borno. Borno des valles oublies, creus de grands fleuves, hriss de collines, enfoui sous l’cume verte de la jungle. Borno, citadelle du peuple libre, de Learoyd; le coeur sauvage de la vie.


  Vers 11 heures, le pilote me dsigna quelque chose  l’horizon qui ressemblait  un nuage.


  —La veuve noire, dit-il laconiquement.


   quatorze mille pieds d’altitude, le dessin tortur des crtes du mont Kinabalu mergeait avec nettet de la brume de chaleur comme un mirage flottant dans l’immensit lumineuse. Je me souvenais des rocs noirs et nus, des pentes abruptes couvertes de sombres forts entrevus  travers les nuages gris de la mousson de nord-est il y a quelques mois; de mon estomac barbouill, de ma gorge sche et de mon saut dans l’inconnu. Maintenant tout tait diffrent, je rentrais chez moi, joyeux, plein de projets, comme un campagnard revenant de la ville retrouve le dcor familier de son petit village.


  L’avion perdit de la hauteur, longea la Sembakung invisible sous un fleuve de brouillard blanc, vira  l’est, remonta notre valle; le rgime des moteurs faiblit, le moutonnement de la jungle toute proche dfila sous la trappe, puis ce fut le vert clatant des rizires et je sautai.


  J’atterris en plein drame.


  Armstrong me mit aussitt au courant: dans le flot des rfugis de la cte Ouest il y avait deux pres missionnaires, des mtis portugais originaires de Timor, qui dcidrent incontinent d’vangliser les Muruts. Learoyd furieux les avait fait arrter pendant mon absence. Il avait l’intention de les expulser sous bonne garde.


  —Je ne veux pas que mes gens soient opprims par des prtres, proclamait-il avec vhmence, je les connais les papistes, je les connais trop… En plus, ce sont des cochons, ils voient le diable et la luxure partout. Si je laisse faire, demain ils mettront des soutiens-gorge et des chemises aux jeunes filles. Ah non!


  Les deux malheureux taient attendus le soir mme.


  —Sale histoire, grommelait Armstrong, sale histoire. Il y a beaucoup de chrtiens parmi les rfugis. On ne peut pas tolrer a.


  Il avait bien raison, mais je savais que Learoyd pouvait tre but et colrique – ce sacr caractre irlandais – et je ne voulais pas le heurter de front. J’tais curieux aussi de voir comment les choses allaient se passer. J’abandonnai mon P.C.,  mi-chemin de la station radio, pour passer la nuit dans la longue maison avec plusieurs bouteilles de bourbon du Kentucky et une bote de cigares de Manille que Fergusson m’avait remises au dpart.


  


  Les deux missionnaires et leur escorte comanche arrivrent tard dans la nuit. C’tait deux petits hommes puiss, maigres, au teint gris, au visage maci de saint du Moyen ge, malades certainement; pitoyables dans leurs soutanes rapices, macules de sueur. Ils avaient err des semaines dans la pnombre verdtre des pistes englouties pour fuir les Japonais. Ils avaient affront les terreurs de la jungle et de la nuit. Certains de leurs compagnons d’infortune s’taient arrts, gmissant sur leur misre et s’taient couchs pour mourir; d’autres, silencieux, taient tombs en marchant; d’autres encore avaient abandonn… Ils taient retourns sur leurs pas en riant fort pour cacher la honte qu’ils avaient de leur propre faiblesse; mais eux, humblement, avanaient toujours. Ils avaient atteint les rivages du royaume, ils avaient cru que c’tait un havre de misricorde et ils en avaient remerci le Seigneur. Ils avaient annonc aux Muruts qu’ quinze mille miles de l, il y a prs de deux mille ans, un homme avait t clou sur la croix pour le rachat de leurs pchs. Que le troisime jour il tait ressuscit ad majorem Dei gloriam! Un matin les Comanches les avaient arrachs  leurs ouailles et trans jusqu’ici. Ils avaient les mains lies derrire le dos, comme des criminels. Sur un signe de Gwa on les libra aussitt. Ils s’assirent en se frictionnant les mains, pour rtablir la circulation.


  J’observais Learoyd: ce n’tait certes pas a l’adversaire qu’il s’tait prpar  affronter toute la soire. Il ne disait rien; ses yeux mtalliques taient, comme toujours, impntrables mais l’atmosphre de la longue maison avait chang tout  coup.


  Nous avions beaucoup bu, nous avions beaucoup fum en plaisantant. Learoyd avait t particulirement en verve, la perspective de rgler un vieux compte devait le rjouir. Il nous avait racont la lgende de la cration du monde, qui ressemble trangement  la Gense de la Bible. La parabole du premier sacrifice; comment les gnies malfiques chuchotrent sournoisement aux hommes d’offrir en reconnaissance aux puissances invisibles ce qu’ils avaient de plus prcieux: leur propre sang. Comment, voyant cela, les bons gnies dpchrent vite un messager pour tenter de sauver les hommes de la maldiction et leur expliquer qu’il ne fallait pas immoler des tres humains, mais des buffles. Et comment au cours du repas rituel qui suivit la crmonie, certains convives mangrent  leur insu de la chair de buffle qui avait tremp dans le sang du premier homme sacrifi et furent ainsi marqus, eux et leur descendance, du signe de la violence et de la cruaut. L’histoire du dluge aussi, lorsque les premiers hommes construisirent un grand radeau de bambous et embarqurent ple-mle tous les animaux, le tigre et le buffle, l’lphant et la fourmi, le scorpion et la grenouille. Et comment ils oublirent le canard qui nagea derrire eux, avec une poule sur le dos.


  L’atmosphre avait chang  l’arrive des deux spectres de Dieu. Je crois que nous avions tous un peu honte pour Learoyd. Gwa tait accroupi, aussi impassible qu’un bouddha. Armstrong, Corbett, Anderson et moi, attendions. Le silence tait tendu, il allait se passer quelque chose. Le plus jeune des prtres, immobile, un peu vot, regardait Learoyd; ses yeux profondment enfoncs dans leurs orbites, cerns d’ombre, mlancoliques comme ceux d’un singe, serraient le coeur. Learoyd ne disait toujours rien. Il y eut un grand souffle de vent et la pluie se mit  tomber. Une pluie lente, pesante, tranquille, une pluie de mousson, une pluie de dluge. On avait l’impression qu’il pourrait pleuvoir comme a pendant quarante jours et quarante nuits, ou pendant les sept ans de la lgende murute.


  —Que le Seigneur soit avec vous, dit enfin le jeune prtre en anglais.


  Learoyd se passa la main sur les yeux. La flamme des torches clairait son tatouage et creusait les ctes de sa maigre poitrine brillante de transpiration. Il me sembla aussi pitoyable que ses victimes.


  —Je ne veux pas que vous prchiez, que vous racontiez toutes vos sornettes  mes Muruts, dit-il renfrogn.


  —Auriez-vous peur de la parole de Dieu?


  —Laissez ce langage! Mes Muruts ont leurs Gnies et ils sont heureux. Ils n’ont besoin ni de votre Dieu, ni de votre Diable…


  Ainsi commena un surprenant duel entre deux fantmes d’hommes. L’impossible dialogue de celui qui croit  la vie ternelle,  la rmission des pchs et de celui qui refuse d’y croire. Le versant clair, ensoleill, et le terrible versant sombre de la mme qute de… de… oh! appelez a comme vous voulez, du sens de la vie! de la dignit!… de Dieu mme!


  Le vieux prtre ne dit qu’une seule phrase, en hochant la tte un peu tristement:


  —Orgueil! Le prince du matin, Satan lui-mme, y succomba entranant dans sa chute le tiers des lgions clestes.


  La pluie tombait toujours, avec un bruit rgulier, lancinant. Des lambeaux de phrases remontent  ma mmoire, des morceaux de visages dans la lumire orange des torches, des regards, le son des voix… Le jeune prtre aux yeux tristes parlait d’une voix basse, monotone, sans jamais lever le ton. Learoyd contenait sa violence. Il devait tre furieux contre lui-mme, comme un homme qui s’est jet tte baisse dans un pige.


  —Moi je vous connais, finit-il par dire excd, mais mes Muruts, eux, ne vous connaissent pas. Je dois les protger.


  —Dieu a mis devant chaque homme une porte que nul ne peut fermer…


  —Eh bien moi, je la ferme. Dehors, Dieu! coupa Learoyd d’une voix rauque.


  Son visage flambait de colre.


  Tout cela semblait absurde: une runion anticlricale,  Hyde Park, au dbut du sicle; les mmes mots uss. Mais l’important ce n’tait pas les mots, aucun des deux fantmes ne savait vraiment s’exprimer, l’important, c’tait ce qu’il y avait sous les mots: la nuit dans laquelle se dbattent les hommes, leurs inquitudes, leurs ternelles questions. La premire fois que je l’avais vu, Learoyd m’avait dit qu’il avait appel Dieu  son secours quand il tait seul dans la jungle, qu’il l’avait mme provoqu:


  —J’ai fait ma part du chemin, maintenant montre-toi…


  Tout cela tait vraiment absurde: nous faisions la guerre aux Japonais et ces deux pauvres diables – passez-moi l’expression – s’empoignaient au sujet de Dieu! Armstrong me lanait des regards dsesprs. Learoyd allait chasser les deux missionnaires comme il l’avait annonc et nous allions avoir les pires embtements avec les rfugis chrtiens. Avec les autres aussi, d’ailleurs. Finie la belle unanimit contre les Japonais, la collaboration sans nuages avec la rsistance sino-malaise de la cte. Fini!… Orgueil, le vieux prtre au visage douloureux avait vu clair. Lucifer… chute des cohortes clestes… et tout. Learoyd tait fou d’orgueil et il allait nous entraner dans sa chute.


  Oui, Learoyd tait orgueilleux mais il tait roi, il savait gouverner. Sa colre tomba brusquement et il dit d’un ton calme et net:


  —J’avais dcid de vous faire escorter chez les Dayaks, dans le Sud, parce que je ne veux pas de vous ici. Vous n’tes pas en tat de faire cette marche. Si je vous envoie l-bas vous mourrez en route…


  —La mort est notre certitude, rpliqua aussitt le jeune prtre de sa voix douce, il n’y a d’incertain pour nous que le moment de cette mort. Dieu, lui, le connat de toute ternit.


  Learoyd eut un sourire amer.


  —Laissez-moi parler. Je vais vous donner l’occasion de choisir entre la vie et la mort. Si vous restez tranquille, si vous n’essayez pas de convertir mes Muruts, je vous garde, comme n’importe quel autre rfugi. Sinon…


  Il haussa les paules…


  —Voil, c’est tout. Buvez, mangez et dormez. Demain vous me donnerez votre rponse. Je ne veux rien entendre cette nuit, la colre est mauvaise conseillre.


  Sur ces mots Learoyd se leva. Il ramassa une torche et, suivi de Gwa, s’enfona dans l’obscurit de la longue maison. Armstrong poussa un soupir de soulagement. Personne ne pronona une parole tant que les deux silhouettes noires, dcoupes sur le reflet orang de la flamme, n’eurent pas disparu derrire une cloison de bambous.


  Je trouvais la proposition de Learoyd tout  fait acceptable mais le jeune prtre aux yeux tristes avait apparemment une autre opinion. Sa voix s’leva, douce et ferme, dans le silence.


  —Mangeons et buvons, mes frres, car demain nous mourrons.


  Il avait vraiment la vocation du martyre. Armstrong et moi emes beaucoup de mal  le convaincre de choisir la vie. Pas pour longtemps d’ailleurs, le malheureux mourut quinze jours plus tard d’puisement, de lassitude, malgr les soins de Corbett. Le vieux prtre, lui, avait l’me cheville au corps, il rsista  toute la campagne. Peut-tre mme est-il encore vivant? Il nous avait dit cette nuit-l:


  —Moi j’aime la vie. Je n’attends rien de la mort, hormis la misricorde du Seigneur.


  L’intransigeance de son compagnon le faisait sourire, sourire plein de bont et d’indulgence qui semblait clairer de l’intrieur son visage de pierre:


  —La jeunesse!… la cruelle jeunesse… Il faut lui pardonner, elle ne voit pas les couleurs comme nous: pour elle tout est noir ou tout est blanc… Seulement l’homme est gris. Ha! ha! ha!…


  Le masque de pierre se brisa dans un rire amer.


  —Ils se ressemblent tous les deux… Nous, nous sommes des hommes, n’est-ce pas?… Rien que des hommes. Gris! Eux, ils se veulent  l’image de Dieu. Ce sont des enfants.


  Il travailla avec un dvouement exemplaire  l’hpital organis par un mdecin rfugi, un Chinois Hokkien de Beaufort. Un homme tout  fait remarquable, ce docteur Tcheng ou Tchang, je ne me souviens plus. Il avait fait ses tudes  Singapour et connaissait tous les rivages de la mer de Chine du Sud, notre Mditerrane, disait-il.


  —Les jarres aux dragons que vous voyez partout sont chinoises, certaines remontent  la dynastie Tang, il y a douze sicles. Nous les changions contre des nids d’hirondelles, dans nos comptoirs de la cte Ouest.


  Les Japonais avaient massacr toute sa famille aprs l’chec du double tenth [8], la rvolte du docteur Kwok en octobre 1943. Sa tte tait mise  prix, trois ou quatre mille dollars, je crois. Il nous arriva  la fin du mois de mai, dans un tat pitoyable – la fort le rendait neurasthnique – et nous proposa tout de suite d’organiser cet hpital. Par la suite, quand nous emes des prisonniers japonais blesss, il les soigna toujours avec une grande conscience professionnelle. Il disait que Learoyd…


  Mais qu’importe ce qu’il disait, il est trop tard!…


  


  Le lendemain matin l’affaire des missionnaires fut dfinitivement rgle mais elle avait dj perdu tout intrt pour nous. Dans la nuit, cette mme nuit o Learoyd chassait Dieu, Conklin annona par radio que les Japonais, abandonnant le harclement de Tarakan  un mince rideau de troupes de couverture, ralliaient en masse la Sembakung. Des patrouilles remontaient le fleuve et s’emparaient de toutes les embarcations possibles.


  C’tait le premier signe avant-coureur de la lugubre tragdie qui allait s’abattre sur le royaume de Learoyd, le premier grondement d’un tonnerre lointain, le premier roulement sourd des tambours qui annonaient le temps de la folie et du dsespoir, le premier coup du canon d’alarme.


  Hommes, hommes vulnrables de poussire et de sang, hommes nus des confins serrs autour de vos feux, hommes de peu de poids dans la mmoire du monde,  peuple libre des forts oublies, au-del des grands fleuves rouges, au-del des valles perdues, derrire les collines; coureurs de pistes, distilleurs de poisons, coupeurs de ttes, hommes de la pluie et du vent, hommes des tnbres;  hritiers des tres maudits qui burent le sang de la premire victime au festin de la cration du monde, voici venir le temps des puissances malfiques. La chasse est ouverte. Tuez! Tuez! Tuez!


  La longue marche en retraite de la redoutable infanterie japonaise, la longue marche  la mort commence, pas  pas, lourdement, dans le farouche silence des soldats en colonne, le froid cliquetis des armes, la boue lentement pitine, la nuit, la peur, la faim, dj la faim et la pluie toujours.


  L’agonie de l’arme japonaise de Borno fut lente, trs lente. Elle dura quatre mois, jusqu’en octobre. Ce fut aussi triste que le naufrage d’un grand navire. Les hommes en longues colonnes s’enfoncrent dans la jungle sombre et ftide comme des meurtriers aux abois et errrent en aveugles sans jamais voir le soleil, sans jamais pouvoir allumer un feu. Jour aprs jour, nuit aprs nuit, sans interruption, pendant quatre mois, un tourbillon de dmons invisibles les assaillit. Des groupes entiers furent hachs par les balles des Comanches ou sautrent dchiquets sur leurs piges; certains, affols par la rage, lancrent en hurlant des assauts dans le vide; les autres maintinrent leurs gardes, tiraillant contre des ombres et des fantmes.


  Cependant tout cela n’tait encore rien, bientt les survivants allaient envier le sort de leurs compagnons tus sur le coup.


  Il y eut les flches empoisonnes, comme des poignards de bambou froids et lisses dans la chair vive; ceux qui moururent dans d’atroces souffrances; ceux qui perdirent pied en prononant des paroles incomprhensibles, peu  peu dpasss, abandonns; ceux qui devinrent fous. Ce n’tait toujours rien!


  Il y eut la Faim. La faim et son cortge d’horreur: les ventres qui se vident et qui saignent, les dents qui tombent, les membres qui gonflent, les plaies qui se gangrnent, la pourriture, la fange innommable, l’esprit qui s’gare. Ils mangrent des herbes, des sangsues, des insectes, de la boue.


  Rien, ce n’tait encore rien.


  Alors il y eut la Colre, la folie meurtrire. Ils surprirent un village et ce fut une terrible dbauche de cruaut… Qui aurait pens qu’un jeune enfant ait tant de sang en lui?… Ils s’enfuirent pouvants par la dcouverte qu’ils avaient faite du fond de la nature humaine. Ils n’avaient pourtant pas encore tout vu. Quelques-uns de ces malheureux avaient aval du paddy cru, leur estomac enfla et clata.


  Vint enfin le Dsespoir, avec l’abominable bourdonnement des mouches qui annonce aussi srement la mort qu’un vol de charognards.


  Ils gmirent, ils pleurrent, jurrent, vocifrrent. Ils implorrent. Les pistes furent jalonnes de pendus, les valles rsonnrent de coups de feux solitaires.


  Au secours! Au secours!


  Ce n’tait pas encore fini, le pire allait venir, Heureux les faibles qui avaient la sagesse de se donner la mort parce que ceux qui vivaient toujours allaient maintenant s’entretuer pour se dvorer.


  


  Voil ce que fut le naufrage de l’arme japonaise de Borno. L’accumulation de toutes les larmes, de toutes les terreurs, de toutes les agonies de milliers et de milliers d’hommes.


  Cette mme priode fut pour moi, pour nous, aussi enivrante qu’une charge de cavalerie.


  Que Dieu nous pardonne!…


  


  Une charge de cavalerie, rien de plus juste. Nous tions immobiles, en attente, et un coup d’peron nous lana en avant. Ce fut un mouvement formidable qui prit graduellement sa vitesse; une exaltation impersonnelle, collective, o tout gosme fut miraculeusement et provisoirement absent. La guerre nous tait le souci de notre vie. De sombres bouffes d’orgueil nous inondaient parfois, de voir en quel mpris nous tenions notre propre chair, en mme temps que d’immenses flammes de joie nous embrasaient de nous sentir si furieusement vivants. Nous n’tions plus qu’une force lmentaire en action, comme la mer aux grandes mares d’quinoxe, comme le feu. Oui, une charge de cavalerie! Hroque et brutale…


  Je conserve toujours, profondment imprim dans ma mmoire, un chaos de sensations parses d’une nettet fantastique: la guerre. Un cri. Des cris, beaucoup de cris, d’appels. La pluie, le froid de l’aube. Le mchant claquement des balles. Des odeurs de bois brl, de mort, de poudre; de fleurs aussi, un peu coeurantes comme les cadavres. Des sonneries de clairons dsespres. Des regards, des yeux… De petites lchets. Des joies, de terribles joies et de brusques dsespoirs sans larmes. Des silences. Des cigarettes partages. La terre dans laquelle on s’enfonce, son odeur. Des insectes aux cuirasses bleutes comme l’acier des armes et des mouches. L’abominable bourdonnement des mouches.


  Nous tions une joyeuse horde barbare, nous dfendions le royaume des Trois Forts mais nous aurions aussi bien combattu pour le diable dans notre dsir agressif d’tre vainqueurs. Nous avions les mains rouges de sang, nous tions implacables, cruels, indiffrents  la souffrance et  la mort. Nous vivions et nos mes chantaient. Nous tions fous.


  Tant d’excs dvora notre nergie et la fin de la campagne, comme une vague se retire, nous abandonna sur le sable blanc de la Victoire, assomms, mornes, sourdement heureux d’tre vivants, seuls, perdus dans le brouillard d’une trange et vague tristesse.


  Ce fut l’apoge du royaume de Learoyd. Alors commencrent le dclin et la chute.


  


  Aprs le rglement de l’affaire des missionnaires, nous dcidmes d’installer notre P.C. plus  l’est, dans le village de Tamong Miri, pour nous rapprocher de la bataille. Nous emmenmes Bren, Corbett et une quipe radio dirige par Anderson. Toutes les milices qui n’taient pas de garde aux frontires de l’Ouest reurent l’ordre de gagner,  marche force, la basse Sembakung.


  Un vent d’optimisme nous emportait. Learoyd tait joyeux, il tenta de plaisanter le jeune prtre austre et glac (moribond aussi, je dois dire) et me fit force clins d’yeux derrire son dos.


  Nous arrivmes quatre jours plus tard  Tamong Miri par des pistes de crtes magnifiquement boises (Calophyllum, Eugenia, Dacryodes), le Haut du Faucon et le Col aux Singes. La valle solitaire, ceinte de toutes parts d’une fort puissante  laquelle adhraient des lambeaux de brume, nous apparut  la fois mlancolique et inquitante sous la pluie: un lavis chinois peint par un artiste maudit.


  Nous longemes la rivire Sra, limpide et noire, profonde et calme entre deux rapides grondants, jusqu’aux ruines de la longue maison bombarde en 1943. Les aboiements des chiens nous guidrent ensuite.


  Les nouvelles taient bonnes. Conklin avait dirig avec succs, par radio, des attaques de bombardiers Beaufighters sur les concentrations de bateaux. La rouge Sembakung charriait des cadavres, des dbris de toutes sortes comme un fleuve en crue et les crocodiles du delta se rgalaient. Les Japonais allaient tre obligs maintenant de progresser  pied. Excellent!


  Le lendemain nous partmes vers l’est avec une milice de renfort pour Conklin. Le vol d’un aigle au lever du soleil et le cri d’un cerf quelque part vers le Haut du Faucon faillirent nous arrter; les Comanches voyaient l un signe des Gnies, un interdit que nul ne pouvait enfreindre. Learoyd harangua vigoureusement son monde et tout rentra dans l’ordre (pendant toute la campagne nous n’emes plus jamais de difficults de cette sorte).


  Nous dvalmes la Sra jusqu’ la Sembakung pour embarquer sur des pirogues bourres d’explosifs.  la tombe du deuxime jour une faible brise succda  la chaleur accablante. La nuit trs sombre sembla se charger de prsages. Nous glissions sans bruit sur un lac d’huile, et l’imagination nous emportait beaucoup plus vite vers les rgions inconnues o combattait l’arme japonaise. Parfois d’normes masses nous frlaient au passage, parfois un grondement menaant annonait un rapide; la pirogue, fouette par les embruns, secoue par les remous, filait comme une flche noire dans un mugissement de tempte et soudain tout redevenait calme, lisse, silencieux, immobile. Inexistant.


  Vers minuit il se mit  pleuvoir… Un coup de feu claqua, trs proche; l’cho roula longuement, rpercut d’une rive  l’autre, avec la violence d’une riposte. Notre piroguier rpondit par un grand cri: Ihoy! Une flamme haute palpita un bref instant, creusant une caverne de ple clart dans la fort ruisselante. Une patrouille veillait. Il y eut encore des appels, un long rire joyeux puis tout s’vanouit derrire nous dans les tnbres.


  Environ deux heures plus tard nous accostmes. Il pleuvait toujours.


  Ds que nous pntrmes dans la fort, je devins compltement aveugle et je dus me cramponner  l’paule du Comanche invisible qui ne prcdait. Le terrain tait effroyable, creus de fondrires argileuses, obstru de rseaux inextricables de ronces, barr d’boulis spongieux.


  Une aube fantomatique se leva plus dsesprante encore que d’habitude. Les moustiques et les cousins devinrent alors parfaitement insupportables; j’avais le visage si enfl de piqres que j’avais du mal  ouvrir les yeux. Il pleuvait toujours; les nuages noirs et monotones, accumuls par les alizs du sud-ouest au-dessus de nos ttes crevaient lourdement dans un ciel d’toupe que nous ne pouvions voir. Nous tions dans la savane marcageuse de la Plaine des lphants, couverte d’une inexorable fort vierge, passionnante, pour un botaniste, par la richesse du paysage vgtal, la varit, le dveloppement, la distribution des espces, mais inhumaine mme pour un Murut.


  La matrice du monde.


  La vie originelle qui engendre la mort, l’ovulation, la fcondation, l’closion, la fermentation perptuelles. Un fouillis de lianes juteuses de sve, de feuilles baveuses, d’corces gluantes, de tentacules caoutchouteuses hrisses d’pines. Un air chaud et fivreux, verdtre, satur d’odeurs qui soulvent le coeur, croupissant comme une eau morte sous la chappe des grands arbres ptrifis. La vie et la mort enlaces dans une copulation furieuse, rpugnante.


  La vie et la mort et la vie et la… Un embrassement tragique. La Vie! Comment ne pas tre pouvant?…


  Des insectes, hostiles, cuirasss, reluisants, craquants; l’atroce activit de leurs pattes. Des colonnes de fourmis rouges agressives; la discipline saisissante des colonnes de fourmis. Des sangsues, aveugles et sourdes, qui aspirent lentement  elles des flots de sang chaud…


  L’arme japonaise de Tarakan tait l, quelque part. Grce  Conklin, aux Comanches de Learoyd,  la Royal Australian Air Force, elle allait pitiner, l, dans cette plaine maudite, pendant un mois, et elle sera dj moralement et physiquement brise quand elle atteindra enfin les marches du royaume, les premires crtes o souffle le vent.


  


  D.M. Conklin, Dynamit Dave, Dave le Fou comme on l’appelait au Great Barrier Reef, revenait, hilare et couvert de boue, d’un rezzou le long des pistes japonaises lorsque nous finmes par atteindre son camp.


  —Je leur ai prpar le chemin, dit-il, laconique.


  C’tait un grand garon exubrant qui pensait que n’importe quels problmes humains pouvaient tre rsolus par une charge approprie d’explosifs. Il n’avait eu aucun mal  convertir les Muruts  sa philosophie et, tous ensemble, ils inventaient chaque jour de nouveaux piges plus diaboliques les uns que les autres. Le rve de Conklin tait de faire une srie comme au billard. La comparaison est de lui. Il entendait par l, qu’ partir d’un pige initial et en prvoyant les ractions des soldats japonais, il devait pouvoir les faire tomber logiquement dans une srie de catastrophes en chane, chaque explosion dclenchant une raction qui dclencherait  son tour une nouvelle explosion, et ainsi de suite. Quand il plaait son premier pige, il restait un moment immobile, les sourcils froncs,  rflchir, puis il bondissait, rampait, courait dans tous les sens, rptant les mouvements probables de ses futures victimes. Par malheur ses calculs subtils furent longtemps djous parce que les Japonais poussaient devant eux des auxiliaires javanais encadrs de Sikhs arms de btons, qui dtalaient pris de panique au moindre danger.


  —Oh, ils sautent bien, mais ce n’est pas du beau travail, disait Conklin, dsabus.


  Ce n’est que beaucoup plus tard, quand les Japonais eurent puis leurs stocks de Javanais, que sa persvrance fut enfin rcompense. Il russit notamment une srie de six des plus spectaculaires et des plus sanglantes.


  Je lui avais apport ma dernire bouteille de bourbon et quelques botes de corned-beef. Dans sa joie il s’cria:


  —C’est le paradis ici, si seulement il n’y avait pas ces putains de moustiques et les sangsues!… C’est vrai, c’est le paradis.


  Il vivait avec sa bande de pirates, ses rats du dsert, et sa radio dans de petites tanires de feuillage  trois heures de marche ( peine deux miles dans cette jungle) de l’extrme avance japonaise, mais avec mes ptards, il leur faudra au moins deux jours… et il y aura de la viande dans les arbres. En trs peu de temps il avait assimil une vingtaine de mots clefs muruts qu’il ponctuait d’affreux jurons pour mieux se faire comprendre et le rsultat tait remarquable. Son seul souci, outre son ravitaillement en mines bondissantes, en charges creuses et en corned-beef, tait la disparition dans le Sud d’une forte colonne japonaise dont les Comanches avaient perdu la trace.


  —Pfuit! Ray de l’annuaire militaire, pourrait-on dire. Mais on connat a, le mchant truc de l’Afrika Korps! Un jour ils vont nous tomber sur le dos…, m’expliqua-t-il.


  Comme il se faisait tard, il poussa vers moi la bouteille de bourbon:


  —… Si vous voulez on va boire le dernier  la sant de cette bonne vieille 9e division qui nous a appris plus d’un tour et aprs nous irons dormir aussi tranquilles que des petits enfants.


  Dans la nuit il y eut une alerte. Nous filmes furtivement avec chacun une chenille phosphorescente colle dans le dos pour ne pas nous perdre; Conklin en conservait toujours une bote pleine, qu’il nourrissait de feuilles de bananier.


  Des rafales haletantes de sten-gun, domines par le claquement sec des fusils japonais, dchirrent le silence. La nuit tait si sombre et la fort si dense que je ne pouvais absolument rien voir, seulement cette sacre petite chenille qui fuyait devant mes yeux. Il y eut des cris, de lourdes explosions et tout  coup un hurlement de douleur qui nous glaa le sang. Je butais dans l’homme qui me prcdait. Nous culbutmes ensemble dans une flaque huileuse de boue puante. Les suivants se prirent les pieds dans nos deux corps enchevtrs et basculrent avec des grognements rauques. Nous restmes tendus, sans bouger, attentifs aux frmissements de la jungle. Le feu cessa. Les moustiques et les sangsues, affols par notre sang frais, nous mirent au supplice. Bientt il recommena  pleuvoir. Le hurlement persistait, toujours aussi long, aussi strident, horrible comme le cri d’une bte qu’on torture. Des obus de mortier tombrent un peu partout, percutant la cime des arbres, puis leur fracas s’teignit.


   l’aube on n’entendait plus qu’un grondement lugubre, trangl de hoquets d’agonie et le monotone clapotis de la pluie sur le feuillage.


  —Oh, faites taire ce braillard, dis-je.


  —Attention, il y a certainement un mec qui n’attend que a pour nous envoyer un coup de fusil, rpliqua Conklin.


  Les Comanches entreprirent alors de nettoyer les abords du camp des snipers kamikazes qui nous guettaient.


  —Laissez-les faire, avait dit Learoyd, vous verrez.


  Ce fut une dmonstration blouissante. On ne vit rien, bien sr, on n’entendit rien non plus; de temps en temps des ombres passaient, aussi silencieuses que des nuages. Parfois un coup de feu claquait, rarement deux conscutifs, parfois montait un miaulement sauvage tranch net par un bruit de viande dbite sur un billot.


   9 heures tout tait fini; sept fusils frapps de l’emblme sacr du Chrysanthme imprial s’alignaient devant la hutte de la radio et les mouches commenaient  bourdonner.


  Conklin tait furieux. Il ne comprenait pas comment une patrouille japonaise avait pu arriver impunment jusqu’ici. Il tenta d’interroger le bless qui n’en finissait pas de mourir, mais il lui fut impossible de rien tirer de cette chair pantelante. Il voulut alors mettre fin  ses souffrances en l’achevant et se dtourna maladroitement pour sortir son colt 45. Le bless devina sans doute le geste, car il eut un sursaut de bte. Le colt n’tait pas arm, le chien frappa le percuteur avec un cliquetis drisoire. Le bless poussa un cri rauque effrayant; la force de vie, la cruelle force de vie tait encore si violente en lui qu’il russit  se retourner d’un coup de reins et  tendre les mains. Conklin le fixa un moment, droit dans les yeux. Il dut y lire quelque chose qui l’obligea  dtourner le regard. Il rengaina son colt et revint vers nous sans un mot. Le bless se tint tranquille, nous l’entendmes haleter quelque temps puis on l’oublia et personne ne sut exactement quand il mourut.


  Une srie d’explosions dans l’Est rconfortrent un peu Conklin.


  —Quand mme, ils sautent. Vous entendez? Ils sautent maintenant. Je n’y comprends rien, rptait-il  chaque nouvelle explosion.


  En examinant les photos ariennes de la rgion, je reprai deux clairires d’o avait pu partir le tir du mortier. Je demandais par radio  Tarakan d’envoyer les Beaufighters en bombarder les lisires et nous levmes le camp pour nous replier de quelques miles vers l’ouest.


  L’odeur sucre des cadavres flottait en nappe dans l’air moite emprisonn sous les arbres.


  Je restais encore deux jours avec Conklin pendant lesquels nous dcouvrmes comment les Japonais avaient pu nous surprendre. Une de leurs patrouilles remontant le fleuve, de nuit, sur leurs dernires pirogues, avait dbarqu dans notre dos. En ratissant la fort elle tait tombe sur nos sentinelles mais le combat de nuit n’avait pas tourn  son avantage et les survivants s’taient fait hacher par les piges en se repliant vers l’est. Les Comanches nous rapportrent encore une demi-douzaine de ttes en fort mauvais tat, que Learoyd fit enterrer pour qu’elles n’attirent pas les mouches.


  Des milices fraches arrivrent. Learoyd prpara un grand raid sur les flancs japonais avec les gens de Tamong Miri dont c’tait le terrain de chasse  l’lphant et au rhinocros. Plusieurs petits groupes furent envoys dans le Sud  la recherche de la colonne perdue. Il tait temps pour moi de regagner mon P.C. Je traversais la Sembakung pour rencontrer Eastward sur la rive gauche et empruntai un des chevaux du Poney Express.


  Le soleil du cinquime jour se levait lorsque j’atteignis les premiers contreforts du grand ensemble montagneux qui surplombe la Plaine des lphants. Le pays du vent! L’air bougeait, palpitait, vivait.


  Je laissai mon cheval au relais d’tape et m’engageai avec mon guide sur la pente trs raide qui menait  la piste de crte.  mesure que nous montions l’air devenait plus frais, l’ordonnance des futaies plus solennelle. Les rayons du soleil, jouant  travers le feuillage, poignardaient les coins d’ombres mystrieux, illuminant parfois les ballets surprenants de papillons blancs. En fin d’aprs-midi nous arrivmes sur le Haut de la Tte-de-Vipre, un entablement basaltique triangulaire, dnud, qui domine le bassin moyen de la Sembakung. Je respirais largement, empoign par une motion inexplicable. Je me sentais libre, aussi libre que le vent.  mes pieds s’tendait la plaine maudite; un ocan mort, brumeux, qui se confondait  l’horizon avec le ciel sale. Toutes les armes japonaises auraient pu y sombrer, personne n’en aurait jamais rien su!


  Je m’attardais, incapable de me dcider  partir, allong sur le dos, heureux, lzardant au soleil et rvant en regardant passer les nuages. J’eus l’impression, tout  coup, de comprendre les aspirations de Learoyd et je fus rempli de compassion. Vivre, il voulait vivre le malheureux. Vivre avec les exigences de cette bte insatiable que nous avons tous tapie au fond de notre me, cette bte que mon pre avait tent de noyer dans l’alcool. Vivre une autre vie que celle du monde, laisser une trace immortelle. Orgueil!… L’homme est un animal malade de Dieu.


  Pauvre Learoyd, o est donc ta victoire? Roi du vent et de la pluie, tu n’as pas laiss sur cette terre de trace plus profonde que l’empreinte de tes pas.


  


  Il me fallut encore deux jours pour atteindre Tamong Miri par les pistes de crte, le Col aux Rotins, le Col du Lopard, le Haut des Gnies, le Col des Nuages et la Valle des Bananiers.


  


  Le mouvement de repli japonais, commenc  Tarakan, s’tendait maintenant  tout Borno. Partout,  l’est, au sud,  l’ouest, les garnisons japonaises abandonnaient les villes de la cte pour chapper aux bombardements allis et s’enfonaient dans la jungle. Leurs axes de marche semblaient converger vers un lieu de rassemblement, encore inconnu de nous, qui ne devait pas tre trs loign de la frontire occidentale du royaume de Learoyd.


  Armstrong tait inquiet. Il se demandait si nous n’avions pas dplac nos forces et notre P.C. un peu prcipitamment vers l’est. Le sinistre et grandiose isolement de Tamong Miri dans son cirque de forts, les gouffres noirs et insondables de la rivire Sra, les banians monstrueux, la brume du soir, aggravaient ses pressentiments.


  Je dcidai de me rendre chez Senghir, voir un peu comment les choses se prsentaient l-bas. Anderson, qui s’ennuyait sur le Haut du Faucon (notre nouvelle station radio), demanda  m’accompagner. C’tait une ide sduisante. Nous venions de recevoir quelques petits postes radio amricains  modulation de frquence S.C.R. 300, trs efficaces sur des distances moyennes, qui me permettraient de rester en contact permanent avec mon P.C.


  Nous partmes le 4 juin  l’aube, par un brouillard londonien qui se condensait sur nos visages en une sueur froide. Le voyage fut trs joyeux. Anderson tait un bon compagnon de route, discret, pratique, infatigable et toujours de bonne humeur.


  Senghir, frileusement envelopp d’une couverture rouge, perch sur les ruines de sa longue maison qu’il ne voulait pas quitter, entour de ses femmes – momies graves et muettes – passait ses journes  mditer en contemplant la vgtation folle qui envahissait ses rizires en jachre. Je n’en tirai pas grand chose; il tait singulirement ddaigneux et lointain:


  —Nous sommes entrs dans le temps de la crainte… Le vent du sud-ouest porte la mort. C’est le vent des mouches… Les singes crieront pour demander piti… C’est un mauvais moment mais il passera pourvu que nous vivions jusqu’au bout… Tout ce qui nat un jour doit mourir un jour: c’est la loi, mais quand reviendra la mousson de nord-est les Trois Forts seront toujours l, lcha-t-il par bribes entrecoupes de longs silences.


  Je n’avais pas la patience de Learoyd, et ces gnralits, ces lieux communs, m’agaaient. J’aurais facilement envoy promener ce vieil imbcile  la bouche pleine d’or, si ses yeux d’oiseaux, noirs et cruels, n’avaient pas dmenti ce fatras de sagesse snile.


  Le temps passait; l’ombre, lentement, tait venue. Je finis par deviner que la seule chose qui intressait Senghir tait de savoir si Learoyd resterait roi des Muruts quand la guerre serait termine, ou si les Anglais…?


  —Tamong Miri le Redoutable est mort, croassait-il, Gwa? Oh! Gwa est encore inexpriment comme un jeune buffle… Il faudra beaucoup de sagesse… pour… calmer la folie des jeunes guerriers…


  Le vieux fourbe briguait la succession de Learoyd. Ce royaume de jungle perdue, sans existence lgale, nourrissait des rves, des convoitises, des rivalits, peut-tre des haines…


  Ma rponse fut vague: il fallait d’abord chasser les Japonais; qui pouvait savoir ce qui arriverait ensuite?


  Le soir, j’allai dormir dans la nouvelle longue maison dissimule dans la jungle. J’y rencontrai la jeune veuve que Learoyd m’avait offerte comme pouse et que j’avais refuse; charmante personne en vrit, avec des seins semblables  deux petites pommes de bronze, et un regard plein de modestie. Anderson m’apprit par la suite qu’elle avait la rputation d’tre une veuve joyeuse. Il tenait a de son compre Truu Gros-Nombril.


  Le lendemain matin, le 11 juin, Tamong Miri nous retransmit par radio la nouvelle du dbarquement australien  Labuan dans la baie de Brunei. L’opration, code sous le nom d’Oboe Six, avait t dirige la veille par MacArthur en personne. Aprs un fantastique bombardement par la VIIe flotte amricaine, les 23000 hommes de la 9e division australienne avaient dbarqu sans perte sur les plages avoisinant le port de Victoria. Ce n’tait pas une surprise, nous savions l’affaire imminente, mais le succs nous enthousiasma.


  


  Le 17, un Auster de la R.A.F. vint me prendre sur notre terrain.


  Le port de Victoria avait t compltement ras par le bombardement de la flotte, seuls quelques murs du Rest House et une sorte de beffroi en ruine tenaient encore debout. Des bulldozers grondants ouvraient des pistes dans ce chaos, soulevant une lourde poussire rouge qui tremblait dans le soleil. Il faisait chaud, l’air sentait la mort, et il n’y avait rien  boire.


  L’artillerie tonnait continuellement. Toutes les nuits, les chiens errants hurlaient comme des loups, et des commandos japonais lanaient des attaques suicides. Horrible endroit! Heureusement, l’antenne des Forces Spciales tait installe sur une magnifique plage prs de Collier Head. Fergusson n’tait pas l. Je passai quelques heures solitaires  nager et  faire des ricochets avec de gros coquillages sur l’eau qui dansait  peine. Je me dorai, nu sur le sable blond, enfonc dans de sauvages odeurs d’iode et de sel, gorg de chaleur, repu, abruti de soleil. L’ardeur du ciel absorbait les couleurs, je laissai peu  peu mon esprit errer nonchalemment au-dessus d’un dsert blanc, attentif au gong assourdi de mon sang qui rsonnait  mes oreilles.


  Vers le soir, courbatu, le corps brlant de fivre et la tte vide, il me fallut pourtant gribouiller un rapport sur nos activits, parce que Fergusson voulait me faire rencontrer, cette mme nuit, le major gnral commandant en chef. Il ne fut pas question de Learoyd avant le lendemain matin.


  —Comment va votre Irlandais? me demanda alors Fergusson.


  —Quand je l’ai quitt, il montait un raid contre les Japonais de l’Est.


  —Vous lui avez parl de… de son royaume? De ce qui va se passer aprs la guerre?


  —Oui.


  —Oui? Et qu’a-t-il dit?


  —Il a rit, dis-je en souriant.


  —Ha! Il a ri…


  La fin de la phrase se perdit dans le fracas du tir d’une batterie d’artillerie toute proche. Au centre de l’le la bataille reprenait avec violence, dans l’intervalle des coups de dpart on pouvait entendre le crpitement lointain des mitrailleuses.


  —Je ne suis pas sr que vous ayez une ide trs nette de la simplicit et de l’orgueil du personnage, dis-je. Savez-vous qu’il a chass Dieu de son royaume?


  Je racontai l’incident des missionnaires. Fergusson m’couta en allumant soigneusement un cigare, et son regard scrutateur disparut derrire un cran de fume bleue. Lorsque j’eus achev mon rcit, il ne ricana pas, comme je m’y attendais, il dploya ses longues jambes et se leva avec une souplesse tonnante. Il avait certainement plus de cinquante ans, mais seuls ses yeux un peu las accusaient son ge; son corps tait aussi droit, aussi sec, que celui d’un jeune homme.


  —Pauvre diable, grommela-t-il, pauvre diable… Avant le retour de la mousson de nord-est nous en aurons fini avec les Japonais. Alors son royaume clatera en morceaux.


  Il fit quelques pas, et se retournant vers moi, il s’cria soudain:


  —Et vous, qu’est-ce que vous essayez de faire?


  —Moi?


  —Ne jouez pas l’innocent. Tout a vous amuse, hein? Vous voulez savoir jusqu’o il ira. Et puis il est votre ami… Belle excuse pour laisser faire. Je vais vous dire comment tout a va finir: mal! Et je vais vous dire aussi ce que vous ferez alors: vous vous assirez par terre et vous dtournerez les yeux. Et le coq pourra chanter trois fois… Il pourra mme chanter pour le restant de vos jours!


  


  La nuit est venue. J’ai crit toute la journe et la nuit est venue.


  La pluie a cess. Il fait froid. Une brume fumeuse, vaguement lumineuse, monte des rues grondantes vers le ciel bas qui reflte les lueurs rouges de la ville. Les locomotives hurlent, c’est l’heure des grands dparts de banlieue, l’heure des cinmas, des bars, l’heure des rdeuses…


  C’est l’heure o l’on faisait monter, de l’entrepont des clippers du bois d’bne, les ngres enchans, pour les faire danser et chanter leurs hymnes  la vie. Et pendant qu’ils dansaient et chantaient  la lune, ils oubliaient qu’ils taient esclaves et ne pensaient plus  briser leurs fers.


  C’est l’heure o mon pre, abandonnant son combat, capitulait soudain. Il tendait la main vers sa grosse bible range dans la bibliothque de son bureau pour prendre la bouteille de gin cache derrire. Il ne demandait plus  son Dieu l’inquitude et la gloire, il implorait la tranquillit, l’engourdissement et la paix.


  La nuit est venue, je suis las de poursuivre le vent.


  Je vois encore Learoyd, petit vagabond ridicule et nu qui chantait son hymne tout seul dans la fort. Je le devine encore  travers un banc de brume grise. Bientt je ne le verrai plus. Adieu, noble roi!


  La vie est un accomplissement solitaire. Par gnrations successives, les hommes, courbs vers le sol pour arracher leur pain quotidien, suivent leur chemin sous le ciel indiffrent. Ils se cognent entre eux, ils rient et ils pleurent, ils parlent beaucoup mais ils se comprennent mal. Ils demeurent toujours des nigmes les uns pour les autres. Un jour, le pre quitte le fils, l’ami quitte l’ami. Adieu! Les joies, celles des fous et celles des sages, les dsespoirs, ceux des rois et ceux des esclaves, les terreurs, toutes les terreurs, entrent en nous comme dans un moulin, vont, viennent, et s’vanouissent; nous n’en sommes pas matres, nous ne pouvons que nous en accommoder. Et voici, tout est vanit et poursuite du vent.


  Je suis las, j’ai pass ma journe  poursuivre l’ombre de l’homme rouge aux yeux gris qui fut roi et qui chassa Dieu.


  Tcheng, l’intelligent docteur Tcheng (ou Tchang), disait que Learoyd n’existait pas. Il appelait son royaume le royaume des Dix-Mille-Illusions. Mais il n’aimait pas la jungle, c’tait un citadin. Tcheng disait:


  —C’est un fou… C’est un solitaire, et les hommes seuls n’ont pas de poids, le vent les emporte… Rien de ce qui se passe dans cette horrible fort n’a d’importance.


  C’tait vrai. La moiti du monde tait encore sous l’empire des dmons du malheur, des millions d’hommes s’gorgeaient dans le bruit et la fureur. Et ce n’tait qu’un dbut, l’ouverture d’une symphonie cruelle: cette moiti du monde n’allait pas retrouver de sitt son quilibre.


  Fergusson disait que Learoyd tait un scorpion. C’tait ce mme matin sur la plage de Collier Head. Je me souviens, la brise faisait courir des rides bleue sombre sur la mer et l’artillerie nous fracassait les oreilles. Une poigne de Japonais dsesprs combattait farouchement les Australiens, quelque part sur les collines. Il y eut des morts et des blesss, encore des morts et des blesss que j’ai vus descendre le soir de ces rgions de sang et de nuit, pleines d’odeur de bataille. Fergusson disait:


  —Vous allez continuer  l’utiliser et, la guerre gagne, nous le ferons rentrer dans le rang… Il faudra bien qu’il rentre dans le rang! Seulement il risque d’en crever. Comme un scorpion. Vous savez a, vous? quand il se sent perdu, il se pique lui-mme pour mourir. Non, c’est vrai, vous tes un botaniste je crois, pas un naturaliste. Enfin tout le monde sait a. Un scorpion!


  C’tait vrai. Learoyd est rentr dans le rang. Nous l’avons dpouill de sa gloire. Nous lui avons arrach sa couronne. Nous l’avons bris de toute part et il s’en est all… Il a disparu comme un nuage. Le colonel japonais au nom impossible a t pendu. La dernire nuit il m’a fait appeler et m’a racont toute l’histoire. Au chant du coq il a bu un petit verre d’alcool, refus la dernire cigarette et salu crmonieusement en se pliant en deux.


  —Vous direz au roi…


  Et il est sorti dans le froid du matin. La brume se levait… Moins d’un an plus tard, Fergusson se tuait, lui, comme un scorpion. Senghir devint le Head Man des tribus de l’Ouest. Il s’installa  Tomani dans une affreuse maison en ciment. Il est mort maintenant lui aussi. Ses guerriers sont coolies  la plantation de Sapong Estate, le samedi soir, jour de paye, ils se solent.


  


  —Je ne sais pas comment tout a va finir mais au moins j’aurai bien rigol! Ha! Ha! Ha!


  Voil ce qu’avait rpondu Learoyd. Je n’ai pas os le dire  Fergusson, mais voil ce qu’avait rpondu Learoyd quand je lui avais parl de l’avenir de son royaume.


  C’est vrai. Il a bien rigol, nous avons bien rigol. Ha! Ha! Ha!… Adieu noble roi, je suis las de poursuivre le vent.


  


  Ce matin, en les relisant, j’ai t sur le point de dchirer ces pages crites la veille  la nuit tombe. Je les juge sentimentales, confuses, larmoyantes et, comme toujours, beaucoup plus proccupes de moi-mme que de Learoyd. J’y ai renonc. Aprs tout, les cendres que je remue, l’homme que j’voque est si lointain, si mort dans le temps et l’espace, que si je cessais de dire ce que je rve de lui, il cesserait d’exister.


  La nuit est dangereuse. Elle trouble l’me. Le matin la vie est simple. Tout est en ordre  la lumire blafarde d’une aube d’hiver anglais. Les ombres et les fantmes se dissipent comme un brouillard de printemps, il ne reste plus que le soleil blouissant, la ligne verte des palmiers, la mer turquoise sur les hauts-fonds et le son du canon.


  Je passai plusieurs jours  Labuan pour tenter de rsoudre quelques problmes d’ordre militaire dont le dtail ne mrite pas d’tre rapport ici. Il ne faudrait pas croire que notre souci majeur,  Fergusson et moi, ait t Learoyd. Non! Nous tions fort proccups par les liaisons entre la gurilla et l’arme rgulire. Les Australiens, lancs  la poursuite des Japonais, risquaient dans leur fougue de voir un ennemi dans n’importe quel Jaune arm. Nous devions les aider  sparer, en quelque sorte, le bon grain de l’ivraie si nous ne voulions pas voir massacrer nos Comanches.


  Le 19 juin eut lieu le dbarquement  Weston dans l’estuaire de la rivire Padas. J’y participai avec la troisime vague d’assaut. Un soleil carlate se levait derrire une sombre barrire de paltuviers et de mangroves. Pendant un instant trs court les pniches semblrent remonter un fleuve de sang. La marine tirait devant nous sur la ligne de chemin de fer, et les obus passaient au-dessus de nos ttes comme des locomotives haut le pied sur un pont mtallique, avant d’aller s’craser dans un fracas que rpercutaient encore les contreforts des Crocker Ranges. La terre tremblait. L’air poussireux tait secou de brusques rafales de vent tourbillonnant qui sentait la poudre et l’acier chaud… La guerre, la vraie guerre!


  Avant midi, j’tais en contact avec mon quipe radio qui, du haut des collines, guida les attaques des chasseurs-bombardiers d’appui tactique. Le mme soir une patrouille australienne aventure rencontrait le groupe de protection sans lui tirer dessus. C’tait un succs.


  Le lendemain les Australiens reprirent leur avance le long du chemin de fer, vers Beaufort. Il y eut de violents combats. (C’est dans ce secteur, je crois, que fut dcerne  un simple soldat la dernire Victoria Cross de la guerre [9].) La collaboration de mes milices et de l’arme se rvla efficace et il n’y eut pas d’incident malheureux. Je regagnai Labuan.


  Le 21, je me posai sur notre terrain de l’intrieur. La valle tait paisible et silencieuse, l’air sentait bon la terre vivante. Corbett, aid du docteur Tcheng (ou Tchang), avait ouvert l’hpital. Le jeune missionnaire tait mort, la croix de sa tombe s’levait prs du torrent, sur une petite colline qui nous servait de cimetire. Son compagnon, le vieillard au masque de pierre, trottinait joyeusement entre nos premiers blesss et nos malades. Il ne baissait pas les yeux devant les seins nus des jeunes filles du village et, chaque matin, au rveil, il s’exclamait:


  —Que la cration est belle! Vive Dieu!


  Il priait  genoux pour les agonisants, mais il se gardait bien de faire du proslytisme. Tout le monde l’aimait. Yoo et son fils avaient rejoint Learoyd  Tamong Miri. Anderson roccupait sa chaire de professeur  l’cole. Il fabriquait aussi des cerfs-volants pour amuser les enfants.


  J’avais donn, par radio, rendez-vous  Armstrong, pour faire le point. La situation militaire s’tait dcante depuis mon dpart. Nous connaissions maintenant le lieu vers lequel convergeaient les armes japonaises: la plantation d’hvas de Sapong Estate au nord de Tomani, sur la rivire Padas. Le choix tait judicieux. Seule voie d’accs possible pour les Australiens dbarqus sur la cte: la troue de la rivire, brche magnifique de quinze miles de long o la ligne de chemin de fer a peine  passer; un vrai coup de sabre  travers les Croker Ranges; un coupe-gorge o beaucoup de gorges seront coupes.


  Les trois menaces qui pesaient sur le royaume de Learoyd taient moins lourdes que nous l’avions cru tout d’abord.  l’ouest, les colonnes japonaises harceles par les Dayaks de Sarawak glisseraient le long de la frontire  travers le territoire des Chiens-Rouges et Tomani. Au sud, elles auraient  franchir d’immenses tendues inhabites; elles n’taient pas prs d’arriver. Restait l’Est; le vrai danger: pour atteindre Sapong Estate l’arme de Tarakan devrait traverser le royaume de part en part.


  Je laissai  Armstrong le commandement du front Ouest. Il y fit merveille et gagna la D.S.O. Appuy sur l’autorit de Senghir, il coordonna toutes les actions de gurilla, et il russit mme  infiltrer dans la plantation des quipes radio qui guidrent les attaques des bombardiers. (C’est  cette poque que nous contraignmes les villageois de la rgion de Tomani  massacrer leurs chiens pour que les aboiements ne signalent pas nos mouvements  l’ennemi. Un seul y chappa; il s’enfuit dans la jungle et, pendant des mois, longtemps aprs la fin de la guerre, toutes les nuits il hurla  la mort dans l’trange silence de la valle… Mais ceci est une autre histoire.)


  J’arrivai  Tamong Miri aprs trois jours de marche force, guid par un des coureurs du Poney Express. Il pleuvait, naturellement. Le cirque de forts noyes sous des nuages accablants m’apparut plus sinistre que jamais, et la longue maison, absolument silencieuse, me donna la mme impression dprimante d’abandon que les vieilles golettes dsarmes qui servaient parfois d’abris aux clochards du port, l’hiver, lorsque j’tais enfant.


  Deux sorcires  moiti nues mastiquaient du btel prs d’un feu de braises. Loin,  l’autre extrmit de la pice, une misrable torche trouait l’obscurit, rpandant une lumire tremblante sur trois corps tendus. C’tait tout, il n’y avait rien d’autre. J’tais au bout du monde et les derniers hommes semblaient avoir fui  l’approche d’un cataclysme d’Apocalypse, ne laissant derrire eux que deux pouvantails. Dehors, le jour mourant s’teignait rapidement. La pluie criblait la nuit avec fureur. L’eau allait monter lentement, monter toujours, comme une mare silencieuse, engloutissant peu  peu la fort, la valle tout entire… Ou bien, dans un craquement formidable, les montagnes mines s’effondreraient en fleuves de boue, et toute trace de vie serait efface de la surface de la terre.


  Un chien grondant me flaira en montrant les dents. Je tremblais de froid dans mon treillis mouill. La plus dcrpie des deux sorcires, crachant sa chique, glapit quelque chose que je ne compris pas. Une forme bougea au fond, je reconnus Yoo. Learoyd tait allong  ct d’elle sous une couverture qui moulait comme un linceul le squelette de son corps maigre. Il claquait des dents, et dgageait presque autant de chaleur que le feu de braises. La moiti seulement de son visage tait claire. Il me dvisagea un instant d’un oeil vitreux.


  —Heu! bredouilla-t-il avec effort.


  Sa voix tait trange. Sa bouche resta entrouverte, il n’avait plus la force de la refermer. Son regard aveugle retourna  la contemplation mystrieuse de quelque chose de lointain sous les tnbres du toit.


  Conklin dormait, roul en boule sous un parachute. Je m’approchai et l’appelai, mais il ne se rveilla pas. Son front tait chaud, il tait lui aussi, effroyablement maigre.


  —Malade. Beaucoup malade, murmura Yoo.


  La flamme de la torche se refltait dans ses yeux noirs, mouills, si loquents dans la dtresse. J’essayai d’obtenir des dtails mais j’y renonai vite; son anglais tait trop hsitant et j’tais trop fatigu. Ce qui s’tait pass tait facile  deviner. Les fivres, les microbes, les virus embusqus dans l’air et la boue de la Plaine des lphants avaient finalement fait leur oeuvre. Je comprenais moins bien pourquoi la longue maison tait ainsi abandonne; les Muruts croyaient-ils ces fivres contagieuses?


  Dans leurs coins, les deux sorcires fatidiques poussaient des piaillements stridents. Elles taient horribles l’une et l’autre, tordues, fripes, dentes, grimaantes,  la lueur des braises, mais leur vacarme grinant plus horrible encore. Je ne sais pas ce qu’elles pouvaient bien raconter, cela sonnait  mes oreilles comme de sombres prsages… Pauvres vieilles femmes obstines  vivre!


  Yoo les fit taire d’une voix sche. Elles gmirent un peu, puis finirent par se calmer.


  Mes paupires se fermaient de sommeil. Je me dshabillai, me roulai dans un parachute et m’endormis aussitt.


  


   l’aube le chaos du ciel tait plus redoutable encore que la veille. Il y eut un court lever de soleil ensanglant, puis la masse des nuages se referma et la lumire devint grise comme la cendre.


  Je fus rveill par des cris de joie. Le petit prince au ventre rond jouait avec son pre. Yoo dormait, les deux sorcires avaient disparu, enfouies sous des couvertures, prs de leur feu mourant.


  Learoyd riait, mais sa maigreur et sa faiblesse faisaient de son rire un ricanement insupportable; il avait l’air d’un squelette hilare. Conklin mastiquait le contenu d’une bote de corned-beef. La fivre les avait enfin lchs tous deux.


  Quatre jours plus tt ils avaient quitt les crtes, malades, et s’taient trans jusqu’ici. Tcheng (ou Tchang) les avait soigns par radio. Ils avaient craint d’avoir attrap le cholra ou quelque chose de pire, mais ce n’tait que du paludisme pernicieux et la quinine  haute dose les avait  moiti tus.


  Conklin me fit son rapport:


  —Les Japs ont atteint la Tte-de-Vipre. Ils se sont entasss l-haut pour voir un peu le soleil, respirer un peu le bon air. a a t un carnage, l’aviation est arrive, un carnage! Fallait les voir redgringoler dans la valle! (Il ricana, exhibant de longues dents jaunes.) Je ne pense pas qu’ils remontent sur les crtes de si tt. Ils sont au Col aux Rotins maintenant, mais ils n’ont pas pass. Eastward, Bren et Gwa s’en occupent.


  Cet effort l’avait puis, il se laissa aller en arrire sur les parachutes rouls en boule et ferma les yeux, mais continua  parler  voix basse.


  —Ils souffrent, plus que nous. Ils ont des malades, ils les abandonnent sur la piste. Certains se pendent avec leur ceinturon. Ils n’ont rien  bouffer… Ils n’ont presque plus d’armes lourdes…


  —Trs bien, mon vieux. Je vais vous faire transporter  notre hpital, vous avez besoin…


  —Non, sir. Non, non, a va. On avait pour trois jours la fivre. Le Chinois nous a prvenus. C’est fini maintenant, a va aller mieux.


  Il me supplia de le laisser  Tamon Miri, de ne pas le renvoyer dans l’Ouest. Je pouvais le comprendre, moi aussi j’tais fascin par ce sinistre endroit et je n’avais pas l’intention de m’en aller avant que tout soit fini.


  —Vous savez, j’ai russi quelques jolies sries, conclut-il faiblement.


  Le petit prince aux yeux gris poussait toujours ses clameurs de joie. Il trottinait, le ventre en avant, et se jetait sur son pre en riant, pour repartir et recommencer inlassablement, interrompant chaque fois le messager du Poney Express qui m’avait guid la veille. Learoyd riait avec l’enfant, le serrait dans ses bras, le frottait contre sa barbe crissante, puis il reprenait l’entretien. Son visage tait ravag, on pouvait lire une grande fatigue dans son regard, mais il avait l’air heureux. Il se redressa sur un coude et m’appela:


  —Alors, vous avez complot avec le vieux corbeau! Il parat qu’il veut prendre ma place aprs la guerre.


  Personne n’avait assist  mon entretien avec Senghir, sauf les femmes. Je rpliquai, surpris:


  —Comment le savez-vous?


  —Gouverner c’est savoir. Je sais tout.


  —C’est sans doute ma… ma veuve, la veuve joyeuse qui…


  Il m’interrompit d’un rire moqueur:


  —Ah, on vous a dit qu’elle tait joyeuse… Maintenant que vous l’avez vue, vous devez regretter d’avoir dit non, hein?


  Puis, reprenant son srieux, sans transition il ajouta:


  —Il est vieux et sage. C’est--dire fatigu et dsabus. Ne comptez pas sur lui pour m’avoir.


  —Mais je n’ai pas l’intention de vous avoir, dis-je.


  Il me fixa longtemps de ses yeux gris, profonds comme la mer, insondables.


  —Pas maintenant, plus tard. Je vous le dis avant que la chose n’arrive.


  


   midi, Conklin brancha le S.C.R. 300. et entra en liaison avec Eastward au Col aux Rotins. Les Japonais avaient profit du mauvais temps qui paralysait l’aviation pour essayer de forcer le passage, mais les mitrailleuses et les mortiers de Bren les avaient encore une fois arrts. Eastward racontait qu’on entendait leurs blesss hurler dans la brume.


  —Ils sont couverts de branchages et,  l’aube, j’ai cru que la fort se mettait en marche, l’entendis-je dire dans les crachotements du rcepteur.


  La pluie recommena  tomber. Une fine vapeur fuma du sol gorg d’humidit. Le roc noir du Haut du Faucon et l’inquitant cirque de fort disparurent, effacs, dissous, submergs, liqufis. Tout semblait ml, comme au matin du deuxime jour de la cration, et nul n’aurait pu dcider o commenait l’eau, le ciel et la terre.


   la tombe du jour, le chien aboya. Une horde de guerriers ruisselants fit irruption. Ce fut un dferlement de cris, de rires, un torrent de vie, hirsute, sauvage qui envahit la longue maison. De grands feux furent allums; les flammes tremblaient sur les peaux de bronze toutes scintillantes de gouttes de pluie, luisaient sur l’acier bien graiss des armes. Ils s’accroupirent en cercle autour de leur roi. Des jarres au dragon furent apportes. Ils avalrent l’ayak  pleine gorge.


  Il y avait l des hommes de toutes les tribus du royaume, ceux des Terres Rouges, des Terres Noires, de la haute Sembakung et de ses affluents, des confins du Nord, de la Plaine des lphants. Ils descendaient des crtes. Ils avaient march deux jours en portant leurs blesss. Ils venaient chercher des obus pour les mortiers et des bandes pour les mitrailleuses.


  Les trois blesss silencieux, gisant sous des ponchos de l’arme australienne, furent prsents  Learoyd pour qu’il puisse les voir et les toucher – l’un d’eux tait dj marqu du signe de la mort – puis on les transporta prs d’un feu et on les confia aux deux pauvres sorcires. Le petit prince aux yeux gris les contempla longtemps avec avidit.


  Les guerriers affams mangeaient et buvaient; par-dessus les claquement des mchoires et le grondement des voix sonnait parfois un rire pre comme le cri d’un chacal. Ils racontaient leurs batailles et mimaient la droute de leurs ennemis.  mesure qu’augmentait leur ivresse, montait l’exhalaison fauve de leur sueur. Ceux qui avaient des blessures lgres arrachaient leurs pansements pour que le sang coule, et que Learoyd puisse admirer leur courage et connatre la part qu’ils avaient prise aux combats, parce qu’un mensonge peut tre cru, mais ce que l’oeil a vu est la vrit.


  Yoo rgnait sur ce festin barbare par sa beaut, la fermet de ses seins, le velout de son ventre et la gloire de ses cuisses. Les flammes allumaient des reflets roux sur l’ambre de sa peau nue… Tous les guerriers la regardaient. Elle resplendissait…


  


  Beaucoup plus tard le dernier guerrier ivre se releva en soufflant et tituba au milieu des corps pars de ses camarades pour s’affaler dans un coin comme une masse inerte.


  Alors il n’y eut plus que le silence. Le silence et le clapotis monotone de la pluie.


  Alors les blesss se sentirent seuls, et la nuit, au-del des braises ardentes qui volaient en tincelles, leur fit peur. Ils gmirent et celui qui devait mourir poussa trois fois un cri trange, semblable  un appel.


  Je crois que je fus seul  l’entendre. J’aurais pu me lever et lui tenir la main. Je ne sais pas pourquoi je restai allong sur le dos, les yeux ouverts, le coeur serr par l’treinte angoissante d’une vague tristesse. Quelquefois, encore aujourd’hui, je me souviens de cet appel dans la nuit.


  


  Au matin il tait mort. Yoo et les deux sorcires dposrent des offrandes, un peu de riz, un peu de viande, quelques cartouches, des plumes de calao, en pleurant un chant de lamentations et chassrent les mouches qui commenaient  bourdonner. Les hommes de sa tribu partirent creuser une tombe en fort. Il fut enterr debout, avec son sabre de coupeur de ttes.


  J’avais dcid de monter sur les crtes avec le convoi de munitions. Je dis au revoir  Learoyd et  Conklin. Leur fivre tait tombe. Ils avaient besoin tous les deux de quelques jours de convalescence pour reprendre leur force avant de me rejoindre l-haut. Learoyd me dit le nom du guerrier mort et celui de son village, mais je les ai oublis.


  


  La bataille des Crtes (comme nous l’appelmes entre nous par la suite) dura prs d’un mois et se termina par une nuit d’horreur, une de ces nuits o les hommes deviennent fous. Ce fut en ralit une succession de batailles de cols: le Col aux Rotins, le Col du Lopard, le Col des Nuages, le Col des Singes. Tous ces passages furent arross de sang, et certains jours, des bouffes de vent fivreux apportaient jusqu’ nous l’odeur de la mort et l’abominable bourdonnement des mouches. Plusieurs fois, dans le froid du matin, sous la pluie,  travers le brouillard, j’ai vu la fort silencieuse se mettre en marche. La nuit nous entendions d’tranges cris de btes qui se rpondaient lorsque les Japonais se prparaient  l’attaque; alors nous allumions de grands feux sur les sommets pour que l’aviation puisse rgler ses bombardements malgr l’obscurit.


  Notre but n’tait pas d’arrter les Japonais, nous n’tions ni assez nombreux, ni assez forts.


  Notre but tait de leur interdire l’accs des valles fertiles, les forcer  inflchir leur mouvement vers le Nord inhabit, en empruntant les bas-fonds malsains des affluents de la basse Sembakung. Nous y russmes presque. Malheureusement la liaison entre nos units comanches fut continuellement entrave parce que nous ne trouvions personne qui sache lire. Lorsque la colonne fantme, disparue dans le Sud de la Plaine des lphants, mergea dans notre dos, il y eut une mauvaise interprtation d’un ordre et le Col des Nuages resta ouvert toute une nuit.


  Mais avant de raconter cette catastrophe, il me faut reprendre le fil des vnements.


  Learoyd et Conklin me rejoignirent bientt. Ils taient toujours dans un tat pitoyable et il leur fallut des heures pour gravir les dernires pentes.  chaque pas, ils s’arrtaient, le regard perdu, la bouche ouverte. On voyait trembler les maigres muscles de leurs jambes. Learoyd rptait la phrase de son capitaine tu sur la rivire Slim pendant la retraite de Malaisie:


  —Si je pense que vous vivez, je pense que vous marchez.


  C’tait un squelette qui marchait, mais il avait une telle force de vie en lui qu’il se rtablit tonnamment vite. Conklin trana plus longtemps; la perspective de retrouver ses rats du dsert, de reprendre ses subtiles expriences de dynamitero, plus quelques botes de corned-beef finirent par le remettre compltement sur pied.


  


  Eastward mourut.


  Ce fut un accident. Des Comanches manipulaient une arme japonaise rcupre sur un cadavre pour en apprendre le mcanisme. L’arme tait pige. La balle explosive atteignit Eastward derrire la nuque. Lorsque nous arrivmes, Learoyd et moi, il tait couch sur le dos, le visage clat, norme et rouge, tourn vers le soleil. Il nous fut impossible de lui fermer les yeux. Des centaines de mouches s’levrent en bourdonnant rageusement de la flaque de sang et de cervelle rpandue sur le sol… Plus tard, je devais voir quelque chose de plus terrible encore. En remontant les bancs de sable de la Tabuk Libang (la rivire d’or de Learoyd) qui avait servi de thtre  de durs combats, j’aperus la silhouette noire d’un homme allong. Arrive  sa hauteur, la silhouette disparut d’un seul coup dans un nuage de mouches. Bzzz. Bzzz. Bzzz. Rien, il n’y avait plus rien. Seulement des mouches et l’odeur de la mort. Mon pied s’enfona dans quelque chose de mou et de rpugnant. Il y avait l, invisible sous une mince couche de sable orifre, le cadavre d’un Japonais, et aprs mon passage, l’ombre noire, frmissante et bruissante, de ce soldat disparu se reforma instantanment. Je marchai longtemps dans la rivire pour nettoyer mes bottes.


  Les Comanches de la milice d’Eastward taient accroupis, silencieux et graves. L’un d’eux s’approcha de Learoyd et lui parla.


  —Qu’a-t-il dit? demandai-je.


  —C’est le chef, rpondit Learoyd. Il a dit: Beaucoup de guerriers sont encore de mauvais hommes; semblables aux sabres que l’on veut tranchants, ils coupent celui qui les aiguise. Il a dit: Ma tribu est prte  payer le prix du sang. a veut dire qu’ils vous donneront autant de jarres au dragon qu’il est juste de rclamer pour la vie d’un homme.


  —Et que lui avez-vous rpondu? demandai-je encore.


  —Je lui ai dit qu’il n’y aura pas sur cette terre assez de jarres au dragon pour racheter le sang de tous les hommes qui vont mourir. Je lui ai dit aussi… Oh! des trucs  nous, des… de la posie comme vous dites.


  Eastward fut enterr sur le Haut des Gnies, debout, comme un guerrier muruts. Il reut assez d’offrandes pour faire un long voyage dans l’au-del. J’avais refus qu’on lui laisst sa carabine et le chef lui glissa dans les mains son propre sabre de coupeur de ttes  poigne de corne de rhinocros. Il eut aussi une croix. Je rcitai l’oraison funbre que mon pre m’avait fait apprendre par coeur, parce qu’il la trouvait digne d’tre mdite: L’homme n de la femme n’a que peu de temps  vivre…


  Les Japonais dans leur lente migration ne purent jamais allumer de feu parce que le jour la fume qui monte  travers la vote des arbres est visible d’avion ou de n’importe quelle hauteur, parce que la nuit une flamme brille malgr l’paisseur de la jungle, parce que le jour et la nuit les Comanches sentent de trs loin l’odeur du bois qui brle. Il nous arrivait,  nous aussi, de n’en allumer pas lorsque nous tions en chasse. Nous dormions serrs les uns contre les autres pour essayer de conserver un peu de chaleur, nous grignotions notre riz froid, qui avait le got amer de la bile. La pluie et le soleil nous faisaient fermenter. Les hautes herbes nous frlaient le visage comme des mains humides aux doigts glacs. Les btes sauvages fuyaient; nous sentions l’haleine fauve de leur pouvante. Nous avions assez d’imagination et de jeunesse en ce temps-l pour admettre tranquillement qu’ chaque instant, tout puisse se terminer ici, dans une flaque de sang chaud. Nous vivions pour le moment prsent dans un espace born  quelques yards de visibilit et lorsque les hasards de notre qute mortelle nous entranaient  travers une dchirure de la fort, nous restions blouis, le nez en l’air,  regarder passer les nuages.


  La bataille du Col du Lopard fut une grande victoire. Pour la premire fois nous fmes beaucoup de prisonniers. Le soir les Japonais battirent en retraite. Leurs appels de clairon rsonnrent comme des sanglots dans la valle envahie par l’ombre.


  Le lendemain Learoyd me fit porter un message me demandant de le rejoindre dans une longue maison,  quelques heures de marche. J’y arrivai  la nuit. Une vingtaine de prisonniers macis, vtus de lambeaux d’uniformes, mais impeccablement aligns de part et d’autre de la piste, brandissaient des torches. Les chiens aboyaient, les villageois assembls leur taprent dessus avec indignation. Learoyd m’attendait, debout, tout en haut de l’chelle de la vranda. Derrire lui se bousculait la vieille garde comanche  qui l’ayak avait dj quelque peu mont la tte. Un petit Japonais au visage maladif soufflait dsesprment dans une sorte de clarinette (le shakuhach). La musique un peu triste mais trs belle s’entendait mal dans le brouhaha.


  Du plus loin qu’il me vit, Learoyd hurla d’une voix joyeuse.


  —Banza!


  Ce fut une ripaille incroyable et le pauvre musicien tremblant fut oblig de jouer presque toute la nuit pour notre plaisir. Parmi les prisonniers il y avait deux femmes, deux infirmires, captures avec un hpital de campagne.  la fin du repas qu’elles nous servirent agenouilles,  la japonaise, Learoyd me dclara d’un air digne:


  —Nous sommes victorieux et vous tes mon hte. Vous pouvez choisir celle que vous dsirez, je prendrai l’autre.


  Ses yeux ptillants de joie ne me lchaient pas. Comme je restai sans voix, il ajouta:


  —Je leur ai fait prendre un bain. Elles sont toutes propres.


  Les deux femmes taient toujours agenouilles devant nous. Leurs visages immobiles d’Asiatiques n’exprimaient rien. Elles taient belles, je les trouvai belles quoiqu’un peu maigres.


  —Oh, elles sont bien contentes, vous savez. Elles taient persuades qu’on allait leur couper le cou. La plus petite a mme essay de s’empoisonner, dit encore Learoyd.


  Je passai la nuit avec la plus grande. Elle avait la peau douce et frache comme de l’ivoire, un corps touchant de petite fille impubre marqu des deux pointes roses des seins et de l’infime renflement fendu du sexe. Elle ferma les yeux, desserra les jambes mais ne fit pas un geste. Elle resta inerte. Son visage tait un masque.


  Cela m’tait gal. Que m’importait son hostilit ou son dgot, que m’importait son me? Je voulais prendre, puiser et rejeter. Je voulais ma joie, rapide et brutale. Je voulais sentir battre mon sang, que m’importait la vie des autres? Aprs tout, demain je remonterais sur ces maudites crtes, je m’enfoncerais de nouveau dans cette sinistre valle sans feux ni lois, et peut-tre qu’une balle…? Alors tout cela n’aura exist que dans la cervelle d’Oncle Bo, le diabolique petit mouse-deer qui conduit le bal… Je la sentis pourtant frmir une fois, ses lvres s’entrouvrirent, elle essaya de les mordre pour se retenir mais ne put rsister  la monte d’une longue houle. Ses bras se nourent derrire ma nuque et je lus un instant dans ses yeux combien il y a de chair dans l’esprit.


  Je me rveillai le matin, frais comme un jeune animal, envahi par un bien-tre sans remords. Ma Japonaise impassible fuyait mon regard et pour lui manifester ma tendresse, je lui donnai une petite tape sur les fesses.


  Learoyd affam djeunait de sauterelles et de miel sauvage, sa petite infirmire lui tmoignait la plus gracieuse reconnaissance. Il n’y avait pas un once de vice ou d’impudence dans leurs bats, ils taient tous deux absolument immoraux et charmants. Le pauvre musicien dans un coin soufflait de nouveau dans son shakuhachi. Il tait plus maladif, plus pitoyable que la veille et jouait beaucoup moins bien. J’eus l’impression qu’il me lana un regard haineux.


  —J’aime sa musique, a me change des choeurs de l’arme comanche, mais ce vilain bougre ne veut rien jouer de plus gai, me dit Learoyd avec bonne humeur.


  Puis il ajouta le plus tranquillement du monde:


  —Savez-vous que la vtre est marie? Et je crois que le mari c’est lui.


  Cette ide le mit tellement en joie qu’il s’trangla presque de rire. Je ne trouvais sa plaisanterie ni drle ni convenable et je le lui dis.


  —Ma parole, je n’en savais rien hier soir, rpliqua-t-il, et nous n’allons pas pleurer pour a, non?


  C’est vrai, nous n’allions pas pleurer pour a.


  —Faites-le taire, sa musique me dprime.


  Le vilain bougre faillit me faire beaucoup d’ennuis aprs la guerre. Au camp d’internement de Sapong Estate il dclara  la Croix-Rouge que j’avais viol sa femme. L’arme britannique ne badine pas avec ce genre de chose. Heureusement, il mourut  l’hpital avant que l’enqute ne ft ouverte.


  


  La pluie, le brouillard, le soleil, le vent des crtes. Les traces de pieds humains, le claquement des balles, les explosions en chapelet des piges de Dynamit Dave. Le riz amer…


  Les jours passaient. Les Japonais drivaient lentement vers le Nord.


  Je vis mon premier pendu. Je l’entendis avant de le voir,  cause des mouches. Il avait choisi pour gibet la branche basse d’un norme banian dvor par des plantes parasites. Il avait l’air d’un fruit vnneux.


  Fergusson se posa sur notre terrain mais il ne poussa pas jusqu’ Tamong Miri, il resta dans l’Ouest et s’entretint avec Armstrong et Senghir. Je pus nanmoins lui parler grce aux petits postes radio F.M. Learoyd refusa de quitter le front pour le rencontrer.


  —Je sais trs bien ce qu’il va me raconter. Et a ne m’intresse pas.


  


  La pluie, le brouillard, le soleil…


  Dans les bas-fonds maudits de la valle les cadavres japonais, de plus en plus nombreux, taient si squelettiques qu’ils ne sentaient presque pas. En peu de temps les fourmis et les vers les avaient compltement nettoys. Les malades abandonns, les tranards enterraient leurs fusils inutiles, se coulaient comme des serpents dans l’pais des fourrs pour s’allonger sur leurs grenades dgoupilles. Nous dcouvrmes un corps auquel il manquait une cuisse. Elle n’avait pas t dchiquete par une explosion. Elle avait t proprement ampute au niveau de la hanche par un chirurgien… ou par un boucher. Les jours suivants nous en dcouvrmes d’autres… Le soir s’levaient des gmissements d’agonie, des rles, des hurlements de terreur insenss. Mon Dieu que les hommes mettent du temps  mourir!


  


  La pluie, le brouillard…


  Le 25 juillet la colonne fantme fut localise  trois jours de marche dans le sud-ouest de Tamong Miri, sur la rive droite de la Sembakung. Il y avait plus de deux mois qu’elle avait disparu dans la Plaine des lphants. Selon nos informations, elle tait forte d’un millier d’hommes. Elle tait certainement discipline et bien commande pour avoir chapp si longtemps  nos recherches. Learoyd et moi dcidmes de lui opposer aussitt Conklin et son quipe de dynamiteurs pour leur prparer le terrain, comme il disait. Il y fit des tincelles, que dis-je, des feux d’artifice. Il eut enfin en face de lui de bons soldats – et non plus des avant-gardes de Javanais affols – qui ragirent en bons soldats, comme il l’avait prvu.


  D’autre part les milices en rserve  Tamong Miri furent diriges sur le Sembakung en descendant la Sra. On envoya des ordres en ce sens par radio  Bren (Lewis) qui nomadisait dans les parages du Col aux Singes. Learoyd confirma toutes ces dcisions par coureurs.


  Il y eut un malentendu. Un ordre mal interprt.


  Bren, par la suite, crut devoir en prendre la responsabilit. Je l’ai vu debout devant Learoyd, les larmes aux yeux:


  —C’est moi… C’est ma faute… J’aurais d savoir.


  Learoyd, mortellement ple, l’carta sans un mot.


  Ce n’tait pas la faute de Bren. Il tait, seul avec sa horde de guerriers dont il comprenait mal la langue,  plus de six heures de marche. Il ne pouvait pas tout faire, tout voir, tout savoir. Ce n’tait la faute de personne en particulier. C’tait un accident, le vent du hasard, le destin.


  Le 27 juillet, il pleuvait. Des gouttes de pluie glace nous aveuglaient. Nous suivions comme des loups les traces d’une petite troupe japonaise puise, et nous savions dj qu’elle ne nous chapperait pas. Un peu avant la tombe du jour, un coureur essouffl nous rattrapa et nous annona la nouvelle: la milice en position au Col des Nuages avait fait route sur la Sembakung. Le col tait libre. Les Japonais avaient pass et dvalaient la Valle des Bananiers.


  Ce fut une course folle dans la nuit.


  


  Ce fut une course folle dans la nuit.


  Learoyd fonait comme un buffle en colre, comme un sanglier fou qui force sa voie  travers la brousse, et nous suivions dans son remous. Pendant trois heures nous remontmes le cours d’un torrent, dans l’eau jusqu’au ventre. Malgr la prsence probable des Japonais il nous fallut allumer des torches de bambou mort et de rsine qui brlaient sous la pluie avec de grandes flammes claires, nos ombres tordues bondissaient derrire nous sur la vgtation ruisselante.


  Nous abandonnmes le torrent pour piquer droit vers la crte, dans un chaos de rocs calcaires, dchiquets, spongieux, que nous escaladmes les mains en sang, le souffle rauque. La vgtation collait  nous, humide et suffocante d’odeurs, elle nous enveloppait comme un manteau gluant.


  Nous atteignmes la crte. Il ne pleuvait plus mais la petite brise qui se lamentait dans les branches des arbres nous firent trembler de froid. Je n’aurais pas fait un pas de plus. Learoyd voulait continuer sans s’arrter; cet homme, que moins de trois semaines auparavant j’avais cru au bord de la tombe, avait une rsistance prodigieuse; il semblait que la jungle de son royaume lui communiquait un mystrieux influx d’nergie. Cette nuit il tait en plus pouss par l’angoisse et le dsespoir: la Valle des Bananiers prise par les Japonais qui avaient franchi le Col des Nuages menait directement  la Sra et  la longue maison de Tamong Miri. Avant de repartir, il nous fallut cependant joindre Bren par radio (nous n’avions pu le faire du fond de la valle). J’appelai aussi Tarakan pour mettre les Beau-fighters en alerte.


  


  Un peu avant l’aube nous entendmes deux dtonations assourdies.


  Il faisait dj clair, une clart livide de jour naissant, lorsque nous dbouchmes sur une petite butte,  la lisire des dfrichements du village. Il pleuvait lgrement, ce n’tait pas la violente pluie tropicale, c’tait un crachin glac; une vapeur en suspension dans l’air, comme une brume d’automne anglais. L’arrire-garde japonaise en bon ordre traversait la Sra  gu. On aurait dit une procession de gros insectes maladroits. Nos mitrailleuses les clourent dans l’eau, dchirant dans un roulement de tonnerre soudain le silence oppressant du cirque de fort. Les gros insectes affols s’parpillrent, se dbattant au milieu des impacts qui clataient en hautes gerbes blanches. Le fracas des armes, dcupl par l’cho des montagnes, l’odeur de poudre et d’huile chaude enivraient. Les Comanches tiraient par petites rafales, courtes, sches, cruelles. Seule une poigne d’hommes russit  gagner l’abri des arbres sur l’autre rive. Ils nous retournrent un feu prcis qui claqua mchamment  nos oreilles.


  Trois Japonais sortirent en courant de la longue maison. L’un d’eux portait un gros sac. Je l’attrapai au vol d’une balle de carabine. Il s’arrta net, fit encore un pas, hsitant, et tomba  genoux. Il resta l, tte baisse, oscillant lgrement, un temps qui me sembla infini. J’avais l’impression de voir la vie qui s’chappait de lui. Depuis, en Espagne, j’ai assist, au cours d’une corrida,  la mise  mort d’un taureau. Il avait l’pe enfonce jusqu’ la garde, il soufflait des bulles rouges qui se mlaient  sa bave et oscillait lui aussi, les yeux vitreux, vainement obstin  conserver son quilibre. Le torero le regarda et lui tourna lentement le dos…


  Brusquement il bascula sur le ct et ne bougea plus. Les deux autres boulrent, fauchs par la mitrailleuse, avant d’avoir atteint la rivire.


  Un silence effrayant s’tablit, sans un cri, sans un coup de feu. Le silence de la mort mme. Learoyd courait dans les plants des lgumes vers la maison. La distance tait longue  parcourir: une pente douce, hrisse de souches noircies, puis un ravin. Je n’tais pas press de le suivre, je savais ce qu’il allait trouver. Il pleuvait mais le ciel n’tait pas trop bas. Je branchai le 300 et appelai l’quipe que Bren avait place en relais sur le Haut du Faucon pour lui demander de donner le feu vert aux Beaufighters en alerte  Tarakan.


  Le silence persistant tait tendu, je le sentais fragile comme le fil qui retenait, suspendue au-dessus de nos ttes, l’pe du Destin. Et soudain le fil cassa. La fort commena  hurler. Un concert rauque, de coassements, de sifflements, de hululements stridents comme le crissement des cigales, de glapissements aigus; un vacarme d’une violence et d’une confusion dsespres: les singes. Tous les matins les singes se rveillent avec le soleil et s’gosillent de la sorte, mais jamais je ne les avais entendus si prs d’un village, et jamais dans le cirque de Tamong Miri. Sur la rive de la Sra les arbres semblaient agits par un vent fou. Les Japonais tirrent quelques coups de feu. Un corps noir dgringola de branche en branche et s’crasa dans l’herbe haute. Les cris cessrent aussitt mais une tempte silencieuse balaya la cime des arbres, s’loignant vers les crtes et le col; on pouvait la suivre comme une rise sur la mer. Un Comanche leva son fusil et visa l'endroit o le singe noir tait tomb. Loin, assourdie par la distance, la cacophonie dsespre recommena. Je pensais  ce qu’avait annonc le vieux Senghir dans les ruines de sa maison: … Les singes crieront pour demander piti…


  Le Comanche tait aussi immobile qu’un chien en arrt. L-bas, sur la rive, l’herbe bougea faiblement. Il tira, trois fois. Les balles fouillrent l’herbe et tout redevint calme. Le Comanche baissa son fusil sans cesser d’observer la rive. Il dit quelque chose dans quoi je reconnus le mot Nippon, et il porta la main  sa bouche, imitant le geste de manger. Je compris qu’un Japonais affam avait tent de retrouver le corps du singe…


  Bren, ses mortiers et ses mitrailleuses, arrivrent au moment o les Beaufighters peraient  travers les nuages. Il pntra dans la longue maison mais en ressortit aussitt, verdtre, comme un bless abandonne un champ de bataille, pour vomir. Je guidais les avions. Ils excutrent une attaque  basse altitude sur les abords de la rivire (pour la premire fois je vis les touques oblongues de napalm descendre en roulant lentement sur elles-mmes, et percuter le sol dans une boule de feu et un norme nuage noir), puis ils mitraillrent la jungle et la piste qui s’enfonait dans un ravin vers la grande Montagne des Morts (le Golgotha, le mont Chauve, disaient indiffremment les pilotes australiens, parce que vue d’en haut elle ressemblait  un crne). Je doute fort que ces attaques aient t trs efficaces, mais cela nous fit du bien. Nous regardions tous, fascins, ces soleils rouges et ces nues de tnbres qui obscurcissaient le ciel.


  Les clairons japonais sonnrent dans le lointain [10]. Leurs appels, qui nous arrivaient par bouffes dans le grondement des avions, semblaient les clameurs mmes de la rage, de la douleur, et du dsespoir humains…


  Il pleuvait. Il faisait froid. Oh, qu’il faisait froid! Les gouttes de pluie roulaient sur nos visages comme des larmes.


  La longue maison de Tamong Miri tait une tombe, sombre, ftide et bourdonnante. Je fus pris  la gorge par une puanteur d’abattoir mle des relents suffocants de la chair brle. De grosses mouches vertes se posrent sur mon visage en faisant vibrer l’air de leurs ailes. Une des pauvres sorcires avait bascul dans son feu, les braises lui dvoraient le visage. Je crus deviner l’autre dans un tas informe. Je cherchais Yoo et je pataugeais dans un flot noir qui collait  mes bottes. Il y avait des corps partout, tus de faon diffrente mais toujours hideusement mutils. Nos blesss, en transit pour l’hpital de Tcheng, avaient t clous par des baonnettes aux parois de bambou. Tout tait bris, ravag. Du chien, il ne restait que la peau… Yoo n’tait plus qu’une masse de boue rouge viole par le canon d’un fusil. Je la reconnus  sa chevelure. Du sang. Partout du sang. Et la tte du petit prince, les yeux gris bien ouverts sur tout ce sang rpandu. Seulement la tte. Nous retrouvmes le reste de son corps, dpec, dans le sac de l’homme que j’avais abattu d’un coup de carabine…


  Les Comanches erraient en silence, la tte basse, sous la pluie. Ils ne voulaient pas se mettre  l’abri dans la longue maison, ils ne voulaient mme pas se glisser entre les pilotis, parce que, l aussi, le sang avait dgoutt. Ils erraient, transis et lamentables. Learoyd tait immobile, debout, les bras croiss, ruisselant. Je voulus m’approcher pour lui parler. Il fit un geste de la main et me jeta un regard qui m’arrta net: il voulait rester seul. Je ne sais pas ce qu’il pouvait penser (qui pourrait le dire?), je sais que ses yeux me firent peur. Ils taient toujours aussi insondables, aussi impntrables; mais derrire leur surface grise et glace je souponnais – comme on souponne les eaux noires de certains gouffres de receler dans leur profondeur des cratures monstrueuses – je souponnais un sombre orgueil et une immense, une absolue solitude, sans remde. Oui, ses yeux me firent peur  ce moment, et je fuyais son regard. Il ne souhaitait sans doute pas non plus que je puisse lire en lui; il me tourna le dos et s’loigna, lourd, s’enfonant encore plus profondment dans sa solitude.


  La tristesse, le froid, la fatigue, l’odeur triomphante de la corruption et du sang obnubilaient mon esprit et en excluaient toute pense dcente. Alors arriva quelque chose d’horrible, qui me fit clater d’un grand rire: un homme dcharn apparut, courb en deux, l’air effar, au haut de l’chelle de la longue maison. La lumire l’blouissait, il resta quelques instants, chancelant comme un ivrogne, bredouillant gaiement des paroles incomprhensibles. C’tait un Japonais gar, oubli. Il avait d dormir dans quelque coin et venait de se rveiller. Nous pensions tous qu’il tait ivre. Je suis sr, aujourd’hui, qu’il tait fou, qu’il tait devenu fou. Nous tions tous devenus fous!…


  Enfin il nous reconnut et c’est la transformation de son visage, la surprise et la consternation qui me parurent comiques… Ils dclenchrent mon rire. Quantit de bras arms de sabres se levrent et je ne le vis plus. Il fut proprement – proprement, quel euphmisme – coup en morceaux.


  Il pleuvait. Il faisait froid. Je fis allumer de grands feux.


  Vers midi le soleil se montra et nous brla. L’air devint transparent, le ciel limpide, bleu; l’inquitant cirque de fort tincela comme un crin d’meraudes, dont le joyau et t cette longue maison puante et bourdonnante.


  —Je suis fatigu, dit Learoyd.


  Je crois que ce sont les seuls mots anglais qu’il pronona ce jour-l.


  Dans la journe arrivrent les milices que nous avions rappeles de la Sembakung. Elles taient magnifiques… Sauvages et farouches, tout hrisses d’armes. Leur marche souple, leur air d’orgueil, leur allure dlibre avaient quelque chose de redoutable et d’exaltant: elles taient la vie, une transfusion de vie. Learoyd se releva, il donna des ordres, des coureurs partirent vers l’ouest. Il invitait chaque nouvel arrivant  visiter la maison, mais lui-mme n’y retourna pas.


  Les gongs de guerre rsonnrent. L’une aprs l’autre, les sections volantes de sabarcanes traversrent la Sra et s’enfoncrent dans la jungle sur la piste des Japonais. Bren et ses mortiers partirent les derniers par le Col aux Singes et les crtes. Je restai seul avec Learoyd et la vieille garde comanche. Le soir, lorsqu’un dernier rayon de soleil orange claira le roc sombre du Haut du Faucon, cette sinistre journe se termina par une explosion, des plaintes de douleur et du sang. Encore du sang! Learoyd avait donn l’ordre qu’on sorte les corps de la maison pour les enterrer; ils taient pigs. Deux Comanches furent srieusement blesss, deux bons compagnons de la vieille garde. L’un d’eux mourut pendant son transport  l’hpital.


  Les jours qui suivirent, nous fmes sans piti. Il n’y eut pas de prisonnier.


  


  Le lendemain  l’aube nous abandonnmes les dcombres fumants de la longue maison de Tamong Miri. Learoyd y avait mis le feu. Elle avait brl dans la nuit toile comme un immense signal rouge.


  Nous suivmes le chemin de croix des Japonais. Beaucoup avaient atteint le fond du dgot. Ils taient fatigus. Ils aimaient mieux mourir. Les autres continurent en file compacte, ttant la montagne, cherchant  dcouvrir un passage. Il n’y avait pas de ciel pour eux, il n’y avait pas de soleil pour eux, ni d’toiles, ni d’espoir; rien que les tnbres humides de la fort et la faim au ventre. Si je pense  cette piste aujourd’hui, je pense  une descente dans la nuit.


  Je vis d’abord dans l’herbe noire le corps du singe et celui du Japonais affam qui avait tent de le ramasser. Ils taient bel et bien rtis tous deux. Un peu plus loin, derrire les arbres, le napalm avait encore grill trois ou quatre soldats de l’arrire-garde qui avaient d attendre l le retour de leurs camarades en salivant de convoitise. (Je crois que c’est tout ce qui peut tre port  l’actif de l’aviation.) Dans l’aprs-midi ce furent les pendus. Nous en comptmes quatorze avant le coucher du soleil. Les oiseaux avaient dj crev leurs regards. Il y avait aussi d’autres cadavres sur le sol: convulss, le ventre norme, le visage effrayant, comme tortur; les malheureux avaient aval cru le paddy dcouvert dans la longue maison. Certains avaient mis fin  leur souffrance en se tirant une balle dans la cervelle. Le lendemain, ce furent les tranards. D’abord les isols, trop faibles pour marcher, un  un abattus, puis les petits groupes qui se dfendaient farouchement. Un fou, du haut d’un arbre, nous tira sa dernire cartouche avant de se jeter dans le vide avec une corde au cou. De jour en jour les combats devinrent plus durs, plus importants, plus sanglants. Du haut des crtes, les mortiers de Bren pilonnaient la tte de la colonne japonaise dont l’horizon tait bouch par la grande Montagne des Morts. Nos sections volantes voltigeaient sur ses flancs. Nous tions autant de sangsues sur un grand corps qui s’affaiblissait, de fourmis rouges sur une chenille agonisante.  chaque instant nous savions tout des Japonais; eux ne savaient rien, ne voyaient rien, et quand ils entendaient quelque chose il tait trop tard. Nous sectionnmes la colonne en plusieurs tronons, qui se dbattirent sparment comme un ver coup. Aux dernires lueurs d’un crpuscule, nous cernmes un fort dtachement. Toute la nuit le clairon appela  l’aide. Toute la nuit nous tumes. Nous avions rameut quatre milices pour la mise  mort, mais d’autres arrivrent, attires par l’odeur du sang. Les tnbres taient stries des lueurs rouges des balles traantes, dchires de dtonations, fracasses d’explosions. Nous tumes toute la nuit. Toute la nuit le clairon appela  l’aide. Des cris, des cris, des cris. Learoyd je suis. Le rire et le sanglot des coupeurs de ttes… Les Japonais faisaient bloc. Ils rsistaient. Ils ne voulaient pas mourir. Ils taient superbes. Toute la nuit le clairon appela  l’aide, mais il n’y avait pas de secours, il n’y avait pas d’espoir. La formidable nuit tait rouge de sang.


  Toute la nuit Learoyd tua.


   la septime heure du matin, quand lentement la jungle devint grise, le clairon cessa de sonner. Alors Learoyd, le roi, s’arrta et il contempla son oeuvre.


  Cependant, ce ne fut que le lendemain que ses yeux s’ouvrirent et qu’il vit qu’il tait nu.


  


  Le lendemain tait le 6 aot 1945: le jour du bombardement d’Hiroshima. Toute la journe du 5 nous tions rests prs du champ de bataille. Dans le matin blanc de la victoire, il nous avait fallu d’abord enterrer nos morts et vacuer nos blesss vers l’hpital de Tcheng. Puis nous rorganismes notre front: profitant du sacrifice de leurs camarades et du vide laiss par les milices en folie qui s’taient rues de leur propre chef  la cure, les colonnes japonaises s’taient ressoudes et avaient russi  forcer le passage de la Tabuk Libang, la rivire d’Or. Nous relanmes nos sections volantes  leurs trousses.


  Les Comanches dgriss par le silence, les bras ballants et l’oeil rond et vide, erraient comme des somnambules au milieu des cadavres japonais. Ils dcouvrirent le clairon et en tirrent des sons ridicules, qui les mirent en joie. Je restai longtemps assis, sans savoir quoi faire, incapable de mettre de l’ordre dans mon esprit, rempli d’un tumulte de sensations et de souvenirs qui montaient puis se retiraient comme le flux et le reflux de la mer. Learoyd dormit d’un sommeil agit et se rveilla triste et silencieux. Nous changemes  peine quelques mots. Vers cinq heures de l’aprs-midi nous partmes parce que l’odeur et les mouches devenaient insupportables.


  Le 6 aot il faisait un temps splendide; il avait plu dans la nuit mais la brume s’tait leve et l’air avait la fracheur d’un matin de printemps. Le crne chauve de la Montagne des Morts – muraille noire et gigantesque – tincelait au soleil levant. Nous suivions une piste facile qui nous menait, par un petit vallon,  la rivire d’Or lorsque nous vmes les Japonais. Il y en avait huit – je me souviens exactement – huit, un de plus qu’il n’y a de cartouches dans le chargeur d’un colt 45. Ils gisaient, tous les huit, figs dans des convulsions, au milieu de la piste, et je crus tout d’abord qu’eux aussi avaient mang du paddy cru. L’un tait roul en boule, comme un enfant malade; un autre, sur le ventre, serrait farouchement son fusil, sa joue reposait sur la crosse. Un autre encore embrassait la terre, les bras en croix. Leur maigreur tait effroyable et leurs articulations ressemblaient  des noeuds dans un gros cordage. Il y avait quelque chose d’trange dans le silence qui pesait sur ce massacre. Il y avait quelque chose d’trange, et je n’en compris pas tout de suite l’abominable signification. Pas de mouches, il n’y avait pas de mouches bourdonnantes. Ils n’taient pas morts.


  Ils avaient t frapps chacun par deux ou trois flches empoisonnes, dans le dos et dans les cuisses. Ils avaient essay mutuellement de se les arracher, mais ils les avaient casses. Ils s’taient affols. Ils avaient couru et ils taient tombs. Certains avaient fouill leurs blessures avec leur couteau pour essayer d’enlever les pointes brises. Ils avaient commenc  souffrir puis lentement la paralysie les avaient saisis. Ils avaient d tre flchs l’avant-veille, ou peut-tre tait-ce un groupe qui nous avait fil entre les doigts pendant la bataille de nuit, et avaient-ils t rattraps le lendemain par les sections volantes? De toute faon il y avait au moins trente-six heures qu’ils taient l, incapables de faire un geste, sous le soleil et sous la pluie. Les fourmis, les insectes, les petits carnivores, attirs par le sang de leurs blessures, avaient commenc  les dvorer vivants. Ils taient si compltement immobiliss, si compltement impuissants, qu’ils ne pouvaient mme pas carter de leur oeil la sangsue qui le rongeait.


  Toute la vie s’tait concentre dans leurs yeux. La terrible force de vie, dans les yeux! Comme une bte tapie derrire une vitre. Et je ne dcouvrais que la peur, la peur innommable, la terreur dmente. Il n’y avait rien d’autre. La peur! L’horreur!


  Learoyd sortit son colt. La dtonation clata comme un coup de canon dans le silence du vallon. Je bondis comme si j’avais t touch moi-mme. Learoyd venait d’achever le premier de la file et il marchait maintenant vers le suivant. Son pas rsonnait aussi fort que le battement de mon coeur. Les yeux du Japonais frmirent  l’approche de ce pas. Les paupires s’abaissrent un instant. La tension diminua. Il y eut comme un acquiescement las dans la profondeur des orbites, un calme triste soudain: la terreur tait moins insupportable.


  L’un aprs l’autre, sept fois de suite les regards s’adoucirent. Sept fois de suite, les dtonations clatrent comme des coups de canon.


  Learoyd n’avait plus de balle dans son colt et il fut oblig de changer de chargeur.


  Le huitime corps tait tout  fait immobile mais les yeux criaient, hurlaient, lui ne voulait pas mourir, il ne voulait pas mourir encore.


  La vie! La vie! La vie! La vie! La vie!


  Les lvres bougrent, je crus entendre un animal s’efforcer  la parole. Il me regardait avec une expression de terreur pouvantable. Je lisais en lui un tel dsir de fuite, une telle panique, que je me penchai en avant pour arrter Learoyd.


  —Non!


  La cervelle tide me gicla au visage et je restai sourd pendant quelques secondes. Je vis, mais je n’entendis pas, Learoyd dcharger son arme contre le ciel puis la jeter au loin avec rage. Les yeux du Japonais restaient ouverts; l’horreur y tait toujours, mais la vie, plus effrayante, tait partie. Il avait maintenant un de ces visages de morts, qui se ressemblent tous.


  


  Le soir nous fmes un prisonnier: un pauvre hre ravag par la dysenterie. C’est aussi ce jour-l que je dcouvris mon orchide carnivore, en recherchant avec Learoyd le colt qu’il avait jet. En ralit, c’tait un Nepenthes distillatoria qui n’appartient en aucun cas  la famille des orchidaces et qu’on appelle  tort carnivore parce que les anciens ont suppos longtemps que le suc de son ascidie digrait les insectes capturs. Elle tait d’une varit encore inconnue. Rentr en Angleterre, je lui donnai un nom et fis,  son sujet, une communication  la Royal Botanic Society.


  Ainsi commena la bataille de la grande Montagne des Morts, la bataille du Golgotha, comme l’appelrent les aviateurs australiens. Je ne devais y participer que pendant sept jours, parce que le 13 aot je fus bless.


  


  Rien de ce qui se passe dans cette horrible fort n’a d’importance, avait dit le docteur Tcheng (ou Tchang). Le 6 aot 1945  8 h 15 (heure locale), la premire bombe atomique explosait sur Hiroshima. Seize heures plus tard les Amricains annonaient la nouvelle au monde mais, dans notre horrible fort, nous ne l’apprmes que le 8. Ni Learoyd, ni moi, ne comprmes la porte de cet vnement. Learoyd n’avait pas la moindre ide de ce que pouvait tre une bombe atomique, et je lui donnai quelques vagues explications (E=mc2 … La cellule faite d’atomes nat, s’use et meurt pour renatre encore. L’atome, lui, est immortel. Si nanmoins on russit  le briser, on transforme cette ternit en une nergie considrable…). Le tout ne dpassa pas une heure de conversation, puis notre horrible fort se referma sur nous.


  La terreur, le dsespoir, la folie, le crime, tout comme l’homme, sont phmres; ils passent et disparaissent. Il n’en demeure rien s’ils n’ont pas t gravs dans la pierre. La colonne japonaise s’est dissoute lentement; elle s’est peu  peu transforme en odeur ftide, en fourmis, en sangsues, en humus, en brins d’herbe sous les toiles, en mouches. De tout cela il ne reste plus maintenant d’autre trace que quelques griffures de balles sur l’corce des arbres. La colonne japonaise a sombr comme un bateau disloqu par la tempte, mais jusqu’au bout l’quipage est rest aux pompes et il savait tout le temps qu’il allait mourir. L’eau montait toujours, mais il pompait. Il pompait encore alors qu’il tait dj englouti et que tout tait consomm. La colonne japonaise s’est enfonce dans l’horreur aussi profondment que la nature humaine le permet…


  Il y a une chose que vous devez savoir: ce n’est pas la soif du mal; c’est la faim de pain, ou de riz, qui fait les rprouvs.


  Nous fmes d’autres prisonniers, sombres et pitoyables. L’un d’eux parlait anglais. Il nous donna des claircissements sur le massacre de Tamong Miri. La faim! L’arme japonaise mourait de faim! Ces jambes coupes, ce corps d’enfant dpec, avaient bien la signification  laquelle nous avions tous pens: la faim. Learoyd interrogeait. Lentement, d’une voix terne et monocorde. Learoyd tait implacable, ferm, presque abstrait  force de tension. Il voulait savoir, il voulait des dtails… C’est l’arrire-garde qui a tout fait. En fouillant ils ont dcouvert un sac de riz et de l’ayak, ils sont devenus fous… Le Japonais parlait. Je me demandais si Learoyd allait le tuer, mais je ne pouvais rien lire sur son visage.  la fin le Japonais se tut, et comme Learoyd le poussait encore, il dit d’une trange voix atone:


  —J’ai survcu, mais vous ne voyez donc pas que je suis mort.


  Et il n’ajouta plus un mot.


  Il fit avec les autres prisonniers le long chemin jusqu’ l’hpital de Tcheng (ou Tchang). L-bas il fut soign et nourri convenablement. Quand il commena  se sentir mieux, il se suicida.


  


  Le 13 aot, je fus bless.


  Cela se passa de manire banale et, comme toujours dans la jungle, je ne vis presque rien. Ce soir-l nous dvalions  quatre ou cinq une petite piste qui s’enfonait dans un ravin lorsque la fort crpita soudain mchamment. Des morceaux de branches, des dbris d’corces, des pierres, volrent autour de moi, et je me retrouvai, tourdi, couch au milieu de la piste comme si on m’avait fait un croc en jambe. Il n’y avait plus personne mais les balles froissaient toujours l’herbe avant de s’craser en soulevant la terre; quelques-unes ricochaient et passaient en miaulant.


  Je ne sentais rien mais j’eus l’intuition d’avoir t bless, et au moment mme o cette ide atteignit mon cerveau, une prodigieuse force instinctive me releva, contre toute raison et contre toute prudence. J’eus le temps d’entrevoir  ma droite un Japonais qui me visait. Je passai trs prs de lui, certainement  moins de trois yards. L’espace d’un clair, je vis ses yeux qui me regardaient. Je me ruai tte baisse. Je n’entendais rien. Je ne sentais rien. Je fuyais. Je m’enfonais. Brusquement je fus travers par une douleur si violente que je parvins tout juste  faire encore deux ou trois pas chancelants et  ramper sous un pais taillis d’pineux.


  La fusillade reprit. Une grenade explosa. Il y eut un hurlement d’agonie dchir net par une deuxime grenade, et le silence retomba. J’entendis des voix japonaises s’interpeller, trs proches. Je n’osais pas bouger, je comprimais les battements de mon coeur. J’avais la bouche sche et amre comme si j’avais mang de la cendre.


  Ce fut la nuit qui me sauva, la nuit et la faiblesse des Japonais. Ils me cherchrent longtemps, puis je les entendis pousser des cris d’animaux pour se regrouper et ils s’loignrent sur la piste.


  Je me rappelle le froid et la pluie qui tomba cette nuit-l. Je me rappelle les frlements, les craquements de la fort. Je me rappelle le battement de mon sang, la douleur qui me broyait le ct. Je ne saurais dire combien de temps je restai ainsi prostr, incapable de remuer. Je dus faire un effort considrable pour palper mes blessures et arrter l’hmorragie, puis je me tranai hors de mon buisson d’pineux. Ma premire nuit seul dans la jungle! J’tais bless, je sentais autour de moi toutes les btes avides de sang chaud. Je dormis ou m’vanouis. Je me rveillai grelottant sous la pluie. Je ne pouvais plus faire un geste, j’tais paralys. Moi aussi j’allais me faire dvorer vivant. Personne ne me trouverait. Personne ne me tirerait une balle de misricorde dans la tte pour que disparaisse ce monde ignoble de fourmis, d’insectes  pinces, de crustacs, de sangsues aveugles. Personne ne saurait jamais… Nuit fort dsagrable en vrit.


  Le matin je fus heureux de m’apercevoir que je n’tais qu’engourdi. Je me tranai jusqu’ la piste et la remontai encore sur deux ou trois miles avant de rencontrer la patrouille que Learoyd avait dpche  ma recherche. J’tais vide, sans pense, abruti, idiot. On m’installa sur un brancard. J’avais la fivre. Tout m’tait absolument gal. Je m’endormis en prouvant une immense sensation de balancement et de vertige… Je vogue, je m’enfonce, je suis  moiti veill. On me donne  boire, j’ai l’impression de flotter, je me sens lourd. Je crois que je vais mourir. On me pique. Les jours passent. Les nuits passent. La pluie. Le soleil. Je me noie, je perds pied. Le froid…


  Lorsque j’ouvris les yeux, j’tais  l’hpital de Tcheng (ou Tchang). Le Japon avait capitul. La guerre tait finie.


  


  Je restai cinq jours  l’hpital, durant lesquels le bon docteur Tcheng (ou Tchang) hsita  me couper la jambe (Dieu merci, les antibiotiques la sauvrent). Le tumulte de l’action, la fatigue, la pluie, le froid, le soleil, la faim, la rpugnante promiscuit de la vie parmi les Muruts ne m’avaient gure laiss de temps de rflexion. Pendant plusieurs mois je n’avais t qu’un jeune chien, aboyant et courant, courant et aboyant qui, parfois la nuit, levait son museau vers les toiles pour hurler l’trange chant de la vie. Seul sur mon bat-flanc j’en profitais pour faire le point de mon existence, lorsque la douleur me tenait veill jusqu’ l’aube.


  J’avais trente ans. La guerre tait finie. J’tais vivant. Je me demandais si j’tais rest fidle  l’image de moi-mme,  ce jeune homme incorruptible qui nous ressemble comme un frre et que chacun de nous garde enfoui au fond de sa conscience?


  Je me demandais qui j’tais?


  J’avais l’impression de n’avoir pas dirig ma vie, de l’avoir subie. C’est la vie qui s’tait empare de moi et m’avait entran o bon lui semble.


  Enfant, j’avais voulu tre marin, et j’tais devenu botaniste. Le grand vent de la guerre m’avait ramen  Borno. Le vent souffle o il veut; tu entends sa voix, mais tu ne sais ni d’o il vient ni o il va [11] Avec la fougue, la magnifique esprance de la jeunesse, je m’tais embarqu dans l’aventure. Je n’avais pas navigu, je m’tais laiss emporter. J’avais hiss toute la toile, le grand perroquet, et le grand cacatois, et les bonnettes hautes et basses, et la fortune carre – tout dessus. J’avais ri quand les mts pliaient et les haubans vibraient, j’avais ri quand les paquets de mer balayaient le pont, j’avais ri quand les voiles dchires partaient en lambeaux comme des rves. J’tais jeune, j’avais alors le sentiment que je pouvais durer ternellement ou mourir tout de suite et que cela tait juste. Le jugement de Dieu! Quitte ou double. J’aurais aussi bien pu boire le bol de cigu pour savoir si j’tais innocent et quel serait mon destin.


  Je me demandais qui j’tais?


  Je sentais que je n’avais t que le jouet du vent. J’tais parti en qute de moi-mme et j’avais perdu toutes mes certitudes. J’tais agit, inquiet, mes penses s’entrechoquaient comme les pices mles d’un puzzle, tantt j’avais envie de me lever et de fuir, tantt j’aurais voulu reprendre toute ma vie et dire: ceci je l’ai fait, mais cela je ne l’ai pas fait, et cela encore je ne l’ai pas voulu. Je m’embrouillais, je ne savais plus. J’avais fait ceci et cela et encore cela et rien de ce que j’avais fait ne pouvait tre dfait. Je me sentais malheureux, mcontent, insatisfait de moi-mme. La guerre tait finie, j’tais vivant et c’tait tout.


  Je me souviens mal de ces cinq jours, je souffrais beaucoup et la morphine m’abrutissait. Learoyd m’avait accompagn; il lui fallait reprendre en main les rnes de son royaume, qu’il avait quelque peu dlaiss depuis le massacre de Tamong Miri. Il n’aimait pas Tcheng et vitait l’hpital malgr la prsence des deux petites infirmires japonaises. Elles avaient grossi toutes les deux, elles taient plus jolies encore, plus apptissantes. La grande, celle que j’appelais la mienne, vaquait  ses obligations sans chercher ni  me voir ni  me fuir. Son attitude imperturbable m’agaait. Je la renversai un jour sur moi pour l’embrasser alors qu’elle refaisait mes pansements, et je fus tout surpris de voir qu’elle rpondait  mon baiser. Son mari, le vilain bougre de souffleur de shakuhachi, avait russi lui aussi  se faire affecter  l’hpital, il rdait autour de nous l’air triste et mfiant; cela m’amusa un moment, puis je retombai dans mes mditations dsabuses.


  Tous les matins le vieux missionnaire au masque de pierre venait me voir.


  —Vous avez l’air fatigu, me dit-il une fois.


  Je venais de passer une de mes nuits blanches et j’tais particulirement agit.


  —Non! rpondis-je, je me sens vieux… Je vais vous dire. J’ai eu tout ce qu’un homme peut avoir: la jeunesse, le pouvoir, le danger et la chance. Je n’en ai rien fait. J’ai pris et j’ai rejet. J’ai tout gaspill. Je me sens vieux.


  Le vieux missionnaire me regarda tranquillement.


  —a vous passera… Mais c’est vrai, vous avez l’air fatigu.


  Je sortais de ma nuit puis et exalt comme aprs une lutte avec le dmon. L’attente douloureuse de l’aube matinale avait t longue. J’avais la fivre, et maintenant il fallait que je parle.


  —Vous ne me comprenez pas. Je suis vieux, je n’ai pas vcu, j’ai profit de la vie. La vie passe comme la guerre, dvastant tout. Vivre c’est combattre. Regardez un arbre qui se dresse contre le ciel, avec le poids de la pesanteur, il devrait ramper sur les rochers comme un lichen, mais il se dresse, jusqu’ cent quatre-vingt pieds… Et une fort!…


  Je m’arrtai, ma jambe et ma hanche me faisaient mal, mais surtout je sentais que je n’arrivais pas  exprimer l’motion qui m’empoignait. Le vieil homme qui n’esprait rien de la mort, hormis la misricorde de Dieu, eut un sourire.


  —Oui, la cration de Dieu est admirable…


  —Non, il ne s’agit pas de a. Je vais vous dire: mourir, nous allons tous mourir, pas dormir et rver. Non, tout sera fini, il n’y aura plus rien aprs. Si nous n’avons pas vcu en combattant notre mort est juste, comme il est juste que le boeuf  l’engrais soit men  l’abattoir… Qu’est-ce que c’est que ce courage? Qu’est-ce que c’est que d’tre brave devant la mort si on a t lche devant la vie? Il faut que notre mort soit une injustice!


  Je ne sais pas si ce sont les mots mmes que j’ai employs; j’tais vhment et sans doute incohrent, je tremblais de fivre, mais je me souviens avec nettet de cette conversation, c’est mme la seule chose nette qui subsiste de ces cinq jours de brouillard. Le vieil homme au masque de pierre use me regardait avec une bont – pour moi insupportable.


  —Les hommes sont d’abord blouis de vivre, dit-il, puis, peu  peu ils se sentent envahis par le doute. L’homme est plus simple et naf qu’on ne le croit, vous savez; l’homme nat, souffre et meurt, mais son me!… Son me est un mystre, l’me est immense, elle est  la dimension de… du monde, de l’univers. C’est le champ de bataille de Satan et de Dieu… Dieu n’est donn sans partage qu’aux enfants…


  Ce vieux crabe confit en dvotion n’a rien compris, pensais-je, et sa prtendue connaissance de la vie n’est que du vent. J’tais bien jeune et bien exalt, plein de douleurs et de fivre, plein de fureur et de doute, aboyant toujours comme un jeune chien. Je dclarai, premptoire:


  —Chaque fois qu’un tre nat, c’est un monde entier, avec son soleil, ses toiles, ses brins d’herbe, qui nat et prend peu  peu sa teinte particulire, sa nuance personnelle. Chaque fois qu’un tre meurt, c’est son monde entier, avec son soleil, ses toiles et ses brins d’herbe qui disparat  jamais. La disparition de ces mondes est scandaleuse, mais plus le monde est riche et color, plus le scandale est grand. Alors faisons un scandale norme et que Dieu aie honte.


  La mort du huitime Japonais paralys sur la piste du Golgotha me semblait dj une injustice et un grand scandale parce que son monde tait riche: il voulait vivre son agonie quelques heures de plus, impuissant, dvor vivant… Les couleurs du monde de Learoyd, qui avait conquis un royaume et qui avait chass Dieu, taient plus clatantes que les miennes, son soleil tait plus brlant. Il avait rveill un vieux peuple et annonc le retour des temps aventureux. Il tait le sel dans le riz, avait dit Gwa… Je fis part de ma dcision au vieux missionnaire bahi:


  —Je ne vais pas rentrer. Je vais rester avec Learoyd.


  —Vous avez la fivre, il faut vous calmer, murmura-t-il.


  La fivre!… C’est mon imagination qui avait la fivre, c’est mon imagination qu’il fallait calmer. En vrit, je n’tais pas compltement fou, mais j’tais bien malade.


  


  Le quatrime jour, Anderson descendit de la station radio pour m’annoncer que Fergusson venait me chercher le lendemain.


  —Il veut voir aussi Learoyd. Il a insist, il a dit: C’est un ordre.


  Dans la nuit, Learoyd arriva, suivi de son ombre, Gwa le Silencieux, qui portait une torche. C’tait une belle nuit frache avec une brise lgre venue du torrent; ma fivre tait un peu tombe et je somnolais. Leur apparition, dans l’clat dansant de la flamme rouge toute ptillante d’tincelles et les volutes de fume noire, avait quelque chose de surnaturel. Je ne les reconnus qu’aprs une seconde d’hsitation.


  —Nos pistes se sparent maintenant, je suis venu vous dire adieu, dit Learoyd d’une voix calme.


  J’tais encore engourdi par la morphine et mon esprit travaillait lentement.


  —Mais je ne pars pas. D’ailleurs Fergusson veut vous voir demain, rpondis-je.


  —Demain, je ne serai pas l.


  —Mais Fergusson?…


  —Je ne veux pas le voir.


  Une bouffe de vent grandit la flamme et la fume tourbillonna dans une pluie d’tincelles. La peau de bronze de Gwa luisait comme si elle tait mouille. Je me redressai sur mon bat-flanc.


  —Learoyd, je ne pars pas, je reste avec vous. J’ai dcid de rester avec vous. Que Fergusson aille se faire foutre! Vous aurez besoin de moi, a va tre dur…


  Learoyd me regardait. Je ne voyais plus qu’une paire d’yeux gris immobiles dans la lumire mouvante. Il y eut un long silence et il dit lentement:


  —Vous savez bien que vous allez partir.


  J’eus l’impression de recevoir un coup en pleine poitrine.


  —Adieu, ajouta-t-il, je vous aime bien, vous tes mon ami… Quoi que vous puissiez faire, vous tes mon ami.


  M’ayant serr la main, Learoyd sortit aussitt. C’tait la nuit!


  L’avion de Fergusson se posa le lendemain, ds que le brouillard matinal se fut lev.


  L’affaire fut rondement mene. Fergusson tait furieux parce que Learoyd – votre Irlandais fou – n’tait pas l. Il se contint encore lorsque je dclarai que je voulais rester, il se contenta de poser sa main sur mon front pour se rendre compte de ma temprature, mais il explosa littralement quand Anderson annona timidement que lui non plus n’avait pas l’intention de partir. Ce fut une colre exemplaire, il jura d’une manire honte. Truu Gros-Nombril et sa femme, l’idiote aux six doigts, qui se tenaient avec Anderson, dtalrent comme des livres affols. Tcheng (ou Tchang), son visage plat de Chinois hilare, s’clipsa discrtement. Les chiens se mirent  aboyer.


  Il se calma soudain et prit ce ton glaant qui impressionnait mme les plus fortes ttes du Great Barrier Reef:


  —D’abord, qui tes-vous, vous?


  —Je suis Ander… Heu! Radio, sergent Anderson, sir, bgaya Anderson stupfait, en rectifiant la position.


  —Bon! Eh bien, vous aurez de mes nouvelles. En attendant je vous donne dix minutes. Je veux vous voir ici avec votre paquetage. Vous rentrez avec nous.


  Vers 11 heures l’avion dcolla. L’air chaud tremblait au soleil. La fort tait impassible. De gros cumulus menaants se boursouflaient au sud, au-del des crtes. Fergusson grommelait. Anderson avait le nez coll au plexiglass de la cabine. Allong sur mon brancard, je pus voir un instant la valle lorsque l’avion vira serr pour prendre de la hauteur et mettre le cap sur Labuan. Je sus alors combien j’tais triste.


  


   Labuan il y avait de la bire frache et une douce brise de mer. Je fus frapp par la robuste vitalit des gens que je rencontrais. On me donna un pyjama qui avait la bonne odeur propre du blanchissage et on m’expdia rapidement sur Morota pour m’oprer. La guerre tait finie. Armstrong et les Australiens de la 9e division avaient obtenu la reddition des Japonais retranchs dans la plantation de Sapong Estate, mais la bataille se poursuivait dans l’Est: pendant plus d’un mois encore, la colonne fantme et quelques autres dbris moribonds de l’arme japonaise – rouges de sang et noirs de dsespoir – allaient manger de la chair humaine pour subsister et continuer  combattre!… L’aviation fit encore quelques sorties  notre profit, puis toute activit militaire cessa; l’tat-major australien refusait de risquer la vie d’un seul homme. L’un aprs l’autre mes instructeurs furent rappels.  la mi-septembre, il ne restait plus qu’Armstrong, deux radios et Conklin, perdu dans la jungle, qui faisait la sourde oreille. Les Japonais refusaient de se rendre; des D.C. 3 leur lchrent des tracts reproduisant le discours de l’empereur; on leur envoya des Muruts porteurs de messages qui furent tus (et peut-tre mangs); on leur expdia mme un officier prisonnier pour les convaincre: rien n’y fit. Lentement, jour aprs jour, ils grignotaient leur route vers l’ouest, et les valles du bout du monde retentissaient toujours de l’appel tragique des clairons et du crpitement de la fusillade.


  Fergusson tait harcel de toutes parts. Les Hollandais exigeaient le retrait immdiat du sergent Learoyd de leur colonie. Les Australiens retiraient leurs troupes. L’administration britannique rclamait la rcupration des armes et la dislocation des bandes irrgulires. La guerre tait finie, tout devait rentrer dans l’ordre.


  Nous perdions peu  peu le contrle du territoire muruts. Learoyd avait disparu; il n’avait que des contacts occasionnels et prudents avec Armstrong. Senghir tait plein de bonne volont, mais il tait loin de faire l’unanimit des tribus de l’Ouest; son autorit mme tait discute dans son propre village o les jeunes guerriers de la milice restaient de farouches partisans du royaume. Aussitt que les Japonais de la Sapong Estate eurent capitul, les rfugis reflurent vers la cte. Les Muruts se retrouvrent entre eux, et il devint rapidement vident qu’ils existaient en tant que peuple et qu’ils refusaient leur situation d’avant-guerre. Les rapports d’Armstrong, qui se dbattait sur place au milieu de mille difficults, ne laissaient aucun doute  ce sujet: plus de partage entre les Anglais  l’ouest et les Hollandais  l’est, les Muruts dfendraient leur unit et leur indpendance par les armes. Je ne sais quels taient les accords politiques entre les Australiens, les Britanniques et les Hollandais au niveau des tats-majors  l’ombre de MacArthur, mais la nouvelle fit l’effet d’une bombe. Des clameurs retentirent de toutes parts.


   la mi-septembre, Fergusson, au retour d’une runion orageuse avec les Hollandais  Brisbane dans le Queensland, s’arrta  Morota pour me voir. J’tais toujours  l’hpital. J’avais un peu retrouv de mon calme. Les tnbres de la fort impitoyable  toute faiblesse humaine, la rouge Sembakung, le ciel sombre et dsespr, la cohue sauvage des Comanches, le battement des gongs de guerre, le bourdonnement des pendus, le bruit et la fureur des valles englouties s’taient estomps. Le cours paisible et un peu terne de la vie m’avait repris: la bire frache, les bains de mer, les infirmires anglaises… Je ne ricanais plus insolemment au nez des gens respectables, je buvais modrment; j’tais engourdi. Allong en pyjama sur une chaise-longue, je rvais d’acheter un prahau malais et de rentrer seul en Angleterre,  la voile. Je calculais combien de livres de riz et de poissons schs il me faudrait emporter. Je choisissais mes escales, le dtroit de Maccassar, le dtroit de la Sonde, Ceylan, les Maldives; j’hsitais ensuite entre la route des clippers de la course du th, celle du Cutty Sark – Le Cap et l’Atlantique Sud, ou Aden et la mer Rouge…


  —C’est un beau gchis. On ne peut laisser ce fou s’enferrer plus longtemps, conclut Fergusson aprs m’avoir dcrit la situation.


  Il se fit un long silence. Fergusson me faisait face de son regard us; loin derrire lui, au-del de la ligne blanche du ressac, le soleil miroitait sur la mer d’un bleu clatant.


  —Il n’a pas que des torts, dis-je enfin, aprs tout, les Muruts…


  —Je sais, coupa le vieux colonel. Je sais, je sais… Non, je ne sais pas. Je ne sais rien. Je suis soldat. Vous non plus vous ne savez rien. Au diable l’imagination! Elle nous induit en tentations. Elle nous chuchote  l’oreille des ides qui nous mneraient tout droit  la perdition si nous n’y prenions garde… Nous sommes des soldats, nous avons choisi de croire  des choses simples. Nous ferons ce qu’on nous demande et, connaissant la vanit des entreprises humaines, combien sont confus les desseins de l’homme, que Dieu nous prenne en sa sainte garde.


  Comme je ne rpondais pas, il ajouta encore:


  —Il n’y a pas de salut hors du rang… Croyez-moi.


  Son visage bronz tait impassible, on aurait dit qu’il tait sculpt dans du vieux chne. Sa voix profonde sortait ferme et rsolue, comme s’il exprimait des certitudes, mais j’y sentais pourtant vibrer l’ombre d’un doute inquiet.


  —Oh, il ne rentrera pas dans le rang, lui fis-je en secouant ngativement la tte.


  —11 y rentrera le pauvre diable, il y rentrera d’une manire ou d’une autre. Vous savez, personne ne s’en loigne jamais beaucoup… Quand on est jeune, on croit parfois partir trs loin, tout seul: on ne voit pas que la piste a dj t pitine… On voudrait tre diffrent, tre… tre mieux ou pire, plus… enfin diffrent quoi! Unique! Alors on court droit devant, possd par le dmon de son me… Souvent c’est une femme qui vous fait rentrer dans le rang… Ou alors c’est la vie – deux, trois bonnes claques de vie. Ha! Ha! Ha!…


  Un coin du voile s’tait relev un instant, dcouvrant un colonel Fergusson inattendu, mais je n’tais pas certain de ce que j’avais cru entrevoir. Il se tourna vers la mer. La brise languissante tait charge d’odeurs de sel et d’iode. On entendait au loin le rire heureux d’une infirmre, ml  la voix plus grave d’un homme sur la plage. La vie semblait douce, calme et voluptueuse.


  —Dans un mois ce sera le retour de la mousson de nord-est, dit soudain Fergusson sans raison. coutez, c’est vous qui le connaissez le mieux: que peut-on faire?


  —Pour lui il n’y a rien  faire.


  —Alors vraiment il n’y a rien  faire? Pauvre diable! insista Fergusson.


  —Si…


  Je savais bien que Fergusson avait raison, que tout le monde avait raison, qu’il faut tre raisonnable, que la vie n’est pas tout beurre et confiture comme disait la vieille servante de mon pre, mais j’hsitais quand mme; j’aurais prfr me trouver au milieu de l’ocan Indien par gros temps  bord de mon prahau, avec mon riz et mon poisson sch, que de faire ce que j’allais faire.


  —Si… Le sel! Sans sel, la rvolte tombera en trois mois. C’est lui-mme qui me l’a dit.


  


   la fin du mois, convalescent, je retournai  Labuan. La situation s’tait srieusement aggrave. Le 28 septembre, notre dernire station radio lana un message laconique: Nous rentrons. Le 12 octobre, Armstrong et ses deux oprateurs se prsentaient  Tomani. Armstrong avait un message de Learoyd: Laissez-nous en paix et nous vous laisserons en paix.


  Toutes les pistes qui menaient vers l’intrieur taient dj barres de flchettes et d’pineux. Une de nos patrouilles de routine, guide par des Chiens-Rouges, fut arrte sur la haute Tungkalis.


  Deux ou trois balles nous passrent  plus de vingt pieds au-dessus de la tte. On ne voyait rien, mais nos sauvages criaient comme des possds. Ils discutaient avec ceux d’en face. L’interprte me dit qu’on ne pouvait pas aller plus loin. Il rptait tout le temps: Eux pas mchants, pas moyen avancer. Mais il avait l’air d’avoir une sacre trouille. Comme mes ordres taient d’viter les heurts avec les civils et que ma radio ne marchait pas, j’ai dcid de rentrer, rapporta le sous-officier chef de patrouille. Il y eut d’autres incidents de ce genre.


  Le 15, un convoi d’une centaine de prisonniers japonais, squelettiques, arriva encore  Tomani. L’escorte comanche tenta, sans succs, d’changer de la poudre d’or contre du sel: Fergusson avait donn des ordres. Les Comanches furent dsarms et laisss libres de retourner chez eux.


  Le 17, Conklin, maigre et heureux, bard de sabres japonais, mergea de la jungle sur la rive de la rivire Padas. Il ignorait tout de nos difficults. Le 5, il se battait encore contre la colonne fantme. Learoyd tait venu le chercher, ils avaient fait ensemble une java fantastique, avec ppes, ayak et tout. Puis trois de ses rats du dsert l’avaient accompagn jusqu’ la rivire en festoyant dans chaque longue maison rencontre sur la piste. Son foie tait en si mauvais tat qu’il dut tre hospitalis pendant quinze jours.


  Sur la cte Est, les Hollandais, qui remplaaient peu  peu les Australiens de Tarakan, n’arrivaient mme pas  remonter profondment le delta de la Sembakung, et  pntrer dans la Plaine des lphants. Le royaume muruts de Learoyd tait maintenant compltement coup du reste du monde.


  


  Les premires brises du nord-est atteignirent Labuan, poussant devant elles de vastes nuages dchiquets, couleur de plomb, sur une mer verte. Les couchers de soleil se transformrent un peu plus chaque jour en agonie – rouge obscur – d’un astre mort. Les nuits devinrent humides et molles. Je proposai  Fergusson de rencontrer une dernire fois Learoyd et d’essayer…


  —Essayer quoi? grogna-t-il de mauvaise humeur.


  —Je ne sais pas, le convaincre qu’il ne…


  —C’est un ne bt, il ne voudra jamais rien savoir.


  L’ide fit nanmoins son chemin, et un D.C.3 fut mis  la disposition des Forces Spciales.


  —O.K. Allez-y. On saura au moins ce qu’il se passe l-bas, conclut Fergusson sans illusion.


  Le 21 octobre je dcollai du terrain de Victoria Harbour. Pour la troisime fois j’allais sauter au coeur de Borno… La fort… La fort… La fort, Il y avait des hommes dans les tnbres, sous cette vote si tranquille, si immobile, si impntrable, si vaste, si belle: peut-tre les derniers Japonais en train de mourir, seuls… La rouge Sembakung, blouissante comme un miroir rflchissant le soleil… La valle,  l’est sous un brouillard transparent… Notre terrain envahi de broussailles… Les rizires…


  Learoyd n’tait pas l. Je passai deux jours trs agrables, avec Gwa, dans la longue maison, ft par tous mes amis, Truu Gros-Nombril et la bande de Comanches-Dynamo d’Anderson. J’aurais pu me croire revenu au bon vieux temps, avant le dbarquement de Tarakan. Quelques Japonais vivaient dans mon ancien P.C.,  mi-chemin de la station radio dmonte. Ils travaillaient dans les rizires et creusaient des canaux d’irrigation. Le soir ils jouaient un peu de musique et venaient boire l’ayak sous la vranda… Je me promenai dans la fort des Gnies. Je me baignai dans le torrent. Yoo n’tait plus l, ni le petit prince aux yeux gris, mais il y avait toujours dans la gloire dore du matin de belles jeunes filles de bronze, droites et nues, la tte haute, qui polissaient la peau de leurs cuisses avec des galets…


  Je revis Learoyd le Magnifique, grand, maigre, son tatouage et ses cheveux rouges comme la rvolte. Il tait plus dur, plus silencieux, plus nigmatique, ses yeux mmes semblaient plus gris qu’avant le massacre de Tamong Miri, mais il avait de nouveau l’air heureux. Il vivait avec la petite infirmire japonaise qui avait refus de partir au moment du replis de l’hpital de Tcheng,  la fin du mois d’aot. Ds que je le revis, je compris l’inutilit de ma dmarche.


  En rentrant  Tomani, je m’arrtai chez Senghir, immobile, attentif et patient comme un cobra lov dans les ruines de sa vieille maison. La mousson du nord-est avait franchi les Crocker Ranges, dpass la rivire Padas, et atteint la Sembakung. Les premiers nuages noirs et lourds, normes, aux ventres teints de soufre, masquaient le soleil. Une obscurit menaante pesait sur la valle touffe.


  —Un ciel sombre ne s’claircit pas sans orage… Nous ne pouvons rien faire: c’est un afflig de Dieu…


  TROISIME PARTIE

  

  LE RETOUR DE LA MOUSSON DE NORD-EST


  


  Je connais tes oeuvres. Je sais que tu passes pour tre vivant, et tu es mort.


  APOCALYPSE, III, 1.


  


  Voil, j’avais quitt Learoyd, roi. Trois mois plus tard, dans un petit poste militaire  l’est de Tomani, je le revoyai, prisonnier, sanglant et muet. Il tait dj mort, dira le colonel japonais.


  Je n’oublierai jamais ses yeux ce jour-l: ils me regardaient, ils n’exprimaient rien, mais c’tait peut-tre encore plus effrayant que le vide que j’y avais vu en ce matin pluvieux du massacre de Tamong Miri.


  Learoyd tait enferm dans une cellule, une sorte de blockhaus de rondins humides. Le sergent avait cri: Debout! Il s’tait lev lentement. Il avait le visage tumfi, ses longs cheveux rouges taient colls par le sang frais et les caillots noirs. Il ne dit pas un mot. Il ne rpondit pas  nos questions. Je ne devais jamais plus entendre le son de sa voix. Il tait l, debout, immobile. Il me regardait. Il me jugeait, peut-tre?… Je ne sais pas. Il me regardait, ses yeux n’exprimaient rien. Le nant, gris, froid, vide.


  —Qui l’a abm comme a? demanda finalement Fergusson.


  —Heu! sir, c’est le… Ce sont les hommes, sir, bredouilla le sergent, embarrass.


  Le silence glacial de Fergusson le dcontenana davantage.


  —Je n’tais pas l, sir, j’tais  Tomani quand les sauvages l’ont apport, lui et le Jap… Il ne voulait rien dire, sir, comme maintenant. Les hommes l’ont secou un peu pour… Aprs tout, c’est un dserteur.


  La colre de Fergusson claqua comme un coup de fouet. Je retrouvais soudain le patron des grands jours du Great Barrier Reef.


  -- … Vous n’aviez pas le droit… Vous dshonorez l’arme… Mriteriez d’tre cass…


  Le pauvre sergent tait ptrifi. Learoyd n’avait pas boug, son regard s’tait dtourn un bref instant vers Fergusson puis tait revenu peser sur moi, insistant, calme, vide de pense et vide d’espoir. J’avais l’impression d’un message qui ne passait pas; mprisait-il en son me ma sensiblerie qui dplorait la cruaut de son sort?


  —Mon Dieu! murmura Fergusson quand nous nous retrouvmes au-dehors, dans la cour boueuse.


  Il faut lui pardonner… Nous avons tous besoin d’tre pardonns, ajouta-t-il encore, sans que je sache s’il pensait au sergent du poste ou  Learoyd.


  Le jour dclinait, de larges bandes rouges rayaient le ciel  l’ouest. Le vent mouill tirait de longs nuages, farouches et noirs. Le chien sauvage, le seul chien survivant de cette valle silencieuse, se mit  hurler. Il devait rder autour du poste parce que nous l’entendmes encore dans la nuit.


  


  Pendant trois mois, nous avions attendu, Fergusson et moi, courbant le dos sous l’orage. Il n’y avait rien d’autre  faire. Mon blocus tait en place, pas un seul grain de sel ne parvint au royaume muruts. Les Chiens-Rouges nous taient acquis et Learoyd n’avait pas assez de poussire d’or pour les acheter. Ses hommes, dnoncs par la population, furent arrts  Tomani et dans le Nord, alors qu’ils tentaient d’organiser la contrebande.


  Pendant trois mois nous avions attendu. Je me rappelle les jours fivreux et les nuits molles, la chaleur nervante et les pluies diluviennes de la mousson de nord-est. Fergusson restait imperturbable. Tous les soirs il allait se baigner. Il nageait droit vers le large et ne rentrait qu’ la tombe de la nuit.


  —Il faut attendre, rptait-il inlassablement. Un poulet peut encore courir quelque temps quand on lui a coup le cou.


  Borno s’installait dans la paix. Les derniers groupes de Japonais, affams, terrifis, se rendaient. Les Australiens rapatriaient leurs units. L’Administration civile [12] reprenait peu  peu la vie en main. Tout manquait, tout tait en ruine dans cette partie, la plus lointaine, la plus oublie, la plus ravage par la guerre, du Commonwealth britannique. Tout tait  refaire. La besogne fut abattue furieusement. Nous avions foi en la ncessit et la justice de notre oeuvre, mais, au-del de la rivire Padas, derrire les collines bleues, dans les tnbres de la jungle, le royaume des Trois Forts, la citadelle inexpugnable de Learoyd chappait  nos lois.


  —Il faut attendre, rptait Fergusson.


  L’affaire prit des proportions extravagantes. Certains voulurent larguer un commando de parachutistes pour s’emparer de l’irlandais fou mort ou vif. D’autres proposrent qu’on le nomme lgalement chef d’un district muruts. D’autres encore pensrent mettre sa tte  prix.


  Il y eut des incidents malheureux  la nouvelle frontire, des coups de feu, la disparition d’un lieutenant qui nous fut rendu dsarm, quelques jours plus tard. (Il tait parti  la chasse aux sangliers et s’tait aventur un peu loin.) Les bruits les plus effarants circulaient: Learoyd tait membre du parti communiste, il avait dcouvert une mine d’or, ou de rubis, il avait ralli les derniers Japonais errants pour se faire une arme.  Londres, le gouvernement travailliste au pouvoir depuis le 25 juillet, proccup par la situation difficile de Java et de l’Indochine franaise, s’inquitait. Nous emes droit  la visite de deux membres du Parlement en mission d’information.


  —Il faut attendre, leur dit Fergusson.


  Les Hollandais ne cessaient de se plaindre et de nous importuner de leurs rclamations. Ils nous rendaient responsables de la situation. Un de leurs administrateurs et une petite troupe de soldats avaient essuy des coups de feu en remontant la Sembakung. Il y avait eu des morts et des blesss. En reprsailles, ils avaient bombard un village avec des Dakotas et un hydravion P.B.Y. Catalina. Je connaissais bien ce village bombard, il avait dj t brl par les Japonais en 1943, sa milice avait traqu la fameuse colonne fantme dans le sud de la Plaine des lphants et vaillamment combattu  la bataille du Col du Lopard. Learoyd y avait une charmante amie modele par les Gnies qui riait toute la nuit quand il tait avec elle, m’empchant de dormir.


  J’tais furieux, ces reprsailles taient  la fois une btise et une injustice. Fergusson leva une violente protestation et nos relations avec les Hollandais se dtriorrent d’autant. Ce fut pire quand ils arrtrent des Muruts qui achetaient du sel dans un village de pcheurs de l’est de Tarakan avec des souverains d’or. Des souverains d’or! La tratrise des Forces Spciales britanniques tait signe! Il s’agissait sans aucun doute des souverains, si libralement distribus par moi aux bonnes ttes du royaume, que Learoyd avait d rcuprer, mais l’administration hollandaise prfrait croire que nous financions la rvolte.


  Attendre, attendre, attendre, il faut attendre!


  —Je ne vois pas ce qu’on peut faire d’autre. On ne va pas commencer une guerre de jungle. Et les Hollandais ont suffisamment  faire avec Java et Sumatra.


  Fergusson restait imperturbable. Il tait un mur, une digue qui rsistait  tous les assauts. Pourtant, derrire ce masque de certitude, un doute poursuivait lentement son chemin aveugle, jusqu’au jour d’octobre 1946 o, comme la solution d’un problme difficile apparat soudain vidente et lumineuse, Fergusson sauta  l’eau. Certains signes de ce travail souterrain dans le silence de l’me, j’aurais pu les voir, si j’avais t plus attentif. Il tait devenu laconique, et tous les jours il lisait la Bible. Le soir, il nageait de plus en plus longtemps, de plus en plus loin, quel que soit le temps. Je ne l’accompagnais jamais, je n’aurais pas pu, mais parfois je l’attendais sur la plage avec anxit.


  —Vous n’avez pas peur… de ne pas retrouver la cte? demandai-je une nuit o la lumire semblait avoir compltement disparu du monde. Le bruit du ressac invisible couvrit en partie sa voix.


  —… Nage loin… plus la mort me fait horreur… Trs tonique…


  Un peu plus tard, rentr au bungalow, il ajouta:


  —Et si ce royaume devait durer, hein?


  —Eh bien… nous…, hsitai-je.


  —Eh bien, il y aura un royaume de plus sous le soleil. C’est tout!


  


  Au dbut du mois de dcembre, notre patience fut enfin rcompense: trois longues maisons,  l’ouest de la Tungkalis se rallirent. Ce n’tait pas une bien grande victoire, ces trois villages traditionnellement tourns vers les Chiens-Rouges n’avaient jamais fait vraiment partie intgrante du royaume, mais c’tait la premire preuve palpable de l’efficacit de notre blocus. Comme nous ne pouvions pas contrler les distributions du sel si loin dans l’intrieur, les trois villages furent transplants sur les rives de la Padas, entre Tomani et la Sapong Estate, sous la protection de l’arme. Il n’y eut pas d’incident, les femmes, les enfants et les vieillards arrivrent  bon port. Les jeunes guerriers avaient prfr rejoindre les milices de Learoyd.


  Dans la deuxime quinzaine de dcembre, un coureur de Senghir arriva  Tomani et demanda  nous voir. La nouvelle qu’il apportait tait  peine croyable: Learoyd prparait un raid vers la mer, en territoire hollandais,  travers la Plaine des lphants. Ses troupes de choc, pour ouvrir la voie aux chercheurs de sel, seraient des Japonais rallis, commands par un grand chef dont le sabre frappait avant qu’on en vt l’clair. Nous transmmes toutes ces informations aux Hollandais de Tarakan.


  L’arme prit ses dispositions. La marine patrouilla la cte Est et le delta de la Sembakung. Les derniers Beaufighters de la R.A.F. furent mis en alerte.


  La nuit de Nol une grande bataille eut lieu  l’est de Tarakan, aux abords d’un village de pcheurs. Il sembla un instant que la fortune, celle qui n’a qu’un cheveu, allait s’attacher  l’entreprise de Learoyd. Signales depuis deux jours par des forestiers chinois, ses troupes de choc traversrent les marais de mangroves sans se faire reprer, et dbouchrent sur la mer. Ce fut un pcheur qui donna l’alerte. L’artillerie de marine et l’aviation pilonnrent alors la plage, pied par pied. Tout ce qui pouvait voler prit l’air avec un chargement de bombes revint se poser pour se raprovisionner et repartir encore en une noria ininterrompue. Le village de pcheurs brla comme une torche…


  Le 25 au matin, les forces de Learoyd, dcimes et battues, s’enfoncrent dans la fort. Les patrouilles hollandaises lances sur leurs traces sanglantes tombrent dans des piges aussi diaboliques que ceux qu’aurait pu inventer Conklin. Elles subirent des pertes et abandonnrent rapidement la poursuite. Le soleil levant dcouvrit sur la plage et les marcages de mangroves une quarantaine de cadavres carboniss. Vingt soldats japonais et deux Comanches de Tamong Miri qui avaient servi de guides furent faits prisonniers. Leur interrogatoire nous donna enfin les lumires sur ce qui se passait dans le royaume, et nous en restmes confondus.


  Le 10 ou le 11 octobre, Learoyd avait ralli  sa cause le colonel commandant les derniers survivants de la colonne fantme. Le colonel dclara  ses hommes qu’ils allaient rester en paix quelque temps dans ce pays pour viter d’tre faits prisonniers par les Australiens. Le cauchemar tait termin! Les soldats japonais moribonds, presque fous de dsespoir et de misre, furent nourris et soigns par les guerriers muruts. Aprs des mois d’horreur, de nuit et de sang, il semble que Japonais et Muruts ont prouv le besoin de s’aimer les uns les autres, de se rchauffer cte  cte au soleil. Il semble qu’un lan de compassion et de gnrosit a illumin les tnbres de la fort. Il semble que l’harmonie rgna entre les loups et les brebis. Il y eut une grande fte sur les cendres froides de Tamong Miri, pour clbrer le retour des Gnies bienfaisants du vent de nord-est, le vent mouill de la vie!… Les soldats japonais travaillrent dans les rizires, amliorrent le rseau d’irrigation, organisrent l’levage des porcs, largirent certaines pistes, ils construisirent mme un pont suspendu sur la Sembakung; ils se sentaient libres et utiles… Puis le sel vint  manquer. Il y eut des plaintes et des disputes. Le riz tait fade, la viande avait un got doucetre. Les tout petits enfants tombrent malades, certains succombrent. Il y eut des larmes et des chants de lamentation. Alors Learoyd dcida de marcher vers la mer, et ce fut cette nuit de Nol. Voil ce que racontrent les vingt Japonais et les deux guides de Tamong Miri. Voil!


  Les Hollandais incendirent une longue maison, en reprsailles, avec leurs D.C.3 – en dpit de nos protestations – mais ils ne se risqurent plus dans la Plaine des lphants. Le raid de Learoyd leur avait cot une douzaine de morts, dont trois officiers blancs. Malgr leur victoire, ils taient de fort mchante humeur.


  De nouveau, il nous fallut attendre. Fergusson restait d’apparence imperturbable.


  —Maintenant, c’est le commencement de la fin. Nous avons gagn, dit-il amrement aprs avoir lu le rapport de Tarakan.


  Il renvoya dans l’intrieur quelques-uns des Comanches arrts  Tomani, en leur expliquant que nous lverions le blocus du sel aussitt que Learoyd et le colonel japonais nous auraient t livrs. Il esprait que l’ide ferait lentement son chemin.


  Attendre!


  Et durant toute cette attente, la fort tait calme et silencieuse, parfaitement calme et silencieuse. Elle s’tait referme – impassible et impntrable – sur le drame qui se jouait dans les lointaines valles, et elles aussi semblaient attendre avec une patience infinie. J’avais souvent des pointes de fivre  cette poque, qui me laissaient troubl, crisp, irrit, et agaaient Fergusson.


  —Cessez de vous agiter comme a. Tant d’nergie, c’est dgotant.


  Ce n’est que le 3 fvrier que tout fut consomm. Un radio me rveilla avec un message de Tomani: La couronne et le sabre nous ont t livrs hier soir. Stop… Je bondis chez Fergusson.


  —C’est fini. On les tient.


  


  Le seul survivant du massacre des chiens hurlait dans le crpuscule. Aprs avoir quitt Learoyd, nous traversmes la cour boueuse, vers le blockhaus oppos dans lequel tait enferm le colonel japonais. C’tait un petit homme maigre, d’une cinquantaine d’annes, au crne ras et au masque nergique. Il nous dclina son nom, son grade, et le numro de son unit. Son anglais excellent tait teint d’un lger accent rauque.


  Le chef de poste poussa devant nous un caporal intimid.


  —C’est lui qui tait responsable, sir, moi j’tais  Tomani.


  —Je sais, vous l’avez dj dit, gronda Fergusson.


  Puis, se tournant vers le caporal:


  —Comment cela s’est-il pass?


  —Eh bien, voil, sir, les sauvages sont arrivs au coucher du soleil. Il pleuvait. Ils les ont poss devant la porte du poste, comme deux paquets, et ils ont attendu, sans rien dire. J’ai t voir ce qu’ils voulaient. Leur chef, enfin je pense que c’tait leur chef, a dit qu’il en avait marre… Enfin, qu’il en avait assez. Que c’tait la faute de ces deux-l et qu’ils voulaient du sel. J’ai vrifi pour savoir si c’tait bien les deux types qu’on recherchait et je leur ai donn deux sacs de cent livres, comme c’tait prvu…


  Le colonel japonais, que nous avions un peu oubli, interrompit le caporal:


  —Non, ce n’est pas exactement cela.


  Fergusson se retourna d’une pice, je crus qu’il allait remettre vertement le prisonnier  sa place, mais il le contempla un moment, et demanda d’une voix calme:


  —Comment cela s’est-il pass?


  —Gwa, Ballang Gwa, nous a livrs. Nous tions ficels chacun sur un bambou. Lorsque ce… le caporal est arriv, Ballang Gwa lui a fait un petit discours en anglais…


  —Qu’a-t-il dit?


  —Il a dit… Je me rappelle presque exactement ses paroles: c’tait un beau discours, trs triste. Il a dit: Nous sommes un vieux peuple, fatigu, nous voulons la paix et le sel. Puis il a ajout: Celui-ci est mon frre, notre roi, et celui-l est notre pe. Notre roi est la flamme rouge qui a mis le feu  toute la fort. Et il a rpt encore une fois: Nous sommes un vieux peuple fatigu, nous voulons la paix et le sel… Je ne sais comment il avait appris son discours, mais il le savait par coeur et le rcitait comme un colier.


  —Merci.


  Fergusson revint au caporal:


  —Et… C’est vous qui l’avez mis dans cet tat?


  Sa voix me sembla effrayante, le caporal ne s’y trompa pas, car il se dfendit aussitt.


  —Sir, les hommes taient nervs, sir. On nous tirait dessus, on a mme eu un bless, alors…


  —Un bless, coupa Fergusson. Quel bless? Je ne suis pas au courant. Quand? Ce bless?


  —C’est--dire, sir… Maxi, Maxi Laurens, sir, en novembre… Il est tomb par terre sur la piste de Tomani. Mais quand mme, ils nous ont tir dessus, sir, deux fois…


  Le caporal s’enferrait dans ses explications vaseuses. Fergusson haussa les paules. Le colonel japonais reprit tranquillement la parole.


  —Ils nous ont dtachs quand Gwa est reparti avec son sel. Moi, ils ne m’ont pas touch, mais lui… Ils se sont d’abord moqus de lui. Il ne pouvait pas se tenir debout, l’ankylose, vous comprenez. Il ne disait rien, alors ils lui ont tap dessus en l’appelant le roi des… Le roi des cons, je crois. Ils lui ont mis un casque sur la tte en lui disant: Tiens, voil ta couronne…


  —Bon! Bon! grogna Fergusson.


  L’intervention du Japonais l’avait agac, de quoi se mlait ce prisonnier? Il regrettait d’avoir interrog le caporal devant lui. J’avais, moi-mme, cru deviner dans les yeux du colonel un clat moqueur, comme si, prisonnier justement, il tait satisfait de marquer un avantage. Nous sortmes dans la cour. Le chien sauvage ne hurlait plus. C’tait la nuit!


  Nous la passmes dans le poste. Le pilote qui avait russi  nous dposer sur le terrain de Tomani, malgr les rafales de pluie et de brouillard, refusait de repartir dans l’obscurit. Fergusson donna des ordres pour que Learoyd soit pans. Les deux prisonniers furent ensuite transfrs dans une baraque plus confortable, et une sentinelle monta la garde devant leur porte. La pluie crpitait sur la tle du toit. Fergusson, seul, faisait les cent pas dans la cour, avec le mme acharnement qu’il mettait  nager jusqu’ puisement tous les soirs. J’avais froid, je me sentais malade comme  la veille d’un accs de fivre. Je m’approchai d’un feu sous un auvent. La fume rougeoyante se tordait vers le ciel noir, parfois une bouffe de vent humide la ramenait dans mes yeux et je pleurai.


  Plus tard, lorsque nous dormions tous, un cri, comme un appel, dchira la nuit, et le chien fou,  distance, y rpondit par des hurlements de mort.


  Ce n’tait que Learoyd qui avait de nouveau des cauchemars.


  


  Le colonel japonais fut condamn  la pendaison par un tribunal militaire, comme criminel de guerre. Learoyd, cit en tmoin, ne dit pas un mot. De loin, dans son box, il semblait aussi vague qu’un fantme et immobile qu’une pierre. C'est la dernire fois que je le vis. Fergusson avait obtenu que son procs soit jug plus tard en Angleterre.


  


  La veille de son excution, le colonel manifesta l’intention de me rencontrer. Rien n’avait t dit au tribunal sur ce qui s’tait pass dans les valles perdues de l’intrieur, pendant les trois mois d’isolement: Learoyd n’avait pas parl, et le colonel lui-mme, jug entre autres pour sa participation reconnue  la rbellion, n’avait gure donn d’claircissement. J’tais curieux de savoir ce qu’il voulait me dire, j’acceptai donc.


  —Je vous ai fait appeler… Excusez-moi, je vous ai demand de bien vouloir venir me voir, parce que… Vous savez que c’est ma dernire nuit, n’est-ce pas?


  Je hochai la tte. Il dut deviner mon inquitude de le voir sombrer dans la sensiblerie, parce qu’il ajouta immdiatement pour me tranquilliser:


  —N’ayez pas peur, je ne vais pas vous importuner avec ma… avec cela. Non! Learoyd m’a dit que vous tiez un ami. Il n’a pas dit un mot depuis que… Toi aussi Gwa. Ce sont ses dernires paroles. C’est la dernire fois que j’ai entendu le son de sa voix. Mme quand le caporal et le soldat lui ont tap dessus, il n’a pas dit un mot, il n’a mme pas profr une plainte. Il tait comme une pierre. Depuis que… il est devenu comme une pierre, insensible comme une pierre. Je connais a, c’est assez courant, vous savez.  Tarakan, en 1943, j’ai d faire fusiller des bandits chinois… des rsistants chinois, devrais-je dire. Quinze, ils taient quinze. Tous des pierres. Tous, sauf un. Avez-vous dj fait fusiller un homme? C’est une exprience… pour un soldat. Vous savez, ils se placent d’eux-mmes sur le bord de la fosse. Ils semblent pleins de bonne volont. Ils vous regardent, ils ont l’air vivant, encore, mais ils sont dj morts. Tous. Tous, sauf un. Lui s’est dbattu… La vie, vous savez, la terrible soif de vie. Et pourtant c’tait un vieillard. Learoyd aussi est dj mort. Voulez-vous que je vous raconte comment cela s’est pass?


  Je me mfiai encore de lui. Je ne voyais pas trs bien o il voulait en venir. Ses yeux brillaient d’une trange flamme. J’avais peur d’tre dupe. Je rpondis ngligemment:


  —Pourquoi? Vous voulez soulager votre conscience?


  —Vous tes trs jeune… Moi aussi je suis dj mort, voyez-vous. (Il dit quelque chose en japonais qu’il traduisit ensuite.) Je dsire seulement me reposer jusqu’ la fin. Je pense  mon empereur… et  des roses. Ce sont les dernires paroles du grand amiral Togo, le vainqueur de Tsoushima.


  —Pourquoi n’avez-vous pas parl au procs? Il est trop tard maintenant.


  —Trop tard pour quoi?


  —Pour… Je ne sais pas, pour changer quelque chose, dis-je.


  —Vous ne me comprenez pas. a n’a pas d’importance. Excusez-moi.


  —Il se tourna vers la porte de la cellule et appela d’une voix forte:


  —Garde!


  Lorsque le garde se prsenta, il se leva et ajouta:


  —L’entretien est termin, vous pouvez…


  —Non, dis-je prcipitamment. Non, apportez-nous un pot de caf et deux tasses, s’il vous plat.


  —Mais, sir… commena le garde.


  —Je sais, insistai-je, mais cette nuit c’est diffrent.


  —Oui, sir, bien sr, dit le garde en disparaissant.


  —Excusez-moi, colonel, j’aimerais que vous me racontiez.


  Le colonel japonais avait suivi les hsitations du garde, avec son sourire serein et moqueur.


  —Ils ont eu peur que je me suicide… hara-kiri, ils appellent a, hara-kiri. Ils se trompent, ce ne sont que des suicides: hara-kiri c’est une crmonie. Beaucoup de… de criminels de guerre ont tent de se suicider. On les envoie  l’hpital pour les remettre en tat d’tre punis.


  —Vous n’avez pas eu envie de vous suicider?


  Il hsita.


  —Non! Enfin… Je vous dirai: beaucoup de mes soldats se sont pendus par dsespoir, je peux bien me faire pendre par les Anglais.


  —La justice?…


  —Ne me parlez pas de justice! Je suis vaincu et je suis fatigu, c’est tout. Je suis vieux… Non, ce n’est pas une question d’ge, le vieux bandit chinois, vous savez, s’est dbattu comme un dmon. Il pleurait et insultait le monde. Il tait trs vieux. Non, je suis fatigu, je suis trs fatigu, et puis… Comment dire? (Il resta rveur un moment.) Il y a longtemps, en 1938,  Shangai, un autre vieux Chinois m’a racont une histoire, une histoire difiante. coutez-l!


  Il tait une fois un empereur… Ou bien tait-ce un roi? Qu’importe! Le seigneur et matre d’un petit morceau de la surface de la terre. Il tait vieux et malade, et il savait que sa fin tait proche. Il avait un fils, trs jeune et trs beau. Une nuit qu’il se sentait particulirement faible, le vieux roi fit mander  son chevet un vieux fou qui passait pour sage sur toute l’tendue du royaume, et lui dit:


  —Avant de confier mon trne  mon fils, je veux que tu lui enseignes la sagesse, je veux qu’il sache ce que je ne sais pas, je veux qu’il connaisse la nature et la condition de l’homme.


  —O mon matre bien-aim, rpondit le vieux fou qui passait pour sage, la nature de l’homme est encore un secret pour moi, je ne la connais pas.


  —Alors apprends-lui quelle est la condition de l’homme sur la terre.


  —O matre de ma vie, c’est une dcouverte terrible que peu d’hommes osent regarder en face.


  —Je veux, insista le roi, hte-toi, je te donne le temps d’une lune, fais ce qu’il faut.


  Cette mme nuit le vieux fou qui passait pour sage enleva le fils du roi, le fit enchaner et jeter dans un sombre cachot o croupissaient dj un grand nombre de malheureux. Tous les jours, un bourreau, sourd et muet, masqu, vtu de rouge, pntrait dans le cachot et s’emparait de quelques prisonniers qu’il gorgeait devant les autres.


  Tous les jours il revenait, parfois il avait les yeux bands et choisissait au hasard, parfois il marchait d’un pas assur vers ses victimes, parfois son regard errait longtemps et semblait hsiter, mais toujours les malheureux choisis taient mis  mort, rapidement, ou lentement, aprs une longue agonie. Il arrivait mme qu’il en laisst chapper un, dj bless, qu’il achevait le lendemain.


  Tous les jours de nouveaux prisonniers taient jets dans le cachot, et tous les jours, le bourreau prlevait son tribut… Au bout d’une lune, le vieux fou qui passait pour sage vint rechercher le fils du roi. Il le librait de ses chanes lorsque le bourreau vtu de rouge entra dans le cachot. Ce jour-l, il avait les yeux bands et avanait au hasard; sa poigne inflexible s’abattit sur le vieux fou qui passait pour sage et l’entrana sur le billot, malgr ses hurlements et ses supplications…


  —C’est une horrible histoire, fis-je aprs un silence.


  —C’est l’histoire de la condition de l’homme… Moi, je suis fix, je sais que le bourreau m’a regard dans les yeux et que mon tour est venu, mais vous!… Peut-tre, tout  l’heure, quand il viendra me chercher, vous choisira-t-il aussi. Qui sait?


  Le colonel me regardait, il avait de nouveau ce sourire, cette flamme sereine et malicieuse dans les yeux.


  —Le vnrable Chinois qui m’a racont cette lgende fumait l’opium, lui aussi tait un fou qui passait pour sage: quand on lui retira sa drogue, il devint d’une lchet pouvantable… Voyez-vous, la mort n’est pas si terrible. Ce qui est terrible, c’est le dsespoir… Le sort du fils du roi…


  Son visage eut une crispation douloureuse, et il se pencha gravement vers moi.


  —coutez, vous tes jeune, et je ne sais pas ce que le monde vous rserve, mais craignez le retour des temps o les hommes toucheront le fond du dsespoir, car nul ne sait alors ce qu’il dcouvrira en lui: une paillette d’or ou une poigne de boue. Le jugement sera dfinitif et sans appel…


  Sa voix se fit chuchotante et tendue:


  —… Je me suis fait peur parfois… Il ne faut pas descendre trop profond dans la nuit de soi-mme, il ne faut pas plonger dans les eaux troubles du marais maudit: les monstres sont l… dessous, immobiles. Il ne faut pas!


  Il resta un instant, la tte incline vers le sol, puis se rejeta en arrire. L’ampoule lectrique nue qui pendait  un fil au milieu de la pice claira de nouveau son visage de vieux soldat. Il avait retrouv sa srnit.


  —On parle trop. On parle toujours trop… Laissons cela, c’est de Learoyd qu’il faut parler. Il m’a dit que vous vouliez lui voler son royaume au dbut… Moi aussi, j’y ai pens… Mais ni vous, ni moi, n’aurions su qu’en faire…


  Je passai toute la nuit  couter le colonel japonais en buvant du caf. Il me raconta comment Learoyd tait venu le trouver dans la nuit du 10 au 11 octobre, sans armes, presque aussi nu que le jour o il tait sorti du ventre de sa mre, et avec une bote de corned beef. Comment malgr la nuit de mon me, il ne l’avait pas fait fusiller. Peut-tre  cause de ses cheveux rouges, colls comme des algues? (Il pleuvait, naturellement.) Peut-tre parce qu’il avait plus l’air d’un rve que d’un homme? Peut-tre parce qu’il tait aussi maigre et aussi pitoyable que nous?… Je ne sais pas. Learoyd avait allum un grand feu qui illumina la jungle. Le premier feu depuis quatre mois! Les soldats disperss dans la nuit se rapprochrent lentement, toujours mfiants, mais attirs comme des papillons par la lumire. Bientt il y en eut une centaine, immobiles et muets, qui se serraient pour se rchauffer. Alors Learoyd parla du royaume des Trois Forts…


  —Je l’ai cru, ma parole je l’ai cru! s’cria le colonel. Le lendemain, nous avons mang, chaud, du riz cuit, de la viande de… d’animaux. Et puis il y avait le soleil! Le soleil, le ciel, les nuages. Et le vent sur les crtes. Et des toiles, la nuit suivante…


  Un moment,  coup sr, extraordinaire. Je pouvais l’imaginer.


  —Je me sentais comme un ronin, vous savez, ces samouras sans matre qui mettaient leur pe au service des paysans… Au dbut, bien sr, je voulais lui voler son royaume. Ha! Ha! Ha! Voler quoi? Je vous le demande? Il n’y avait rien. Du vent et de la pluie… Rien  voler, n’est-ce pas? Et pourtant c’tait un beau royaume…


  Il y eut le sel…


  Il a tenu aussi longtemps qu’il tait possible. C’est Gwa, son frre, qui lui donna le coup de grce… qui nous ligota. Voyez-vous, son peuple l’avait abandonn,  mi-chemin… Peut-tre est-ce mieux ainsi.


  


   7 h 30, on vint chercher le colonel. Il tait calme et serein. Il but un petit verre de whisky. Je n’en pris pas moi-mme, encore que j’en sentisse terriblement le besoin. Il s’inclina devant moi:


  —Vous direz au roi… Que je suis fier d’avoir servi sous ses ordres.


  Et il sortit dans la lumire du matin.


  


  Quinze jours plus tard, Learoyd embarquait sur un navire pour l’Angleterre. Je ne pus lui transmettre le message du colonel japonais, parce que j’tais alors  Tomani avec ce vieux corbeau de Senghir.  l’escale de Colombo, il s’vada. Il disparut, et nul n’entendit plus jamais parler de lui. Fergusson participa, en juillet et en aot,  toutes les crmonies qui marqurent le rattachement du Nord Borno  la Couronne britannique. Il tait aux yeux de tous l’homme qui avait pacifi le territoire muruts. En septembre, il embarqua lui aussi sur un navire de la P. and O., en partance pour l’Angleterre.


  On m’a dit, ce n’est qu’une rumeur, on m’a dit qu’il aurait facilit l’vasion de Learoyd.


  FIN


  Notes


  [1] Les Forces Spciales: Force 136, M et Z Spcial. Runies sous le sigle S.R.D. (Services Reconnaissance Dtachement), elles furent cres en 1942-1943 pour conduire des oprations derrire les lignes ennemies. La Force 136 oprait  partir de Ceylan vers la Malaisie, le Siam, l’Indochine franaise et la Birmanie. M et Z Spcial, bass en Australie, couvraient tout le Pacifique Sud-Ouest et Borno.[Ret]


  [2] Il s’agit du double tenth, le 10-10-1943. Le docteur Kwok et ses Kinabalu Guerrillas s’emparrent de la ville de Jesseltown sur la cte Ouest pour prparer un hypothtique dbarquement amricain. La rpression japonaise fut d’une brutalit inoue et dura six mois. Prs de trois mille Malais et Chinois moururent de misre et plus d’un millier furent abattus  la mitrailleuse ou dcapits.[Ret]


  [3] Parce qu’ils pendent les hommes et les femmes aussi… Fameux chant irlandais du sicle dernier qui conte les brutalits anglaises de la guerre d’indpendance. Les Irlandais s’habillaient de vert – la couleur de l’Irlande – pour protester contre leur rattachement au Royaume-Uni.[Ret]


  [4] Un de mes collgues, le professeur Sherwood, linguiste et phonologue distingu, m’a expliqu depuis qu’il s’agissait sans doute de consonnes prglottalises. Phnomne qu’on retrouve en tahitien, chez les Nagas d’Assam, les Mos d’Indochine et, en gnral, chez tous les aborignes de l’archipel indien.[Ret]


  [5] Pauvre navigateur que j’ai maudit alors qu’il tait dj mort! On ne retrouva jamais aucune trace de l’avion et de son quipage amricain. Aprs la guerre, quand il fut possible de consulter les archives japonaises, on n’y dcouvrit aucun indice, mais la disparition inexplique d’un zro dans la zone patrouille par le Liberator ce jour-l me fait penser que les deux appareils se sont peut-tre livrs  un duel  mort au-dessus de quelque lieu dsert. Notre pilote, un grand garon blond et nonchalant de Cleveland (Ohio), m’avait dit avant d’embarquer: Il faudra un jour que je me paie un zro, les Japs ne peuvent pas tre aussi bons qu’ils le disent.[Ret]


  [6] Les hommes que Dieu a crs fous


  Car toutes leurs guerres sont joyeuses


  Et tous leurs chants sont tristes…


  (Pomes de Chesterton.)[Ret]


  [7] Pome de Thompson.[Ret]


  [8] Voir [note 2].[Ret]


  [9] La Victoria Cross est la plus haute distinction militaire anglaise. Celle dont il est question ici a t gagne par le soldat T. Starcevitch de Kalgoolie (Australie).[Ret]


  [10] Sans plus de radio, il ne restait aux Japonais que ce moyen pour maintenir leur cohsion; ils devaient demeurer groups pour survivre.[Ret]


  [11] Saint Jean, III, 8-9.[Ret]


  [12] La British Borno Civil Administration Unit (B.B.C.A.U., prononc Bu-Beekau), prit en charge l’ensemble des possessions britanniques de Borno jusqu’en juillet 1946, date  laquelle le sultanat de Sarawak et le territoire de la Chartered Company devinrent des colonies de la Couronne.[Ret]
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